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Junto a la Madre Muerta
—Si le parece, vamos un momento a Mompox. Ha muerto la 
madre de un amigo a quien estimo realmente.

Eran las cuatro de la mañana y nos habíamos detenido 
momentáneamente en una esquina para separarnos.

—¿Y qué haré yo allí?

—Un rato. Por lo demás, si lo invito a ir es porque estoy 
seguro de que no habrá torturas para usted.

Las torturas consisten en primer término en las condolencias 
expresivas a fuerza de antebrazo, y luego las mujeres que 
han visiblemente llorado y gozan en tales ocasiones de una 
movilidad extraordinaria. Además Mompox es una calle muy 
lejana.

—¿Se decide?

Fuimos. En el comedor, paseándose, estaba Gómez. Mi amigo 
no le palmeó cinco o seis veces los omóplatos ni el otro 
esperó de mí la más remota sacudida de manos. Después, no 
había mujeres, o por lo menos no se las veía, lo que es 
exactamente lo mismo. Apenas cinco o seis hombres 
sentados en penitencia contra la pared, en el mismo lugar 
donde hallaron las sillas.

—¿Café? —nos ofreció Gómez.

Habíamos tomado demasiado. Salimos al patio para estar más 
a gusto, pero el vivo frío nos echó presto y entramos, sin 
darnos cuenta en la sala, honrada sala de muerte, sin nada 
anormal, ocupada en medio por la terrible realidad de nuestra 
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madre muerta. Estábamos solos.

—¿Cuándo?... —preguntó mi amigo.

—Esta mañana; estaba muy mal desde un mes atrás.

El rostro acusaba efectivamente gran quebranto sobre su 
transida vejez.

—Creía que era más joven...

—No; setenta años.

Lo que me ha extrañado, porque no sabía, es el apellido en 
el aviso...

—Sí; se había casado por segunda vez.

Hubo una larga pausa.

Realmente —insistió mi amigo— a pesar de su edad estaba 
muy avejentada.

—¡Oh, era una ruina! ¡Pobre mamá!... Había sufrido muchísimo. 
Y con sus nervios, cuando era joven... En dos años perdió sus 
dos maridos. Sí, es fuerte...

—No sé cómo no se enloqueció. ¡Pobre! —sonrióse. Aun a mí 
me llegó, sin buscarlo.

No pudimos menos de mirarlo con curiosidad.

—Sí, mamá era terriblemente excesiva, cuando joven. Pasó 
tres días sin querer verme...

El recuerdo subiósele a los labios. Tenía en mi amigo 
confianza absoluta la fraternidad intelectual que nos hace 
entregar serenamente a un casi extraño tal torcedura 
psicológica que sabemos bien el otro va a comprender sin 
desvirtuarla en lo más mínimo. Pero a mí no me conocía y 
pretendí esquivar la confidencia.
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—No, no; quédese. No es ninguna confesión. Además —añadió 
mirándome— creo haber visto su firma alguna vez. Cuente 
esto después si quiere —concluyó con vaguísima ironía.

Y lo que él dijo es lo que cuento, ajustado a sus palabras 
todo lo que permite el recuerdo.

"Yo era muy pequeño cuando mi madre se casó por segunda 
vez. Mi padrastro aportó al matrimonio una regular fortuna, 
que después sus operaciones de Bolsa acrecentaron mucho. 
Mi madre tenía asimismo algún capital y esto, con lo que me 
correspondía de mi herencia, nos había permitido hasta 
entonces una vida desahogada.

"Tenía siete años entonces y la ceremonia fue sencilla, por 
más que mi madre, con su fondo romántico y alejado de 
fiestas, no hubiera consentido fuese de otro modo. Vivíamos 
en una casa muy poco cómoda; aun mi dormitorio estaba al 
lado del suyo. No sé por qué no nos mudábamos, siendo así 
que nuestra fortuna hubiera excusado aun excesos de 
bienestar. La comida era abundante y variada; abundante 
sobre todo.

"Mi padrastro me quería poco, y aun mi madre, en los 
primeros tiempos de su amor tardío, estuvo exclusivamente 
entregada a él.

"Así pasó el tiempo hasta que tuve ocho años. Alquilamos 
entonces otra casa de mayor capacidad. Nuestra situación de 
fortuna llegó a ser casi espléndida, gracias al resultado que 
dio a mi padre un golpe de Bolsa en que había comprometido 
gran parte de nuestros bienes.

"Mi madre, con sus exagerados temores o confianzas de 
siempre, fue desde el principio contraria a esas 
especulaciones. De más estaban para la vida modesta y 
segura que llevábamos esos riesgos que podrían dejarnos en 
la miseria de un día a otro. Éramos ricos ya, y la marcha 
honesta de nuestra casa no exigía comprometer un capital 
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cuyas rentas bastaban y sobraban. Todo esto lo veía bien 
claro mi madre.

"Un día, ocho meses después de habernos mudado de casa, 
noté en la mesa que no hablaban una palabra. Mamá tenía la 
cara encendida y dura. Al pasarme un plato lo tiró casi sobre 
la mesa. Yo los observaba curiosamente, cuando mamá, 
notándolo, me dirigió una larga mirada tal que no volví a 
despegar los labios. Aun para pedir agua a la sirvienta le hice 
señas con el dedo, señalándole la jarra.

"Todo el día mi padrastro estuvo en el escritorio. Mi madre 
me llamó al fondo y me amenazó con no se qué si iba a 
molestar en lo más mínimo a mi padre. Esa noche estuvo 
violenta con él y supe así que se había perdido más de la 
tercera parte de nuestra fortuna.

"En los días sucesivos el malestar fue disminuyendo, hasta 
que un mes más tarde se repitieron —entonces con 
gravedad— los síntomas de otra crisis financiera. Cinco 
personas fueron al mismo tiempo a hablar con mi padrastro. 
Mi madre me pegó por una insignificancia. Una hora después 
fui a pedirle que me dejara ir a la calle, pero ella me sentó 
en las faldas y lloró, apretándome la cabeza contra su cuello.

—¡Pobre hijo mío! ¡Qué desgracia, qué desgracia!

Quedé un momento sofocado por el abrazo. Al rato me animé 
tímidamente:

—¿Y papá?

—Mírame bien —repuso bruscamente, alejándome la cara—: 
¿Qué sabes?

"Bajé la cabeza confundido y ella me estrechó.

—¡Pobre hijo mío! Tu padre se ha comprometido en sus 
negocios. Anda a darle un beso, ¿quieres?... ¡No, no vayas!
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"Pasaron dos días de igual contrariedad. El tercero fue 
mayor. A las once mi madre me llamó:

—¿Sabes dónde vive el señor E.?

—Sí, mamá; en la calle...

—¡No importa! Tu padre te dará una carta; ¡ligero!

"Cuando ya salía, tuvo aún tiempo de gritarme desde la 
puerta del comedor:

—¡Corriendo!

"La noche de ese día me desperté de pronto; había sentido 
ruido en el cuarto de mamá. Me quedé inmóvil y oí que 
hablaban. Por la voz conocí a mamá. Ella sola hablaba.

—¿Será posible, será posible?

"Su voz reprochaba y suplicaba. Oí un largo sollozo. Mi 
padrastro habló entonces un rato en voz muy baja. Y mi 
madre replicó de nuevo:

—¡Será posible, será posible!...

"Al otro día me llamó:

—Tráeme agua.

"Estaba demudada y tan crispada que la copa chocaba contra 
sus dientes. Suspendióse un momento y estuvo a punto de 
hablarme. Al fin no pudo más y me alzó locamente a sus 
brazos.

—¡Mi hijo, tu padre quiso matarme anoche!

"Me eché a llorar a gritos:

—¡Mamá, mamá!

"Mi padrastro tornó a cometer desaciertos. La casa entera se 
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resentía de esos disgustos, cambios de hora de comida, 
golpes de puerta, silencios cerrados en la mesa. Mi madre, 
viéndolo ya todo negro, se afanaba en la economía 
doméstica, desesperada del porvenir. A veces me miraba 
fugitivamente de reojo, agitada y colorada como siempre que 
me quería decir algo especial. Al fin una vez:

—Si fuéramos pobres, ¿lo sentirías mucho?

—Sí, mamá —le respondí después de un momento. Pero me 
arrepentí, porque noté que la había disgustado.

"Veía cada día con más horror las especulaciones de su 
marido. Varias veces me habló de mi padre, cosa que no 
hacía nunca. Una tarde me preguntó:

—¿Tú sabes que tu padre te dejó mucho dinero?

—Sí, mamá.

—¿Y si no tuvieras más?

"Yo la miré sorprendido. Me abrazó con trasporte. Otra vez:

—;Qué harías tú si no tuvieras lo que tu padre te dejó? No 
supe qué responder.

——Trabajarías, verdad, trabajarías?

Me miraba con profundo y celoso amor.

—Di, mi hijo, ¿trabajarías?

Me eché a llorar por fin, demasiado instado.

—¡Sí, es infame, infame! —exclamó.

"Acaricióme largo rato el cabello, soñando; después lloró.

—Mi hijo, somos muy pobres y lo seremos más todavía...

"Efectivamente, hubo un visible cambio en el bienestar de la 
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casa; aun se disminuyó la luz en el comedor.

"Sobre todo, el humor de mamá se agriaba. Tuvo un día con 
su marido un altercado más violento que los otros. La vi salir 
pálida de su cuarto, y una mirada de odio adentro en el 
portazo que dio.

"Unióse conmigo desde entonces con furiosa ternura de 
defensa del hijo expropiado.

"Una siesta me llamó a su dormitorio, cerró la puerta y me 
sentó en las faldas. Me secó el sudor de la frente con su 
pañuelo, haciéndome en seguida dos o tres preguntas, sin 
saber ella misma lo que me preguntaba. Estaba muy nerviosa. 
Al fin me levantó el mentón:

—Mi hijo, mírame.

"Yo la miré, me turbé, bajé la vista, rasqué la colcha, intenté 
reír, escondí las manos cuanto fue posible en las mangas, 
sentí que me miraba todavía y me puse colorado. No me dijo 
más y me hizo salir, despechada.

"Luego quince días más. No cambiaba ya una palabra con su 
marido. Un martes mi padrastro volvió a casa a las cuatro de 
la tarde y se acostó; se hallaba mal. Mi madre, al saberlo, se 
encogió de hombros; pero no habló más.

—Anda a ver qué tiene tu padre —me dijo al rato secamente.

"Fui: estaba cansado y no quería que lo molestaran. A las 
siete —estábamos en la mesa la sirvienta fue a llevarle agua 
y volvió corriendo, demudada:

"—¡El señor se muere!

"Mamá dio un grito, tiró la servilleta y corrió adentro. Yo la 
seguí. Lo encontramos levantado, crispadas las dos manos en 
el respaldo de la cama, y miraba un punto fijo de la pared, 
lívido y con expresión de terrible sufrimiento. Mi madre se 
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lanzó como una loca a él, estrechándolo entre sus brazos. 
Pero el ataque no disminuía.

—¡Pronto, el médico! —exclamó.

"Quise ir adentro a buscar el gorro.

—¿No, no, el médico, ligero! ¡Se muere tu padre, maldito! 
—me gritó, apretándome la cabeza. Estaba desesperada, con 
el pelo echado atrás. "Volví, jadeante por la carrera. "En la 
puerta había gente detenida por los alaridos de mamá. Al 
sentirme entrar en el cuarto semioscuro, se lanzó a mí:

—¡Tu padre ha muerto, ha muerto! —me gritó con extravío 
en la cara, sacudiéndome locamente de los brazos. Me dejó y 
cayó de nuevo sobre su marido, rodeándolo sin consuelo. A 
pesar de mis piernas trémulas mi curiosidad aterrada pudo 
más, me acerqué y lo vi, sentado en el sillón, en mangas de 
camisa y en medias. Su cabeza, caída atrás, se sacudía sin 
sentido en los brazos desesperados de mamá. De pronto 
mamá me vio:

—¡Tú tienes la culpa, tú —me gritó—; sal de aquí, sal de 
aquí!..."

Gómez se interrumpió. Su voz había bajado bastante, y al 
quedar de nuevo en silencio, no pudimos menos de volver los 
ojos al cuerpo negro y con la nuca rígida que yacía 
horizontal. Gómez quedó un rato mirando el rostro muerto.

Al fin tendió la mano y la pasó por la frente con lento cariño. 
¡Pobre, mi madre! —murmuró.

Un rato después salíamos. Habíamos visto en nuestra vida 
hondas protestas de viril ternura, y con pasión; pero caricia 
como ésa, hecha por un hombre que habiendo querido mucho 
a su madre, acababa de tener esa sinceridad, vale decir 
profundo respeto, ninguna.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de 
diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero 
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue 
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, 
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan 
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el 
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y 
los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un 
vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de 
Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que 
padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y 
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, 
Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los 
aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos 
de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. 
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura 
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del 
británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), 
que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso 
ejercicio de fantasía dividido en varios relatos 
protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto 
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece 
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el 
decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando 
pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la 
expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus 
propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con 
abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos 
ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga 
evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso 
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en 
Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno 
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus 
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia 
que persigue a los miserables obreros rurales de la región, 
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el 
modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas 
considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, 
revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del 
miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas 
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos 
hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la 
fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad 
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a 
la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea 
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y 
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo 
XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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