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Junto a la Madre Muerta

—Si le parece, vamos un momento a Mompox. Ha muerto la
madre de un amigo a quien estimo realmente.

Eran las cuatro de la manana y nos habiamos detenido
momentaneamente en una esquina para separarnos.

—¢Y qué hare yo alli?

—Un rato. Por lo demas, si lo invito a ir es porque estoy
seguro de que no habra torturas para usted.

Las torturas consisten en primer término en las condolencias
expresivas a fuerza de antebrazo, y luego las mujeres que
han visiblemente llorado y gozan en tales ocasiones de una
movilidad extraordinaria. Ademas Mompox es una calle muy
lejana.

—¢iSe decide?

Fuimos. En el comedor, paseandose, estaba Gomez. Mi amigo
no le palmeo cnnco 0 seis veces los omoplatos ni el otro
espero de mi la mas remota sacudida de manos. Despu€s, no
habia mujeres, o por Lo menos no se las veia, lo que es
exactamente o mismo. Apenas cinco o seis hombres
sentados en penitencia contra la pared, en el mismo lugar
donde hallaron las sillas.

—{Cafe? —nos ofrecio Gomez.

Habfamos tomado demasiado. Salimos al patio para estar mas
a gusto, pero el vivo frfo nos echo presto y entramos, sin
darnos cuenta en la sala, honrada sala de muerte, sin nada
anormal, ocupada en medio por la terrible realidad de nuestra



madre muerta. Estabamos solos.
—¢Cuando?... —pregunto mi amigo.
—Esta manana; estaba muy mal desde un mes atras.

ElL rostro acusaba efectivamente gran quebranto sobre su
transida vejez.

—Crefa que era mas joven...
—No: setenta anos.

Lo que me ha extranado, porque no sabfa, es el apellido en
el aviso...

—Sfi; se habia casado por segunda vez.
Hubo una larga pausa.

Realmente —insistio mi amigo— a pesar de su edad estaba
muy avejentada.

—iOh, era una ruina! iPobre mamal... Habfa sufrido muchisimo.
Y con sus nervios, cuando era joven... En dos anos perdio sus
dos maridos. Si, es fuerte...

—No sé como no se enloquecio. iPobre!l —sonriose. Aun a mf
me llego, sin buscarlo.

No pudimos menos de mirarlo con curiosidad.

—Si, mama era terriblemente excesiva, cuando joven. Paso
tres dias sin querer verme...

El recuerdo subiosele a los labios. Tenfa en mi amigo
confianza absoluta la fraternidad intelectual que nos hace
entregar serenamente a un casi extrano tal torcedura
psicolégica que sabemos bien el otro va a comprender sin
desvirtuarla en lo mas minimo. Pero a mi no me conocia y
pretendi esquivar la confidencia.



—No, no; quedese. No es ninguna confesion. Ademas —anadio
mirandome— creo haber visto su firma alguna vez. Cuente
esto despues si quiere —concluyo con vaguisima ironfa.

Y lo que €l dijo es lo que cuento, ajustado a sus palabras
todo lo que permite el recuerdo.

"Yo era muy pequeno cuando mi madre se caso por segunda
vez. Mi padrastro aporto al matrimonio una regular fortuna,
que después sus operaciones de Bolsa acrecentaron mucho.
Mi madre tenia asimismo algdn capital y esto, con Lo que me
correspondia de mi herencia, nos habia permitido hasta
entonces una vida desahogada.

"Tenla siete anos entonces y la ceremonla fue sencilla, por
mas que mi madre, con su fondo romantico y alejado de
fiestas, no hubiera consentido fuese de otro modo. Viviamos
€N una casa muy poco comoda aun mi dormitorio estaba al
lado del suyo. No s€ por qué no nos mudabamos, siendo asf
que nuestra fortuna hubiera excusado aun excesos de
bienestar. La comida era abundante y variada; abundante
sobre todo.

"Mi padrastro me querfia poco, y aun mi madre, en los
primeros tiempos de su amor tardio, estuvo exclusivamente
entregada a el.

"As{ paso el tiempo hasta que tuve ocho anos. Alquilamos
entonces otra casa de mayor capacidad. Nuestra situacion de
fortuna llegé a ser casi esplendida, gracias al resultado que
dio a mi padre un golpe de Bolsa en que habfa comprometido
gran parte de nuestros bienes.

"Mi madre, con sus exagerados temores o confianzas de
siempre, fue desde el principio contraria a esas
especulaciones. De mas estaban para la vida modesta y
segura que llevabamos esos riesgos que podrian dejarnos en
la miseria de un dia a otro. Eramos ricos ya, y la marcha
honesta de nuestra casa no exigia comprometer un capital



cuyas rentas bastaban y sobraban. Todo esto Lo veia bien
claro mi madre.

"Un dia, ocho meses después de habernos mudado de casa,
noté en la mesa que no hablaban una palabra. Mama tenfa la
cara encendida y dura. Al pasarme un plato lo tiro casi sobre
la mesa. Yo los observaba curiosamente, cuando mama,
notandolo, me dirigio una larga mirada tal que no volvi a
despegar los labios. Aun para pedir agua a la sirvienta le hice
senas con el dedo, senalandole la jarra.

"Todo el dia mi padrastro estuvo en el escritorio. Mi madre
me llamo al fondo y me amenazo con no se que si iba a
molestar en lo mas mfnimo a mi padre. Esa noche estuvo
violenta con €l y supe asi que se habfa perdido mas de la
tercera parte de nuestra fortuna.

"En los dias sucesivos el malestar fue disminuyendo, hasta
que un mes mas tarde se repitieron —entonces con
gravedad— los sintomas de otra crisis financiera. Cinco
personas fueron al mismo tiempo a hablar con mi padrastro.
Mi madre me pegé por una insignificancia. Una hora despuées
fui a pedirle que me dejara ir a la calle, pero ella me sento
en las faldas y Lloro, apretandome la cabeza contra su cuello.

—iPobre hijo mfo! iQue desgracia, que desgracial

Quedé un momento sofocado por el abrazo. Al rato me animé
timidamente:

—C.Y papa?

—Mirame bien —repuso bruscamente, alejandome la cara—:
{Que sabes?

"Baje la cabeza confundido y ella me estrecho.

—iPobre hijo mio! Tu padre se ha comprometido en sus
negocios. Anda a darle un beso, {quieres?... iNo, no vayas!



"Pasaron dos dias de igual contrariedad. El tercero fue
mayor. A las once mi madre me Llamo:

—¢Sabes donde vive el senor E.?
—Sf, mama: en la calle...
—iNo importa! Tu padre te dara una carta; iligero!

"Cuando ya salfa, tuvo aun tiempo de gritarme desde la
puerta del comedor:

—iCorriendo!

"La noche de ese dia me desperté de pronto; habfa sentido
ruido en el cuarto de mama. Me quede inmovil y of que
hablaban. Por la voz conoci a mama. Ella sola hablaba.

—¢Sera posible, sera posible?

"Su voz reprochaba y suplicaba. Of un largo sollozo. Mi
padrastro hablo entonces un rato en voz muy baja. Y mi
madre replico de nuevo:

—iSera posible, sera posiblel...
"Al otro dfa me llamo:
—Traeme agua.

"Estaba demudada y tan crispada que la copa chocaba contra
sus dientes. Suspendiose un momento y estuvo a punto de
hablarme. Al fin no pudo mas y me alzo locamente a sus
brazos.

—iMi hijo, tu padre quiso matarme anoche!
"Me eche a llorar a gritos:
—iMama, mama!

"Mi padrastro torno a cometer desaciertos. La casa entera se



resentia de esos disgustos, cambios de hora de comida,
golpes de puerta, silencios cerrados en la mesa. Mi madre,
viendolo ya todo negro, se afanaba en la economia
doméstica, desesperada del porvenir. A veces me miraba
fugitivamente de reojo, agitada y colorada como siempre que
me queria decir algo especial. Al fin una vez:

—Si fueramos pobres, ¢ilo sentirias mucho?

—Sf, mama —le respondi después de un momento. Pero me
arrepenti, porque note que la habia disgustado.

"Vefa cada dia con mas horror las especulaciones de su
marido. Varias veces me hablo de mi padre, cosa que no
hacia nunca. Una tarde me pregunto:

—¢Tu sabes que tu padre te dejo mucho dinero?

—Si, mama.

—¢Y si no tuvieras mas?

"Yo la mire sorprendido. Me abrazo con trasporte. Otra vez:

—:;Qué harfas tu si no tuvieras lo que tu padre te dejo? No
supe que responder.

——Trabajarias, verdad, trabajarias?

Me miraba con profundo y celoso amor.

—Di, mi hijo, {trabajarias?

Me eché a llorar por fin, demasiado instado.

—iSf, es infame, infame! —exclamo.

"Acariciome largo rato el cabello, sonando; despues Lloro.
—Mi hijo, somos muy pobres y lo seremos mas todavfa...

"Efectivamente, hubo un visible cambio en el bienestar de la



casa; aun se disminuyo la luz en el comedor.

"Sobre todo, el humor de mama se agriaba. Tuvo un dfa con
su marido un altercado mas violento que los otros. La vi salir
palida de su cuarto, y una mirada de odio adentro en el
portazo que dio.

"Uniose conmigo desde entonces con furiosa ternura de
defensa del hijo expropiado.

"Una siesta me llamo a su dormitorio, cerro la puerta y me
sento en las faldas. Me seco el sudor de la frente con su
panuelo, haciendome en seguida dos o tres preguntas, sin
saber ella misma lo que me preguntaba. Estaba muy nerviosa.
Al fin me levanto el menton:

—Mi hijo, mirame.

"Yo la mir€, me turbé€, baje la vista, rasque la colcha, intenté
refr, escondi las manos cuanto fue posible en las mangas,
senti que me miraba todavia y me puse colorado. No me dijo
mas y me hizo salir, despechada.

"Luego quince dias mas. No cambiaba ya una palabra con su
marido. Un martes mi padrastro volvio a casa a las cuatro de
la tarde y se acosto; se hallaba mal. Mi madre, al saberlo, se
encogio de hombros; pero no hablo mas.

—Anda a ver qué tiene tu padre —me dijo al rato secamente.

"Fui: estaba cansado y no queria que lo molestaran. A las
siete —estabamos en la mesa la sirvienta fue a llevarle agua
y volvio corriendo, demudada:

"_iEl senor se muere!

"Mama dio un grito, tiro la servilleta y corrio adentro. Yo la
segui. Lo encontramos levantado, crispadas las dos manos en
el respaldo de la cama, y miraba un punto fijo de la pared,
livido y con expresion de terrible sufrimiento. Mi madre se



lanzo como una loca a €l, estrechandolo entre sus brazos.
Pero el ataque no disminuia.

—iPronto, el medico! —exclamo.
"Quise ir adentro a buscar el gorro.

—:iNo, no, el medico, ligero! iSe muere tu padre, maldito!
—me grito, apretandome la cabeza. Estaba desesperada, con
el pelo echado atras. "Volvi, jadeante por la carrera. "En la
puerta habia gente detenida por los alaridos de mama. Al
sentirme entrar en el cuarto semioscuro, se lanzo a mf:

—iTu padre ha muerto, ha muerto! —me grito con extravio
en la cara, sacudiéndome locamente de los brazos. Me dejo y
cayo de nuevo sobre su marido, rodeandolo sin consuelo. A
pesar de mis plernas trémulas mi curnosndad aterrada pudo
mas, me acerque y lo vi, sentado en el SILLon en mangas de
camisa y en medias. Su cabeza, cafda atras, se sacudia sin
sentido en los brazos desesperados de mama. De pronto
mama me Vio:

—iTu tienes la culpa, tu —me grito—; sal de aquf, sal de
aquil.."

Gomez se interrumpio. Su voz habfa bajado bastante, y al
quedar de nuevo en silencio, no pudimos menos de volver lLos
ojos al cuerpo negro y con la nuca rigida que yacia
horizontal. Gomez quedo un rato mirando el rostro muerto.

Al fin tendio la mano y la paso por la frente con lento carino.
iPobre, mi madre! —murmuro.

Un rato después salfamos. Habfamos visto en nuestra vida
hondas protestas de viril ternura, y con pasion; pero caricia
como ésa, hecha por un hombre que habiendo querido mucho
a su madre, acababa de tener esa sinceridad, vale decir
profundo respeto, ninguna.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de
diciembre de 1878 - Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vivida,
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y
los suicidios, culmino por decision propia, cuando bebio un
vaso de cianuro en el Hospital de Clinicas de la ciudad de
Buenos Aires a los 58 anos de edad, tras enterarse de que
padecia cancer de prostata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Ruben Dario y
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant,
Quiroga se sintio atrafdo por temas que abarcaban los
aspectos mas extranos de la Naturaleza, a menudo tenidos
de horror, enfermedad y sufrimiento para Los seres humanos.
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra
mas emblematica es la coleccion Cuentos de amor de locura
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del
britanico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras virgenes),
que cristalizarfa en su propio Cuentos de la selva, delicioso
ejercicio de fantasia dividido en varios relatos
protagonizados por animales. Su Decélogo del perfecto
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el
decalogo pregona un estilo economico y preciso, empleando
pocos adjetivos, redaccion natural y llana y claridad en la
expresion, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus
propios preceptos, utilizando un Llenguaje recargado, con
abundantes adjetivos y wun vocabulario por momentos
ostentoso.

Al desarrollarse aun mas su particular estilo, Quiroga
evoluciono hacia el retrato realista (casi siempre angustioso
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en
Misiones: la jungla, el rio, la fauna, el clima y el terreno
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia
que persigue a los miserables obreros rurales de la region,
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el
modo en que se perpetua este dolor existencial a las
generaciones siguientes. Trato, ademas, muchos temas
considerados tabu en la sociedad de principios del siglo XX,
revelandose como un escritor arriesgado, desconocedor del
miedo y avanzado en sus ideas Yy tratamientos. Estas
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos
hoy en dia.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la
fascinacion con la muerte, los accidentes y la enfermedad
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a
la vida increiblemente traglca que le toco en suerte. Sea
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la
posteridad algunas de las piezas mas terribles, brillantes y
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo
XX.

(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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