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La Bella y la Bestia
ELLA

«Señorita escritora desea sostener correspondencia literaria 
con colegas. X. X. 17, oficinas de este diario».

Ça y est. La escritora soy yo.

He pensado mucho tiempo antes de dar este paso. No es la 
inconveniencia de un carteo anónimo, como pudiera creerse, 
lo que hasta hoy me ha contenido. A Dios gracias, estoy por 
encima de estas pequeñeces. Pero son las consecuencias del 
carteo lo que me inquieta.

Por regla general, y para una mujer sensible, el hombre es 
mucho más peligroso escribiendo que hablando. Es diez veces 
más elocuente. Halla notas de dulzura que no sé de dónde 
saca. No impone con su presencia masculina. No mira: frente 
a una mujer agradable, la mirada del hombre más cauto es un 
insulto.

Esto, en general. En particular, solamente una especie de 
hombres es capaz de hablar como escribe; y éstos son los 
literatos. La parte del alma femenina que hay en cada 
escritor le da un tacto que ellos nunca apreciarán en su valor 
debido. Conocen nuestras debilidades; valoran como en sí 
mismos la plenitud de nuestras alegrías y el vacío absoluto 
de nuestras inquietudes. Llegan a nuestro espíritu sin 
rozarnos la carne. Entre todos los hombres, ellos 
exclusivamente saben hacerse perdonar el ser varones.

La grosería masculina… Sin la chispa de ideal que hace de un 
patán un poeta, las mujeres hubiéramos vuelto a las 
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cavernas o nos habríamos suicidado.

Sentimiento, ternura, delicadeza de los hombres… ¡Bah! Si me 
atreviera a definir el amor, diría que en nosotras es una 
esperanza y en ellos una necesidad.

Ante esta evidencia no valdría la pena continuar viviendo, si 
de vez en cuando el Señor no depusiera desnudito en los 
brazos de una madre tan pequeña cosa que será luego un 
gran poeta.

¡Dios mío! ¡Mas cómo cuesta hallarlos! Conozco a todos por 
fotografía y a algunos de cerca. ¡Pero qué fugaz este cerca! 
La madre de Dora me insta siempre a que vaya a su casa los 
miércoles. Su sala es un verdadero salón literario, como los 
había en los divinos tiempos de la princesa Matilde. Allí 
podré hablar con ellos, deleitarme con su conversación, gozar 
el abandono de entregarles con el alma, la vida entera de un 
instante.

¿Por qué no voy? Desde que comencé este diario he sentido 
que más temprano o más tarde debía anotar esta 
circunstancia… enojosa. Deseo que no se equivoquen sobre 
mí: me siento muy halagada de ser muy joven, y tan bella de 
rostro como de figura, al decir de todos. No es, pues, la 
hipocresía mi principal defecto. Pero de mí se desprende, a 
lo que parece, una seducción particular, una atracción honda 
y ciega más fuerte que mi belleza misma, y profundamente… 
turbadora.

—Tu alma es pura como un lirio —me ha dicho una vez mi 
tía—. Pero tu destino es más fatal: enloquecer a los hombres.

—¡Pero qué hay en mí, tía! —he sollozado casi—. ¡Yo no 
tengo el tipo provocador!

—¡Todo lo contrario! Pero por no haber en ti pizca de 
provocación, atraes como el abismo. No son tan tontos los 
hombres.
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¡Dios mío! ¿Qué hacer? Por todas partes, en todos los amigos 
que he tratado, en todos los hombres que he conocido, la 
misma torpeza material, la misma grosera incomprensión del 
alma femenina. Creen que una sola cosa les basta para 
conquistar nuestra finísima sensibilidad: el ser hombres. ¡Y 
qué orgullosos se sienten de ello!

Cuando Dios hizo a la mujer, arrojó la llave de oro de su 
espíritu al misterio. El primer poeta suicida la halló dentro de 
su ataúd; y desde entonces los escritores, dueños exclusivos 
de ella, se la pasan de unos a otros.

Yo no sé cómo se llama el artista que hoy la posee; pero voy 
a él, confiada.

He mostrado a mi tía el aviso que envié esta mañana al 
diario. Se ha puesto los lentes, no tanto para leer como para 
mirarme por encima de ellos.

—¿Y has pensado en el peligro de que alguno te guste… no 
espiritualmente? —me ha dicho.

—¡Oh, tía! —he respondido sentándome en el brazo del sillón 
a abrazarla—. Si es un escritor, ¡soy toda suya!

ÉL

Puedo llegar a ser el hombre más feliz de la Tierra. ¡Acabo 
de hallarla por fin, cuando había perdido todas las 
esperanzas! Nadie puede hacerse una idea de lo que es tener 
por fin a tiro a una chica monísima que nos ha enloquecido ya 
al pasar. Pregunté por ella tres meses seguidos; todo en 
vano. Y he aquí que la encuentro cuando menos lo esperaba, 
en los miércoles de una casa de familia.

La casualidad me pone en contacto, apenas adentro, con la 
señora de Morán, que me profesa cordial estimación. ¡Y es 
tía suya!

—Magnífico —le digo—; usted me va a hacer un favor muy 
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grande. Preséntemela.

—¿Le gusta?

—Locamente.

—Pierda entonces las esperanzas. No es para usted.

—¿Por qué? Yo no soy acabadamente vil.

—Usted es encantador; pero no es el hombre que va a llamar 
al corazón de Mechita.

—¡Diablo! ¿Tan inconquistable es?

—Para usted, inmensamente.

Mi amiga no parece bromear. Yo murmuro: «¿De veras?», con 
acento tan grave y aire seguramente tan desconsolado, que 
la señora se apiada después de medirme un rato en silencio.

—Yo quiero locamente a Mechita, pero también lo estimo 
mucho a usted. ¿Está seguro de poder hacerla feliz un día?

¡Diablo de Mechita! Ante tanta solemnidad, y la exaltación 
superhumana que de Mechita se hace, pregunto atemorizado:

—¿Pero ella es una mujer… como todas?

—No sea loco —me responde mi amiga—. Quiero decir, si 
usted es capaz de enamorarse… de su espíritu.

—Si posee de espíritu una centésima parte de su encanto 
físico, me caso mañana mismo.

—Eso ya lo verá usted. Por estimarlo como lo estimo, voy a 
ser infiel a Mechita. Acérquese más y escuche.

Y con la sorpresa del caso, se me confía el secreto de cierto 
aviso que debe aparecer en un diario, a fin de que yo tome 
las medidas que crea más convenientes.
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ELLA

Ya está. Éxito completo. He recibido ocho respuestas, ocho 
espirituales cartas en papel de esquela. Tres tienen 
monograma, y cuatro comienzan como las nuestras, por la 
última página.

¡Pero qué cartas! ¡Dios mío! Si yo hubiera nacido hombre y 
poeta, creo que no hubiera tenido la finura de ellos.

¿Ello? Todos no. Siete cartas son iguales, pero la última es un 
enigma. Primero de todo, escrita en una vulgar hoja de block. 
Segundo, da la impresión más acabada de que su autor no 
tiene idea de lo que es una correspondencia literaria: 
«… en la medida de mis fuerzas, me desempeñaré gustoso, 
tratando de halagar a usted…»

¡Qué estilo! Tratando de halagarme… Su autor tiene vocación 
de artista, pues cree serlo; pero nada más, el pobrecito…

He dejado pasar diez días sin contestar a ninguna. Véase por 
qué:

Los literatos, debido a la prodigalidad de sus sentimientos, 
reciben cartas femeninas no siempre inspiradas en una 
emoción artística. El menos avisado de mis ocho escritores 
no ha dejado de sospechar en mí un lazo de este género. 
Ante mi silencio algunos perderán toda esperanza, y otros 
volverán a escribirme; pero el tono de sus cartas me indicará 
nítidamente a los que persisten en error.

Pues bien: me he equivocado. Los siete escritores de verdad 
han vuelto a ofrecerme su correspondencia espiritual, con la 
misma finura y las mismas hermosísimas frases de la primera 
vez. Sólo el octavo, el fresco señor del papel de block, no ha 
dado señales de vida.

He estado a punto de reírme sola. ¿Qué pensará el buen 
hombre? Se ha resentido ante mi silencio, con seguridad. 
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¡Pero tampoco sospechó en mí una correspondencia extra-
artística, pues de ser así hubiera insistido! En fin, no creo 
haber perdido nada.

¡Un mes de carteo ya! ¿Fui yo, en verdad, la que buscó para 
alimento de su alma la palabra mágica de un literato? 
Comprensión, exquisitez, soplo anímico, caricia ideal… ¡Dios 
mío! ¡Todo, todo lo poseo de ellos! ¡Y me siento tan, tan 
vacía!

Al concluir de leer una tras otra las siete cartas, tengo 
siempre la sensación de ser toda yo, hasta lo más íntimo de 
mi ser, algo dulce; pero apenas dulce, ¡de una levísima 
dulzura que se torna ansiosa de ser concretamente dulce! 
Paréceme que floto, sin lograr asentarme en tierra. Toco las 
cosas, y es como si en pos de haber sufrido mi contacto, 
huyeran de mí. ¡Y este estado de beatitud aplastada en que 
quiero sentirme! ¡Y esta ansia de dulzura definitiva que voy a 
alcanzar y me huye siempre!

A veces, cuando concluyo de contestar las siete cartas, 
pienso en aquel original del block. ¿Qué podía haberme 
escrito? Vulgaridades sin nombre… pero me hubieran hecho 
reír. ¡Pobre señor! Continúa resentido conmigo.

¿Y si le escribiera de nuevo? Con seguridad no se vio nunca 
tan halagado.

Anoche le envié dos líneas. He aquí su respuesta:

«Señorita: usted me pregunta por qué no le escribí más. El 
motivo es haberme dado cuenta, después de contestar a su 
carta, que yo no había entendido bien. Usted hablaba de 
correspondencia literaria. Y yo no soy literato. En la 
seguridad que usted sabrá disculparme mi error, la saluda 
atte…»

No está mal, ¿verdad? Podía, sin embargo, haberse excusado 
de no ser literato: «… darme cuenta “que”… disculparme 
“mi” error…»
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¡Pero por inculto que sea no puede ignorar lo que es una 
correspondencia literaria! ¿Con qué objeto, pues, se hizo al 
principio el tontillo, para encerrarse luego en su feroz 
silencio?

¡Ah! Y siempre su poética hoja de block.

¡Qué sueño! Soñé anoche que un desconocido se acercaba a 
mi lecho y me susurraba al oído: «Te está engañando. Los 
otros son literatos; pero el literato verdadero es él».

He comprendido, con la brusca revelación de la verdad, el 
porqué de mi oculta predilección. ¡Pero sí, sin duda alguna! 
¡Se ha disimulado, se ha disfrazado bajo su estilo comercial! 
¡Cómo no lo sospeché antes! Ahora se explica su actitud toda.

¡Ah, muy bien! Pierda usted cuidado, señor escritor. ¡Es usted 
mal psicólogo, si cree que le voy a dar el gusto de halagar su 
vanidad, reconociéndolo poeta!

«Señor: A pesar de todo, ¿tendría la amabilidad de perder el 
tiempo cambiando impresiones conmigo? Se considerará muy 
honrada SS…»

«Señorita: No alcanzo a comprender qué interés puede usted 
tener en cambiar impresiones conmigo, pues, como ya se lo 
he dicho, no soy literato. Impresiones que puedan entretener 
a usted no tengo ninguna. Creyendo así haber satisfecho 
cumplidamente sus deseos, la saludo atte…»

¿Ah, sí? ¿Cree usted así como así, señor literato sutil, haber 
satisfecho mis deseos? Lea usted esta cartita:

«Señor: Confieso también que me equivoqué al juzgar a 
usted escritor un pequeño instante. Con este doble error, 
doy por terminada esta efímera correspondencia».

El yerro fue sólo mío. Pero tiene que ser muy hábil para 
reanudar con aires de triunfo el carteo.
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¡Y no reanuda! ¡Un mes transcurrido en el más fosco silencio!

¿Me habré equivocado? ¿Será un patán como cualquiera, sin 
un soplo de ideal?

Pero no; habría respondido alguna grosería de despecho, 
pues la vanidad de los hombres vulgares, en sus pequeñas 
cosas, es más fuerte que la de los mismos literatos.

¿Entonces? ¿Qué pretende? ¿Burlarse de mí?

He soñado toda la noche, despertándome a cada momento. 
Hoy estoy quebrantada, sin gusto para pensar un instante en 
mí misma.

Dejemos. Reanudaré la correspondencia con mis siete colegas 
de verdad, escritores al fin. El otro ha muerto.

«Señor: ¿Ha muerto usted? Le hago esta pregunta, movida 
por la más estricta curiosidad».

A lo que ha respondido:

«Señorita: No he muerto todavía. Si lo que usted quiere 
preguntar, en su cartita de ayer, es el porqué de mi silencio, 
le recordaré que fue usted quien lo impuso, y no yo. ¿Está 
usted satisfecha?»

Seis horas después, debe haberle llegado esta sola línea mía:

«Yo, no. ¿Y usted?»

Y él, enseguida:

«Yo, tampoco».

¡Pero qué trabajo! ¡Cuán difícil es conquistar! ¡Dios mío! 
¿Habrá sido así tan duro con todas las que le han escrito?

¡«Mi» literato! Porque en vano sus cartas, su estilo y su 
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vulgar claridad para explicar las cosas pretenden engañarme. 
¿Quién, sino un artista, hubiera sido capaz de hallar el 
procedimiento para interesarme sin ofenderme? Los hombres 
vulgares no proceden así. Como los hombres ricos de 
Maeterlinck, son los eternos hambrientos sin tener 
necesidades.

Hace dos meses que nos escribimos.

¿Qué me dice? No sé. Nada extraordinario, ¡oh, no! Su misma 
constante simulada sencillez. ¡Pero cosa curiosa! ¡Sus 
expresiones, que en otros me parecen triviales, en él, con 
las mismas palabras y el mismo tono, me parecen llenas de 
energía!

¡Literato mío! ¡Cómo reconozco tu divina sutileza!

Mas su nombre, siempre en el misterio. He agotado la lista de 
los escritores del país, sin hallar el suyo. No es tampoco un 
seudónimo; lo conozco ya demasiado para creer eso en él. 
¿Pero, entonces?

Tía se echó a reír ayer ante mi pesadumbre.

—¡Pero tía! —le digo—. ¡Es un magnífico escritor, estoy 
segurísima! ¡Y quiero leerlo!

—¿Y también verlo, por supuesto?

—¡Por supuesto que sí, tía!

La entero entonces de sus deseos de conocerme. ¿Me puedo 
arriesgar?

—¿No temes desilusionarte? —me pregunta ella.

—¿De qué? Sé que me aprecia y me respeta.

—¿Y si es feo?

—¿Muy, muy feo…?
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—Sí. Y que no sea literato.

—¡Oh, tía! Esto es imposible. No se puede disimular hasta ese 
punto la falta de literatura, sin ser literato… ¿Feo…? No 
importa. Yo tampoco soy linda.

Mi tía hace: «Hum… hum…» y concluye:

—Bien, Mechita: recíbelo. A los diez minutos te habrás dado 
cuenta de si debes o no continuar con él tu correspondencia 
literaria.

—¡Y sí, tiíta! ¡De no ser así, no estaría loca por conocerlo!

El martes, ¡gran día!

ÉL

Esta tarde, a las seis en punto, voy a su casa. ¿Quién me lo 
hubiera dicho, cuando hace cuatro meses me consideraba el 
más infeliz de los mortales porque no podía encontrarla? Y 
ahora, esperándome, apoyada en treinta y tantas cartas de 
amistad…

He ido volando a contárselo a su señora tía.

—¡Triunfo completo! —le he dicho—. Consiente en verme.

—¡Enhorabuena! Y ahora que usted conoce su espíritu, ¿le 
gusta Mechita como antes?

—Estoy loco. No le puedo decir otra cosa.

—Entendámonos: ¿enamorado de su alma…?

—Sí, ¡por Dios bendito, señora! ¡De su alma, sí! A pesar de 
sus chifladuras literarias, tiene una cabecita muy sana. Y su 
cuerpo también me enloquece.

—No necesita repetirlo. En fin, que sea feliz.
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Y me voy. No sé qué será de mí, cuando se derrumben los 
ensueños que forjó sobre mis aficiones artísticas… Allá 
veremos. Pero si es verdad que yo no le disgusto, tal cual 
soy, y ella es tan terriblemente bella y pura como de pie en 
un salón, entonces, ¡Dios nos ampare!

ELLA

¡Qué alucinación! ¡Qué dos horas de vértigo! Tengo la 
impresión de haber llorado y reído; de haber sido molida a 
golpes, y haber sollozado de dicha.

¡Cuán feliz! ¡Pero cuán feliz soy!

Hace una hora que se ha ido. Llegó a las seis en punto, y vino 
hasta mí con una franqueza irresistible desde el primer 
instante.

¡Amor mío! ¡Cómo hacerte comprender que ya la rectitud de 
tu paso me había conquistado antes de tocar tu mano!

Sin variante alguna, como lo había imaginado: trigueño, sin 
bigote, y sólida y blanca dentadura, bien visible, cuando ríe.

Pienso en el temor de tía: «¿Y si es feo?» Sonrío ahora.

¡Oh! Pero en el último cuarto de hora, cuando habíamos 
hablado y hablado y nos habíamos puesto de pie, y él me 
miraba un poco pálido y yo le había entregado ya mi alma, 
sin saber lo que hacía ni cómo lo había hecho, ¡oh, entonces 
no me sonreía, porque estaba segura de morir si él me 
apoyaba apenas un dedo en el hombro!

¡Dios mío! ¡Entre sus brazos fue donde apoyé mi cabeza 
desvanecida, cuando en el instante de despedirnos, me 
recogió bruscamente a él!

Humillación, gozo y horror de mí misma había en mis 
sollozos. Pero lo que sobre todo sentía era la inmensa 
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protección de su mano alisándome el cabello, y el sostén de 
un robusto cuerpo que me protegía toda.

Mientras estuvimos así, nada me dijo. Y él no sabrá nunca 
que su resolución para conquistarme no me hubiera hecho 
tan tiernamente suya, como su inmediato silencio.

¡Más que feliz ahora! ¡Y cómo me río al evocar la «tremenda 
catástrofe»! ¿Recuerdan ustedes la «vulgaridad de los 
hombres sin ideales de arte», y la «grosería de sus 
sentimientos»?

Así, pues, le susurré:

—Dime ahora quién eres, qué libros has escrito.

Él se echó a reír, enseñando más aún su blanca dentadura.

—Es que yo no soy escritor —me dijo—. Pero tú soñabas… y 
no tuve valor para desengañarte. Sería incapaz de hacer un 
solo verso. He tenido que trabajar siempre para ganarme la 
vida; y todo lo que puedo ofrecer a una mujer es un fuerte 
corazón… prosaico.

¡Huy, qué discurso! Él ríe aún:

—De modo que me quieres… ¿sin literatura?

—¡De cualquiera manera!

—¿Y (con una insinuación a mis primeras cartas) un beso no 
es un grosero crimen?

—¡Oh, no!

Pero él está a punto de despertarme dolorosamente, cuando 
me dice:

—Olvidaremos, pues, que yo era la bestia; y tú… Recuerdo 
que hay un cuento para niños…
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—Sí, La belle et la bête… —murmuro yo en francés.

Pero él agrega riendo —y sin recordar que yo estoy 
convaleciente:

—Eso es. Yo también sé francés, verás: Donc, yo soy… la 
bête. Et tu?

¡Dios mío! Se dice: Et toi… Pero bajo su boca, respondo 
desfallecida:

—¡La bête, aussi…!
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de 
diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero 
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue 
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, 
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan 
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el 
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y 
los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un 
vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de 
Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que 
padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y 
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, 
Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los 
aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos 
de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. 
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura 
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del 
británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), 
que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso 
ejercicio de fantasía dividido en varios relatos 
protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto 
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece 
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el 
decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando 
pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la 
expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus 
propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con 
abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos 
ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga 
evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso 
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en 
Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno 
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus 
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia 
que persigue a los miserables obreros rurales de la región, 
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el 
modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas 
considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, 
revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del 
miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas 
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos 
hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la 
fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad 
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a 
la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea 
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y 
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo 
XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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