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La Bella y la Bestia

ELLA

«Senorita escritora desea sostener correspondencia literaria
con colegas. X. X. 17, oficinas de este diario».

Ca y est. La escritora soy yo.

He pensado mucho tiempo antes de dar este paso. No es la
inconveniencia de un carteo anonimo, como pudiera creerse,
lo que hasta hoy me ha contenido. A Dios gracias, estoy por
encima de estas pequeneces. Pero son las consecuencias del
carteo lo que me inquieta.

Por regla general, y para una mujer sensible, el hombre es
mucho mas peligroso escribiendo que hablando. Es diez veces
mas elocuente. Halla notas de dulzura que no sé de donde
saca. No impone con su presencia masculina. No mira: frente
a una mujer agradable, la mirada del hombre mas cauto es un
insulto.

Esto, en general. En particular, solamente una especie de
hombres es capaz de hablar como escribe; y estos son los
literatos. La parte del alma femenina que hay en cada
escritor le da un tacto que ellos nunca apreciaran en su valor
debido. Conocen nuestras debilidades:; valoran como en si
mismos la plenitud de nuestras alegrias y el vacio absoluto
de nuestras inquietudes. Llegan a nuestro espiritu sin
rozarnos la carne. Entre todos los hombres, ellos
exclusivamente saben hacerse perdonar el ser varones.

La groseria masculina... Sin la chispa de ideal que hace de un
patan un poeta, las mujeres hubieramos vuelto a las



cavernas o nos habriamos suicidado.

Sentimiento, ternura, delicadeza de los hombres... iBah! Si me
atreviera a definir el amor, dirifa que en nosotras es una
esperanza y en ellos una necesidad.

Ante esta evidencia no valdria la pena continuar viviendo, si
de vez en cuando el Senor no depuSIera desnudlto en los
brazos de una madre tan pequena cosa que sera luego un
gran poeta.

iDios mfo! iMas como cuesta hallarlos! Conozco a todos por
fotografia y a algunos de cerca. iPero que fugaz este cerca!
La madre de Dora me insta siempre a que vaya a su casa los
mieércoles. Su sala es un verdadero salon literario, como los
habia en los divinos tiempos de la princesa Matilde. AlLf
podré hablar con ellos, deleitarme con su conversacion, gozar
el abandono de entregarles con el alma, la vida entera de un
instante.

(Por que no voy? Desde que ¢ comenceé este diario he sentido
que mas temprano o mas tarde debfa anotar esta
circunstancia... enojosa. Deseo que no se equivoquen sobre
mi: me siento muy halagada de ser muy joven, y tan bella de
rostro como de figura, al decir de todos. No es, pues, la
hipocresia mi principal defecto. Pero de mi se desprende, a
lo que parece, una seduccion particular, una atraccion honda
y ciega mas fuerte que mi belleza misma, y profundamente...
turbadora.

—Tu alma es pura como un lirio —me ha dicho una vez mi
tia—. Pero tu destino es mas fatal: enloquecer a los hombres.

—iPero qué hay en mif, tial —he sollozado casi—. iYo no
tengo el tipo provocador!

—iTodo lo contrario! Pero por no haber en ti pizca de
provocacion, atraes como el abismo. No son tan tontos los
hombres.



iDios mfo! ¢Que hacer? Por todas partes, en todos Los amigos
que he tratado, en todos los hombres que he conocido, la
misma torpeza material, la misma grosera incomprension del
alma femenina. Creen que una sola cosa les basta para
conquistar nuestra finisima sensibilidad: el ser hombres. iY
que orgullosos se sienten de ello!

Cuando Dios hizo a la mujer, arrojo la llave de oro de su
espfiritu al misterio. El primer poeta suicida la hallo dentro de
su ataud; y desde entonces los escritores, duenos exclusivos
de ella, se la pasan de unos a otros.

Yo no sé como se llama el artista que hoy la posee; pero voy
a el, confiada.

He mostrado a mi tfa el aviso que envié esta manana al
diario. Se ha puesto los lentes, no tanto para leer como para
mirarme por encima de ellos.

—_Y has pensado en el peligro de que alguno te guste... no
espiritualmente? —me ha dicho.

—iOh, tfal —he respondido sentandome en el brazo del sillon
a abrazarla—. Si es un escritor, isoy toda suyal
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Puedo llegar a ser el hombre mas feliz de la Tierra. iAcabo
de hallarla por fin, cuando habia perdido todas las
esperanzas! Nadie puede hacerse una idea de lo que es tener
por fin a tiro a una chica monisima que nos ha enloquecido ya
al pasar. Pregunté por ella tres meses seguidos; todo en
vano. Y he aqui que la encuentro cuando menos lo esperaba,
en los miércoles de una casa de familia.

La casualidad me pone en contacto, apenas adentro, con la
senora de Moran, que me profesa cordial estimacion. iY es
tia suya!

—Magnifico —le digo—; usted me va a hacer un favor muy



grande. Preséntemela.

—¢tle gusta?

—Locamente.

—Pierda entonces las esperanzas. No es para usted.
—¢Por qué? Yo no soy acabadamente vil.

—Usted es encantador; pero no es el hombre que va a llamar
al corazon de Mechita.

—iDiablo! {Tan inconquistable es?
—Para usted, inmensamente.

Mi amiga no parece bromear. Yo murmuro: «¢(De veras?», con
acento tan grave y aire seguramente tan desconsolado, que
la senora se apiada después de medirme un rato en silencio.

—Yo quiero locamente a Mechita, pero tambien lo estimo
mucho a usted. (Esta seguro de poder hacerla feliz un dia?

iDiablo de Mechita! Ante tanta solemnidad, y la exaltacion
superhumana que de Mechita se hace, pregunto atemorizado:

—¢Pero ella es una mujer... como todas?

—No sea loco —me responde mi amiga—. Quiero decir, si
usted es capaz de enamorarse... de su espiritu.

—Si posee de esplrltu una centésima parte de su encanto
fisico, me caso manana mismo.

—Eso ya lo vera usted. Por estimarlo como lo estimo, voy a
ser infiel a Mechita. Acerquese mas y escuche.

Y con la sorpresa del caso, se me confia el secreto de cierto
aviso que debe aparecer en un diario, a fin de que yo tome
las medidas que crea mas convenientes.



ELLA

Ya esta. Exito completo. He recibido ocho respuestas, ocho
espirituales cartas en papel de esquela. Tres tienen
monograma, y cuatro comienzan como las nuestras, por la
ultima pagina.

iPero qué cartas! iDios mfo! Si yo hubiera nacido hombre vy
poeta, creo que no hubiera tenido la finura de ellos.

(Ello? Todos no. Siete cartas son iguales, pero la ultima es un
enigma. Primero de todo, escrita en una vulgar hoja de block.
Segundo, da la impresion mas acabada de que su autor no
tiene idea de lo que es una correspondencia literaria:
«.. €n la medida de mis fuerzas, me desempenaré gustoso,
tratando de halagar a usted...»

iQue estilo! Tratando de halagarme... Su autor tiene vocacion
de artista, pues cree serlo; pero nada mas, el pobrecito...

He dejado pasar diez dias sin contestar a ninguna. Vease por
que:

Los literatos, debido a la prodigalidad de sus sentimientos,
reciben cartas femeninas no siempre inspiradas en wuna
emocion artistica. El menos avisado de mis ocho escritores
no ha dejado de sospechar en mi un lazo de este genero.
Ante mi silencio algunos perderan toda esperanza, y otros
volveran a escribirme; pero el tono de sus cartas me indicara
nitidamente a los que persisten en error.

Pues bien: me he equivocado. Los siete escritores de verdad
han vuelto a ofrecerme su correspondencia espiritual, con la
misma finura y las mismas hermosisimas frases de la primera
vez. Solo el octavo, el fresco senor del papel de block, no ha
dado senales de vida.

He estado a punto de refrme sola. ¢Qué pensara el buen
hombre? Se ha resentido ante mi silencio, con seguridad.



iPero tampoco sospecho en mi una correspondencia extra-
artistica, pues de ser asi hubiera insistido! En fin, no creo
haber perdido nada.

iUn mes de carteo ya! éFui yo, en verdad, la que busco para
alimento de su alma la palabra magica de un literato?
Comprension, exquisitez, soplo animico, caricia ideal... iDios
mio! iTodo, todo Lo poseo de ellos! iY me siento tan, tan
vacial

Al concluir de leer una tras otra las siete cartas, tengo
siempre la sensacion de ser toda yo, hasta Lo mas fntimo de
mi ser, algo dulce; pero apenas dulce, ide una levisima
dulzura que se torna ansiosa de ser concretamente dulce!
Paréceme que floto, sin lograr asentarme en tierra. Toco las
cosas, Y €s como si en pos de haber sufrido mi contacto,
huyeran de mi. iY este estado de beatitud aplastada en que
quiero sentirme! iY esta ansia de dulzura definitiva que voy a
alcanzar y me huye siempre!

A veces, cuando concluyo de contestar las siete cartas,
pienso en aquel original del block. iQué podia haberme
escrito? Vulgaridades sin nombre... pero me hubieran hecho
refr. iPobre senor! Continua resentido conmigo.

LY si le escribiera de nuevo? Con seguridad no se vio nunca
tan halagado.

Anoche le envie dos lineas. He aqui su respuesta:

«Senorita: usted me pregunta por qué no le escribi mas. El
motivo es haberme dado cuenta, después de contestar a su
carta, que yo no habia entendido bien. Usted hablaba de
correspondencia literaria. Y yo no soy literato. En la
seguridad que usted sabra disculparme mi error, la saluda
atte...»

No esta mal, éverdad? Podia, sin embargo, haberse excusado
de no ser literato: «... darme cuenta “que”... disculparme
“mi"” error...»



iPero por inculto que sea no puede ignorar lo que es una
correspondencia literarial {Con que objeto, pues, se hizo al
principio el tontillo, para encerrarse luego en su feroz
silencio?

iAh! Y siempre su poética hoja de block.

iQué sueno! Soné anoche que un desconocido se acercaba a
mi lecho y me susurraba al ofdo: «Te esta enganando. Los
otros son literatos; pero el literato verdadero es el».

He comprendido, con la brusca revelacion de la verdad, el
porque de mi oculta predileccion. iPero sf, sin duda alguna!
iSe ha disimulado, se ha disfrazado bajo su estilo comerciall
iComo no Lo sospeché antes! Ahora se explica su actitud toda.

iAh, muy bien! Pierda usted cuidado, senor escritor. iEs usted
mal psicologo, si cree que le voy a dar el gusto de halagar su
vanidad, reconociendolo poetal

«Senor: A pesar de todo, itendria la amabilidad de perder el
tiempo cambiando impresiones conmigo? Se considerara muy
honrada SS...»

«Senorita: No alcanzo a comprender gqué interés puede usted
tener en cambiar impresiones conmigo, pues, como ya se lo
he dicho, no soy literato. Impresiones que puedan entretener
a usted no tengo ninguna. Creyendo asi haber satisfecho
cumplidamente sus deseos, la saludo atte...»

(Ah, si? (Cree usted asi como asf, senor literato sutil, haber
satisfecho mis deseos? Lea usted esta cartita:

«Senor: Confieso también que me equivoquée al juzgar a
usted escritor un pequeno instante. Con este doble error,
doy por terminada esta efimera correspondencia».

EL yerro fue solo mfo. Pero tiene que ser muy habil para
reanudar con aires de triunfo el carteo.



iY no reanuda! iUn mes transcurrido en el mas fosco silencio!

iMe habré equivocado? {Sera un patan como cualquiera, sin
un soplo de ideal?

Pero no; habria respondido alguna groseria de despecho,
pues la vanidad de los hombres vulgares, en sus pequenas
cosas, es mas fuerte que la de los mismos literatos.

(Entonces? {Que pretende? (Burlarse de mi?

He sonado toda la noche, desperténdome a cada momento.
Hoy estoy quebrantada, sin gusto para pensar un instante en
mi misma.

Dejemos. Reanudare la correspondencia con mis siete colegas
de verdad, escritores al fin. EL otro ha muerto.

«Senor: ¢(Ha muerto usted? Le hago esta pregunta, movida
por la mas estricta curiosidad».

A lo que ha respondido:

«Senorita: No he muerto todavia. Si lo que usted quiere
preguntar, en su cartita de ayer, es el porqué de mi silencio,
le recordaré que fue usted quien lo impuso, y no yo. ¢(Esta
usted satisfecha?»

Seis horas después, debe haberle llegado esta sola linea mia:
«Y0, no. ¢Y usted?»

Y €l, enseguida:

«Yo, tampoco».

iPero que trabajo! iCuan diffcil es conquistar! iDios mfiol!
(Habra sido asi tan duro con todas las que le han escrito?

i«kMi» literato! Porque en vano sus cartas, su estilo y su
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vulgar claridad para explicar las cosas pretenden enganarme.
z'.Quién, sino un artista, hubiera sido capaz de hallar el
procedimiento para interesarme sin ofenderme? Los hombres
vulgares no proceden asi. Como los hombres ricos de
Maeterlinck, son los eternos hambrientos sin tener
necesidades.

Hace dos meses que nos escribimos.

{Qué me dice? No sé. Nada extraordinario, ioh, no! Su misma
constante simulada sencillez. iPero cosa curiosa! iSus
expresiones, que en otros me parecen triviales, en él, con
las mismas palabras y el mismo tono, me parecen llenas de
energial

iLiterato mio! iComo reconozco tu divina sutilezal

Mas su nombre, siempre en el misterio. He agotado la lista de
los escritores del pais, sin hallar el suyo. No es tampoco un
seudonimo; lo conozco ya demasiado para creer eso en él.
(Pero, entonces?

Tia se echo a refr ayer ante mi pesadumbre.

—iPero tial —le digo—. iEs un magnifico escritor, estoy
segurisima! iY quiero leerlo!

—¢Y tambien verlo, por supuesto?
—iPor supuesto que si, tial!

La entero entonces de sus deseos de conocerme. {Me puedo
arriesgar?

—¢iNo temes desilusionarte? —me pregunta ella.
—¢De qué? Se que me aprecia y me respeta.
—LY si es feo?

—&éMuy, muy feo...?
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—Si. Y que no sea literato.

—iOh, tia! Esto es imposible. No se puede disimular hasta ese
punto la falta de literatura, sin ser literato... ¢éFeo...? No
importa. Yo tampoco soy linda.

Mi tia hace: «Hum... hum...» y concluye:

—Bien, Mechita: recibelo. A los diez minutos te habras dado
cuenta de si debes o no continuar con el tu correspondencia
literaria.

—iY si, tiita! iDe no ser asi, no estarfa loca por conocerlo!
ElL martes, igran dial

EL

Esta tarde, a las seis en punto, voy a su casa. iQuien me Lo
hubiera dicho, cuando hace cuatro meses me consideraba el
mas infeliz de los mortales porque no podia encontrarla? Y
ahora, esperandome, apoyada en treinta y tantas cartas de
amistad...

He ido volando a contarselo a su senora tfa.
—iTriunfo completo! —le he dicho—. Consiente en verme.

—iEnhorabuena! Y ahora que usted conoce su espiritu, (le
gusta Mechita como antes?

—Estoy loco. No le puedo decir otra cosa.
—Entendamonos: ienamorado de su alma...?

—Sf, ipor Dios bendito, senora! iDe su alma, si! A pesar de
sus chifladuras literarias, tiene una cabecita muy sana. Y su
cuerpo tambien me enloquece.

—No necesita repetirlo. En fin, que sea feliz.
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Y me voy. No sé qué sera de mi, cuando se derrumben los
ensuenos que forjo sobre mis aficiones artisticas... Alla
veremos. Pero si es verdad que yo no le disgusto, tal cual
soy, y ella es tan terriblemente bella y pura como de pie en
un salén, entonces, iDios nos ampare!

ELLA

iQué alucinacion! iQué dos horas de vertigo! Tengo la
impresion de haber llorado y reido; de haber sido molida a
golpes, y haber sollozado de dicha.

iCuan feliz! iPero cuan feliz soy!

Hace una hora que se ha ido. Llego a las seis en punto, y vino
hasta mi con una franqueza irresistible desde el primer
instante.

iAmor mio! iComo hacerte comprender que ya la rectitud de
tu paso me habia conquistado antes de tocar tu mano!

Sin variante alguna, como lo habia imaginado: trigueno, sin
bigote, y solida y blanca dentadura, bien visible, cuando rie.

Pienso en el temor de tia: «¢Y si es feo?» Sonrio ahora.

iOh! Pero en el ultimo cuarto de hora, cuando habfamos
hablado y hablado y nos habfamos puesto de pie, y €l me
miraba un poco palido y yo le habfa entregado ya mi alma,
sin saber Lo que hacia ni como Lo habfa hecho, ioh, entonces
no me sonrefa, porque estaba segura de morir si el me
apoyaba apenas un dedo en el hombro!

iDios mfo! iEntre sus brazos fue donde apoyé mi cabeza
desvanecida, cuando en el instante de despedirnos, me
recogio bruscamente a el!

Humillacion, gozo y horror de mi misma habfa en mis
sollozos. Pero lo que sobre todo sentia era la inmensa
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proteccion de su mano alisandome el cabello, y el sosten de
un robusto cuerpo que me protegia toda.

Mientras estuvimos asf, nada me dijo. Y €l no sabra nunca
que su resolucion para conqgquistarme no me hubiera hecho
tan tiernamente suya, como su inmediato silencio.

iMas que feliz ahora! iY como me rio al evocar la «tremenda
catastrofe»! (Recuerdan ustedes la «vulgaridad de los
hombres sin ideales de arte», y la «groseria de sus
sentimientos»?

Asfi, pues, le susurre:
—Dime ahora quién eres, qué libros has escrito.
EL se echo a reir, ensenando mas aun su blanca dentadura.

—Es que yo no soy escritor —me dijo—. Pero tu sonabas... y
no tuve valor para desenganarte. Seria incapaz de hacer un
solo verso. He tenido que trabajar siempre para ganarme la
vida; y todo lo que puedo ofrecer a una mujer es un fuerte
corazon... prosaico.

iHuy, qué discurso! El rie aun:
—De modo que me quieres... ¢sin literatura?
—iDe cualquiera manera!

—¢Y (con una insinuacion a mis primeras cartas) un beso no
€S un grosero crimen?

—iOh, nol!

Pero €l esta a punto de despertarme dolorosamente, cuando
me dice:

—Olvidaremos, pues, que yo era la bestia; y tu... Recuerdo
que hay un cuento para ninos...
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—Sfi, La belle et la béte... —murmuro yo en frances.

Pero el agrega riendo —y sin recordar que yo estoy
convaleciente:

—Eso es. Yo tambien sé frances, veras: Donc, yo soy... la
béte. Et tu?

iDios mio! Se dice: Et toi.. Pero bajo su boca, respondo
desfallecida:

—iLa béte, aussi...!
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de
diciembre de 1878 - Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vivida,
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y
los suicidios, culmino por decision propia, cuando bebio un
vaso de cianuro en el Hospital de Clinicas de la ciudad de
Buenos Aires a los 58 anos de edad, tras enterarse de que
padecia cancer de prostata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Ruben Dario y
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant,
Quiroga se sintio atrafdo por temas que abarcaban los
aspectos mas extranos de la Naturaleza, a menudo tenidos
de horror, enfermedad y sufrimiento para Los seres humanos.
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra
mas emblematica es la coleccion Cuentos de amor de locura
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del
britanico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras virgenes),
que cristalizarfa en su propio Cuentos de la selva, delicioso
ejercicio de fantasia dividido en varios relatos
protagonizados por animales. Su Decélogo del perfecto
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el
decalogo pregona un estilo economico y preciso, empleando
pocos adjetivos, redaccion natural y llana y claridad en la
expresion, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus
propios preceptos, utilizando un Llenguaje recargado, con
abundantes adjetivos y wun vocabulario por momentos
ostentoso.

Al desarrollarse aun mas su particular estilo, Quiroga
evoluciono hacia el retrato realista (casi siempre angustioso
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en
Misiones: la jungla, el rio, la fauna, el clima y el terreno
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia
que persigue a los miserables obreros rurales de la region,
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el
modo en que se perpetua este dolor existencial a las
generaciones siguientes. Trato, ademas, muchos temas
considerados tabu en la sociedad de principios del siglo XX,
revelandose como un escritor arriesgado, desconocedor del
miedo y avanzado en sus ideas Yy tratamientos. Estas
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos
hoy en dia.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la
fascinacion con la muerte, los accidentes y la enfermedad
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a
la vida increiblemente traglca que le toco en suerte. Sea
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la
posteridad algunas de las piezas mas terribles, brillantes y
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo
XX.

(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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