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La Cámara Oscura
Una noche de lluvia nos llegó al bar de las ruinas la noticia de 
que nuestro juez de paz, de viaje en Buenos Aires, había sido 
víctima del cuento del tío y regresaba muy enfermo.

Ambas noticias nos sorprendieron, porque jamás pisó 
Misiones mozo más desconfiado que nuestro juez, y nunca 
habíamos tomado en serio su enfermedad: asma, y para su 
frecuente dolor de muelas, cognac en buches, que no 
devolvía. ¿Cuentos del tío a él? Había que verlo.

Ya conté en la historia del medio litro de alcohol carburado 
que bebieron don Juan Brown y su socio Rivet, el incidente de 
naipes en que actuó el juez de paz.

Llamábase este funcionario Malaquías Sotelo. Era un indio de 
baja estatura y cuello muy corto, que parecía sentir 
resistencia en la nuca para enderezar la cabeza. Tenía fuerte 
mandíbula y la frente tan baja que el pelo corto y rígido 
como alambre le arrancaba en línea azul a dos dedos de las 
cejas espesas. Bajo éstas, dos ojillos hundidos que miraban 
con eterna desconfianza, sobre todo cuando el asma los 
anegaba de angustia. Sus ojos se volvían entonces a uno y 
otro lado con jadeante recelo de animal acorralado, y uno 
evitaba con gusto mirarlo en tales casos.

Fuera de esta manifestación de su alma indígena, era un 
muchacho incapaz de malgastar un centavo en lo que fuere, 
y lleno de voluntad.

Había sido desde muchacho soldado de policía en la campaña 
de Corrientes. La ola de desasosiego, que como un viento 
norte sopla sobre el destino de los individuos en los países 
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extremos, lo empujó a abandonar de golpe su oficio por el de 
portero del juzgado letrado de Posadas. Allí, sentado en el 
zaguán, aprendió solo a leer en La Nación y La Prensa. No 
faltó quien adivinara las aspiraciones de aquel indiecito 
silencioso, y dos lustros más tarde lo hallamos al frente del 
juzgado de paz de Iviraromí.

Tenía una cierta cultura adquirida a hurtadillas, bastante 
superior a la que demostraba, y en los últimos tiempos había 
comprado la Historia Universal de César Cantú. Pero esto lo 
supimos después, en razón del sigilo con que ocultaba de las 
burlas ineludibles sus aspiraciones a doctor.

A caballo (jamás se lo vio caminar dos cuadras), era el tipo 
mejor vestido del lugar. Pero en su rancho andaba siempre 
descalzo, y al atardecer leía a la vera del camino real en un 
sillón de hamaca calzado sin medias con mocasines de cuero 
que él mismo se fabricaba. Tenía algunas herramientas de 
talabartería, y soñaba con adquirir una máquina de coser 
calzado.

Mi conocimiento con él databa desde mi llegada misma al 
país, cuando el juez visitó una tarde mi taller a averiguar, 
justo al final de la ceremoniosa visita, qué procedimiento 
más rápido que el tanino conocía yo para curtir cuero de 
carpincho (sus zapatillas), y menos quemante que el 
bicromato.

En el fondo, el hombre me quería poco o por lo menos 
desconfiaba de mí. Y esto supongo que provino de cierto 
banquete con que los aristócratas de la región —plantadores 
de yerba, autoridades y bolicheros— festejaron al poco 
tiempo de mi llegada una fiesta patria en la plaza de las 
ruinas jesuíticas, a la vista y rodeados de mil pobres diablos 
y criaturas ansiosas, banquete al que no asistí, pero que 
presencié en todos sus aspectos, en compañía de un 
carpintero tuerto que una noche negra se había vaciado un 
ojo por estornudar con más alcohol del debido sobre un 
alambrado de púa, y de un cazador brasileño, una vieja y 
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huraña bestia de monte que después de mirar de reojo por 
tres meses seguidos mi bicicleta, había concluido por 
murmurar:

—Cavalho de pão…

Lo poco protocolar de mi compañía y mi habitual ropa de 
trabajo que no abandoné en el día patrio —esto último sobre 
todo— fueron sin duda las causas del recelo que nunca se 
desprendió a mi respecto el juez de paz.

Se había casado últimamente con Elena Pilsudski, una 
polaquita muy joven que lo seguía desde ocho años atrás, y 
que cosía la ropa de sus chicos con el hilo de talabartero de 
su marido. Trabajaba desde el amanecer hasta la noche como 
un peón (el juez tenía buen ojo), y recelaba de todos los 
visitantes, a quienes miraba de un modo abierto y salvaje, no 
muy distinto del de sus terneras que apenas corrían más que 
su dueña cuando ésta, con la falda a la cintura y los muslos 
al aire, volaba tras ellas al alba por entre el alto espartillo 
empapado en agua.

Otro personaje había aún en la familia, bien que no honrara a 
Iviraromí con su presencia sino de tarde en tarde: don 
Estanislao Pilsudski, suegro de Sotelo.

Era éste un polaco cuya barba lacia seguía los ángulos de su 
flaca cara, calzado siempre de botas nuevas y vestido con un 
largo saco negro a modo de caftán. Sonreía sin cesar, presto 
a adelantarse a la opinión del más pobre ser que le hablara; 
constituyendo esto su característica de viejo zorro. En sus 
estadías entre nosotros no faltaba una sola noche al bar, con 
una vara siempre distinta si hacía buen tiempo, y con un 
paraguas si llovía. Recorría las mesas de juego, deteniéndose 
largo rato en cada una para ser grato a todos; o se paraba 
ante el billar con las manos por detrás y bajo del saco, 
balanceándose y aprobando toda carambola, pifiada o no. Le 
llamábamos Corazón-Lindito a causa de ser ésta su expresión 
habitual para calificar la hombría de bien de un sujeto.
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Naturalmente, el juez de paz había merecido antes que nadie 
tal expresión, cuando Sotelo, propietario y juez, se casó por 
amor a sus hijos con Elena; pero a todos nosotros alcanzaban 
también las efusiones de almibarado rapaz.

Tales son los personajes que intervienen en el asunto 
fotográfico que es el tema de este relato.

Como dije al principio, la noticia del cuento del tío sufrido por 
el juez no había hallado entre nosotros la menor acogida. 
Sotelo era la desconfianza y el recelo mismos: y por más 
provinciano que se sintiera en el Paseo de Julio, ninguno de 
nosotros hallaba en él madera ablandable por cuento alguno. 
Se ignoraba también la procedencia del chisme; había subido, 
seguramente, desde Posadas, como la noticia de su regreso y 
de su enfermedad, que desgraciadamente era cierta.

Yo lo supe el primero de todos al volver a casa una mañana 
con la azada al hombro. Al cruzar el camino real al puerto 
nuevo, un muchacho detuvo en el puente el galope de su 
caballo blanco para contarme que el juez de paz había 
llegado la noche anterior en un vapor de la carrera al Iguazú, 
y que lo habían bajado en brazos porque venía muy enfermo. 
Y que iba a avisar a su familia para que lo llevaran en un 
carro.

—¿Pero qué tiene? —pregunté al chico.

—Yo no sé —repuso el muchacho—. No puede hablar… tiene 
una cosa en el resuello…

Por seguro que estuviera yo de la poca voluntad de Sotelo 
hacia mí, y de que su decantada enfermedad no era otra 
cosa que un vulgar acceso de asma, decidí ir a verlo. Ensillé, 
pues, mi caballo, y en diez minutos estaba allá.

En el puerto nuevo de Iviraromí se levanta un gran galpón 
nuevo que sirve de depósito de yerba, y se arruina un chalet 
deshabitado que en un tiempo fue almacén y casa de 
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huéspedes. Ahora está vacío, sin que se halle en las piezas 
muy oscuras otra cosa que alguna guarnición mohosa de 
coche, y un aparato telefónico por el suelo.

En una de estas piezas encontré a nuestro juez acostado 
vestido en un catre sin saco. Estaba casi sentado, con la 
camisa abierta y el cuello postizo desprendido, aunque sujeto 
aún por detrás. Respiraba como respira un asmático en un 
violento acceso, lo que no es agradable de contemplar. Al 
verme agitó la cabeza en la almohada, levantó un brazo que 
se movió en desorden y después el otro, que se llevó 
convulso a la boca. Pero no pudo decirme nada.

Fuera de sus facies, del hundimiento insondable de sus ojos y 
del afilamiento terroso de la nariz, algo sobre todo atrajo mi 
mirada: sus manos, saliendo a medias del puño de la camisa, 
descarnadas y con las uñas azules; los dedos lívidos y 
pegados que comenzaban a arquearse sobre la sábana.

Lo miré más atentamente, y vi entonces, me di clara cuenta 
de que el juez tenía los segundos contados, que se moría, 
que en ese mismo instante se estaba muriendo. Inmóvil a los 
pies del catre, lo vi tantear algo en la sábana, y como si no 
lo hallara, hincar despacio las uñas. Lo vi abrir la boca, mover 
lentamente la cabeza y fijar los ojos con algún asombro en 
un costado del techo, y detener allí la mirada, hasta ahora 
fija, en el techo de cinc por toda la eternidad.

¡Muerto! En el breve tiempo de diez minutos yo había salido 
silbando de casa a consolar al pusilánime juez que hacía 
buches de caña entre dolor de muelas y ataque de asma y 
volvía con los ojos duros por la efigie de un hombre que 
había esperado justo mi presencia para confiarme el 
espectáculo de su muerte.

Yo sufro muy vivamente estas impresiones. Cuantas veces 
he podido hacerlo, he evitado mirar un cadáver. Un muerto es 
para mí algo muy distinto de un cuerpo que acaba 
simplemente de perder la vida. Es otra cosa, una materia 
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horriblemente inerte, amarilla y helada, que recuerda a 
alguien que hemos conocido. Se comprenderá así mi disgusto 
ante el brutal y gratuito cuadro con que me había honrado el 
desconfiado juez.

Quedé el resto de la mañana en casa, oyendo el ir y venir de 
los caballos al galope; y muy tarde ya, cerca de mediodía, vi 
pasar en un carro de playa tirado a gran trote por tres 
mulas, a Elena y su padre que iban de pie saltando prendidos 
a la baranda.

Ignoro aún por qué la polaquita no acudió más pronto a ver a 
su difunto marido. Tal vez su padre dispuso así las cosas 
para hacerlas en forma: viaje de ida con la viuda en el carro, 
y regreso en el mismo con el muerto bailoteando en el fondo. 
Se gastaba así menos. Esto lo vi bien cuando a la vuelta 
Corazón-Lindito hizo parar el carro para bajar en casa a 
hablarme moviendo los brazos:

—¡Ah, señor! ¡Qué cosa! Nunca tuvimos en Misiones un juez 
como él. ¡Y era bueno, sí! ¡Lindito-corazón tenía! Y le han 
robado todo. Aquí en el puerto… No tiene plata, no tiene 
nada.

Ante sus ojeadas evitando mirarme en los ojos, comprendí la 
terrible preocupación del polaco que desechaba como 
nosotros el cuento de la estafa en Buenos Aires, para creer 
que en el puerto mismo, antes o después de muerto, su 
yerno había sido robado.

—¡Ah, señor! —cabeceaba—. Llevaba quinientos pesos. ¿Y 
qué gastó? ¡Nada, señor! ¡Él tenía un corazón lindito! Y trae 
veinte pesos. ¿Cómo puede ser eso?

Y tornaba a fijar la mirada en mis botas para no subirla hasta 
los bolsillos del pantalón, donde podía estar el dinero de su 
yerno. Le hice ver a mi modo la imposibilidad de que yo fuera 
el ladrón —por simple falta de tiempo—, y la vieja garduña 
se fue hablando consigo misma.
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Todo el resto de esta historia es una pesadilla de diez horas. 
El entierro debía efectuarse esa misma tarde al caer el sol. 
Poco antes vino a casa la chica mayor de Elena a rogarme de 
parte de su madre que fuera a sacar un retrato al juez. Yo no 
lograba apartar de mis ojos al individuo dejando caer la 
mandíbula y fijando a perpetuidad la mirada en un costado 
del techo, para que yo no tuviera dudas de que no podía 
moverse más porque estaba muerto. Y he aquí que debía 
verla de nuevo, reconsiderarlo, enfocarlo y revelarlo en mi 
cámara oscura.

¿Pero cómo privar a Elena del retrato de su marido, el único 
que tendría de él?

Cargué la máquina con dos placas y me encaminé a la casa 
mortuoria. Mi carpintero tuerto había construido un cajón 
todo en ángulos rectos, y dentro estaba metido el juez sin 
que sobrara un centímetro en la cabeza ni en los pies, las 
manos verdes cruzadas a la fuerza sobre el pecho.

Hubo que sacar el ataúd de la pieza muy oscura del juzgado y 
montarlo casi vertical en el corredor lleno de gente, mientras 
dos peones lo sostenían de la cabecera. De modo que bajo el 
velo negro tuve que empapar mis nervios sobreexcitados en 
aquella boca entreabierta, más negra hacia el fondo más que 
la muerte misma; en la mandíbula retraída hasta dejar el 
espacio de un dedo entre ambas dentaduras; en los ojos de 
vidrio opaco bajo las pestañas como glutinosas e hinchadas; 
en toda la crispación de aquella brutal caricatura de hombre.

La tarde caía ya y se clavó aprisa el cajón. Pero no sin que 
antes viéramos venir a Elena trayendo a la fuerza a sus hijos 
para que besaran a su padre. El chico menor se resistía con 
tremendos alaridos, llevado a la rastra por el suelo. La chica 
besó a su padre, aunque sostenida y empujada de la espalda; 
pero con un horror tal ante aquella horrible cosa en que 
querían viera a su padre, que a estas horas, si aún vive, debe 
recordarlo con igual horror.
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Yo no pensaba ir al cementerio, y lo hice por Elena. La pobre 
muchacha seguía inmediatamente al carrito de bueyes entre 
sus hijos, arrastrando de una mano a su chico que gritó en 
todo el camino, y cargando en el otro brazo a su infante de 
ocho meses. Como el trayecto era largo y los bueyes 
trotaban casi, cambió varias veces de brazo rendido con el 
mismo presuroso valor. Detrás Corazón-Lindito recorría el 
séquito lloriqueando con cada uno por el robo cometido.

Se bajó el cajón a la tumba recién abierta y poblada de 
gruesas hormigas que trepaban por las paredes. Los vecinos 
contribuyeron al paleo de los enterradores con un puñado de 
tierra húmeda, no faltando quien pusiera en manos de la 
huérfana una caritativa mota de tierra. Pero Elena, que 
hamacaba desgreñada a su infante, corrió desesperada a 
evitarlo:

—¡No, Elenita! ¡No eches tierra sobre tu padre!

La fúnebre ceremonia concluyó; pero no para mí. Dejaba 
pasar las horas sin decidirme a entrar en el cuarto oscuro. Lo 
hice por fin, tal vez a medianoche. No había nada de 
extraordinario para una situación normal de nervios en calma. 
Solamente que yo debía revivir al individuo ya enterrado que 
veía en todas partes; debía encerrarme con él, solos los dos 
en una apretadísima tiniebla; lo sentí surgir poco a poco ante 
mis ojos y entreabrir la negra boca bajo mis dedos mojados; 
tuve que balancearlo en la cubeta para que despertara de 
bajo tierra y se grabara ante mí en la otra placa sensible de 
mi horror.

Concluí, sin embargo. Al salir afuera, la noche libre me dio la 
impresión de un amanecer cargado de motivos de vida y de 
esperanzas que había olvidado. A dos pasos de mí, los 
bananos cargados de flores dejaban caer sobre la tierra las 
gotas de sus grandes hojas pesadas de humedad. Más lejos, 
tras el puente, la mandioca ardida se erguía por fin eréctil, 
perlada de rocío. Más allá aun, por el valle que descendía 
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hasta el río, una vaga niebla envolvía la plantación de yerba, 
se alzaba sobre el bosque, para confundirse allá abajo con 
los espesos vapores que ascendían del Paraná tibio.

Todo esto me era bien conocido, pues era mi vida real. Y 
caminando de un lado a otro, esperé tranquilo el día para 
recomenzarla.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de 
diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero 
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue 
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, 
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan 
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el 
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y 
los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un 
vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de 
Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que 
padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y 
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, 
Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los 
aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos 
de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. 
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura 
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del 
británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), 
que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso 
ejercicio de fantasía dividido en varios relatos 
protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto 
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece 
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el 
decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando 
pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la 
expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus 
propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con 
abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos 
ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga 
evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso 
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en 
Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno 
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus 
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia 
que persigue a los miserables obreros rurales de la región, 
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el 
modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas 
considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, 
revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del 
miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas 
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos 
hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la 
fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad 
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a 
la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea 
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y 
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo 
XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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