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La Camara Oscura

Una noche de lluvia nos llego al bar de las ruinas la noticia de
que nuestro juez de paz, de viaje en Buenos Aires, habia sido
victima del cuento del tio y regresaba muy enfermo.

Ambas noticias nos sorprendieron, porque jamas Ppiso
Misiones mozo mas desconfiado que nuestro juez, y nunca
habiamos tomado en serio su enfermedad: asma, y para su
frecuente dolor de muelas, cognac en buches, que no
devolvia. {Cuentos del tfo a €l? Habfa que verlo.

Ya conté en la historia del medio litro de alcohol carburado
que bebieron don Juan Brown y su socio Rivet, el incidente de
naipes en que actuo el juez de paz.

Llamabase este funcionario Malaquias Sotelo. Era un indio de
baja estatura y cuello muy corto, que parecia sentir
resistencia en la nuca para enderezar la cabeza. Tenia fuerte
mandibula y la frente tan baja que el pelo corto y rigido
como alambre le arrancaba en linea azul a dos dedos de las
cejas espesas. Bajo éstas, dos ojillos hundidos que miraban
con eterna desconfianza, sobre todo cuando el asma los
anegaba de angustia. Sus ojos se volvian entonces a uno y
otro lado con jadeante recelo de animal acorralado, y uno
evitaba con gusto mirarlo en tales casos.

Fuera de esta manifestacion de su alma indigena, era un
muchacho incapaz de malgastar un centavo en Lo que fuere,
y lLleno de voluntad.

Habfa sido desde muchacho soldado de policia en la campana
de Corrientes. La ola de desasosiego, que como un viento
norte sopla sobre el destino de los individuos en los paises



extremos, lo empujo a abandonar de golpe su oficio por el de
portero del juzgado letrado de Posadas. Allf, sentado en el
zaguan aprendio solo a leer en La Nacién y La Prensa. No
falto quien adivinara las aspiraciones de aquel indiecito
silencioso, y dos lustros mas tarde lo hallamos al frente del
juzgado de paz de lviraromi.

Tenia una cierta cultura adquirida a hurtadillas, bastante
superior a la que demostraba, y en los ultimos tiempos habia
comprado la Historia Universal de César Cantu. Pero esto lo
supimos después, en razon del sigilo con gque ocultaba de las
burlas ineludibles sus aspiraciones a doctor.

A caballo (jamés se lo vio caminar dos cuadras), era el tipo
mejor vestido del lugar. Pero en su rancho andaba siempre
descalzo, y al atardecer leia a la vera del camino real en un
sillon de hamaca calzado sin medias con mocasines de cuero
que €l mismo se fabricaba. Tenfa algunas herramientas de
talabarterfa, y sonaba con adquirir una maquina de coser
calzado.

Mi conocimiento con €l databa desde mi llegada misma al
pafs, cuando el juez visito una tarde mi taller a averiguar,
JUST.O al final de la ceremoniosa visita, que procedimiento
mas rapido que el tanino conocfa yo para curtir cuero de
carpincho (sus zapatillas), y menos quemante que el
bicromato.

En el fondo, el hombre me queria poco o por Lo menos
desconfiaba de mi. Y esto supongo que provmo de cierto
banquete con que los aristocratas de la reglon —plantadores
de yerba, autoridades y bolicheros— festejaron al poco
tiempo de mi llegada una fiesta patria en la plaza de las
ruinas jesuiticas, a la vista y rodeados de mil pobres diablos
y criaturas ansiosas, banquete al que no asisti, pero que
presencie en todos sus aspectos, en companfa de un
carpintero tuerto que una noche negra se habia vaciado un
ojo por estornudar con mas alcohol del debido sobre un
alambrado de pua, y de un cazador brasileno, una vieja y



hurana bestia de monte que despues de mirar de reojo por
tres meses seguidos mi Dbicicleta, habfa concluido por
murmurar:

—Cavalho de pao...

Lo poco protocolar de mi compania y mi habitual ropa de
trabajo que no abandoné en el dia patrio —esto ultimo sobre
todo— fueron sin duda las causas del recelo gue nunca se
desprendio a mi respecto el juez de paz.

Se habfa casado ultimamente con Elena Pilsudski, una
polaquita muy joven que lo seguia desde ocho anos atras, y
que cosia la ropa de sus chicos con el hilo de talabartero de
su marido. Trabajaba desde el amanecer hasta la noche como
un peon (el juez tenfa buen 0jo), y recelaba de todos los
visitantes, a quienes miraba de un modo abierto y salvaje, no
muy distinto del de sus terneras que apenas corrfan mas que
su duena cuando esta, con la falda a la cintura y los muslos
al aire, volaba tras ellas al alba por entre el alto espartillo
empapado en agua.

Otro personaje habfa aun en la familia, bien que no honrara a
Iviraromi con su presencia sino de tarde en tarde: don
Estanislao Pilsudski, suegro de Sotelo.

Era este un polaco cuya barba lacia segufa los angulos de su
flaca cara, calzado siempre de botas nuevas y vestido con un
largo saco negro a modo de caftan. Sonrefa sin cesar, presto
a adelantarse a la opinion del mas pobre ser que le hablara;
constituyendo esto su caracteristica de viejo zorro. En sus
estadias entre nosotros no faltaba una sola noche al bar, con
una vara siempre distinta si hacia buen tiempo, y con un
paraguas si llovia. Recorria las mesas de juego, deteniéndose
largo rato en cada una para ser grato a todos; o se paraba
ante el billar con las manos por detras y bajo del saco,
balanceandose y aprobando toda carambola, pifiada o no. Le
llamabamos Corazon-Lindito a causa de ser €sta su expresion
habitual para calificar la hombria de bien de un sujeto.



Naturalmente, el juez de paz habia merecido antes que nadie
tal expresion, cuando Sotelo, propietario y juez, se caso por
amor a sus hijos con Elena; pero a todos nosotros alcanzaban
también las efusiones de almibarado rapaz.

Tales son los personajes que intervienen en el asunto
fotografico que es el tema de este relato.

Como dije al principio, la noticia del cuento del tio sufrido por
el juez no habia hallado entre nosotros la menor acogida.
Sotelo era la desconfianza y el recelo mismos: y por mas
provinciano que se sintiera en el Paseo de Julio, ninguno de
nosotros hallaba en €l madera ablandable por cuento alguno.
Se ignoraba también la procedencia del chisme; habia subido,
seguramente, desde Posadas, como la noticia de su regreso y
de su enfermedad, que desgraciadamente era cierta.

Yo lo supe el primero de todos al volver a casa una manana
con la azada al hombro. Al cruzar el camino real al puerto
nuevo, un muchacho detuvo en el puente el galope de su
caballo blanco para contarme que el juez de paz habia
llegado la noche anterior en un vapor de la carrera al Iguazu,
y que Lo habian bajado en brazos porque venia muy enfermo.
Y que iba a avisar a su familia para que lo llevaran en un
carro.

—¢Pero qué tiene? —pregunte al chico.

—Yo no s€ —repuso el muchacho—. No puede hablar... tiene
una cosa en el resuello...

Por seguro que estuviera yo de la poca voluntad de Sotelo
hacia mi, y de que su decantada enfermedad no era otra
cosa que un vulgar acceso de asma, decidf ir a verlo. Ensillg,
pues, mi caballo, y en diez minutos estaba alla.

En el puerto nuevo de lviraromi se levanta un gran galpén
nuevo que sirve de deposito de yerba, y se arruina un chalet
deshabitado que en un tiempo fue almacen y casa de



huespedes. Ahora esta vacio, sin que se halle en las piezas
muy oscuras otra cosa que alguna guarnicion mohosa de
coche, y un aparato telefonico por el suelo.

En una de estas piezas encontré a nuestro juez acostado
vestido en un catre sin saco. Estaba casi sentado, con la
camlsa abierta y el cuello postizo desprendido, aunque sujeto
aun por detras. Respiraba como respira un asmatico en un
violento acceso, lo que no es agradable de contemplar. Al
verme aglto la cabeza en la almohada, levanto un brazo que
s€ movio en desorden Yy después el otro, que se llevo
convulso a la boca. Pero no pudo decirme nada.

Fuera de sus facies, del hundimiento insondable de sus ojos y
del afilamiento terroso de la nariz, algo sobre todo atrajo mi
mirada: sus manos, saliendo a medias del puno de la camisa,
descarnadas y con las unas azules; los dedos Llividos y
pegados que comenzaban a arquearse sobre la sabana.

Lo miré mas atentamente, y vi entonces, me di clara cuenta
de que el juez tenia los segundos contados, que se moria,
que en ese mismo instante se estaba muriendo. Inmovil a los
pies del catre, lo vi tantear algo en la sabana, y como si no
lo hallara, hincar despacio las unas. Lo vi abrir la boca, mover
lentamente la cabeza y fijar los o0jos con algt.'m asombro en
un costado del techo, y detener alli la mirada, hasta ahora
fija, en el techo de cinc por toda la eternidad.

iMuerto! En el breve tiempo de diez minutos yo habia salido
silbando de casa a consolar al pusilanime juez que hacia
buches de cana entre dolor de muelas y atagque de asma y
volvia con los ojos duros por la efigie de un hombre que
habia esperado justo mi presencia para confiarme el
espectaculo de su muerte.

Yo sufro muy vivamente estas impresiones. Cuantas veces
he podido hacerlo, he evitado mirar un cadaver. Un muerto es
para mi algo muy distinto de un cuerpo que acaba
simplemente de perder la vida. Es otra cosa, una materia



horriblemente inerte, amarilla y helada, que recuerda a
alguien que hemos conocido. Se comprendera asi mi disgusto
ante el brutal y gratuito cuadro con que me habia honrado el
desconfiado juez.

Quedé el resto de la manana en casa, oyendo el ir y venir de
los caballos al galope; y muy tarde ya, cerca de mediodia, vi
pasar en un carro de playa tirado a gran trote por tres
mulas, a Elena y su padre que iban de pie saltando prendidos
a la baranda.

Ignoro aun por que la polaquita no acudio mas pronto a ver a
su difunto marido. Tal vez su padre dispuso asi las cosas
para hacerlas en forma: viaje de ida con la viuda en el carro,
y regreso en el mismo con el muerto bailoteando en el fondo.
Se gastaba asi menos. Esto lo vi bien cuando a la vuelta
Corazon-Lindito hizo parar el carro para bajar en casa a
hablarme moviendo Los brazos:

—iAh, senor! iQué cosa! Nunca tuvimos en Misiones un juez
como el. iY era bueno, si! iLindito-corazon tenia! Y le han
robado todo. Aqui en el puerto... No tiene plata, no tiene
nada.

Ante sus ojeadas evitando mirarme en los ojos, comprendi la
terrible preocupacion del polaco que desechaba como
nosotros el cuento de la estafa en Buenos Aires, para creer
que en el puerto mismo, antes o después de muerto, su
yerno habia sido robado.

—iAh, senor! —cabeceaba—. Llevaba quinientos pesos. (Y
que gasto? iNada, senor! iEl tenfa un corazon lindito! Y trae
veinte pesos. éComo puede ser eso?

Y tornaba a fijar la mirada en mis botas para no subirla hasta
los bolsillos del pantalon, donde podia estar el dinero de su
yerno. Le hice ver a mi modo la imposibilidad de que yo fuera
el ladron —por simple falta de tiempo—, y la vieja garduna
se fue hablando consigo misma.



Todo el resto de esta historia es una pesadilla de diez horas.
El entierro debia efectuarse esa misma tarde al caer el sol.
Poco antes vino a casa la chica mayor de Elena a rogarme de
parte de su madre que fuera a sacar un retrato al juez. Yo no
lograba apartar de mis ojos al individuo dejando caer la
mandibula y fijando a perpetuidad la mirada en un costado
del techo, para que yo no tuviera dudas de que no podia
moverse mas porque estaba muerto. Y he aqui que debia
verla de nuevo, reconsiderarlo, enfocarlo y revelarlo en mi
camara oscura.

iPero como privar a Elena del retrato de su marido, el unico
que tendria de el?

Cargue la maquina con dos placas y me encaminé a la casa
mortuoria. Mi carpintero tuerto habfa construido un cajon
todo en éngulos rectos, y dentro estaba metido el juez sin
que sobrara un centimetro en la cabeza ni en los pies, las
manos verdes cruzadas a la fuerza sobre el pecho.

Hubo que sacar el ataud de la pieza muy oscura del juzgado y
montarlo casi vertical en el corredor lleno de gente, mientras
dos peones lo sostenian de la cabecera. De modo que bajo el
velo negro tuve que empapar mis nervios sobreexcitados en
aquella boca entreabierta, mas negra hacia el fondo mas que
la muerte misma; en la mandibula retraida hasta dejar el
espacio de un dedo entre ambas dentaduras; en los ojos de
vidrio opaco bajo las pestanas como glutinosas e hinchadas;
en toda la crispacion de aquella brutal caricatura de hombre.

La tarde cafa ya y se clavo aprisa el cajén. Pero no sin que
antes viéramos venir a Elena trayendo a la fuerza a sus hijos
para que besaran a su padre. El chico menor se resistia con
tremendos alaridos, llevado a la rastra por el suelo. La chica
beso a su padre, aungue sostenida y empujada de la espalda;
pero con un horror tal ante aquella horrible cosa en que
querfan viera a su padre, que a estas horas, si aun vive, debe
recordarlo con igual horror.



Yo no pensaba ir al cementerio, y Lo hice por Elena. La pobre
muchacha seguia inmediatamente al carrito de bueyes entre
sus hijos, arrastrando de una mano a su chico que grité en
todo el camino, y cargando en el otro brazo a su infante de
ocho meses. Como el trayecto era largo y los bueyes
trotaban casi, cambio varias veces de brazo rendido con el
mismo presuroso valor. Detras Corazon-Lindito recorria el
sequito llorigueando con cada uno por el robo cometido.

Se bajo el cajon a la tumba recién abierta y poblada de
gruesas hormigas que trepaban por las paredes. Los vecinos
contribuyeron al paleo de los enterradores con un punado de
tierra humeda, no faltando quien pusiera en manos de la
huérfana una caritativa mota de tierra. Pero Elena, que
hamacaba desgrenada a su infante, corrio desesperada a
evitarlo:

—iNo, Elenita! iNo eches tierra sobre tu padrel!

La funebre ceremonia concluyo; pero no para mi. Dejaba
pasar las horas sin decidirme a entrar en el cuarto oscuro. Lo
hice por fin, tal vez a medianoche. No habia nada de
extraordinario para una situacion normal de nervios en calma.
Solamente que yo debia revivir al individuo ya enterrado que
vela en todas partes; debia encerrarme con él, solos los dos
en una apretadisima tiniebla; lo senti surgir poco a poco ante
mis 0jos y entreabrir la negra boca bajo mis dedos mojados;
tuve que balancearlo en la cubeta para que despertara de
bajo tierra y se grabara ante mi en la otra placa sensible de
mi horror.

Concluf, sin embargo. Al salir afuera, la noche libre me dio la
impresion de un amanecer cargado de motivos de vida y de
esperanzas que habia olvidado. A dos pasos de mi, los
bananos cargados de flores dejaban caer sobre la tierra las
gotas de sus grandes hojas pesadas de humedad. Mas lejos,
tras el puente, la mandioca ardida se erguia por fin erectil,
perlada de rocio. Mas alla aun, por el valle que descendia
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hasta el rio, una vaga niebla envolvia la plantacion de yerba,
se alzaba sobre el bosque, para confundirse alla abajo con
los espesos vapores que ascendian del Parana tibio.

Todo esto me era bien conocido, pues era mi vida real. Y
caminando de un lado a otro, espere tranquilo el dia para
recomenzarla.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de
diciembre de 1878 - Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vivida,
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y
los suicidios, culmino por decision propia, cuando bebio un
vaso de cianuro en el Hospital de Clinicas de la ciudad de
Buenos Aires a los 58 anos de edad, tras enterarse de que
padecia cancer de prostata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Ruben Dario y
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant,
Quiroga se sintio atrafdo por temas que abarcaban los
aspectos mas extranos de la Naturaleza, a menudo tenidos
de horror, enfermedad y sufrimiento para Los seres humanos.
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra
mas emblematica es la coleccion Cuentos de amor de locura
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del
britanico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras virgenes),
que cristalizarfa en su propio Cuentos de la selva, delicioso
ejercicio de fantasia dividido en varios relatos
protagonizados por animales. Su Decélogo del perfecto
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el
decalogo pregona un estilo economico y preciso, empleando
pocos adjetivos, redaccion natural y llana y claridad en la
expresion, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus
propios preceptos, utilizando un Llenguaje recargado, con
abundantes adjetivos y wun vocabulario por momentos
ostentoso.

Al desarrollarse aun mas su particular estilo, Quiroga
evoluciono hacia el retrato realista (casi siempre angustioso
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en
Misiones: la jungla, el rio, la fauna, el clima y el terreno
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia
que persigue a los miserables obreros rurales de la region,
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el
modo en que se perpetua este dolor existencial a las
generaciones siguientes. Trato, ademas, muchos temas
considerados tabu en la sociedad de principios del siglo XX,
revelandose como un escritor arriesgado, desconocedor del
miedo y avanzado en sus ideas Yy tratamientos. Estas
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos
hoy en dia.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la
fascinacion con la muerte, los accidentes y la enfermedad
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a
la vida increiblemente traglca que le toco en suerte. Sea
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la
posteridad algunas de las piezas mas terribles, brillantes y
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo
XX.

(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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