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La Compasión
Cuando Enriqueta se desmayó, mi madre y hermanas se 
asustaron más de lo preciso. Yo entraba poco después, y al 
sentir mis pasos en el patio, corrieron demudadas a mí. 
Costome algo enterarme cumplidamente de lo que había 
pasado, pues todas hablaban a la vez, iniciando entre 
exclamaciones bruscas carreras de un lado a otro. Al fin, 
supe que momentos antes habían sentido un ruido sordo en 
la sala, mientras el piano cesaba de golpe. Corrieron allá, 
encontrando a Enriqueta desvanecida sobre la alfombra.

La llevamos a su cama y le desprendimos el corsé, sin que 
recobrara el conocimiento. Para calmar a mamá tuve que 
correr yo mismo en busca del médico. Cuando llegamos, 
Enriqueta acababa de volver en sí y estaba llorando entre 
dos almohadas.

Como preveía, no era nada serio: un simple desmayo 
provocado por las digestiones anormales a que la someten 
los absurdos regímenes que se crea. Diez minutos después 
no sentía ya nada.

Mientras se preparaba el café, pues por lo menos merecía 
esto el inútil apuro, quedámonos conversando. Era ésa la 
quinta o sexta vez que el viejo médico iba a casa. Llamado 
un día por recomendación de un amigo, quedaron muy 
contentas de su modo cariñoso con los enfermos. Tenía 
bondadosa paciencia y creía siempre que debemos ser más 
justos y humanos, todo esto sin ninguna amargura ni ironías 
psicológicas, cosa rara. Estaban encantadas de él.

—Tengo un caso parecido a éste —nos decía hablando de 
Enriqueta—, pero realmente serio. Es un muchacho también 
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muy joven. Parece increíble lo que ha hecho para perder del 
todo su estómago. Ha leído que el cuerpo humano pierde por 
día tantos y tantos gramos de nitrógeno, carbono, etc., y él 
mismo se hace la comida, después de pesar hasta el 
centigramo la dosis exacta de sustancias albuminoideas y 
demás que han de compensar aquellas pérdidas. Y se pesa 
todos los días, absolutamente desnudo. Lo malo es que ese 
absurdo régimen le ha acarreado una grave dispepsia, y esto 
es para usted, Enriqueta. Cuantos más desórdenes propios de 
su inanición siente, menos come. Desde hace dos meses tiene 
terribles ataques de gastralgia que no sé cómo contener…

—Duele mucho eso, ¿no? —interrumpió Enriqueta, muy 
preocupada.

—Bastante —inclinó la cabeza repetidas veces, mirándola—. 
Es uno de los dolores más terribles…

—Como mi hermana Concepción —apoyó mi madre— cuando 
sufría de cálculos hepáticos. ¡Qué horror! ¡Ni quiero 
acordarme!

—Y tal vez los de la peritonitis sean peores… o los de la 
meningitis.

Nos quedamos un rato en silencio, mientras tomábamos el 
café.

—Yo no sé —reanudó mi madre—, yo no sé, pero me parece 
que debería hallarse algo para no sufrir esos dolores. ¡Sobre 
todo cuando la enfermedad es mortal, mi Dios!

—Apresurando la muerte, únicamente —se sonrió el médico.

—¿Y por qué no? —apoyó valientemente Clara, la más 
exaltada de mis hermanas—, ¡Sería una verdadera obra de 
caridad!

—¡Ya lo creo! —murmuró lentamente mi madre, llena de 
penosos recuerdos. Luisa y Enriqueta intervinieron, 
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entusiasmadas de inteligente caridad, y todas estuvieron en 
armonía.

El médico escuchaba, asintiendo con la cabeza por costumbre.

—Sin embargo no crea, señora —objetó tristemente—. Lo 
que para ustedes es obra de compasión, para otros es 
sencillamente un crimen. Debe haber quién sabe qué oscuro 
fondo de irracionalidad para no ver una cosa tan inteligente 
—ya no digo justa— como es la de evitar tormentos a las 
personas queridas. Hace un momento, cuando hablábamos de 
los dolores, me acordé de algo a ese respecto que me pasó a 
mí mismo. Después de lo que ustedes han dicho, no tengo 
inconveniente en contarles el caso: hace de esto bastante 
tiempo.

»Una mañana fui llamado urgentemente de una casa en que 
ya había asistido varias veces. Era un matrimonio, en el 
segundo año de casados. Hallé a la señora acostada, en 
incesantes vómitos y horrible dolor de cabeza. Volví de 
tarde y todos los síntomas se habían agravado, sobre todo el 
dolor, el atroz dolor de cabeza que la tenía en un grito vivo. 
En dos palabras: estaba delante de una meningitis, con toda 
seguridad tuberculosa. Ustedes saben que muy poco hay que 
hacer en tales casos. Todo el tratamiento es calmante. No 
les deseo que oigan jamás los lamentos de un meningítico: es 
la cosa más angustiosa con su ritmo constante, siempre a 
igual tono. Acaban por perder toda expresión humana; 
parecen gritos monótonos de animal.

»Al día siguiente seguía igual. El pobre marido, muchacho 
impresionable, estaba desesperado. Tenía crisis de llanto 
silencioso, echado en un sillón de hamaca en la pieza 
contigua. No recuerdo haber llegado nunca sin que saliera a 
recibirme con los ojos enrojecidos y su pañuelo de medio luto 
hecho un ovillo en la mano.

»Hubo consulta, junta, todo inútil. El tercer día el dolor de 
cabeza cesó y la enferma cayó en semiestupor. Estaba 
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constantemente vuelta a la pared, las piernas recogidas 
hasta el pecho y el mentón casi sobre las rodillas. No hacía 
un movimiento. Respondía brevemente, de mala gana, como 
deseando que la dejáramos en paz de una vez. Por otro lado, 
todo esto no falta jamás en un meningítico.

»La noche del cuarto día la enfermedad se precipitó. La 
fiebre subió con delirio a 40,6 grados, y tras ella la cefalalgia, 
más terrible que antes, los gritos se hicieron desgarradores. 
No tuve duda ninguna de que el fin estaba próximo. La crisis 
de exaltación postrera —cuando las hay— suele durar horas, 
un día, dos, rara vez más. Mi enferma pasó tres días en esa 
agonía desesperante, gritando constantemente, sin un solo 
segundo de tregua, setenta y dos horas así. Y en el silencio 
de la casa… figúrense el estado del pobre marido. Ni 
antipirina, ni cloral, nada lo calmaba.

»Por eso, cuando al séptimo día vi que desgraciadamente 
vivía aún en esa atroz tortura suya y de su marido y de 
todos, pesé, con las manos sobre la conciencia, 
antecedentes, síntomas, estado; y después de la más plena 
convicción de que era un caso absolutamente perdido, 
reforcé las dosis de cloral, y esa misma tarde murió en paz.

»Y ahora, señora, dígame si todos verían en eso la verdadera 
compasión de que hablábamos.

Mi madre y hermanas se habían quedado mudas, mirándolo.

—¿Y el marido nunca supo nada? —le preguntó en voz casi 
baja mi madre.

—¿Para qué? —respondió con tristeza—. No podía tener la 
seguridad mía de la muerte de su mujer.

—Sí, sin duda… —apoyó fríamente mi familia.

Nadie hablaba ya. El doctor se despidió, recomendando 
cariñosamente a Enriqueta que cuidara su estómago. Y se 
fue, sin comprender que de casa nunca más lo volverían a 
llamar.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de 
diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero 
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue 
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, 
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan 
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el 
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y 
los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un 
vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de 
Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que 
padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y 
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, 
Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los 
aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos 
de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. 
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura 
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del 
británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), 
que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso 
ejercicio de fantasía dividido en varios relatos 
protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto 
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece 
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el 
decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando 
pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la 
expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus 
propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con 
abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos 
ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga 
evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso 
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en 
Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno 
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus 
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia 
que persigue a los miserables obreros rurales de la región, 
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el 
modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas 
considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, 
revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del 
miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas 
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos 
hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la 
fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad 
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a 
la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea 
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y 
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo 
XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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