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La Gallina Degollada
Todo el día, sentados en el patio en un banco, estaban los 
cuatro hijos idiotas del matrimonio Mazzini-Ferraz. Tenían la 
lengua entre los labios, los ojos estúpidos, y volvían la 
cabeza con la boca abierta.

El patio era de tierra, cerrado al oeste por un cerco de 
ladrillos. El banco quedaba paralelo a él, a cinco metros, y 
allí se mantenían inmóviles, fijos los ojos en los ladrillos. 
Como el sol se ocultaba tras el cerco, al declinar los idiotas 
tenían fiesta. La luz enceguecedora llamaba su atención al 
principio, poco a poco sus ojos se animaban, se reían al fin 
estrepitosamente, congestionados por la misma hilaridad 
ansiosa, mirando el sol con alegría bestial, como si fuera 
comida.

Otras veces, alineados en el banco, zumbaban horas enteras, 
imitando al tranvía eléctrico. Los ruidos fuertes sacudían 
asimismo su inercia, y corrían entonces, mordiéndose la 
lengua y mugiendo, alrededor del patio. Pero casi siempre 
estaban apagados en un sombrío letargo de idiotismo, y 
pasaban todo el día sentados en su banco, con las piernas 
colgantes y quietas, empapando de glutinosa saliva el 
pantalón.

El mayor tenía doce años y el menor, nueve. En todo su 
aspecto sucio y desvalido se notaba la falta absoluta de un 
poco de cuidado maternal.

Esos cuatro idiotas, sin embargo, habían sido un día el 
encanto de sus padres. A los tres meses de casados, Mazzini 
y Berta orientaron su estrecho amor de marido y mujer y 
mujer y marido hacia un porvenir mucho más vital: un hijo: 
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¿Qué mayor dicha para dos enamorados que esa honrada 
consagración de su cariño, libertado ya del vil egoísmo de un 
mutuo amor sin fin ninguno y, lo que es peor para el amor 
mismo, sin esperanzas posibles de renovación?

Así lo sintieron Mazzini y Berta, y cuando el hijo llegó, a los 
catorce meses de matrimonio, creyeron cumplida su felicidad. 
La criatura creció, bella y radiante, hasta que tuvo año y 
medio. Pero en el vigésimo mes sacudiéronlo una noche 
convulsiones terribles, y a la mañana siguiente no conocía 
más a sus padres. El médico lo examinó con esa atención 
profesional que está visiblemente buscando la causa del mal, 
en las enfermedades de los padres.

Después de algunos días los miembros paralizados 
recobraron el instinto; pero la inteligencia, el alma, aún el 
instinto, se habían ido del todo; había quedado 
profundamente idiota, baboso, colgante, muerto para siempre 
sobre las rodillas de su madre.

—¡Hijo, mi hijo querido!—sollozaba ésta, sobre aquella 
espantosa ruina de su primogénito.

El padre, desolado, acompañó al médico afuera.

—A usted se le puede decir; creo que es un caso perdido. 
Podrá mejorar, educarse en todo lo que permita su idiotismo, 
pero no más allá.

—¡Sí!… ¡sí!…—asentía Mazzini.—Pero dígame: ¿Usted cree 
que es herencia, que…?

—En cuanto a la herencia paterna, ya le dije lo que creí 
cuando vi a su hijo. Respecto a la madre, hay allí un pulmón 
que no sopla bien. No veo nada más, pero hay un soplo un 
poco rudo. Hágala examinar bien.

Con el alma destrozada de remordimiento, Mazzini redobló su 
amor a su hijo, el pequeño idiota que pagaba los excesos del 
abuelo. Tuvo asimismo que consolar, sostener sin tregua a 
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Berta, herida en lo más profundo por aquel fracaso de su 
joven maternidad.

Como es natural, el matrimonio puso todo su amor en la 
esperanza de otro hijo. Nació éste, y su salud y limpidez de 
risa reencendieron el porvenir extinguido. Pero a los diez y 
ocho meses las convulsiones del primogénito se repetían, y 
al día siguiente amanecía idiota.

Esta vez los padres cayeron en honda desesperación. ¡Luego 
su sangre, su amor estaba maldito! ¡Su amor, sobre todo! 
Veintiocho años él, veintidós ella, y toda su apasionada 
ternura no alcanzaba a crear un átomo de vida normal. Ya no 
pedían más belleza e inteligencia como en el primogénito; 
pero un hijo, un hijo como todos!

Del nuevo desastre brotaron nuevas llamadaras de dolorido 
amor, un loco anhelo de redimir de una vez para siempre la 
santidad de su ternura. Sobrevinieron mellizos, y punto por 
punto repitióse el proceso de los dos mayores.

Mas, por encima de su inmensa amargura, quedaba a Mazzini 
y Berta gran compasión por sus cuatro hijos. Hubo que 
arrancar del limbo de la más honda animalidad, no ya sus 
almas, sino el instinto mismo abolido. No sabían deglutir, 
cambiar de sitio, ni aún sentarse. Aprendieron al fin a 
caminar, pero chocaban contra todo, por no darse cuenta de 
los obstáculos. Cuando los lavaban mugían hasta inyectarse 
de sangre el rostro. Animábanse sólo al comer, cuando veían 
colores brillantes u oían truenos. Se reían entonces, echando 
afuera lengua y ríos de baba, radiantes de frenesí bestial. 
Tenían, en cambio, cierta facultad imitativa; pero no se pudo 
obtener nada más.

Con los mellizos pareció haber concluído la aterradora 
descendencia. Pero pasados tres años desearon de nuevo 
ardientemente otro hijo, confiando en que el largo tiempo 
transcurrido hubiera aplacado a la fatalidad.
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No satisfacían sus esperanzas. Y en ese ardiente anhelo que 
se exasperaba, en razón de su infructuosidad, se agriaron. 
Hasta ese momento cada cual había tomado sobre sí la parte 
que le correspondía en la miseria de sus hijos; pero la 
desesperanza de redención ante las cuatro bestias que 
habían nacido de ellos, echó afuera esa imperiosa necesidad 
de culpar a los otros, que es patrimonio específico de los 
corazones inferiores.

Iniciáronse con el cambio de pronombres: tus hijos. Y como a 
más del insulto había le insidia, la atmósfera se cargaba.

—Me parece—díjole una noche Mazzini, que acababa de 
entrar y se lavaba las manos—que podrías tener más limpios 
a los muchachos.

Berta continuó leyendo, como si no hubiera oído.

—Es la primera vez—repuso al rato—que te veo inquietarte 
por el estado de tus hijos.

Mazzini volvió un poco la cara a ella con una sonrisa forzada:

—De nuestros hijos, ¿me parece?

—Bueno; de nuestros hijos. ¿Te gusta así?—alzó ella los ojos.

Esta vez Mazzini se expresó claramente:

—¿Creo que no vas a decir que yo tenga la culpa, no?

—¡Ah, no!—se sonrió Berta, muy pálida—¡pero yo tampoco, 
supongo!…
¡No faltaba más!…—murmuró.

—¿Qué no faltaba más?

—¡Que si alguien tiene la culpa, no soy yo, entiéndelo bien! 
Eso es lo que te quería decir.

Su marido la miró un momento, con brutal deseo de insultarla.
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—¡Dejemos!—articuló, secándose por fin las manos.

—Como quieras; pero si quieres decir…

—¡Berta!

—¡Como quieras!

Este fué el primer choque y le sucedieron otros. Pero en las 
inevitables reconciliciones, sus almas se unían con doble 
arrebato y locura por otro hijo.

Nació así una niña. Vivieron dos años con la angustia a flor de 
alma, esperando siempre otro desastre. Nada acaeció, sin 
embargo, y los padres pusieron en ella toda su complacencia, 
que la pequeña llevaba a los más extremos límites del mimo 
y la mala crianza.

Si aún en los últimos tiempos Berta cuidaba siempre de sus 
hijos, al nacer Bertita olvidóse casi del todo de los otros. Su 
solo recuerdo la horrorizaba, como algo atroz que la hubieran 
obligado a cometer. A Mazzini, bien que en menor grado, 
pasábale lo mismo.

No por eso la paz había llegado a sus almas. La menor 
indisposición de su hija echaba ahora afuera, con el terror de 
perderla, los rencores de su descendencia podrida. Habían 
acumulado hiel sobrado tiempo para que el vaso no quedara 
distentido, y al menor contacto el veneno se vertía afuera. 
Desde el primer disgusto emponzoñado habíanse perdido el 
respeto; y si hay algo a que el hombre se siente arrastrado 
con cruel fricción, es, cuando ya se comenzó, a humillar del 
todo a una persona. Antes se contenían aún por la común 
falta de éxito; ahora que éste había llegado, cada cual, 
atribuyéndolo a sí mismo, sentía mayor la infamia de los 
cuatro engendros que el otro habíale forzado a crear.

Con estos sentimientos, no hubo ya para los cuatro hijos 
mayores afecto posible. La sirvienta los vestía, les daba de 
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comer, los acostaba, con visible brutalidad. No los lavaban 
casi nunca. Pasaban casi todo el día sentados frente al cerco, 
abandonados de toda remota caricia.

De este modo Bertita cumplió cuatro años, y esa noche, 
resultado de las golosinas que era a los padres 
absolutamente imposible negarle, la criatura tuvo algún 
escalofrío y fiebre. Y el temor a verla morir o quedar idiota, 
tornó a reabrir la eterna llaga.

Hacía tres horas que no hablaban, y el motivo fué, como casi 
siempre, los fuertes pasos de Mazzini.

—¡Mi Dios! ¿No puedes caminar más despacio? ¿Cuántas 
veces?…

—Bueno, es que me olvido; ¡se acabó! No lo hago a propósito.

Ella se sonrió, desdeñosa:

—¡No, no te creo tanto!

—Ni yo, jamás, te hubiera creído tanto a ti…¡tisiquilla!

—¡Qué! ¿qué dijiste?…

—¡Nada!

—¡Si, te oí algo! Mira: ¡no sé lo que dijiste; pero te juro que 
prefiero cualquier cosa a tener un padre como el que has 
tenido tú!

Mazzini se puso pálido.

—¡Al fin!—murmuró con los dientes apretados.—¡Al fin, 
víbora, has dicho lo que querías!

—¡Sí, víbora, sí! ¡Pero yo he tenido padres sanos, ¿oyes?, 
¡sanos! ¡Mi padre no ha muerto de delirio! ¡Yo hubiera tenido 
hijos como los de todo el mundo! ¡Esos son hijos tuyos, los 
cuatro tuyos!
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Mazzini explotó a su vez:

—¡Víbora tísica! ¡eso es lo que te dije, lo que te quiero decir! 
¡Pregúntale, pregúntale al médico quién tiene la mayor culpa 
de la meningitis de tus hijos: mi padre o tu pulmón picado, 
víbora!

Continuaron cada vez con mayor violencia, hasta que un 
gemido de Bertita selló instantáneamente sus bocas. A la una 
de la mañana la ligera indigestión había desaparecido, y como 
pasa fatalmente con todos los matrimonios jóvenes que se 
han amado intensamente, una vez siquiera, la reconciliación 
llegó, tanto más efusiva cuanto hiriente fueron los agravios.

Amaneció un espléndido día, y mientras Berta se levantaba, 
escupió sangre. Las emociones y mala noche pasada tenían, 
sin duda, su gran culpa. Mazzini la retuvo abrazada largo rato, 
y ella lloró desesperadamente, pero sin que ninguno se 
atreviera a decir una palabra.

A las diez decidieron salir, después de almorzar. Como 
apenas tenían tiempo, ordenaron a la sirvienta que matara 
una gallina.

El día radiante había arrancado a los idiotas de su banco. De 
modo que mientras la sirvienta degollaba en la cocina al 
animal, desangrándola con parsimonia (Berta había aprendido 
de su madre este buen modo de conservar frescura a la 
carne), creyó sentir algo como respiración tras ella. Volvióse, 
y vió a los cuatro idiotas, con los hombros pegados uno a 
otro, mirando estupefactos la operación. Rojo… rojo…

—¡Señora! Los niños están aquí, en la cocina.

Berta llegó; no quería que jamás pisaran allí. ¡Y ni aún en 
esas horas de pleno perdón, olvido y felicidad reconquistada, 
podía evitarse esa horrible visión! Porque, naturalmente, 
cuanto más intensos eran los raptos de amor a su marido e 
hija, más irritable era su humor con los monstruos.
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—¡Que salgan, María! ¡Echelos! ¡Echelos, le digo!

Las cuatro pobres bestias, sacudidas, brutalmente empujadas, 
fueron a dar a su banco.

Después de almorzar, salieron todos. La sirvienta fué a 
Buenos Aires, y el matrimonio a pasear por las quintas. Al 
bajar el sol volvieron, pero Berta quiso saludar un momento 
a sus vecinas de enfrente. Su hija escapóse en seguida a casa.

Entretanto los idiotas no se habían movido en todo el día de 
su banco. El sol había transpuesto ya el cerco, comenzaba a 
hundirse, y ellos continuaban mirando los ladrillos, más 
inertes que nunca.

De pronto, algo se interpuso entre su mirada y el cerco. Su 
hermana, cansada de cinco horas paternales, quería observar 
por su cuenta. Detenida al pie del cerco, miraba pensativa la 
cresta. Quería trepar, eso no ofrecía duda. Al fin decidióse 
por una silla desfondada, pero faltaba aún. Recurrió entonces 
a un cajón de kerosene, y su instinto topográfico hízole 
colocar vertical el mueble, con lo cual triunfó.

Los cuatro idiotas, la mirada indiferente, vieron cómo su 
hermana lograba pacientemente dominar el equilibrio, y cómo 
en puntas de pie apoyaba la garganta sobre la cresta del 
cerco, entre sus manos tirantes. Viéronla mirar a todos lados, 
y buscar apoyo con el pie para alzarse más.

Pero la mirada de los idiotas se había animado; una misma luz 
insistente estaba fija en sus pupilas. No apartaban los ojos de 
su hermana, mientras creciente sensación de gula bestial iba 
cambiando cada línea de sus rostros. Lentamente avanzaron 
hacia el cerco. La pequeña, que habiendo logrado calzar el 
pie, iba ya a montar a horcajadas y a caerse del otro lado, 
seguramente, sintióse cogida de la pierna. Debajo de ella, los 
ocho ojos clavados en los suyos le dieron miedo.

—¡Soltáme! ¡dejáme!—gritó sacudiendo la pierna. Pero fué 
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atraída.

—¡Mamá! ¡Ay, mamá! ¡Mamá, papá!—lloró imperiosamente. 
Trató aún de sujetarse del borde, pero sintióse arrancada y 
cayó.

—Mamá, ¡ay! Ma…—No pudo gritar más. Uno de ellos le 
apretó el cuello, apartando los bucles como si fueran plumas, 
y los otros la arrastraron de una sola pierna hasta la cocina, 
donde esa mañana se había desangrado a la gallina, bien 
sujeta, arrancándole la vida segundo por segundo.

Mazzini, en la casa de enfrente, creyó oir la voz de su hija.

—Me parece que te llama—le dijo a Berta.

Prestaron oído, inquietos, pero no oyeron más. Con todo, un 
momento después se despidieron, y mientras Berta iba a 
dejar su sombrero, Mazzini avanzó en el patio:

—¡Bertita!

Nadie respondió.

—¡Bertita!—alzó más la voz, ya alterada.

Y el silencio fué tan fúnebre para su corazón siempre 
aterrado, que la espalda se le heló de horrible presentimiento.

—¡Mi hija, mi hija!—corrió ya desesperado hacia el fondo. 
Pero al pasar frente a la cocina vió en el piso un mar de 
sangre. Empujó violentamente la puerta entornada, y lanzó 
un grito de horror.

Berta, que ya se había lanzado corriendo a su vez al oir el 
angustioso llamado del padre, oyó el grito y respondió con 
otro. Pero al precipitarse en la cocina, Mazzini, lívido como la 
muerte, se interpuso, conteniéndola:

—¡No entres! ¡No entres!

Berta alcanzó a ver el piso inundado de sangre. Sólo pudo 
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echar sus brazos sobre la cabeza y hundirse a lo largo de él 
con un ronco suspiro.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de 
diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero 
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue 
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, 
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan 
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el 
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y 
los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un 
vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de 
Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que 
padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y 
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, 
Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los 
aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos 
de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. 
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura 
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del 
británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), 
que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso 
ejercicio de fantasía dividido en varios relatos 
protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto 
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece 
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el 
decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando 
pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la 
expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus 
propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con 
abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos 
ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga 
evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso 
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en 
Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno 
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus 
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia 
que persigue a los miserables obreros rurales de la región, 
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el 
modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas 
considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, 
revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del 
miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas 
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos 
hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la 
fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad 
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a 
la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea 
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y 
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo 
XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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