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La Gallina Degollada

Todo el dia, sentados en el patio en un banco, estaban los
cuatro hijos idiotas del matrimonio Mazzini-Ferraz. Tenian la
lengua entre los labios, los ojos estdpidos, y volvian la
cabeza con la boca abierta.

El patio era de tierra, cerrado al oeste por un cerco de
ladrillos. El banco quedaba paralelo a €l, a cinco metros, y
alli se mantenfan inmoviles, fijos los ojos en los ladrillos.
Como el sol se ocultaba tras el cerco, al declinar Los idiotas
tenfan fiesta. La luz enceguecedora llamaba su atencion al
principio, poco a poco sus 0jos se animaban, se refan al fin
estrepitosamente, congestionados por la misma hilaridad
ansiosa, mirando el sol con alegria bestial, como si fuera
comida.

Otras veces, alineados en el banco, zumbaban horas enteras,
imitando al tranvia eléctrico. Los ruidos fuertes sacudian
asimismo su inercia, y corrfan entonces, mordiéndose la
lengua y mugiendo, alrededor del patio. Pero casi siempre
estaban apagados en un sombrio letargo de idiotismo, Yy
pasaban todo el dia sentados en su banco, con las piernas
colgantes y quietas, empapando de glutinosa saliva el
pantalon.

ElL mayor tenia doce anos y el menor, nueve. En todo su
aspecto sucio y desvalido se notaba la falta absoluta de un
poco de cuidado maternal.

Esos cuatro idiotas, sin embargo, habian sido un dia el
encanto de sus padres. A los tres meses de casados, Mazzini
y Berta orientaron su estrecho amor de marido y mujer y
mujer y marido hacia un porvenir mucho mas vital: un hijo:



iQue mayor dicha para dos enamorados que esa honrada
consagracion de su carino, libertado ya del vil egofismo de un
mutuo amor sin fin ninguno y, Lo que es peor para el amor
mismo, sin esperanzas posibles de renovacion?

Asi lo sintieron Mazzini y Berta, y cuando el hijo llegé, a los
catorce meses de matrimonio, creyeron cumplida su felicidad.
La criatura crecio, bella y radiante, hasta que tuvo ano y
medio. Pero en el vigesimo mes sacudiéronlo una noche
convuLSIones terribles, y a la manana sngmente no conoma
mas a sus padres. El médico lo examino con esa atencion
profesional que esta visiblemente buscando la causa del mal,
en Las enfermedades de los padres.

Despues de algunos dfas los miembros paralizados
recobraron el instinto; pero la inteligencia, el alma, aun el
instinto, se habfan ido del todo; habia quedado
profundamente idiota, baboso, colgante, muerto para siempre
sobre las rodillas de su madre.

—iHijo, mi hijo queridol—sollozaba esta, sobre aquella
espantosa ruina de su primogenito.

El padre, desolado, acompano al médico afuera.

—A usted se le puede decir; creo que es un caso perdido.
Podra meJorar educarse en todo Lo que permita su idiotismo,
PEero no mas alla.

—iSiL.. isil...—asentia Mazzini.—Pero digame: ¢Usted cree
que es herencia, que...?

—En cuanto a la herencia paterna, ya le dije lo que crei
cuando vi a su hijo. Respecto a la madre, hay alli un pulmon
que no sopla bien. No veo nada mas, pero hay un soplo un
poco rudo. Hagala examinar bien.

Con el alma destrozada de remordimiento, Mazzini redoblo su
amor a su hijo, el pequeno idiota que pagaba los excesos del
abuelo. Tuvo asimismo que consolar, sostener sin tregua a



Berta, herida en lo mas profundo por aquel fracaso de su
joven maternidad.

Como es natural, el matrimonio puso todo su amor en la
esperanza de otro hijo. Nacio este, y su salud y limpidez de
risa reencendieron el porvenir extinguido. Pero a los diez y
ocho meses las convulsiones del primogenito se repetian, y
al dia siguiente amanecia idiota.

Esta vez los padres cayeron en honda desesperacion. iLuego
SU sangre, su amor estaba maldito! iSu amor, sobre todo!
Veintiocho anos €l, veintidos ella, y toda su apasionada
ternura no alcanzaba a crear un atomo de vida normal. Ya no
pedian mas belleza e inteligencia como en el primogeénito;
pero un hijo, un hijo como todos!

Del nuevo desastre brotaron nuevas llamadaras de dolorido
amor, un loco anhelo de redimir de una vez para siempre la
santidad de su ternura. Sobrevinieron mellizos, y punto por
punto repitiose el proceso de los dos mayores.

Mas, por encima de su inmensa amargura, quedaba a Mazzini
y Berta gran compasion por sus cuatro hijos. Hubo que
arrancar del limbo de la mas honda animalidad, no ya sus
almas, sino el instinto mismo abolido. No sabian deglutir,
cambiar de sitio, ni aun sentarse. Aprendieron al fin a
caminar, pero chocaban contra todo, por no darse cuenta de
los obstaculos. Cuando los lavaban mugian hasta inyectarse
de sangre el rostro. Animabanse solo al comer, cuando vefan
colores brillantes u ofan truenos. Se refan entonces, echando
afuera lengua y rios de baba, radiantes de frenesi bestial.
Tenian, en cambio, cierta facultad imitativa; pero no se pudo
obtener nada mas.

Con los mellizos parecio haber concluido la aterradora
descendencia. Pero pasados tres anos desearon de nuevo
ardientemente otro hijo, confiando en que el largo tiempo
transcurrido hubiera aplacado a la fatalidad.



No satisfacian sus esperanzas. Y en ese ardiente anhelo que
se exasperaba, en razon de su infructuosidad, se agriaron.
Hasta ese momento cada cual habia tomado sobre si la parte
que le correspondia en la miseria de sus hijos; pero la
desesperanza de redencion ante las cuatro bestias que
habfan nacido de ellos, echo afuera esa imperiosa necesidad
de culpar a los otros, que es patrimonio especifico de los
corazones inferiores.

Iniciaronse con el cambio de pronombres: tus hijos. Y como a
mas del insulto habia le insidia, la atmosfera se cargaba.

—Me parece—dijole una noche Mazzini, que acababa de
entrar y se lavaba las manos—que podrias tener mas limpios
a los muchachos.

Berta continuo leyendo, como si no hubiera ofdo.

—Es la primera vez—repuso al rato—que te veo inquietarte
por el estado de tus hijos.

Mazzini volvio un poco la cara a ella con una sonrisa forzada:
—De nuestros hijos, {me parece?

—Bueno; de nuestros hijos. (Te gusta asi?—alzo ella los ojos.
Esta vez Mazzini se expreso claramente:

—{Creo que no vas a decir que yo tenga la culpa, no?

—iAh, nol—se sonrio Berta, muy palida—ipero yo tampoco,
supongol...
iNo faltaba mas!...—murmuro.

—:Que no faltaba mas?

—iQue si alguien tiene la culpa, no soy Yyo, entiéndelo bien!
Eso es lo que te queria decir.

Su marido la mird un momento, con brutal deseo de insultarla.



—iDejemos!—articulo, secandose por fin las manos.
—Como quieras; pero si quieres decir...

—iBerta!

—iComo quieras!

Este fue el primer choque y le sucedieron otros. Pero en las
inevitables reconciliciones, sus almas se unfan con doble
arrebato y locura por otro hijo.

Nacio asi una nina. Vivieron dos anos con la angustia a flor de
alma, esperando siempre otro desastre. Nada acaecio, sin
embargo, y Los padres pusieron en ella toda su complacencia,
que la pequena llevaba a los mas extremos limites del mimo
y la mala crianza.

Si aun en los ultimos tiempos Berta cuidaba siempre de sus
hijos, al nacer Bertita olvidose casi del todo de los otros. Su
solo recuerdo la horrorizaba, como algo atroz que la hubieran
obligado a cometer. A Mazzini, bien que en menor grado,
pasabale Lo mismo.

No por eso la paz habia llegado a sus almas. La menor
indisposicién de su hija echaba ahora afuera, con el terror de
perderla, los rencores de su descendencia podrida. Habian
acumulado hiel sobrado tiempo para que el vaso no quedara
distentido, y al menor contacto el veneno se vertia afuera.
Desde el primer disgusto emponzonado habfanse perdido el
respeto; y si hay algo a que el hombre se siente arrastrado
con cruel friccion, es, cuando ya se comenzo a humillar del
todo a una persona. Antes se contenfan aun por la comun
falta de eéxito; ahora que este habfa llegado, cada cual,
atribuyéndolo a si mismo, sentia mayor la infamia de los
cuatro engendros que el otro habiale forzado a crear.

Con estos sentimientos, no hubo ya para los cuatro hijos
mayores afecto posible. La sirvienta los vestia, les daba de



comer, los acostaba, con visible brutalidad. No los lavaban
casi nunca. Pasaban casi todo el dia sentados frente al cerco,
abandonados de toda remota caricia.

De este modo Bertita cumplio cuatro anos, y esa noche,
resultado de las golosinas que era a los padres
absolutamente imposible negarle, la criatura tuvo algun
escalofrio y fiebre. Y el temor a verla morir o quedar idiota,
torno a reabrir la eterna llaga.

Hacia tres horas que no hablaban, y el motivo fue, como casi
siempre, los fuertes pasos de Mazzini.

—iMi Dios! éNo puedes caminar mas despacio? éCuantas
veces?...

—Bueno, es que me olvido; ise acabo! No lo hago a proposito.
Ella se sonrio, desdenosa:

—iNo, no te creo tanto!

—Ni yo, jamas, te hubiera crefdo tanto a ti...itisiquilla!
—iQué! iqué dijiste?...

—iNadal

—iSi, te of algo! Mira: ino se lo que dijiste; pero te juro que
prefiero cualquier cosa a tener un padre como el que has
tenido tu!

Mazzini se puso palido.

—iAl finl—murmuro con los dientes apretados.—iAl fin,
vibora, has dicho lo que querias!

—iSi, vibora, si! iPero yo he tenido padres sanos, {oyes?,
isanos! iMi padre no ha muerto de delirio! iYo hubiera tenido
hijos como los de todo el mundo! iEsos son hijos tuyos, los
cuatro tuyos!



Mazzini exploto a su vez:

—iVibora tisica! ieso es lo que te dije, lo que te quiero decir!
iPreguntale, preguntale al medico quién tiene la mayor culpa
de la meningitis de tus hijos: mi padre o tu pulmon picado,
vibora!

Continuaron cada vez con mayor violencia, hasta que un
gemido de Bertita sello instantaneamente sus bocas. A la una
de la manana la ligera indigestion habfa desaparecido, y como
pasa fatalmente con todos los matrimonios jovenes que se
han amado intensamente, una vez siquiera, la reconciliacion
llego, tanto mas efusiva cuanto hiriente fueron los agravios.

Amanecio un espléndido dfa, y mientras Berta se levantaba,
escupio sangre. Las emociones y mala noche pasada tenfan,
sin duda, su gran culpa. Mazzini la retuvo abrazada largo rato,
y ella lloro desesperadamente, pero sin que ninguno se
atreviera a decir una palabra.

A las diez decidieron salir, después de almorzar. Como
apenas tenian tiempo, ordenaron a la sirvienta que matara
una gallina.

EL dia radiante habia arrancado a los idiotas de su banco. De
modo que mientras la sirvienta degollaba en la cocina al
animal, desangrandola con parsimonia (Berta habia aprendido
de su madre este buen modo de conservar frescura a la
carne), creyo sentir algo como respiracion tras ella. Volviose,
y vio a los cuatro idiotas, con los hombros pegados uno a
otro, mirando estupefactos la operacion. Rojo... rojo...

—iSenoral! Los ninos estan aquf, en la cocina.

Berta llego; no queria que jamas pisaran alli. iY ni aun en
esas horas de pleno perdon, olvido y felicidad reconquistada,
podia evitarse esa horrible vision! Porque, naturalmente,
cuanto mas intensos eran los raptos de amor a su marido e
hija, mas irritable era su humor con Los monstruos.



—iQue salgan, Maria! iEchelos! iEchelos, le digo!

Las cuatro pobres bestias, sacudidas, brutalmente empujadas,
fueron a dar a su banco.

Después de almorzar, salieron todos. La sirvienta fue a
Buenos Aires, y el matrimonio a pasear por las quintas. Al
bajar el sol volvieron, pero Berta quiso saludar un momento
a sus vecinas de enfrente. Su hija escapose en seguida a casa.

Entretanto los idiotas no se habian movido en todo el dia de
su banco. El sol habia transpuesto ya el cerco, comenzaba a
hundirse, y ellos continuaban mirando los ladrillos, mas
inertes que nunca.

De pronto, algo se interpuso entre su mirada y el cerco. Su
hermana, cansada de cinco horas paternales, queria observar
por su cuenta. Detenida al pie del cerco, miraba pensativa la
cresta. Querfa trepar, eso no ofrecia duda. Al fin decidiose
por una silla desfondada, pero faltaba aun. Recurrio entonces
a un cajon de kerosene, y su instinto topogréfico hizole
colocar vertical el mueble, con lo cual triunfo.

Los cuatro idiotas, la mirada indiferente, vieron como su
hermana lograba pacientemente dominar el equilibrio, y como
en puntas de pie apoyaba la garganta sobre la cresta del
cerco, entre sus manos tirantes. Vieronla mirar a todos lados,
y buscar apoyo con el pie para alzarse mas.

Pero la mirada de los idiotas se habia animado; una misma luz
insistente estaba fija en sus pupilas. No apartaban Los ojos de
su hermana, mientras creciente sensacion de gula bestial iba
cambiando cada linea de sus rostros. Lentamente avanzaron
hacia el cerco. La pequena, que habiendo logrado calzar el
pie, iba ya a montar a horcajadas y a caerse del otro lado,
seguramente, sintiose cogida de la pierna. Debajo de ella, los
ocho ojos clavados en lLos suyos le dieron miedo.

—iSoltame! idejamel—grito sacudiendo la pierna. Pero fue
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atraida.

—iMama! iAy, mama! iMama, papal—lloro imperiosamente.
Trato aun de sujetarse del borde, pero sintiose arrancada y
cayo.

—Mama, iay! Ma..—No pudo gritar mas. Uno de ellos le
apreto el cuello, apartando los bucles como si fueran plumas,
y los otros la arrastraron de una sola pierna hasta la cocina,
donde esa manana se habia desangrado a la gallina, bien
sujeta, arrancandole la vida segundo por segundo.

Mazzini, en la casa de enfrente, creyo oir la voz de su hija.
—Me parece que te llama—Ile dijo a Berta.

Prestaron oido, inquietos, pero no oyeron mas. Con todo, un
momento despues se despidieron, y mientras Berta iba a
dejar su sombrero, Mazzini avanzo en el patio:

—iBertita!
Nadie respondio.
—iBertital—alzo mas la voz, ya alterada.

Y el silencio fué tan funebre para su corazon siempre
aterrado, que la espalda se le helo de horrible presentimiento.

—iMi hija, mi hijal—corrio ya desesperado hacia el fondo.
Pero al pasar frente a la cocina vio en el piso un mar de
sangre. Empujé violentamente la puerta entornada, y lanzo
un grito de horror.

Berta, que ya se habia lanzado corriendo a su vez al oir el
angustioso llamado del padre, oyo el grito y respondio con
otro. Pero al precipitarse en la cocina, Mazzini, livido como la
muerte, se interpuso, conteniendola:

—iNo entres! iNo entres!

Berta alcanzo a ver el piso inundado de sangre. Solo pudo
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echar sus brazos sobre la cabeza y hundirse a lo largo de él
con un ronco suspiro.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de
diciembre de 1878 - Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vivida,
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y
los suicidios, culmino por decision propia, cuando bebio un
vaso de cianuro en el Hospital de Clinicas de la ciudad de
Buenos Aires a los 58 anos de edad, tras enterarse de que
padecia cancer de prostata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Ruben Dario y
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant,
Quiroga se sintio atrafdo por temas que abarcaban los
aspectos mas extranos de la Naturaleza, a menudo tenidos
de horror, enfermedad y sufrimiento para Los seres humanos.
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra
mas emblematica es la coleccion Cuentos de amor de locura
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del
britanico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras virgenes),
que cristalizarfa en su propio Cuentos de la selva, delicioso
ejercicio de fantasia dividido en varios relatos
protagonizados por animales. Su Decélogo del perfecto
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el
decalogo pregona un estilo economico y preciso, empleando
pocos adjetivos, redaccion natural y llana y claridad en la
expresion, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus
propios preceptos, utilizando un Llenguaje recargado, con
abundantes adjetivos y wun vocabulario por momentos
ostentoso.

Al desarrollarse aun mas su particular estilo, Quiroga
evoluciono hacia el retrato realista (casi siempre angustioso
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en
Misiones: la jungla, el rio, la fauna, el clima y el terreno
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia
que persigue a los miserables obreros rurales de la region,
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el
modo en que se perpetua este dolor existencial a las
generaciones siguientes. Trato, ademas, muchos temas
considerados tabu en la sociedad de principios del siglo XX,
revelandose como un escritor arriesgado, desconocedor del
miedo y avanzado en sus ideas Yy tratamientos. Estas
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos
hoy en dia.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la
fascinacion con la muerte, los accidentes y la enfermedad
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a
la vida increiblemente traglca que le toco en suerte. Sea
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la
posteridad algunas de las piezas mas terribles, brillantes y
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo
XX.

(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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