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La Madre de Costa
Un hombre casado se debe a su mujer; pero un soltero sin 
familia, a su dueña de casa.

Abalcázar Costa —en provincias hay siempre nombres 
raros— vino de la suya con excelentes notas en bachillerato 
y escaso dinero. Púsose a buscar una casa de huéspedes 
donde se comiese bien —porque los muchachos que vienen 
tienen gran apetito— y hubiera tranquilidad.

Hallola en la calle Cevallos, una vieja casa de dos patios, que 
quedara enclavada entre altísimos muros. Por cierto, no 
había sol. En verano, y durante dos meses, alcanzaba a 
insinuarse hasta el marco superior de las puertas, nada más. 
En invierno, los frisos tenían una línea verde de humedad y 
en la casa oscura reinaba un vaho de sótano.

Con todo, había tranquilidad, y Costa propúsose 
aprovecharla, lo que era innegable, y pensó vivir allí mucho 
tiempo, lo que no lo fue tanto. Se hospedaban en aquélla 
ocho o diez inquilinos, y regía su destino la dueña de casa, 
persona repleta de promesas y que vestía siempre de negro, 
como conviene a una patrona seria y madre de sus hijos.

Costa encantose de ella, pues es cierto que en los primeros 
tiempos la dueña de casa tuvo con él gracias extraordinarias. 
No se sabe cómo pudo Costa obtener un mes entero la 
comida a la hora que él deseaba. Para los demás —y entre 
ellos, yo— el problema era irresoluble. Acaso, acaso en un 
tiempo remoto, cuando nos instalamos, nos cupo a nosotros 
igual dicha; pero la subsecuente mala suerte nos había hecho 
olvidar de la buena. Lo cierto es que durante un mes, Costa 
fue servido antes de media hora de sentarse a la mesa, halló 
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siempre azúcar en la azucarera y agua en las jarras, y demás 
circunstancias felices, propias de una persona afortunada.

Nosotros llamábamos a nuestra solícita madre, doña Josefa; 
Costa decía misia Josefa, y la trataba con deferencia. El 
muchacho era muy culto en sus expresiones.

Mas andando el tiempo, Costa llegó a su vez a conocer la 
cantidad de pan que se puede comer antes de que llegue la 
sopa, y comenzó a dudar de que «Enseguidita, señor» 
supusiera precisamente ser servido acto continuo. No dejaba 
jamás de oír a sus circunspectas observaciones: «¡Pero será 
posible!… Sí, señor; tiene razón… tiene razón… ¡Enseguidita!».

Un mes más tarde su persona pudiera haber entrado en la 
norma de la nuestra, lo que vale decir que a fuerza de haber 
perdido la paciencia hubiérale sido posible adquirirla en modo 
prodigioso. Pero Costa tenía un concepto perjudicial, del que 
nosotros nos librábamos bien, y era el de la justicia. Costa 
pagaba religiosamente el 31 de cada mes; no incomodaba 
nunca a la cocina, pues comía a horas fijas; no se olvidaba de 
la llave de calle; no tenía jamás ocurrencias de cambiar la 
posición de sus cuadros a las once de la noche y a rotundo 
martillo. Todo esto, que constituía las garantías de su 
excelente condición de huésped, no le era devuelto en 
idéntico grado. La dueña de casa no era «justa» sirviéndole 
así, y esta consideración que en nosotros no levantaba ya ni 
siquiera la presunción de que doña Josefa pudiera haberlo 
sido o serlo en los siglos venideros, disgustaba mucho a 
Costa, pues no impunemente se es bueno, provinciano y serio 
estudiante de Derecho.

Así, Costa llegó a ver seca en él la última radícula de su 
buena fe cuando doña Josefa le respondía: «¡Ay, pobrecito 
señor Costa!… ¡Enseguidita, enseguidita, señor!»… Con lo cual 
habría llegado mansamente a ser como nosotros, «hijos» de 
ella, si su concepto de justicia no lo hubiese arrastrado 
mucho más lejos de lo que él jamás soñó.
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Una noche de crudo frío, a las ocho, estaba yo en el cuarto 
de uno de nuestros compañeros, vecino —tras puerta 
amurada— de Costa. Oímos que éste entraba y comenzaba a 
desvestirse, sin los previos gorgoreos habituales, pues se 
limpiaba siempre los dientes antes de acostarse.

—Costa no se dedica hoy al estudio —dijo mi amigo. 
Efectivamente, no era esa recogida temprano un hábito de su 
instrucción. Luego sonó su voz en la puerta:

—¡Doña Josefa!

Pasó un rato en silencio. Y otra vez su voz, ya impacientada:

—¡Doña Josefa!

Nosotros nos miramos. La casa era honda y su dueña tenía el 
cariñoso oído un poco débil para la voz de sus hijos. Al fin 
llegó, caminando apresurada:

—¡Pero me estaba llamando, pobrecito señor Costa! ¿Qué 
quiere? ¿Qué quiere?

Costa pidió algo y sentimos que se acostaba. Corrió una hora, 
acaso mucho más.

Lo cierto es que volvimos a oír a doña Josefa que abría la 
puerta de Costa.

—Aquí está la leche. ¿No será nada eso que tiene, no? 
Pobrecito señor Costa…

Seguramente Costa había probado la leche, porque nos llegó 
su voz, esta vez bastante alta:

—¡Llévese al diablo su leche! ¡Después de dos horas, y 
sabiendo que estoy enfermo, me la trae fría!

—¡Pero, señor Costa, acabo de sacar del fuego su lechecita!…

—¡Llévela, llévela! —y aquí una expresión, no fuerte en 
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nosotros, pero extraordinaria en él.

—¡Bueno, señor, bueno! —respondió doña Josefa. Y salió.

—¡Pobre Costa! —murmuró mi compañero—. No sabe lo que 
es nuestra madre.

Dos días después, al anochecer, disponíame a salir, cuando 
sentí que llamaban a mi puerta. Abrí, y un muchacho joven y 
rubio, a quien había visto en el cuarto de Costa algunas 
veces, me dijo, profundamente alterado:

—Costa se está muriendo.

Fuimos a su pieza. Lo que primero sentí fue la atmósfera 
pesada, con un olor ácido a vómito. En la cama, 
completamente cambiado, el pelo pegado a la frente y la 
boca abierta, Costa se iba a razón de doscientas inspiraciones 
por minuto.

—¿Hace rato que usted lo vio? —pregunté a mi amigo.

—¡Recién! —me respondió angustiado, en voz baja—. No 
sabía nada… Abrí la puerta y lo vi… ¿Qué tiene?

—No sé. Mejor es que vaya corriendo a buscar un médico.

Diez minutos después llegaba con éste. El hombre lo miró de 
cerca, le bajó el párpado, lo pulsó, lo auscultó.

—Este muchacho se muere —nos dijo—. Tiene un edema 
pulmonar. ¿Quién lo ha cuidado?

El muchacho rubio me miró.

—No sé… creo que nadie…

El médico a su vez nos miró a los dos.

—Cómo, creo que nadie…
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Entonces le dije lo que sabía: la entrada de Costa, dos 
noches antes, la historia de la leche, y nada más. El médico 
echó una ojeada a sus pies y alrededor, y se encogió de 
hombros:

—¡Estamos frescos! Aquí no ha entrado nadie desde hace dos 
días.

Una hora más tarde, Costa estaba muerto. Comentábamos el 
caso en la pieza vecina, cuando entró doña Josefa, llorando a 
lágrima viva.

—El pobrecito señor Costa… Haberse muerto así, solito… Yo 
que lo quería como a un hijo…

La cosa era demasiado fuerte y le rogamos que fuera a su 
cuarto a llorar a todos los demás hijos que seguramente 
había matado.

Se hizo telegrama a la familia de Costa. De noche doña 
Josefa volvió a jurarnos, llorando, que había ido varias veces 
a preguntar al pobrecito señor Costa si quería algo, pero que 
no había respondido… Que tal vez, tal vez no había ido, lo 
confesaba, pero que nos compadeciéramos de ella…

Al fin arranconos la promesa de no decir nada. Pero dos días 
después tres inquilinos del primer patio abandonaban a su 
buena madre sin decir por qué, y los demás nos quedábamos 
por pereza de buscar nueva casa.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de 
diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero 
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue 
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, 
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan 
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el 
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y 
los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un 
vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de 
Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que 
padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y 
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, 
Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los 
aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos 
de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. 
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura 
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del 
británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), 
que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso 
ejercicio de fantasía dividido en varios relatos 
protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto 
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece 
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el 
decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando 
pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la 
expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus 
propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con 
abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos 
ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga 
evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso 
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en 
Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno 
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus 
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia 
que persigue a los miserables obreros rurales de la región, 
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el 
modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas 
considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, 
revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del 
miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas 
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos 
hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la 
fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad 
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a 
la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea 
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y 
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo 
XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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