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La Meningitis y su Sombra
No vuelvo de mi sorpresa. ¿Qué diablos quieren decir la carta 
de Funes, y luego la charla del médico? Confieso no entender 
una palabra de todo esto.

He aquí las cosas. Hace cuatro horas, a las 7 de la mañana, 
recibo una tarjeta de Funes, que dice así:

_Estimado amigo:

Si no tiene inconveniente, le ruego que pase esta noche por 
casa. Si tengo tiempo iré a verlo antes. Muy suyo

Luis María Funes_.

Aquí ha comenzado mi sorpresa. No se invita a nadie, que yo 
sepa, a las siete de la mañana para una presunta 
conversación en la noche, sin un motivo serio. ¿Qué me 
puede querer Funes? Mi amistad con él es bastante vaga, y 
en cuanto a su casa, he estado allí una sola vez. Por cierto 
que tiene dos hermanas bastante monas.

Así, pues, he quedado intrigado. Esto en cuanto a Funes. Y he 
aquí que una hora después, en el momento en que salía de 
casa, llega el doctor Ayestarain, otro sujeto de quien he sido 
condiscípulo en el colegio nacional, y con quien tengo en 
suma la misma relación a lo lejos que con Funes.

Y el hombre me habla de a, b y c, para concluir:

—Veamos, Durán: Vd. comprende de sobra que no he venido 
a verlo a esta hora para hablarle de pavadas; ¿no es cierto?

—Me parece que sí—no pude menos que responderle.
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—Es claro. Así, pues, me va a permitir una pregunta, una 
sola. Todo lo que tenga de indiscreta, se lo explicaré en 
seguida. ¿Me permite?

—Todo lo que quiera—le respondí francamente, aunque 
poniéndome al mismo tiempo en guardia.

Ayestarain me miró entonces sonriendo, como se sonríen los 
hombres entre ellos, y me hizo esta pregunta disparatada:

—¿Qué clase de inclinación siente Vd. hacia María Elvira 
Funes?

¡Ah, ah! ¡Por aquí andaba la cosa, entonces! ¡María Elvira 
Funes, hermana de Luis María Funes, todos en María! ¡Pero si 
apenas conocía a esa persona! Nada extraño, pues, que 
mirara al médico como quien mira a un loco.

—¿María Elvira Funes?—repetí.—Ningún grado ni ninguna 
inclinación.
La conozco apenas. Y ahora…

—No, permítame—me interrumpió.—Le aseguro que es una 
cosa bastante seria… ¿Me podría dar palabra de compañero 
de que no hay nada entre Vds. dos?

—¡Pero está loco!—le dije al fin.—¡Nada, absolutamente nada! 
Apenas la conozco, vuelvo a repetirle, y no creo que ella se 
acuerde de haberme visto jamás. He hablado un minuto con 
ella, ponga dos, tres, en su propia casa, y nada más. No 
tengo, por lo tanto, le repito por décima vez, inclinación 
particular hacia ella.

—Es raro, profundamente raro…—murmuró el hombre, 
mirándome fijamente.

Comenzaba ya a serme pesado el galeno, por eminente que 
fuese—y lo era,—pisando un terreno con el que nada tenían 
que ver sus aspirinas.
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—Creo que tengo ahora el derecho…

Pero me interrumpió de nuevo:

—Sí, tiene derecho de sobra… ¿Quiere esperar hasta esta 
noche? Con dos palabras podrá comprender que el asunto es 
de todo, menos de broma… La persona de quien hablamos 
está gravemente enferma, casi a la muerte… ¿Entiende 
algo?—concluyó mirándome bien a los ojos.

Yo hice lo mismo con él durante un rato.

—Ni una palabra—le contesté.

—Ni yo tampoco—apoyó encogiéndose de hombros.—Por eso 
le he dicho que el asunto es bien serio… Por fin esta noche 
sabremos algo. ¿Irá allá? Es indispensable.

—Iré—le dije, encogiéndome a mi vez de hombros.

Y he aquí por qué he pasado todo el día preguntándome 
como un idiota qué relación puede existir entre la 
enfermedad gravísima de una hermana de Funes, que apenas 
me conoce, y yo, que la conozco apenas.

 

Vengo de lo de Funes. Es la cosa más extraordinaria que 
haya visto en mi vida. Metempsícosis, espiritismos, telepatías 
y demás absurdos del mundo interior, no son nada en 
comparación de este mi propio absurdo en que me veo 
envuelto. Es un pequeño asunto para volverse loco. Véase:

Fuí a lo de Funes. Luis María me llevó al escritorio. Hablamos 
un rato, esforzándonos como dos zonzos, puesto que 
comprendiéndolo así evitábamos mirarnos, en charlar de 
bueyes perdidos. Por fin entró Ayestarain, y Luis María salió, 
dejándome sobre la mesa el paquete de cigarrillos, pues se 
me habían concluído. Mi ex condiscípulo me contó entonces 
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lo que en resumen es esto:

Cuatro o cinco noches antes, al concluir un recibo en su 
propia casa, María Elvira se había sentido mal—cuestión de 
un baño demasiado frío esa tarde, según opinión de la madre. 
Lo cierto es que había pasado la noche fatigada, y con buen 
dolor de cabeza. A la mañana siguiente, mayor quebranto, 
fiebre; y a la noche, una meningitis, con todo su cortejo. El 
delirio, sobre todo, franco y prolongado a más no pedir. 
Concomitantemente, una ansiedad angustiosa, imposible de 
calmar. Las proyecciones sicológicas del delirio, por decirlo 
así, se erigieron y giraron desde la primera noche alrededor 
de un solo asunto, uno solo, pero que absorbe su vida entera. 
Es una obsesión—prosiguió Ayestarain,—una sencilla obsesión 
a 42°. Tiene constantemente fijos los ojos en la puerta, pero 
no llama a nadie. Su estado nervioso se resiente de esa muda 
ansiedad que la está matando, y desde ayer hemos pensado 
con mis colegas en calmar eso… No puede seguir así. ¿Y sabe 
Vd.—concluyó—a quién nombra cuando el sopor la aplasta?

—No sé…—le respondí, sintiendo que mi corazón cambiaba 
bruscamente de ritmo.

—A Vd.—me dijo, pidiéndome fuego.

Quedamos, bien se comprende, un rato mudos.

—¿No entiende todavía?—dijo al fin.

—Ni una palabra…—murmuré aturdido, tan aturdido, como 
puede estarlo un adolescente que a la salida del teatro ve a 
la primera gran actriz que desde la penumbra del coche 
mantiene abierta hacia él la portezuela… Pero yo tenía ya 
casi treinta años, y pregunté al médico qué explicación 
razonable se podía dar de eso.

—¿Explicación? Ninguna. Ni la más mínima. ¿Qué quiere Vd. 
que se sepa de eso? Ah, bueno… Si quiere una a toda costa, 
supóngase que en una tierra hay un millón, dos millones de 
semillas distintas, como en cualquier parte. Viene un 
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terremoto, remueve como un demonio eso, tritura el resto, y 
brota una semilla, una cualquiera, de arriba o del fondo, lo 
mismo da. Una planta magnífica… ¿Le basta eso? No podría 
decirle una palabra más. ¿Por qué Vd., precisamente, que 
apenas la conoce, y a quien la enferma no conoce tampoco 
más, ha sido en su cerebro delirante la semilla privilegiada? 
¿Qué quiere que se sepa de esto?

—Sin duda…—repuso a su mirada siempre interrogante, 
sintiéndome al mismo tiempo bastante enfriado al verme 
convertido en sujeto gratuito de divagación cerebral, 
primero, y en agente terapéutico, después.

En ese momento entró Luis María.

—Mamá lo llama—dijo al médico. Y volviéndose a mí, con una 
sonrisa forzada:

—¿Lo enteró Ayestarain de lo que pasa?… Sería cosa de 
volverse loco con otra persona…

Esto de otra persona merece una explicación. Los Funes, y en 
particular la familia de que comenzaba a formar tan ridícula 
parte, tienen un fuerte orgullo; por motivos de abolengo, 
supongo, y por su fortuna, que me parece lo más cierto. 
Siendo así, se daban por pasablemente satisfechos con que 
las fantasías amorosas del hermoso retoño se hubieran 
detenido en mí, Carlos Durán, ingeniero, en vez de 
mariposear sobre un sujeto cualquiera de insuficiente 
posición social. Así, pues, agradecí en mi fuero interno el 
distingo de que me hacía honor el joven patricio.

—Es extraordinario…—recomenzó Luis María, haciendo correr 
con disgusto los fósforos sobre la mesa. Y un momento 
después, con una nueva sonrisa forzada:

—¿No tendría inconveniente en acompañarnos un rato? ¿Ya 
sabe, no?
Creo que vuelve Ayestarain.

7



En efecto, éste entraba.

—Empieza otra vez…—sacudió la cabeza, mirando 
únicamente a Luis María. Luis María se dirigió entonces a mí 
con la tercera sonrisa forzada de esa noche:

—¿Quiere que vayamos?

—Con mucho gusto—le dije. Y fuimos.

Entró el médico sin hacer ruido, entró Luis María, y por fin 
entré yo, todos con cierto intervalo. Lo que primero me 
chocó, aunque debía haberlo esperado, fué la penumbra del 
dormitorio. La madre y la hermana, de pie, me miraron 
fijamente, respondiendo con una corta inclinación de cabeza a 
la mía, pues creí no deber pasar de allí. Ambas me 
parecieron mucho más altas. Miré la cama, y vi, bajo la bolsa 
de hielo, dos ojos abiertos vueltos a mí. Miré al médico, 
titubeando, pero éste me hizo una imperceptible seña con los 
ojos, y me acerqué a la cama.

Yo tengo alguna idea, como todo hombre, de lo que son dos 
ojos que nos aman, cuando uno se va acercando mucho a 
ellos. Pero la luz de aquellos ojos, la felicidad en que se iban 
anegando mientras me acercaba, el mareado relampagueo de 
dicha, hasta el estrabismo, cuando me incliné sobre ellos, 
jamás en un amor normal a 37° los volveré a hallar.

Balbuceó algunas palabras, pero con tanta dificultad de sus 
labios resecos, que nada oí. Creo que me sonreí como un 
estúpido (¡qué iba a hacer, quiero que me digan!), y ella 
tendió entonces su brazo hacia mí. Su intención era tan 
inequívoca que le tomé la mano,

—Siéntese ahí—murmuró.

Luis María corrió el sillón hacia la cama y me senté.

Véase ahora si ha sido dado a persona alguna una situación 
más extraña y disparatada:
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Yo, en primer término, puesto que era el héroe, teniendo en 
la mía una mano ardida en fiebre y en un amor totalmente 
equivocado. En el lado opuesto, de pie, el médico. A los pies 
de la cama, sentado, Luis María. Apoyadas en el respaldo, en 
el fondo, la madre y la hermana. Y todos sin hablar, 
mirándonos con el ceño fruncido.

¿Qué iba a hacer? ¿Qué iba a decir? Preciso es que piensen un 
momento en esto. La enferma, por su parte, arrancaba a 
veces sus ojos de los míos, y recorría con dura inquietud los 
rostros presentes uno tras otro, sin reconocerlos, para dejar 
caer otra vez su mirada sobre mí, confiada en profunda 
felicidad.

¿Qué tiempo estuvimos así? No sé; acaso media hora, acaso 
mucho más. Un momento intenté retirar la mano, pero la 
enferma la oprimió más entre la suya.

—Todavía no…—murmuró, tratando de hallar más cómoda 
postura a su cabeza. Todos acudieron, se estiraron las 
sábanas, se renovó el hielo, y otra vez los ojos se fijaron en 
inmóvil dicha. Pero de vez en cuando tornaban a apartarse 
inquietos y recorrían las caras desconocidas. Dos o tres 
veces miré exclusivamente al médico; pero éste bajó las 
pestañas, indicándome que esperara. Y tuvo razón, al fin, 
porque de pronto, bruscamente, como un derrumbe de sueño, 
la enferma cerró los ojos y se durmió.

Salimos todos, menos la hermana, que ocupó mi lugar en el 
sillón. No era fácil decir algo—yo al menos. La madre por fin 
se dirigió a mí con una triste y seca sonrisa:

—Qué cosa más horrible, ¿no? ¡Da pena!

¡Horrible, horrible! No era la enfermedad, sino la situación lo 
que les parecía horrible. Estaba visto que todas las 
galanterías iban a ser para mí en aquella casa. Primero el 
hermanito, luego la madre. Ayestarain, que nos había dejado 
un instante, salió muy satisfecho del estado de la enferma; 
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descansaba con una placidez desconocida aún. La madre miró 
a otro lado, y yo miré al médico: podía irme, claro que sí, y 
me despedí.

 

He dormido mal, lleno de sueños que nada tienen que ver con 
mi habitual vida. Y la culpa de ello está en la familia Funes, 
con Luis María, madre, hermanas, médicos y parientes 
colaterales. Porque si se concreta bien la situación, ella da lo 
siguiente:

Hay una joven de diez y nueve años, muy bella sin duda 
alguna, que apenas me conoce y a quien le soy profunda y 
totalmente indiferente. Esto en cuanto a María Elvira. Hay, 
por otro lado, un sujeto joven también—ingeniero, si se 
quiere—que no recuerda haber pensado dos veces seguidas 
en la joven en cuestión. Todo esto es razonable, inteligible y 
normal.

Pero he aquí que la joven hermosa se enferma, de meningitis 
o cosa por el estilo, y en el delirio de la fiebre, única y 
exclusivamente en el delirio, se siente abrasada de amor. 
¿Por un primo, un hermano de sus amigos, un joven mundano 
que ella conoce bien? No señor; por mí.

¿Es esto bastante idiota? Tomo, pues, una determinación, que 
haré conocer al primero de esa bendita casa que llegue a mi 
puerta.

 

Sí, es claro. Como lo esperaba, Ayestarain estuvo este 
mediodía a verme. No pude menos que preguntarle por la 
enferma, y su meningitis.

—¿Meningitis?—me dijo—¡Sabe Dios lo que es! Al principio 
parecía, y anoche también… Hoy ya no tenemos idea de lo 
que será.
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—Pero, en fin—objeté,—siempre una enfermedad cerebral…

—Y medular, claro está… Con unas lesioncillas quién sabe 
dónde…
¿Vd. entiende algo de medicina?

—Muy vagamente…

—Bueno; hay una fiebre remitente, que no sabemos de dónde 
sale… Era un caso para marchar a todo escape a la muerte… 
Ahora hay remisiones—tac—tac—tac, justas como un reloj…

—Pero el delirio—insistí—¿existe siempre?

—¡Ya lo creo! Hay de todo allí… Y a propósito, esta noche lo 
esperamos.

Ahora me había llegado el turno de hacer medicina a mi 
modo. Le dije que mi propia sustancia había cumplido ya su 
papel curativo la noche anterior, y que no pensaba ir más.

Ayestarain me miró fijamente:

—¿Por qué? ¿Qué le pasa?

—Nada, sino que no creo sinceramente ser necesario allá… 
Dígame: ¿Vd. tiene idea de lo que es estar en una posición 
humillantemente ridícula; si o no?

—No se trata de eso…

—Sí, se trata de eso, de desempeñar un papel estúpido… 
¡Curioso que no comprenda!

—Comprendo de sobra… Pero me parece algo así 
como…—no se ofenda—cuestión de amor propio.

—Muy lindo!—salté—¡Amor propio! ¡Y no se les ocurre otra 
cosa! ¡Les parece cuestión de amor propio ir a sentarse como 
un idiota para que me tomen la mano la noche entera ante 
toda la parentela con el ceño fruncido! Si a Vds. les parece 
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una simple cuestión de amor propio, arréglense entre Vds. Yo 
tengo otras cosas que hacer.

Ayestarain comprendió al parecer la parte de verdad que 
había en lo anterior, porque no insistió, y hasta que se fué no 
volvimos a hablar de aquello.

Todo esto está bien. Lo que no lo está tanto es que hace 
diez minutos acabo de recibir una esquela del médico, así 
concebida:

_Amigo Durán:

Con todo su bagaje de rencores, nos es indispensable esta 
noche. Supóngase una vez más que Vd. hace de cloral, 
brional, el hipnótico que menos le irrite los nervios, y 
véngase_.

Dije un momento antes que lo malo era la precedente carta. 
Y tengo razón, porque desde esta mañana no espero sino esa 
carta…

 

Durante siete noches consecutivas—de once a una de la 
mañana, momento en que remitía la fiebre, y con ella el 
delirio—he permanecido al lado de María Elvira Funes, tan 
cerca como pueden estarlo dos amantes. Me ha tendido a 
veces su mano como la primera noche, y otras se ha 
preocupado de deletrear mi nombre, mirándome. Sé a ciencia 
cierta, pues, que me ama profundamente en ese estado, no 
ignorando tampoco que en sus momentos de lucidez no tiene 
la menor preocupación por mi existencia, presente o futura. 
Esto crea así un caso de sicología singular de que un 
novelista podría sacar algún partido. Por lo que a mí se 
refiere, sé decir que esta doble vida sentimental me ha 
tocado fuertemente el corazón. El caso es éste: María Elvira, 
si es que acaso no lo he dicho, tiene los ojos más admirables 
del mundo. Está bien que la primera noche yo no viera en su 
mirada sino el reflejo de mi propia ridiculez de remedio 
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innocuo. La segunda noche sentí menos mi insuficiencia real. 
La tercera vez no me costó esfuerzo alguno sentirme el ente 
dichoso que simulaba ser, y desde entonces vivo y sueño ese 
amor con que la fiebre enlaza su cabeza a la mía.

¿Qué hacer? Bien sé que todo esto es transitorio, que de día 
ella no sabe quien soy, y que yo mismo acaso no la ame 
cuando la vea de pie. Pero los sueños de amor, aunque sean 
de dos horas y a 40°, se pagan en el día, y mucho me temo 
que si hay una persona en el mundo a la cual esté expuesto 
a amar a plena luz, ella no sea mi vano amor nocturno… 
Amo, pues, una sombra, y pienso con angustia en el día en 
que Ayestarain considere a su enferma fuera de peligro, y no 
precise más de mí.

Crueldad ésta que apreciarán en toda su cálida simpatía, los 
hombres que están enamorados—de una sombra o no.

 

Ayestarain acaba de salir. Me ha dicho que la enferma sigue 
mejor, y que mucho se equivoca, o me veré uno de estos 
días libre de la presencia de María Elvira.

—Sí, compañero—me dice. Libre de veladas ridículas, de 
amores cerebrales, y ceños fruncidos… ¿Se acuerda?

Mi cara no debe expresar suprema alegría, porque el taimado 
galeno se echa a reir y agrega:

—Le vamos a dar en cambio una compensación… Los Funes 
han vivido estos quince días con la cabeza en el aire, y no 
extrañe, pues, si han olvidado muchas cosas, sobre todo en 
lo que a Vd. se refiere… Por lo pronto, hoy cenamos allá. Sin 
su bienaventurada persona—dicho sea de paso—y el amor de 
marras, no sé en qué hubiera acabado aquello… ¿Qué dice 
Vd.?

—Digo—le he respondido—que casi estoy tentado de 
declinar el honor que me hacen los Funes, admitiéndome a su 
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mesa…

Ayestarain se echó a reir.

—¡No embrome!… Le repito que no sabían dónde tenían la 
cabeza…

—Pero para opio, y morfina, y calmante de mademoiselle, sí, 
eh? Para eso no se olvidaban de mí!

Mi hombre se puso serio y me miró detenidamente.

—¿Sabe lo que pienso, compañero?

—Diga.

—Que usted es el individuo más feliz de la tierra.

—¿Yo, feliz?…

—O más suertudo. ¿Entiende ahora?

Y quedó mirándome. ¡Hum!—me dije a mí mismo:

O yo soy un idiota, que es lo más posible, o este galeno 
merece que lo abrace hasta romperle el termómetro dentro 
del bolsillo. El maligno tipo sabe más de lo que parece, y 
acaso, acaso… Pero vuelvo a lo de idiota, que es lo más 
seguro.

—¿Feliz?…—insistí sin embargo—¿Por el amor estrafalario 
que Vd. ha inventado con su meningitis?

Ayestarain tornó a mirarme fijamente, pero esta vez creí 
notar un vago, vaguísimo dejo de amargura.

—Y aunque no fuera más que eso, grandísimo zonzo…—ha 
murmurado, cogiéndome del brazo para salir.

En el camino—hemos ido al Águila, a tomar el vermut—me ha 
explicado bien claro tres cosas.

14



1°: que mi presencia, al lado de la enferma, era 
absolutamente necesaria, dado el estado de profunda 
excitación—depresión—todo en uno—de su delirio.—2°: que 
los Funes lo habían comprendido así, ni más ni menos, a 
despecho de lo raro, subrepticio e inconveniente que pudiera 
parecer la aventura, constándoles, está claro, lo artificial de 
todo aquel amor.—3°: que los Funes han confiado 
sencillamente en mi educación, para que me dé 
cuenta—sumamente clara—del sentido terapéutico que ha 
tenido mi presencia ante la enferma, y la de la enferma ante 
mí.

—Sobre todo lo último, ¿eh?—he agregado a guisa de 
comentario.—El objeto de toda esta charla es éste: que no 
vaya yo jamás a creer que María Elvira siente la menor 
inclinación real hacia mí. ¿Es eso?

—¡Claro!—se ha encogido de hombros el médico.—Póngase 
Vd. en su lugar…

Y tiene razón el bendito hombre. Porque a la sola 
probabilidad de que ella…

Anoche cené en lo de Funes. No era precisamente una comida 
alegre, si bien Luis María, por lo menos, estuvo muy cordial 
conmigo. Querría decir lo mismo de la madre, pero por más 
esfuerzos que hacía para hacerme grata la mesa, 
evidentemente no ve en mí sino a un intruso a quien en 
ciertas horas su hija prefiere un millón de veces. Está celosa, 
y no debemos condenarla. Por lo demás, se alternaban con su 
hija para ir a ver a la enferma. Esta había tenido un buen día, 
tan bueno que por primera vez después de quince días no 
hubo esa noche subida seria de fiebre, y aunque me quedé 
hasta la una por pedido de Ayestarain, tuve que volverme a 
casa sin haberla visto un instante. ¿Se comprende esto? ¡No 
verla en todo el día! ¡Ah! Si por bendición de Dios, la fiebre, 
fiebre de 40, 80, 120°, cualquier fiebre, cayera esta noche 
sobre su cabeza…
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Y aquí está: esta sola línea del bendito Ayestarain:

Delirio de nuevo. Venga en seguida.

 

Todo lo antedicho es suficiente para enloquecer bien que mal 
a un hombre discreto. Véase esto ahora:

Cuando entré anoche, María Elvira me tendió su brazo como 
la primera vez. Acostó su cara sobre la mejilla izquierda, y 
cómoda así, fijó los ojos en mí. No sé qué me decían sus 
ojos; posiblemente me daban toda su vida y toda su alma en 
una entrega infinitamente dichosa. Sus labios me dijeron algo, 
y tuve que inclinarme para oir:

—Soy feliz—se sonrió.

Pasado un momento sus ojos me llamaron de nuevo, y me 
incliné otra vez.

—Y después…—murmuró apenas, cerrando los ojos con 
lentitud. Creo que tuvo una súbita fuga de ideas. Pero la luz, 
la insensata luz que extravía la mirada en los relámpagos de 
felicidad, inundó de nuevo sus ojos. Y esta vez oí bien claro, 
sentí claramente sobre mi rostro esta pregunta:

—Y cuando sane y no tenga más delirio…¿me querrás 
todavía?

¡Locura que se ha sentado a horcajadas sobre mi corazón! ¡
Después! ¡Cuando no tenga más delirio! ¿Pero estábamos 
todos locos en la casa, o había allí, proyectado fuera de mí 
mismo, un eco a mi incesante angustia del después? ¿Cómo 
es posible que ella dijera eso? ¿Había meningitis o no? ¿Había 
delirio o no? Luego mi María Elvira…

No sé qué contesté; presumo que cualquier cosa a 
escandalizar a la parentela completa si me hubieran oído. 
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Pero apenas había murmurado yo; apenas había murmurado 
ella con una sonrisa… y se durmió.

De vuelta a casa, mi cabeza era un vértigo vivo, con locos 
impulsos de saltar al aire y lanzar alaridos de felicidad. 
¿Quién, de entre nosotros, puede jurar que no hubiera 
sentido lo mismo? Porque las cosas, para ser claras, deben 
ser planteadas así: La enferma con delirio, que por una 
aberración sicológica cualquiera, ama, únicamente en su 
delirio, a X. Esto por un lado. Por el otro, el mismo X, que 
desgraciadamente para él, no se siente con fuerzas para 
concretarse exclusivamente a su papel medicamentoso. Y he 
aquí que la enferma, con su meningitis y su inconsciencia—su 
incontestable inconsciencia—murmura a nuestro amigo:

Y cuando no tenga más delirio… me querrás todavía?

Esto es lo que yo llamo un pequeño caso de locura, claro y 
rotundo. Anoche, cuando llegaba a casa, creí un momento 
haber hallado la solución, que sería ésta: María Elvira, en su 
fiebre, soñaba que estaba despierta. ¿A quién no ha sido 
dado soñar que está soñando? Ninguna explicación más 
sencilla, claro está.

Pero cuando por pantalla de ese amor mentido hay dos ojos 
inmensos, que empapándonos de dicha se anegan ellos 
mismos en un amor que no se puede mentir: cuando se ha 
visto a esos ojos recorrer con dura extrañeza los rostros 
familiares, para caer en extática felicidad ante uno mismo, 
pese al delirio y cien mil delirios como ese, uno tiene el 
derecho de soñar toda la noche con aquel amor—o seamos 
más explícitos: con María Elvira Funes.

 

¡Sueño, sueño y sueño! Han pasado dos meses, y creo a 
veces soñar aún. ¿Fuí yo o no, por Dios bendito, aquél a 
quien se le tendió la mano, y el brazo desnudo hasta el codo, 
cuando la fiebre tornaba hostiles aún los rostros bien amados 
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de la casa? ¿Fuí yo o no el que apaciguó en sus ojos, durante 
minutos inmensos de eternidad, la mirada mareada de amor 
de mi María Elvira?

Si, fuí yo. Pero eso está acabado, concluído, finalizado, 
muerto, inmaterial, como si nunca hubiera sido. Y sin 
embargo…

Volví a verla a los veinte días después. Ya estaba sana, y 
cené con ellos. Hubo al principio una evidente alusión a los 
desvaríos sentimentales de la enferma, todo con gran tacto 
de la casa, en lo que cooperé cuanto me fué posible, pues en 
esos veinte días transcurridos no había sido mi preocupación 
menor, pensar en la discreción de que debía yo hacer gala en 
esa primera entrevista.

Todo fué a pedir de boca, no obstante.

—Y Vd.—me dijo la madre sonriendo—¿ha descansado del 
todo de las fatigas que le hemos dado?

—Oh, era muy poca cosa!… Y aún—concluí riendo 
también—estaría dispuesto a soportarlas de nuevo…

María Elvira se sonrió a su vez.

—Vd. sí; pero yo, no, le aseguro!

La madre la miró con tristeza:

—¡Pobre, mi hija! Cuando pienso en los disparates que se te 
han ocurrido… En fin—se volvió a mí con agrado.—Vd. es 
ahora—podríamos decir—de la casa, y le aseguro que Luis 
María lo estima muchísimo.

El aludido me puso la mano en el hombro y me ofreció 
cigarrillos.

—Fume, fume, y no haga caso.

—¡Pero Luis María!—le reprochó la madre, semi-
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seria—cualquiera creería al oirte que le estamos diciendo 
mentiras a Durán!

—No, mamá; lo que dices está perfectamente bien dicho; 
pero Durán me entiende.

Lo que yo entendía era que Luis María quería cortar con 
amabilidades más o menos sosas; pero no se lo agradecí en 
lo más mínimo.

Entretanto, cuantas veces podía, sin llamar la atención, fijaba 
los ojos en María Elvira. ¡Al fin! Ya la tenía ante mí, sana, 
bien sana. Había esperado y temido con ansia ese instante. 
Había amado una sombra, o más bien dicho, dos ojos y treinta 
centímetros de brazo, pues el resto era una larga mancha 
blanca. Y de aquella penumbra, como de un capullo taciturno, 
se había levantado aquella espléndida figura fresca, 
indiferente y alegre, que no me conocía. Me miraba como se 
mira a un amigo de la casa, en el que es preciso detener un 
segundo los ojos, cuando se cuenta algo o se comenta una 
frase risueña. Pero nada más. Ni el más leve rastro de lo 
pasado, ni siquiera afectación de no mirarme, con lo que 
había yo contado como último triunfo de mi juego. Era un 
sujeto—no digamos sujeto, sino ser—absolutamente 
desconocido para ella. Y piénsese ahora en la gracia que me 
haría recordar, mientras la miraba, que una noche, esos 
mismos ojos ahora frívolos me habían dicho, a ocho dedos de 
los míos:

—¿Y cuando esté sana… me querrás todavía?

¡A qué buscar luces, fuegos fatuos de una felicidad muerta, 
sellada a fuego en el cofrecillo hormigueante de una fiebre 
cerebral! Olvidarla… Siendo lo que hubiera deseado, era 
precisamente lo que no podía hacer.

Más tarde, en el hall, hallé modo de aislarme con Luis María, 
mas colocando a éste entre su hermana y yo; podía así 
mirarla impunemente, so pretexto de que mi vista iba 
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naturalmente más allá de mi interlocutor. Y es extraordinario 
cómo su cuerpo, desde el más invisible cabello de su cabeza 
al tacón de sus zapatos, era un vivo deseo, y cómo al cruzar 
el hall para ir adentro, cada golpe de su falda contra el 
charol iba arrastrando mi alma como un papel.

Volvió, se rió, cruzó rozando a mi lado, sonriéndome 
forzosamente, pues estaba a su paso, mientras yo, como un 
idiota, continuaba soñando con una súbita detención a mi 
lado, y no una, sino dos manos, puestas sobre mis sienes:

—Y bien: ahora que me has visto de pie: ¿me quieres todavía?

¡Bah! Muerto, bien muerto, me despedí, y oprimí un instante 
aquella mano fría, amable y rápida.

 

Hay, sin embargo, una cosa absolutamente cierta, y es ésta: 
María Elvira puede no recordar lo que sintió en sus días de 
fiebre, admito esto. Pero está perfectamente enterada de lo 
que pasó, por los cuentos posteriores. Luego, es imposible 
que yo esté para ella desprovisto del menor interés. De 
encantos—¡Dios me perdone!—todo lo que ella quiera. Pero 
de interés, el hombre con quien se ha soñado veinte noches 
seguidas, eso no. Por lo tanto, su perfecta indiferencia a mi 
respecto, no es racional. ¿Qué ventajas, qué remota 
probabilidad de dicha puede reportarme constatar esto? 
Ninguna, que yo vea. María Elvira se precave así contra mis 
posibles pretensiones por aquello; he aquí todo.

En lo que no tiene razón. Que me guste desesperadamente, 
muy bien. Pero que vaya yo a exigir el pago de un pagaré de 
amor firmado sobre una carpeta de meningitis, ¡diablo! eso no.

 

Nueve de la mañana.—No es hora sobremanera decente de 
acostarse, pero así es. Del baile de lo de Rodríguez Peña, a 
Palermo. Luego al bar. Todo perfectamente solo. Y ahora a la 

20



cama.

Pero no sin disponerme a concluir el paquete de cigarrillos, 
antes de que el sueño venga. Y aquí está la causa: bailé 
anoche con María Elvira. Y después de bailar, hablamos así:

—Estos puntitos de la pupila—me dijo, frente uno de otro en 
la mesita,—no se me han ido aún. No sé qué será… Antes de 
mi enfermedad no los tenía.

Precisamente nuestra vecina de mesa acababa de hacerle 
notar ese detalle. Con lo que sus ojos no quedaban sino más 
luminosos.

Apenas comencé a responderle, me di cuenta de la caída; 
pero ya era tarde.

—Sí,—le dije, observando sus ojos;—me acuerdo de que 
antes no los tenía…

Y miré a otro lado. Pero María Elvira se echó a reir:

—Es cierto; Vd. debe saberlo más que nadie.

¡Ah! ¡qué sensación de inmensa losa derrumbada por fin de 
sobre mi pecho! Era posible hablar de eso, por fin!

—Eso creo—repuse.—Más que nadie, no sé… Pero si; en el 
momento a que se refiere, más que nadie, con seguridad.

Me detuve de nuevo; mi voz comenzaba a bajar demasiado de 
tono.

¡Ah, sí!—se sonrió María Elvira. Apartó los ojos, seria ya, 
alzándolos a las parejas que pasaban a nuestro lado.

Corrió un momento, para ella de perfecto olvido de lo que 
hablábamos, supongo, y de sombría angustia para mí. Pero 
sin bajar los ojos, como si le interesaran siempre los rostros 
que cruzaban en sucesión de film, agregó de costado:
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—Cuando era mi amor, al parecer.

—Perfectamente bien dicho—le dije—su amor al parecer.

Ella me miró entonces, devolviéndome la sonrisa.

—No…

Y se calló.

—¿No… qué? Concluya.

—¿Para qué? Es una zoncera.

—No importa; concluya.

Ella se echó a reir:

—¿Para qué? En fin…¿no supondrá que no era al parecer?

—Es un insulto gratuito—le respondí.—Yo fuí el primero en 
constatar la exactitud de la cosa, cuando yo era su amor… 
al parecer.

—¡Y dale!…—murmuró.—Pero a mi vez el demonio de la 
locura me arrastró tras aquel ¡y dale! burlón, a una pregunta 
que nunca debiera haber hecho.

—Oigame, María Elvira—me incliné:—¿Vd. no recuerda nada, 
no es cierto, nada de aquella ridícula historia?

Me miró muy seria, con altivez, si se quiere, pero al mismo 
tiempo con atención, como cuando nos disponemos a oir 
cosas que a pesar de todo no nos disgustan.

—¿Qué historia?—dijo.

—La otra, cuando yo vivía a su lado…—le hice notar con 
suficiente claridad.

—Nada… absolutamente nada.

22



—Veamos; míreme un instante…

—No, ni aunque lo mire…—me lanzó en una carcajada.

—No, no es eso… Usted me ha mirado demasiado antes para 
que yo no sepa… Quería decirle esto: ¿No se acuerda Vd. de 
haberme dicho algo… dos o tres palabras nada más… la 
última noche que tuvo fiebre?

María Elvira contrajo las cejas un largo instante, y las 
levantó luego, más altas que lo natural. Me miró 
atentamente, sacudiendo la cabeza:

—No, no recuerdo…

—¡Ah!—me callé.

Pasó un rato. Vi de reojo que me miraba aún.

—¿Qué—murmuró.

—¿Qué… qué?—repetí.

—¿Qué le dije?

—Tampoco me acuerdo ya…

—Sí, se acuerda… ¿Qué le dije?

—No sé, le aseguro…

—Sí, sabe… ¿Qué le dije?

—¡Veamos!—me eché de nuevo sobre la mesa.—Si Vd. no 
recuerda absolutamente nada, puesto que todo era una 
alucinación de fiebre, ¿qué puede importarle lo que me haya 
o no dicho en su delirio?

El golpe era serio. Pero María Elvira no pensó en contestarlo, 
contentándose con mirarme un instante más y apartar la 
vista con una corta sacudida de hombros.
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—Vamos—me dijo bruscamente.—Quiero bailar este vals.

—Es justo—me levanté.—El sueño de vals que bailábamos no 
tiene nada de divertido.

No me respondió. Mientras avanzábamos al salón, parecía 
buscar con los ojos a alguno de sus habituales compañeros 
de vals.

—¿Qué sueño de vals desagradable para Vd.?—me dijo de 
pronto, sin dejar de recorrer el salón con la vista.

—Un vals de delirio… no tiene nada que ver con esto—me 
encogí a mi vez de hombros.

Creí que no hablaríamos más esa noche. Pero aunque María 
Elvira no dijo una palabra, tampoco pareció hallar al 
compañero ideal que buscaba. De modo que deteniéndose, 
me dijo con una sonrisa forzada—la ineludible forzada sonrisa 
que campeó sobre toda aquella historia:

—Si quiere, entonces, baile este vals con su amor…

—… al parecer. No agrego una palabra más—repuse, pasando 
la mano por su cintura.

 

Un mes más transcurrido. ¡Pensar que la madre, Angélica y 
Luis María están para mí ahora llenos de poético misterio! La 
madre es, desde luego, la persona a quien María Elvira tutea 
y besa más íntimamente. Su hermana la ha visto desvestirse. 
Luis María, por su parte, se permite pasarle la mano por la 
barbilla cuando entra y ella está sentada de espaldas. Tres 
personas bien felices, como se ve, e incapaces de apreciar la 
dicha en que se ven envueltos.

En cuanto a mí, me paso la vida llevando cigarros a la boca 
como quien quema margaritas: ¿me quiere? ¿no me quiere?
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Después del baile en lo de Peña, he estado con ella muchas 
veces—en su casa, desde luego, todos los miércoles.

Conserva su mismo círculo de amigos, sostiene a todos con 
su risa, y flirtea admirablemente cuantas veces se lo 
proponen. Pero siempre halla modo de no perderme de vista. 
Esto cuando está con los otros. Pero cuando está conmigo, 
entonces no aparta los ojos de ellos.

¿Es esto razonable? No, no lo es. Y por eso tengo desde hace 
un mes una buena laringitis, a fuerza de ahumarme la 
garganta.

Anoche, sin embargo, he tenido un momento de tregua. Era 
miércoles. Ayestarain conversaba conmigo, y una breve 
mirada de María Elvira, lanzada hacia nosotros por sobre los 
hombros del cuádruple flirt que la rodeaba, puso su 
espléndida figura en nuestra conversación. Hablamos de ella, 
y fugazmente, de la vieja historia. Un rato después se 
detenía ante nosotros.

—¿De qué hablan?

—De muchas cosas; de Vd. en primer término—respondió el 
médico.

—Ah, ya me parecía…—Y recogiendo hacia ella un silloncito 
romano, se sentó cruzada de piernas, el busto tendido 
adelante, con la cara sostenida en la mano.

—Sigan; ya escucho.

—Contaba a Durán—dijo Ayestarain,—que casos como el que 
le ha pasado a Vd. en su enfermedad, son raros, pero hay 
algunos. Un autor inglés, no recuerdo cual, cita uno. 
Solamente que es más feliz que el suyo.

—¿Más feliz? ¿Y por qué?
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—Porque en aquél no hay fiebre, y ambos se aman en 
sueños. En cambio, en este caso, Vd. era únicamente quien 
amaba…

¿Dije ya que la actitud de Ayestarain me había parecido 
siempre un tanto tortuosa respecto a mí? Si no lo dije, tuve 
en aquel momento un fulminante deseo de hacérselo sentir, 
no solamente con la mirada. Algo, no obstante, de ese anhelo 
debió percibir en mis ojos, porque se levantó riendo:

—Los dejo para que hagan las paces.

—¡Maldito bicho!—murmuré, ya tranquilo cuando se alejó.

—¿Por qué? ¿Qué le ha hecho?

—Dígame, María Elvira—exclamé—¿le ha hecho el amor a Vd. 
alguna vez?

—¿Quién, Ayestarain?

—Sí, él.

Me miró titubeando al principio. Luego, plenamente en los 
ojos, seria:

—Sí—me contestó.

—¡Ah, ya me lo esperaba!… Por lo menos ese tiene 
suerte…—murmuré, ya amargado del todo.

—¿Por qué?—me preguntó.

Sin responderle, me encogí violentamente de hombros y miré 
a otro lado. Ella siguió mi vista. Pasó un momento.

—¿Por qué?—insistió, con esa obstinación pesada y distraída 
de las mujeres, cuando comienzan a hallarse perfectamente a 
gusto con un hombre. Estaba ahora, y estuvo durante los 
breves momentos que siguieron, de pie, con la rodilla sobre 
el silloncito. Mordía un papel—jamás supe de dónde pudo 
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salir—y me miraba, subiendo y bajando imperceptiblemente 
las cejas.

—¿Por qué?—repuse al fin.—Porque él ha tenido por lo 
menos la suerte de no servir de muñeco ridículo al lado de 
una cama, y puede hablar seriamente, sin ver subir y bajar 
las cejas como si no se entendiera lo que digo…¿comprende 
ahora?

María Elvira me miró unos instantes pensativa, y luego movió 
negativamente la cabeza, con su papel en los labios.

—¿Es cierto o no?—insistí, pero ya con el corazón a loco 
escape.

Ella tornó a sacudir la cabeza:

—No, no es cierto…

—¡María Elvira!—llamó Angélica de lejos.

Todos saben que la voz de los hermanos suele ser de lo más 
inoportuna. Pero jamás una voz fraternal ha caído en un 
diluvio de hielo y pez fría tan fuera de propósito como 
aquella vez.

María Elvira tiró el papel y bajó la rodilla.

—Me voy—me dijo riendo, con la risa que ya le conocía 
cuando afrontaba un flirt.

—¡Un solo momento!—le dije.

—¡Ni uno más!—me respondió alejándose ya y negando con la 
mano.

¿Qué me quedaba por hacer? Nada, a no ser tragar el 
papelito húmedo, hundir la boca en el hueco que había dejado 
su rodilla, y estrellar el sillón contra la pared. Y estrellarme 
en seguida yo mismo contra un espejo, por imbécil. La 
inmensa rabia de mí mismo me hacía sufrir, sobre todo. 
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¡Intuiciones viriles! ¡Sicologías de hombre corrido! Y la primer 
coqueta cuya rodilla está marcada allí, se burla de todo eso 
con una frescura sin par!

 

No puedo más. La quiero como un loco, y no sé, lo que es 
más amargo aún, si ella me quiere realmente o no. Además, 
sueño, sueño demasiado, y cosas por el estilo: Ibamos del 
brazo por un salón, ella toda de blanco, y yo como un bulto 
negro a su lado. No había más que personas de edad en el 
salón, y todas sentadas, mirándonos pasar. Era, sin embargo, 
un salón de baile. Y decían de nosotros: La meningitis y Su 
Sombra. Me desperté, y volví a soñar: el tal salón de baile 
estaba frecuentado por los muertos diarios de una epidemia. 
El traje blanco de María Elvira era un sudario, y yo era la 
misma sombra de antes, pero tenía ahora por cabeza un 
termómetro. Eramos siempre La meningitis y Su Sombra.

¿Qué puedo hacer con sueños de esta naturaleza? No puedo 
más. Me voy a
Europa, a Norte América, a cualquier parte, donde pueda 
olvidarla.

¿A qué quedarme? ¿A recomenzar la historia de siempre, 
quemándome solo, como un payaso, o a desencontrarnos 
cada vez que nos sentimos juntos? ¡Ah, no! Concluyamos con 
esto. No sé el bien que le podrá hacer a mis planos esta 
ausencia sentimental (¡y sí, sentimental!, aunque no quiera); 
pero quedarme sería ridículo, y estúpido, y no hay para qué 
divertir más a las María Elvira.

 

Podría escribir aquí cosas pasablemente distintas de las que 
acabo de anotar, pero prefiero contar simplemente lo que 
pasó el último día que vi a María Elvira.

Por bravata, o desafío a mí mismo, o quién sabe por qué 
mortuoria esperanza de suicida, fuí la tarde anterior de mi 
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salida a despedirme de los Funes. Ya hacía diez días que 
tenía mis pasajes en el bolsillo, por donde se verá cuánto 
desconfiaba de mí mismo.

María Elvira estaba indispuesta—asunto de garganta o 
jaqueca—pero visible. Pasé un momento a la antesala a 
saludarla. La hallé hojeando músicas, desganada. Al verme se 
sorprendió un poco, aunque tuvo tiempo de echar una rápida 
ojeada al espejo. Tenía el rostro abatido, los labios pálidos, y 
los ojos oscuros de ojeras. Pero era ella siempre, más 
hermosa aún para mí, porque la perdía.

Le dije sencillamente que me iba, y que le deseaba mucha 
felicidad.

Al principio no me comprendió.

—¿Se va? ¿Y adónde?

—A Norte América… Acabo de decírselo.

—¡Ah!—murmuró, marcando bien claramente la contracción 
de los labios. Pero en seguida me miró, inquieta.

—¿Está enfermo?

—¡Pst!… no precisamente… No estoy bien.

—¡Ah!—murmuró de nuevo. Y miró hacia afuera a través de 
los vidrios, abriendo bien los ojos, como cuando uno pierde el 
pensamiento.

Por lo demás, llovía en la calle, y la antesala no estaba clara.

Se volvió a mí.

—¿Por qué se va?—me preguntó.

—¡Hum!—me sonreí—Sería muy largo, infinitamente largo de 
contar…
En fin, me voy.
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María Elvira fijó aún los ojos en mí, y su expresión, 
preocupada y atenta, se tornó sombría.

Concluyamos, me dije. Y adelánteme:

—Bueno, María Elvira…

Me tendió lentamente la mano, una mano fría y húmeda, de 
jaqueca.

—Antes de irse—me dijo—¿no me quiere decir por qué se va?

Su voz había bajado un tono. El corazón me latió locamente, 
pero como en un relámpago, la vi ante mí, como aquella 
noche, alejándose riendo y negando con la mano: "no, ya 
estoy satisfecha"… ¡Ah, no, yo también! ¡Con aquello tenía 
bastante!

—Me voy—le dije bien claro—porque estoy hasta aquí, de 
dolor, ridiculez y vergüenza de mí mismo! ¿Está contenta 
ahora?

Tenía aún la mano en la mía. La retiró, se volvió lentamente, 
quitó la música del atril para colocarla sobre el piano, todo 
con pausa y mesura, y me miró de nuevo con esforzada y 
dolorosa sonrisa:

—¿Y si yo… le pidiera que no se fuera?…

—¡Pero por Dios bendito!—exclamé—¡No se da cuenta de que 
me está matando con estas cosas! ¡Estoy harto de sufrir y 
echarme en cara mi infelicidad! ¿Qué ganamos, qué gana Vd. 
con estas cosas? ¡No, basta ya! ¿Sabe Vd.—agregué 
adelantándome—lo que Vd. me dijo aquella última noche de 
su enfermedad? ¿Quiere que se lo diga? ¿Quiere?

Quedó inmóvil, toda ojos.

—Si, dígame…

—¡Bueno! Vd. me dijo, y maldita sea la noche en que lo oí, 
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Vd. me dijo bien claro esto: y—cuan—do—no 
tenga—más—de—li—rio, me que—rrás toda—ví—a? Vd. 
tenía delirio aún, ya lo sé… ¿Pero qué quiere que haga yo 
ahora? ¿Quedarme aquí, a su lado, desangrándome vivo con 
su modo de ser, porque la quiero como un idiota!… Esto es 
bien claro también, eh? ¡Ah! le aseguro que no es vida la que 
llevo! ¡No, no es vida!

Había apoyado la frente en los vidrios, deshecho, sintiendo 
que después de lo que había dicho, mi amor, mi alma, mi 
vida, se derrumbaban para siempre jamás.

Pero era menester concluir y me volví: ella estaba a mi lado, 
y en sus ojos—como en un relámpago, de felicidad esta 
vez—vi en sus ojos resplandecer, marearse, sollozar, la luz 
de húmeda dicha que creía muerta ya.

—¡María Elvira!—exclamé, grité, creo.—¡Mi amor querido! ¡Mi 
alma adorada!

Y ella, en silenciosas lágrimas de tormento concluído, 
vencida, entregada, dichosa, había hallado por fin sobre mi 
pecho, postura cómoda a su cabeza.

 

Y nada más. ¿Habrá cosa más sencilla que todo esto? Yo he 
sufrido, es bien posible, llorado, aullado de dolor, y debo 
creerlo porque así lo he escrito. ¡Pero qué endiabladamente 
lejos está todo eso! Y tanto más lejos porque—y aquí está 
lo más gracioso de esta nuestra historia—ella está aquí, a mi 
lado, leyendo con la cabeza sobre la lapicera, lo que escribo. 
Ha protestado, bien se ve, ante no pocas observaciones mías; 
pero en honor del arte literario en que nos hemos engolfado 
con tanta frescura, se resigna como buena esposa. Por lo 
demás, ella cree conmigo que la impresión general de la 
narración, reconstruída por etapas, es un reflejo bastante 
acertado de lo que pasó, sentimos y sufrimos. Lo cual, para 
obra de un ingeniero, no está del todo mal.
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En este momento María Elvira me interrumpe para decirme 
que la última línea escrita no es verdad: Mi narración no sólo 
no está del todo mal, sino que está bien, muy bien. Y como 
argumento irrefutable, me echa los brazos al cuello y me 
mira, no sé si a mucho más de cinco centímetros.

—¿Es verdad?—murmura—o arrulla, mejor dicho.

—¿Se puede poner arrulla?—le pregunto.

—¡Sí, y esto, y esto! Y me da un beso.

¿Qué más puedo añadir?
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de 
diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero 
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue 
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, 
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan 
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el 
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y 
los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un 
vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de 
Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que 
padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y 
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, 
Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los 
aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos 
de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. 
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura 
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del 
británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), 
que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso 
ejercicio de fantasía dividido en varios relatos 
protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto 
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece 
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el 
decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando 
pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la 
expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus 
propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con 
abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos 
ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga 
evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso 
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en 
Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno 
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus 
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia 
que persigue a los miserables obreros rurales de la región, 
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el 
modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas 
considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, 
revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del 
miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas 
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos 
hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la 
fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad 
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a 
la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea 
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y 
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo 
XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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