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La Meningitis y su Sombra

No vuelvo de mi sorpresa. {Qué diablos quieren decir la carta
de Funes, y luego la charla del medico? Confieso no entender
una palabra de todo esto.

He aqui las cosas. Hace cuatro horas, a las 7 de la manana,
recibo una tarjeta de Funes, que dice asi:

_Estimado amigo:

Si no tiene inconveniente, le ruego que pase esta noche por
casa. Si tengo tiempo ire a verlo antes. Muy suyo

Luis Maria Funes .

Aqui ha comenzado mi sorpresa. No se invita a nadie, que yo
sepa, a las siete de la manana para una presunta
conversacion en la noche, sin un motivo serio. {Qué me
puede querer Funes? Mi amistad con €l es bastante vaga, Yy
en cuanto a su casa, he estado alli una sola vez. Por cierto
que tiene dos hermanas bastante monas.

Asi, pues, he quedado intrigado. Esto en cuanto a Funes. Y he
aqui que una hora despué€s, en el momento en que salia de
casa, llega el doctor Ayestarain, otro sujeto de quien he sido
condiscipulo en el colegio nacional, y con quien tengo en
suma la misma relacion a lo lejos que con Funes.

Y el hombre me habla de a, b y ¢, para concluir:

—Veamos, Duran: Vd. comprende de sobra que no he venido
a verlo a esta hora para hablarle de pavadas; éno es cierto?

—Me parece que si—no pude menos que responderle.



—Es claro. Asi, pues, me va a permitir una pregunta, una
sola. Todo lo que tenga de indiscreta, se lo explicare en
seguida. {Me permite?

—Todo lo que quiera—le respondi francamente, aunque
poniendome al mismo tiempo en guardia.

Ayestarain me miro entonces sonriendo, como se sonrien los
hombres entre ellos, y me hizo esta pregunta disparatada:

—:iQué clase de inclinacion siente Vd. hacia Maria Elvira
Funes?

iAh, ah! iPor aqui andaba la cosa, entonces! iMaria Elvira
Funes, hermana de Luis Maria Funes, todos en Maria! iPero si
apenas conocia a esa persona! Nada extrano, pues, que
mirara al médico como quien mira a un loco.

—¢Marfa Elvira Funes?—repeti.—Ningun grado ni ninguna
inclinacion.
La conozco apenas. Y ahora...

—No, permitame—me interrumpié.—Le aseguro que es una
cosa bastante seria... {Me podria dar palabra de companero
de que no hay nada entre Vds. dos?

—iPero esta loco!—le dije al fin.—iNada, absolutamente nadal!
Apenas la conozco, vuelvo a repetirle, y no creo que ella se
acuerde de haberme visto jamas. He hablado un minuto con
ella, ponga dos, tres, en su propia casa, y nada mas. No
tengo, por lo tanto, le repito por décima vez, inclinacion
particular hacia ella.

—Es raro, profundamente raro...—murmuro el hombre,
mirandome fijamente.

Comenzaba ya a serme pesado el galeno, por eminente que
fuese—y lo era,—pisando un terreno con el que nada tenian
que ver sus aspirinas.



—Creo que tengo ahora el derecho...
Pero me interrumpio de nuevo:

—Si, tiene derecho de sobra... {Quiere esperar hasta esta
noche? Con dos palabras podra comprender que el asunto es
de todo, menos de broma... La persona de quien hablamos
esta gravemente enferma, casi a la muerte... ¢(Entiende
algo?—concluyo mirandome bien a los ojos.

Yo hice lo mismo con €l durante un rato.
—Ni una palabra—lLle conteste.

—Ni yo tampoco—apoyo encogiéndose de hombros.—Por eso
le he dicho que el asunto es bien serio... Por fin esta noche
sabremos algo. ¢lra alla? Es indispensable.

—Iré—le dije, encogiéndome a mi vez de hombros.

Y he aqui por que he pasado todo el dfa preguntandome
como un idiota que relacion puede existir entre la
enfermedad gravisima de una hermana de Funes, que apenas
me conoce, y yo, que la conozco apenas.

Vengo de lo de Funes. Es la cosa mas extraordinaria que
haya visto en mi vida. Metempsicosis, espiritismos, telepatias
y demas absurdos del mundo interior, no son nada en
comparacion de este mi propio absurdo en gue me veo
envuelto. Es un pequeno asunto para volverse loco. Vease:

Fui a Lo de Funes. Luis Marfa me llevo al escritorio. Hablamos
un rato, esforzandonos como dos zonzos, puesto que
comprendiéndolo asf evitabamos mirarnos, en charlar de
bueyes perdidos. Por fin entro Ayestarain, y Luis Marfa salio,
deja'ndome sobre la mesa el paquete de cigarrillos, pues se
me habfan concluido. Mi ex condiscipulo me conto entonces



lo que en resumen es esto:

Cuatro o cinco noches antes, al concluir un recibo en su
propia casa, Marfa Elvira se habfa sentido mal—cuestion de
un bano demasiado frio esa tarde, segun opinion de la madre.
Lo cierto es que habia pasado la noche fatigada, y con buen
dolor de cabeza. A la manana siguiente, mayor quebranto,
fiebre; y a la noche, una meningitis, con todo su cortejo. El
delirio, sobre todo, franco y prolongado a mas no pedir.
Concomitantemente, una ansiedad angustiosa, imposible de
calmar. Las proyecciones sicologicas del delirio, por decirlo
asi, se erigieron y giraron desde la primera noche alrededor
de un solo asunto, uno solo, pero que absorbe su vida entera.
Es una obsesion— prOSIgulo Ayestarain,—una sencilla obsesion
a 42°. Tiene constantemente fijos los ojos en la puerta, pero
no llama a nadie. Su estado nervioso se resiente de esa muda
ansiedad que la esta matando, y desde ayer hemos pensado
con mis colegas en calmar eso... No puede seguir asf. (Y sabe
Vd.—concluyo—a quién nombra cuando el sopor la aplasta?

—No sé...—le respondi, sintiendo que mi corazon cambiaba
bruscamente de ritmo.

—A Vd.—me dijo, pidiendome fuego.
Quedamos, bien se comprende, un rato mudos.
—{No entiende todavia?—dijo al fin.

—Ni una palabra...—murmuré aturdido, tan aturdido, como
puede estarlo un adolescente que a la salida del teatro ve a
la primera gran actriz que desde la penumbra del coche
mantiene abierta hacia €l la portezuela... Pero yo tenia ya
casi treinta anos, y pregunté al médico queé explicacion
razonable se podia dar de eso.

—¢Explicacion? Ninguna. Ni la mas minima. {Que quiere Vd.
que se sepa de eso? Ah, bueno... Si quiere una a toda costa,
supongase que en una tierra hay un millon, dos millones de
semillas distintas, como en cualquier parte. Viene un



terremoto, remueve como un demonio eso, tritura el resto, y
brota una semilla, una cualquiera, de arriba o del fondo, lo
mismo da. Una planta magnifica... {Le basta eso? No podria
decirle una palabra mas. ¢Por qué Vd., precisamente, que
apenas la conoce, y a quien la enferma no conoce tampoco
mas, ha sido en su cerebro delirante la semilla privilegiada?
{Qué quiere que se sepa de esto?

—Sin duda...—repuso a su mirada siempre interrogante,
sintiendome al mismo tiempo bastante enfriado al verme
convertido en sujeto gratuito de divagacion cerebral,
primero, y en agente terapeutico, despues.

En ese momento entro Luis Maria.

—Mama lo llama—dijo al médico. Y volviendose a mf, con una
sonrisa forzada:

—¢Lo entero Ayestarain de lo que pasa?... Serfa cosa de
volverse Loco con otra persona...

Esto de otra persona merece una explicacion. Los Funes, y €n
particular la familia de que comenzaba a formar tan ridicula
parte, tienen un fuerte orgullo; por motivos de abolengo,
supongo, y por su fortuna, que me parece lo mas cierto.
Siendo asi, se daban por pasablemente satisfechos con que
las fantasfas amorosas del hermoso retono se hubieran
detenido en mi, Carlos Durén, ingeniero, en vez de
mariposear sobre un sujeto cualquiera de insuficiente
posicién social. Asi, pues, agradeci en mi fuero interno el
distingo de que me hacia honor el joven patricio.

—Es extraordinario...—recomenzo Luis Marfa, haciendo correr
con disgusto los fosforos sobre la mesa. Y un momento
despues, con una nueva sonrisa forzada:

—¢No tendria inconveniente en acompanarnos un rato? ¢(Ya
sabe, no?
Creo que vuelve Ayestarain.



En efecto, €ste entraba.

—Empieza otra vez..—sacudio la cabeza, mirando
unicamente a Luis Maria. Luis Maria se dirigio entonces a mi
con la tercera sonrisa forzada de esa noche:

—iQuiere que vayamos?
—Con mucho gusto—lLe dije. Y fuimos.

Entro el médico sin hacer ruido, entro Luis Marfa, y por fin
entré yo, todos con cierto intervalo. Lo que primero me
choco, aunque debfa haberlo esperado, fué la penumbra del
dormitorio. La madre y la hermana, de pie, me miraron
fijamente, respondiendo con una corta inclinacion de cabeza a
la mia, pues crel no deber ‘pasar de alli. Ambas me
parecieron mucho mas altas. Miré la cama, y vi, bajo la bolsa
de hielo, dos ojos abiertos vueltos a mi. Miré al medlco,
titubeando, pero éste me hizo una imperceptible sena con los
0jos, Yy me acerqué a la cama.

Yo tengo alguna idea, como todo hombre, de lo que son dos
0jos que nos aman, cuando uno se va acercando mucho a
ellos. Pero la luz de aquellos ojos, la felicidad en que se iban
anegando mientras me acercaba, el mareado relampagueo de
dlcha hasta el estrabismo, cuando me incliné sobre ellos,
Jamas en un amor normal a 37° los volvere a hallar.

Balbuceo algunas palabras, pero con tanta dificultad de sus
labios resecos, que nada oi. Creo que me sonrei como un
estupido (ique iba a hacer, quiero que me digan!), y ella
tendio entonces su brazo hacia mf. Su intencion era tan
inequivoca que le tomé la mano,

—Siéntese ahf—murmuro.
Luis Maria corrio el sillon hacia la cama y me sente.

Véase ahora si ha sido dado a persona alguna una situacion
mas extrana y disparatada:



Yo, en primer término, puesto que era el héroe, teniendo en
la mia una mano ardida en fiebre y en un amor totalmente
equivocado. En el lado opuesto, de pie, el médico. A los pies
de la cama, sentado, Luis Maria. Apoyadas en el respaldo, en
el fondo, la madre y la hermana. Y todos sin hablar,
mirandonos con el ceno fruncido.

(Qué iba a hacer? {Que iba a decir? Preciso es que piensen un
momento en esto. La enferma, por su parte, arrancaba a
veces sus o0jos de los mios, y recorria con dura inquietud los
rostros presentes uno tras otro, sin reconocerlos, para dejar
caer otra vez su mirada sobre mi, confiada en profunda
felicidad.

iQué tiempo estuvimos asi? No sé; acaso media hora, acaso
mucho mas. Un momento intente retirar la mano, pero la
enferma la oprimio mas entre la suya.

—Todavia Nno...—murmuro, tratando de hallar mas comoda
postura a su cabeza. Todos acudieron, se estiraron las
sébanas, se renovo el hielo, y otra vez los ojos se fijaron en
inmovil dicha. Pero de vez en cuando tornaban a apartarse
inquietos y recorrian las caras desconocidas. Dos o tres
veces miré exclusivamente al medico; pero éste bajo las
pestanas, indicandome que esperara. Y tuvo razon, al fin,
porque de pronto, bruscamente, como un derrumbe de sueno,
la enferma cerro los 0jos y se durmio.

Salimos todos, menos la hermana, que ocupé mi lugar en el
sillon. No era facil decir algo—yo al menos. La madre por fin
se dirigio a mi con una triste y seca sonrisa:

—Que cosa mas horrible, éno? iDa penal

iHorrible, horrible! No era la enfermedad, sino la situacion Lo
que les parecia horrible. Estaba visto que todas las
galanterfas iban a ser para mi en aquella casa. Primero el
hermanito, luego la madre. Ayestarain, que nos habia dejado
un instante, salio muy satisfecho del estado de la enferma;



descansaba con una plaCIdez desconocida aun. La madre miro
a otro lado, y yo miré al médico: podia irme, claro que sf, y
me despedi.

He dormido mal, lleno de suenos que nada tienen que ver con
mi habitual vida. Y la culpa de ello esta en la familia Funes,
con Luis Marfa, madre, hermanas, medicos y parientes
colaterales. Porque si se concreta bien la situacién, ella da lo
siguiente:

Hay una joven de diez y nueve anos, muy bella sin duda
alguna, que apenas me conoce y a quien le soy profunda y
totalmente indiferente. Esto en cuanto a Maria Elvira. Hay,
por otro lado, un sujeto joven también—ingeniero, Ssi se
quiere—que no recuerda haber pensado dos veces seguidas
en la joven en cuestion. Todo esto es razonable, inteligible y
normal.

Pero he aqui que la joven hermosa se enferma, de meningitis
o cosa por el estilo, y en el delirio de la fiebre, unica y
exclusivamente en el delirio, se siente abrasada de amor.
{Por un primo, un hermano de sus amigos, un joven mundano
que ella conoce bien? No senor; por mi.

(Es esto bastante idiota? Tomo, pues, una determinacion, que
hare conocer al primero de esa bendita casa que llegue a mi
puerta.

Si, es claro. Como lo esperaba, Ayestarain estuvo este
mediodia a verme. No pude menos que preguntarle por la
enferma, y su meningitis.

—_{Meningitis?7—me dijo—iSabe Dios lo que es! Al principio

parecia, y anoche también... Hoy ya no tenemos idea de lo
que sera.
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—Pero, en fin—objeté,—siempre una enfermedad cerebral...

—Y medular, claro esta... Con unas lesioncillas quien sabe
donde...
¢Vd. entiende algo de medicina?

—Muy vagamente...

—Bueno; hay una fiebre remitente, que no sabemos de donde
sale... Era un caso para marchar a todo escape a la muerte...
Ahora hay remisiones—tac—tac—tac, justas como un reloj...

—Pero el delirio—insisti—iexiste siempre?

—iYa lo creo! Hay de todo allf... Y a proposito, esta noche lo
esperamos.

Ahora me habia llegado el turno de hacer medicina a mi
modo. Le dije que mi propia sustancia habia cumplido ya su
papel curativo la noche anterior, y que no pensaba ir mas.

Ayestarain me miro fijamente:
—¢Por qué? ¢Qué le pasa?

—Nada, sino que no creo sinceramente ser necesario alla...
Digame: (Vd. tiene idea de lo que es estar en una posicion
humillantemente ridicula; si o no?

—No se trata de eso...

—Sfi, se trata de eso, de desempenar un papel estupido...
iCurioso gque no comprendal

—Comprendo de sobra... Pero me parece algo asi
como...—no se ofenda—cuestion de amor propio.

—Muy lindo!—salte—iAmor propio! iY no se les ocurre otra
cosal iLes parece cuestion de amor propio ir a sentarse como
un idiota para que me tomen la mano la noche entera ante
toda la parentela con el ceno fruncido! Si a Vds. les parece
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una simple cuestion de amor propio, arréglense entre Vds. Yo
tengo otras cosas que hacer.

Ayestarain comprendio al parecer la parte de verdad que
habfa en Lo anterior, porque no insistio, y hasta que se fué no
volvimos a hablar de aquello.

Todo esto esta bien. Lo que no lo esta tanto es que hace
diez minutos acabo de recibir una esquela del medico, asi
concebida:

_Amigo Duran:

Con todo su bagaje de rencores, nos es indispensable esta
noche. Supongase una vez mas que Vd. hace de cloral,
brional, el hlpnotlco que menos le irrite los nervios, Yy
véngase _

Dije un momento antes que Lo malo era la precedente carta.
Y tengo razon, porque desde esta manana no espero sino esa
Cartalll

Durante siete noches consecutivas—de once a una de la
manana, momento en que remitia la fiebre, y con ella el
delirio—he permanecido al lado de Maria Elvira Funes, tan
cerca como pueden estarlo dos amantes. Me ha tendido a
veces su mano como la primera noche, y otras se ha
preocupado de deletrear mi nombre, mirandome. Sé a ciencia
cierta, pues, que me ama profundamente en ese estado, no
ignorando tampoco que en sus momentos de lucidez no tiene
la menor preocupacion por mi existencia, presente o futura.
Esto crea asi un caso de sicologia singular de que un
novelista podria sacar algdn partido. Por lo que a mi se
refiere, se decir que esta doble vida sentimental me ha
tocado fuertemente el corazon. ElL caso es este: Marfa Elvira,
Si es que acaso no lo he dicho, tiene los ojos mas admirables
del mundo. Esta bien que la primera noche yo no viera en su
mirada sino el reflejo de mi propia ridiculez de remedio
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innocuo. La segunda noche senti menos mi insuficiencia real.
La tercera vez no me costo esfuerzo alguno sentirme el ente
dichoso que simulaba ser, y desde entonces vivo y sueno ese
amor con que la fiebre enlaza su cabeza a la mia.

¢Qué hacer? Bien sé que todo esto es transitorio, que de dia
ella no sabe quien soy, y que yo mismo acaso no la ame
cuando la vea de pie. Pero los suenos de amor, aunque sean
de dos horas y a 40° se pagan en el dia, y mucho me temo
que si hay una persona en el mundo a la cual esté expuesto
a amar a plena luz, ella no sea mi vano amor nocturno...
Amo, pues, una sombra, y pienso con angustia en el dia en
que Ayestarain considere a su enferma fuera de peligro, y no
precise mas de mf.

Crueldad €sta que apreciaran en toda su calida simpatfa, los
hombres que estan enamorados—de una sombra o no.

Ayestarain acaba de salir. Me ha dicho que la enferma sigue
mejor, y que mucho se equivoca, o me vere uno de estos
dias libre de la presencia de Maria Elvira.

—Si, companero—me dice. Libre de veladas ridiculas, de
amores cerebrales, y cenos fruncidos... {(Se acuerda?

Mi cara no debe expresar suprema alegria, porque el taimado
galeno se echa a reir y agrega:

—Le vamos a dar en cambio una compensacion... Los Funes
han vivido estos quince dias con la cabeza en el aire, y no
extrane, pues, si han olvidado muchas cosas, sobre todo en
lo que a Vd. se refiere... Por lo pronto, hoy cenamos alla. Sin
su blenaventurada persona— dicho sea de paso—y el amor de
marras, no sé en qué hubiera acabado aquello... ¢Qué dice
Vd.?

—Digo—le he respondido—que casi estoy tentado de
declinar el honor que me hacen Los Funes, admitiendome a su
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mesa...
Ayestarain se echo a reir.

—iNo embromel... Le repito que no sabfan donde tenfan la
cabeza...

—Pero para opio, y morfina, y calmante de mademoiselle, sf,
eh? Para eso no se olvidaban de mi!

Mi hombre se puso serio y me miro detenidamente.
—¢Sabe lo que pienso, companero?

—Diga.

—Que usted es el individuo mas feliz de la tierra.
—Yo, feliz?...

—O mas suertudo. ¢Entiende ahora?

Y quedo mirandome. iHum!—me dije a mi{ mismo:

O yo soy un idiota, que es Lo mas posible, o este galeno
merece que lo abrace hasta romperle el termometro dentro
del bolsillo. EL maligno tipo sabe mas de lo que parece, y
acaso, acaso... Pero vuelvo a lo de idiota, que es lo mas
seguro.

—{Feliz?...—insisti sin embargo—d{Por el amor estrafalario
que Vd. ha inventado con su meningitis?

Ayestarain torno a mirarme fijamente, pero esta vez cref
notar un vago, vaguisimo dejo de amargura.

—Y aunque no fuera mas que eso, grandisimo zonzo...—ha
murmurado, cogiendome del brazo para salir.

En el camino—hemos ido al Aguila, a tomar el vermut—me ha
explicado bien claro tres cosas.
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1°: que mi presencia, al lado de la enferma, era
absolutamente necesaria, dado el estado de profunda
excitacion—depresion—todo en uno—de su delirio.—2° que
los Funes lo habfan comprendido asi, ni mas ni menos, a
despecho de lo raro, subrepticio e inconveniente que pudiera
parecer la aventura, constandoles, esta claro, lo artificial de
todo aquel amor.—3°: que los Funes han confiado
sencillamente en mi educacion, para que me dé
cuenta—sumamente clara—del sentido terap€utico que ha
tenido mi presencia ante la enferma, y la de la enferma ante
mi.

—Sobre todo lo ultimo, ieh?—he agregado a guisa de
comentario.—EL objeto de toda esta charla es este: que no
vaya Yo jamés a creer que Marfa Elvira siente la menor
inclinacion real hacia mf. ¢Es eso?

—iClaro!—se ha encogido de hombros el medico.—Pongase
Vd. en su lugar...

Y tiene razon el bendito hombre. Porque a la sola
probabilidad de que ella...

Anoche cene en lo de Funes. No era precisamente una comida
alegre, si bien Luis Maria, por lo menos, estuvo muy cordial
conmigo. Querria decir lo mismo de la madre, pero por mas
esfuerzos que hacia para hacerme grata la mesa,
evidentemente no ve en mi sino a un intruso a quien en
ciertas horas su hija prefiere un millon de veces. Esta celosa,
y no debemos condenarla. Por lo demas, se alternaban con su
hija para ir a ver a la enferma. Esta habia tenido un buen dia,
tan bueno que por primera vez despues de quince dfas no
hubo esa noche subida seria de fiebre, y aungue me quedé
hasta la una por pedido de Ayestarain, tuve que volverme a
casa sin haberla visto un instante. (Se comprende esto? iNo
verla en todo el dia! iAh! Si por bendicion de Dios, la fiebre,
fiebre de 40, 80, 120°, cualquier fiebre, cayera esta noche
sobre su cabeza...
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Y aqui esta: esta sola linea del bendito Ayestarain:

Delirio de nuevo. Venga en seguida.

Todo Lo antedicho es suficiente para enloguecer bien que mal
a un hombre discreto. Vease esto ahora:

Cuando entre anoche, Marfa Elvira me tendio su brazo como
la primera vez. Acosto su cara sobre la mejllla izquierda, y
comoda asf, fijo los ojos en mi. No s€ qué me decfan sus
0jos; posiblemente me daban toda su vida y toda su alma en
una entrega infinitamente dichosa. Sus labios me dijeron algo,
y tuve que inclinarme para oir:

—Soy feliz—se sonrio.

Pasado un momento sus ojos me llamaron de nuevo, y me
incline otra vez.

—Y después...—murmuro apenas, cerrando los 0jos con
lentitud. Creo que tuvo una subita fuga de ideas. Pero la luz,
la insensata luz que extravia la mirada en los relampagos de
felicidad, inundo de nuevo sus ojos. Y esta vez of bien claro,
senti claramente sobre mi rostro esta pregunta:

—Y cuando sane y no tenga mas delirio...ime querras
todavia?

iLocura que se ha sentado a horcajadas sobre mi corazon! i
Después! iCuando no tenga mas delirio! (Pero estabamos
todos locos en la casa, o habia alli, proyectado fuera de mi
mismo, un eco a mi incesante angustia del después? ¢Como
es posible que ella dijera eso? ¢(Habia meningitis o no? (Habia
delirio o no? Luego mi Maria Elvira...

No sé qué contesté; presumo que cualquier cosa a
escandalizar a la parentela completa si me hubieran ofdo.

16



Pero apenas habia murmurado yo; apenas habia murmurado
ella con una sonrisa... y se durmio.

De vuelta a casa, mi cabeza era un vértigo vivo, con locos
impulsos de saltar al aire y lanzar alaridos de felicidad.
iQuién, de entre nosotros, puede jurar que no hubiera
sentido Lo mismo? Porque las cosas, para ser claras, deben
ser planteadas asi: La enferma con delirio, que por una
aberracion sicologica cualquiera, ama, Unicamente en su
delirio, a X. Esto por un lado. Por el otro, el mismo X, que
desgraciadamente para €l, no se siente con fuerzas para
concretarse exclusivamente a su papel medicamentoso. Y he
aqui que la enferma, con su meningitis y su inconsciencia—su
incontestable inconsciencia—murmura a nuestro amigo:

Y cuando no tenga mas delirio... me querras todavia?

Esto es lo que yo llamo un pequeno caso de locura, claro y
rotundo. Anoche, cuando llegaba a casa, crei un momento
haber hallado la solucion, que serfa €sta: Marfa Elvira, en su
fiebre, sonaba que estaba despierta. ¢A quién no ha sido
dado sonar que esta sonando? Ninguna explicacion mas
sencilla, claro esta.

Pero cuando por pantalla de ese amor mentido hay dos ojos
inmensos, que empapandonos de dicha se anegan ellos
MismMos en un amor gue no se puede mentir: cuando se ha
visto a esos o0jos recorrer con dura extraneza los rostros
familiares, para caer en extatica felicidad ante uno mismo,
pese al delirio y cien mil delirios como ese, uno tiene el
derecho de sonar toda la noche con aquel amor—o seamos
mas explicitos: con Marfa Elvira Funes.

iSueno, sueno y sueno! Han pasado dos meses, y creo a
veces sonar aun. ¢Fuf yo o no, por Dios bendito, aquél a
quien se le tendio la mano, y el brazo desnudo hasta el codo,
cuando la fiebre tornaba hostiles aun los rostros bien amados
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de la casa? (Fui yo o no el que apacigué en sus 0jos, durante
minutos inmensos de eternidad, la mirada mareada de amor
de mi Maria Elvira?

Si, fuf yo. Pero eso esta acabado, conclufdo, finalizado,
muerto, inmaterial, como si nunca hubiera sido. Y sin
embargo...

Volvi a verla a los veinte dias despues. Ya estaba sana, y
cené con ellos. Hubo al principio una evidente alusion a los
desvarios sentimentales de la enferma, todo con gran tacto
de la casa, en lo que cooperé cuanto me fué posible, pues en
esos veinte dfas transcurridos no habfa sido mi preocupacion
menor, pensar en la discrecion de que debfa yo hacer gala en
€sa primera entrevista.

Todo fué a pedir de boca, no obstante.

—Y Vd.—me dijo la madre sonriendo—¢iha descansado del
todo de las fatigas que le hemos dado?

—Oh, era muy poca cosalh.. Y aun—conclui riendo
tambien—estaria dispuesto a soportarlas de nuevo...

Maria Elvira se sonrio a su vez.
—Vd. si; pero yo, no, le aseguro!
La madre la miro con tristeza:

—iPobre, mi hija! Cuando pienso en los disparates que se te
han ocurrido... En fin—se volvio a mf con agrado.—Vd. es
ahora—podriamos decir—de la casa, y le aseguro que Luis
Maria Lo estima muchisimo.

EL aludido me puso la mano en el hombro y me ofrecio
cigarrillos.

—Fume, fume, y no haga caso.

—iPero  Luis Marfal—le reprocho la madre, semi-
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seria—cualquiera creeria al oirte que le estamos diciendo
mentiras a Duran!

—No, mamé; lo que dices esta perfectamente bien dicho;
pero Duran me entiende.

Lo que yo entendia era que Luis Maria queria cortar con
amabilidades mas o menos sosas; pero no se lo agradeci en
lo mas minimo.

Entretanto, cuantas veces podia, sin llamar la atencion, fijaba
los ojos en Maria Elvira. iAl fin! Ya la tenfia ante mi, sana,
bien sana. Habia esperado y temido con ansia ese instante.
Habia amado una sombra, o mas bien dicho, dos ojos y treinta
centimetros de brazo, pues el resto era una larga mancha
blanca. Y de aquella penumbra, como de un capullo taciturno,
se habfa levantado aquella espléndida figura fresca,
indiferente y alegre, que no me conocia. Me miraba como se
mira a un amigo de la casa, en el que es preciso detener un
segundo los o0jos, cuando se cuenta algo o se comenta una
frase risuena. Pero nada mas. Ni el mas leve rastro de lo
pasado, ni siquiera afectacion de no mirarme, con lo que
habfa yo contado como ultimo triunfo de mi juego. Era un
sujeto—no  digamos  sujeto, sino ser—absolutamente
desconocido para ella. Y piénsese ahora en la gracia que me
harfa recordar, mientras la miraba, que una noche, esos
mismos 0jos ahora frivolos me habian dicho, a ocho dedos de
los mios:

—Y cuando este sana... me querras todavia?

A qué buscar luces, fuegos fatuos de una felicidad muerta,
sellada a fuego en el cofrecillo hormigueante de una fiebre
cerebral! Olvidarla... Siendo lo que hubiera deseado, era
precisamente Lo que no podia hacer.

Mas tarde, en el hall, hallé modo de aislarme con Luis Marfa,
mas colocando a este entre su hermana y yo; podia asi
mirarla impunemente, so pretexto de que mi vista iba
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naturalmente mas alla de mi lnterlocutor Y es extraordinario
como Su cuerpo, desde el mas invisible cabello de Ssu cabeza
al tacon de sus zapatos, era un vivo deseo, y como al cruzar
el hall para ir adentro, cada golpe de su falda contra el
charol iba arrastrando mi alma como un papel.

Volvio, se rio, cruzo rozando a mi lado, sonriéndome
forzosamente, pues estaba a su paso, mientras yo, como un
idiota, continuaba sonando con una subita detencion a mi
lado, Y no una, sino dos manos, puestas sobre mis sienes:

—Y bien: ahora que me has visto de pie: éme quieres todavia?

iBah! Muerto, bien muerto, me despedi, y oprimi un instante
aquella mano fria, amable y rapida.

Hay, sin embargo, una cosa absolutamente cierta, y es esta:
Marfa Elvira puede no recordar Lo que sintio en sus dias de
fiebre, admito esto. Pero esta perfectamente enterada de lo
que paso, por los cuentos posteriores. Luego, es imposible
que Yyo esté para ella desprovisto del menor interés. De
encantos—iDios me perdone!—todo Lo que ella quiera. Pero
de interés, el hombre con quien se ha sonado veinte noches
seguidas, eso no. Por lo tanto, su perfecta indiferencia a mi
respecto, no es racional. (Qué ventajas, qué remota
probabilidad de dicha puede reportarme constatar esto?
Ninguna, que yo vea. Maria Elvira se precave asi contra mis
posibles pretensiones por aquello; he aqui todo.

En lo que no tiene razon. Que me guste desesperadamente,
muy bien. Pero que vaya yo a exigir el pago de un pagare de
amor firmado sobre una carpeta de meningitis, idiablo! eso no.

Nueve de la manana.—No es hora sobremanera decente de
acostarse, pero asi es. Del baile de lo de Rodriguez Pena, a
Palermo. Luego al bar. Todo perfectamente solo. Y ahora a la
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cama.

Pero no sin dlsponerme a concluir el paquete de CIgarrlllos
antes de que el sueno venga. Y aqui esta la causa: baile
anoche con Marfa Elvira. Y después de bailar, hablamos asf:

—Estos puntitos de la puplla—me dijo, frente uno de otro en
la mesita,—no se me han ido aun. No s€ qué sera... Antes de
mi enfermedad no los tenia.

Precisamente nuestra vecina de mesa acababa de hacerle
notar ese detalle. Con lo que sus 0jos no quedaban sino mas
luminosos.

Apenas comencé a responderle, me di cuenta de la cafda;
pero ya era tarde.

—Si,—le dije, observando sus o0jos;—me acuerdo de que
antes no los tenfa...

Y miré a otro lado. Pero Maria Elvira se echo a reir:
—Es cierto; Vd. debe saberlo mas que nadie.

iAh! iqué sensacion de inmensa losa derrumbada por fin de
sobre mi pecho! Era posible hablar de eso, por fin!

—Eso creo—repuse.—Mas que nadie, no sé... Pero si; en el
momento a que se refiere, mas que nadie, con seguridad.

Me detuve de nuevo; mi voz comenzaba a bajar demasiado de
tono.

iAh, sfl—se sonrio Marfa Elvira. Aparto los ojos, seria ya,
alzandolos a las parejas que pasaban a nuestro lado.

Corrio un momento, para ella de perfecto olvido de lo que
hablabamos, supongo, y de sombria angustia para mi. Pero
sin bajar los 0jos, como si le interesaran siempre Los rostros
que cruzaban en sucesion de film, agrego de costado:
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—Cuando era mi amor, al parecer.

—Perfectamente bien dicho—lLle dije—su amor al parecer.
Ella me miro entonces, devolviéndome la sonrisa.

—No...

Y se callo.

—éNo... qué? Concluya.

—¢{Para qué? Es una zoncera.

—No importa; concluya.

Ella se echo a reir:

—¢Para qué? En fin....no supondra que no era al parecer?

—Es un insulto gratuito—le respondi.—Yo fui el primero en
constatar la exactitud de la cosa, cuando yo era su amor...
al parecer.

—iY dalel...—murmuro.—Pero a mi vez el demonio de la
locura me arrastro tras aquel iy dale! burlon, a una pregunta
que nunca debiera haber hecho.

—Oigame, Maria Elvira—me incliné:—éVd. no recuerda nada,
no es cierto, nada de aquella ridicula historia?

Me miro muy seria, con altivez, si se quiere, pero al mismo
tiempo con atencion, como cuando nos disponemos a oir
Ccosas que a pesar de todo no nos disgustan.

—:¢Que historia?—dijo.

—La otra, cuando yo vivia a su lado...—le hice notar con
suficiente claridad.

—Nada... absolutamente nada.
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—Veamos; mireme un instante...
—No, ni aunque Lo mire...—me lanzo en una carcajada.

—No, no es eso... Usted me ha mirado demasiado antes para
que Yo no sepa... Queria decirle esto: {No se acuerda Vd. de
haberme dicho algo... dos o tres palabras nada mas... la
ultima noche que tuvo fiebre?

Maria Elv1ra contrajo las cejas un largo instante, y las
levanto luego, mas altas que lo natural. Me miro
atentamente, sacudiendo la cabeza:

—No, no recuerdo...

—iAhl—me calle.

Paso un rato. Vi de reojo que me miraba aun.
—{QuUé—murmuro.

—(QUE... qué?—repeti.

—iQuE le dije?

—Tampoco me acuerdo ya...

—Sfi, se acuerda... ¢Que le dije?

—No s€, le aseguro...

—Sfi, sabe... éQue le dije?

—iVeamos!—me eche de nuevo sobre la mesa.—Si Vd. no
recuerda absolutamente nada, puesto que todo era una
alucinacion de fiebre, {qué puede importarle lo que me haya
o0 no dicho en su delirio?

EL golpe era serio. Pero Maria Elvira no penso en contestarlo,
contentandose con mirarme un instante mas y apartar la
vista con una corta sacudida de hombros.
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—Vamos—me dijo bruscamente.—Quiero bailar este vals.

—Es justo—me levanté.—El sueno de vals que bailabamos no
tiene nada de divertido.

No me respondio. Mientras avanzabamos al salon, parecia
buscar con los o0jos a alguno de sus habituales companeros
de vals.

—:iQueé sueno de vals desagradable para Vd.?—me dijo de
pronto, sin dejar de recorrer el salon con la vista.

—Un vals de delirio... no tiene nada que ver con esto—me
encogi a mi vez de hombros.

Cref que no hablariamos mas esa noche. Pero aunque Maria
Elvira no dijo una palabra, tampoco parecio hallar al
companero ideal que buscaba. De modo que deteniéndose,
me dijo con una sonrisa forzada—la ineludible forzada sonrisa
que campeo sobre toda aquella historia:

—Si quiere, entonces, baile este vals con su amor...

—... al parecer. No agrego una palabra mas—repuse, pasando
la mano por su cintura.

Un mes mas transcurrido. iPensar que la madre, Angélica y
Luis Marfa estan para mi ahora llenos de poético misterio! La
madre es, desde luego, la persona a quien Maria Elvira tutea
y besa mas fntimamente. Su hermana la ha visto desvestirse.
Luis Maria, por su parte, se permite pasarle la mano por la
barbilla cuando entra y ella esta sentada de espaldas. Tres
personas bien felices, como se ve, € incapaces de apreciar la
dicha en que se ven envueltos.

En cuanto a mi, me paso la vida llevando cigarros a la boca
como quien quema margaritas: éme quiere? {no me quiere?
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Después del baile en lo de Pena, he estado con ella muchas
veces—en su casa, desde luego, todos Los miercoles.

Conserva su mismo circulo de amigos, sostiene a todos con
su risa, y flirtea admirablemente cuantas veces se lo
proponen. Pero siempre halla modo de no perderme de vista.
Esto cuando esta con los otros. Pero cuando esta conmigo,
entonces no aparta los ojos de ellos.

(Es esto razonable? No, no lo es. Y por eso tengo desde hace
un mes una buena laringitis, a fuerza de ahumarme la
garganta.

Anoche, sin embargo, he tenido un momento de tregua. Era
miércoles. Ayestarain conversaba conmigo, Yy una breve
mirada de Maria Elvira, lanzada hacia nosotros por sobre los
hombros del cuadruple flirt que la rodeaba, puso su
espléndida figura en nuestra conversacion. Hablamos de ella,
y fugazmente, de la vieja historia. Un rato después se
detenia ante nosotros.

—¢De qué hablan?

—De muchas cosas; de Vd. en primer término—respondio el
medico.

—Ah, ya me parecia...—Y recogiendo hacia ella un silloncito
romano, se sento cruzada de piernas, el busto tendido
adelante, con la cara sostenida en la mano.

—Sigan; ya escucho.

—Contaba a Duran—dijo Ayestarain,—que casos como el que
le ha pasado a Vd. en su enfermedad, son raros, pero hay
algunos. Un autor ingles, no recuerdo cual, cita uno.
Solamente que es mas feliz que el suyo.

—¢Mas feliz? (Y por qué?

25



—Porque en aquel no hay fiebre, y ambos se aman en
suenos. En cambio, en este caso, Vd. era unicamente quien
amaba...

(Dije ya que la actitud de Ayestarain me habia parecido
siempre un tanto tortuosa respecto a mi? Si no lo dije, tuve
en aquel momento un fulminante deseo de hacérselo sentir,
no solamente con la mirada. Algo, no obstante, de ese anhelo
debio percibir en mis ojos, porque se levanto riendo:

—Los dejo para que hagan las paces.
—iMaldito bichol—murmure, ya tranquilo cuando se alejo.
—¢Por qué? ¢Qué le ha hecho?

—Digame, Maria Elvira—exclamé—:dile ha hecho el amor a Vd.
alguna vez?

—:iQuien, Ayestarain?

—Si, él.

Me miro titubeando al principio. Luego, plenamente en los
0jos, seria:

—Sf—me contesto.

—iAh, ya me lo esperabal... Por lo menos ese tiene
suerte...—murmure, ya amargado del todo.

—_{Por que?—me pregunto.

Sin responderle, me encogi violentamente de hombros y mire
a otro lado. Ella siguio mi vista. Paso un momento.

—¢Por que?—insistio, con esa obstinacion pesada y distrafda
de las mujeres, cuando comienzan a hallarse perfectamente a
gusto con un hombre. Estaba ahora, y estuvo durante los
breves momentos que siguieron, de pie, con la rodilla sobre
el silloncito. Mordia un papel—jamas supe de donde pudo
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salir—y me miraba, subiendo y bajando imperceptiblemente
las cejas.

—¢Por que?—repuse al fin.—Porque €l ha tenido por lo
menos la suerte de no servir de muneco ridiculo al lado de
una cama, y puede hablar seriamente, sin ver subir y bajar
las cejas como si no se entendiera lo que digo...écomprende
ahora?

Marfa Elvira me miro unos instantes pensativa, y luego movio
negativamente la cabeza, con su papel en los Labios.

—¢Es cierto o no?—insisti, pero ya con el corazon a loco
escape.

Ella torno a sacudir la cabeza:
—NoO, no es cierto...
—iMarfa Elviral—llamo Angélica de lejos.

Todos saben que la voz de los hermanos suele ser de lo mas
inoportuna. Pero jamas una voz fraternal ha cafdo en un
diluvio de hielo y pez fria tan fuera de proposito como
aquella vez.

Marfia Elvira tiro el papel y bajo la rodilla.

—Me voy—me dijo riendo, con la risa que ya le conocia
cuando afrontaba un flirt.

—iUn solo momentol—Ile dije.

—iNi uno mas!—me respondio alejandose ya y negando con la
mano.

i{Qué me quedaba por hacer? Nada, a no ser tragar el
papelito humedo, hundir la boca en el hueco que habia dejado
su rodilla, y estrellar el sillon contra la pared. Y estrellarme
en seguida yo mismo contra un espejo, por imbécil. La
inmensa rabia de mi mismo me hacia sufrir, sobre todo.
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ilntuiciones viriles! iSicologias de hombre corrido! Y la primer
cogueta cuya rodilla esta marcada alli, se burla de todo eso
con una frescura sin par!

No puedo mas. La quiero como un loco, y no s€, lo que es
mas amargo aun, si ella me quiere realmente o no. Ademas,
sueno, sueno demasiado, y cosas por el estilo: lbamos del
brazo por un salon, ella toda de blanco, y yo como un bulto
negro a su lado. No habia mas que personas de edad en el
salén, y todas sentadas, mirandonos pasar. Era, sin embargo,
un salon de baile. Y decfan de nosotros: La meningitis y Su
Sombra. Me desperté, y volvi a sonar: el tal salon de baile
estaba frecuentado por Los muertos diarios de una epidemia.
El traje blanco de Maria Elvira era un sudario, y yo era la
misma sombra de antes, pero tenfa ahora por cabeza un
termometro. Eramos siempre La meningitis y Su Sombra.

¢{Qué puedo hacer con suenos de esta naturaleza? No puedo
mas. Me voy a

Europa, a Norte América, a cualquier parte, donde pueda
olvidarla.

(A qué quedarme? (A recomenzar la historia de siempre,
quemandome solo, como un payaso, o a desencontrarnos
cada vez que nos sentimos Juntos? iAh, no! Concluyamos con
esto. No s€ el bien que le podra hacer a mis planos esta
ausencia sentimental (iy si, sentimentall, aunque no qulera)
pero quedarme serfa ridfculo, y estupido, y no hay para qué
divertir mas a las Marfa Elvira.

Podria escribir aqui cosas pasablemente distintas de las que
acabo de anotar, pero prefiero contar simplemente lo que
paso el ultimo dia que vi a Maria Elvira.

Por bravata, o desafio a mi mismo, o quién sabe por quée
mortuoria esperanza de suicida, fui la tarde anterior de mi
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salida a despedirme de los Funes. Ya hacia diez dias que
tenia mis pasajes en el bolsillo, por donde se vera cuanto
desconfiaba de mi mismo.

Maria Elvira estaba indispuesta—asunto de garganta o
jagqueca—pero Vvisible. Pasé un momento a la antesala a
saludarla. La halle hojeando musicas, desganada. Al verme se
sorprendio un poco, aungue tuvo tiempo de echar una rapida
ojeada al espejo. Tenfa el rostro abatido, los labios palidos, y
los ojos oscuros de ojeras. Pero era ella siempre, mas
hermosa aun para mfi, porque la perdfa.

Le dije sencillamente que me iba, y que le deseaba mucha
felicidad.

Al principio no me comprendio.
—¢Se va? (Y adonde?
—A Norte Ameérica... Acabo de decirselo.

—iAh!—murmuré, marcando bien claramente la contraccion
de los labios. Pero en seguida me miro, inquieta.

—¢Esta enfermo?
—iPstl... no precisamente... No estoy bien.

—iAhl—murmuro de nuevo. Y miro hacia afuera a través de
los vidrios, abriendo bien los 0jos, como cuando uno pierde el
pensamiento.

Por lo demas, llovia en la calle, y la antesala no estaba clara.
Se volvio a mf.
—¢iPor qué se va?—me pregunto.

—iHum!—me sonrei—Seria muy largo, infinitamente largo de
contar...
En fin, me voy.
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Marfa Elvira fijo aun los ojos en mi, y su expresion,
preocupada y atenta, se torno sombria.

Concluyamos, me dije. Y adelanteme:
—Bueno, Maria Elvira...

Me tendio lentamente la mano, una mano fria y humeda, de
jaqueca.

—Antes de irse—me dijo—éno me quiere decir por que se va?

Su voz habfa bajado un tono. El corazon me latio locamente,
PEro como €en un relémpago, la vi ante mi, como aquella
noche, alejéndose riendo y negando con la mano: "no, ya
estoy satisfecha"... iAh, no, yo tambien! iCon aquello tenfa
bastantel

—Me voy—le dije bien claro—porque estoy hasta aqui, de
dolor, ridiculez y verguenza de mi mismo! (Esta contenta
ahora?

Tenfa aun la mano en la mia. La retiré, se volvio lentamente,
quito la musica del atril para colocarla sobre el piano, todo
con pausa y mesura, Y me miro de nuevo con esforzada y
dolorosa sonrisa:

—¢Y si yo... le pidiera que no se fuera?...

—iPero por Dios bendito!l—exclamé—iNo se da cuenta de que
me esta matando con estas cosas! iEstoy harto de sufrir y
echarme en cara mi infelicidad! ¢éQué ganamos, que gana Vd.
con estas cosas? iNo, basta ya! ¢(Sabe Vd.—agregue
adelantandome—lo que Vd. me dijo aquella ultima noche de
su enfermedad? {Quiere que se lo diga? {Quiere?

Quedo inmovil, toda ojos.
—Si, digame...

—iBueno! Vd. me dijo, y maldita sea la noche en que lo of,
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Vd. me dijo bien claro esto: y—cuan—do—no
tenga—mas—de—li—rio, me que—rras toda—vi—a? Vd.
tenfa delirio aun, ya lo se€... éPero que quiere que haga yo
ahora? {Quedarme aqui, a su lado, desangrandome vivo con
su modo de ser, porque la quiero como un idiotal... Esto es
bien claro también, eh? iAh! le aseguro que no es vida la que
[levo! iNo, no es vidal

Habia apoyado la frente en los vidrios, deshecho, sintiendo
que despues de lo que habia dicho, mi amor, mi alma, mi
vida, se derrumbaban para siempre jamas.

Pero era menester concluir y me volvi: ella estaba a mi lado,
Yy €n Ssus 0jos—como en un relémpago, de felicidad esta
vez—vVi en sus ojos resplandecer, marearse, sollozar, la luz
de humeda dicha que crefa muerta ya.

—iMarfa Elviral—exclame, grite, creo.—iMi amor querido! iMi
alma adorada!

Y ella, en silenciosas lagrimas de tormento concluido,
vencida, entregada, dichosa, habia hallado por fin sobre mi
pecho, postura comoda a su cabeza.

Y nada mas. é¢Habra cosa mas sencilla que todo esto? Yo he
sufrido, es bien posible, llorado, aullado de dolor, y debo
creerlo porque asi lo he escrlto iPero queé endiabladamente
lejos esta todo eso! Y tanto mas lejos porque— y aqui esta
lo mas gracioso de esta nuestra historia—ella esta aquf, a mi
lado, leyendo con la cabeza sobre la lapicera, lo que escribo.
Ha protestado, bien se ve, ante no pocas observaciones mias;
pero en honor del arte literario en que nos hemos engolfado
con tanta frescura, se resigna como buena esposa. Por lo
demas, ella cree conmigo que la impresion general de la
narracion, reconstrufda por etapas, es un reflejo bastante
acertado de lo que paso, sentimos y sufrimos. Lo cual, para
obra de un ingeniero, no esta del todo mal.
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En este momento Maria Elvira me interrumpe para decirme
que la ultima linea escrita no es verdad: Mi narracion no solo
no esta del todo mal, sino que esta bien, muy bien. Y como
argumento irrefutable, me echa los brazos al cuello y me
mira, no s€ si a mucho mas de cinco centimetros.

—¢Es verdad?—murmura—o arrulla, mejor dicho.
—:Se puede poner arrulla?—le pregunto.
—iSi, y esto, y esto! Y me da un beso.

¢{Qué mas puedo anadir?
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de
diciembre de 1878 - Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vivida,
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y
los suicidios, culmino por decision propia, cuando bebio un
vaso de cianuro en el Hospital de Clinicas de la ciudad de
Buenos Aires a los 58 anos de edad, tras enterarse de que
padecia cancer de prostata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Ruben Dario y
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant,
Quiroga se sintio atrafdo por temas que abarcaban los
aspectos mas extranos de la Naturaleza, a menudo tenidos
de horror, enfermedad y sufrimiento para Los seres humanos.
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra
mas emblematica es la coleccion Cuentos de amor de locura
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del
britanico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras virgenes),
que cristalizarfa en su propio Cuentos de la selva, delicioso
ejercicio de fantasia dividido en varios relatos
protagonizados por animales. Su Decélogo del perfecto
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el
decalogo pregona un estilo economico y preciso, empleando
pocos adjetivos, redaccion natural y llana y claridad en la
expresion, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus
propios preceptos, utilizando un Llenguaje recargado, con
abundantes adjetivos y wun vocabulario por momentos
ostentoso.

Al desarrollarse aun mas su particular estilo, Quiroga
evoluciono hacia el retrato realista (casi siempre angustioso
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en
Misiones: la jungla, el rio, la fauna, el clima y el terreno
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia
que persigue a los miserables obreros rurales de la region,
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el
modo en que se perpetua este dolor existencial a las
generaciones siguientes. Trato, ademas, muchos temas
considerados tabu en la sociedad de principios del siglo XX,
revelandose como un escritor arriesgado, desconocedor del
miedo y avanzado en sus ideas Yy tratamientos. Estas
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos
hoy en dia.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la
fascinacion con la muerte, los accidentes y la enfermedad
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a
la vida increiblemente traglca que le toco en suerte. Sea
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la
posteridad algunas de las piezas mas terribles, brillantes y
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo
XX.

(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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