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La Vida Intensa
Cuando Julio Shaw creyó haber llegado a odiar 
definitivamente la vida de ciudad, decidiose a ir al campo, 
mas casado. Como no tenía aún novia, la empresa era 
arriesgada, dado que el 98 por ciento de mujercitas, 
admirables en todo sentido en Buenos Aires, fracasarían 
lamentablemente en el bosque. La vida de allá, seductora 
cuando se la precipita sin perspectiva en una noche de 
entusiasta charla urbana, quiebra en dos días a una muñeca 
de garden party. La poesía de la vida libre es mucho más 
ejecutiva que contemplativa, y en los crepúsculos suele 
haber lluvias tristísima, y mosquitos, claro está.

Shaw halló al fin lo que pretendía, en una personita de 
dieciocho años, bucles de oro, sana y con briosa energía de 
muchacha enamorada. Creyó deber suyo iniciar a su novia en 
todos los quebrantos de la escapatoria: la soledad, el 
aburrimiento, el calor, las víboras. Ella lo escuchaba, los ojos 
húmedos de entusiasmo —«¡Qué es eso, mi amor, a tu 
lado!»—. Shaw creía lo mismo, porque en el fondo sus 
advertencias de peligro no eran sino pruebas de más calurosa 
esperanza de éxito.

Durante seis meses anticipose ella tal suma de felicidad en 
proyectos de lo que harían cuando estuvieran allá, que ya lo 
sabía todo, desde la hora y minutos justos en que él dejaría 
su trabajo, hasta el número de pollitos que habría a los 
cuatro meses, a los cinco y a los seis. Esto incumbiría a ella, 
por cierto, y la aritmética femenina hacía al respecto 
cálculos desconcertantes que él aceptaba siempre sin 
pestañear.

Casáronse y se fueron a una colonia de Hohenlau, en el 
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Paraguay. Shaw, que ya conocía aquello, había comprado 
algunos lotes sobre el Capibary. La región es admirable; el 
arroyo helado, la habitual falta de viento, el sol y los 
perfumes crepusculares, fustigaron la alegría del joven 
matrimonio.

En tres días organizó ella la vida. Shaw trabajaría en la 
chacra, en el monte o en casa; no era posible precisar más. 
Ella, en cambio, tenía horas fijas. Temprano, administraría
las gallinas —como decía Shaw— y cuidaría de los almácigos. 
A las seis, vigilaría muy bien el ordeñamiento de las vacas. A 
las siete, tomarían café con leche. A las ocho, etcétera.

Así se hizo. La preocupación de su trabajo y de los peones 
dio naturalmente más seriedad al carácter de Shaw. Pero 
ella, al mes, conservaba aún su embriaguez febril, loca de 
entusiasmo por su nueva vida. «Demasiada fiebre» 
amonestábala él, entre dos risas y más besos. En efecto, no 
había querido llevar piano ni siquiera gramófono, dado que 
ésas eran horribles cosas de ciudad, y ella deseaba olvidarse 
de todo, para ser más digna de su nueva existencia, franca, 
sencilla e intensa. Pero su intensidad fue completa.

Una noche, Shaw escribía una carta, cuando creyó oír afuera 
cautelosas pisadas de caballo. El tiempo estaba tormentoso y 
en silencio. Ambos levantaron la cabeza y se miraron.

—¿Qué será? —preguntó ella con voz baja y un poco ansiosa, 
pronta ya a ir a su lado.

—No sé; parecen pasos de caballo.

Prestó oído, en vano. Volvió de nuevo al papel, pero 
adivinando que ella había quedado intranquila, fue a la pieza 
contigua y abrió la ventana, asomándose. La noche estaba 
muy oscura y calurosa. Apoyó las manos en el marco y 
esperó un momento. Estando así, sintió que sobre sus pies 
caía algo desmenuzado, como arena. Movió el pie, 
constatando que efectivamente era eso. «De la argamasa», 
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pensó. Como no oía nada, cerró la ventana, y, al volverse, 
vio sobre el piso, en el agudo triángulo de la luz que dejaba 
pasar la puerta entornada, una serpiente negra que se 
deslizaba hacia el cuarto en que estaba su mujer. Shaw 
comprendió por qué había caído la arena al paso del reptil 
sobre el marco y entre sus manos. Sabía también que 
mientras no se le hostigara, el animal no atacaría. Pero pensó 
también, con un nudo en la garganta, que su mujer podría no 
verla y pisarla.

—¡Inés! —la llamó en voz ni alta ni baja.

—¿Qué hay? —oyó.

—Óyeme bien —añadió lentamente y en calma—. No te 
muevas. No tengas miedo. Óyeme bien. Pero no te muevas 
por nada. Ha entrado una víbora… ¡No te muevas, por Dios!

Un grito de espanto le había respondido.

—¡Julio, Julio!

—¡No corras, no corras! —gritó él a su vez, precipitándose 
sobre la puerta.

—¡Julio!… —oyó aún. Y enseguida su alarido. Se lanzó a él, 
lívida de terror—. ¡Me picó aquí! ¡Ay, no quiero morir! ¡Julio, 
no quiero morir!

—¿Dónde? —rugió Shaw, más lívido que ella.

—¡Aquí, en la mano!… Tropecé… ¡Ay, me duele, me duele 
mucho! ¡Julio, mi Julio, te quiero!…

Shaw se desprendió un segundo y aplastó de un silletazo a la 
serpiente, presta a un nuevo ataque. Ligó enérgicamente la 
muñeca y hendió con su cortaplumas, hasta el fondo, los dos 
puntos que habían dejado los colmillos, de que corrían dos 
hilitos negros. Al ver saltar la sangre, la joven dio un nuevo 
grito, tratando desesperadamente de desprender la mano. 

5



Pero Shaw resistió e hizo correr con todas sus fuerzas la 
sangre hacia la herida.

—¡Me duele, Julio, me duele mucho!… ¡No quiero morir! ¡No, no 
quiero morir! —gritaba desesperada, alzando cada vez más la 
voz. Shaw corrió y llenó como pudo de permanganato la 
jeringa. Pero ella, al ver la aguja, logró arrancar esta vez su 
mano.

—¡Inés, por favor! —clamó Shaw rudamente, esforzándose en 
recobrarla.

—¡No, no! —se debatía ella—. ¡No quiero más! Ay, no sé… ¡Me 
ahogo! ¡Ay, Julio, me ahogo!…

Shaw vio su instantánea palidez, y los dos hilitos de sangre 
lenta y negra surgieron fúnebres. «Ha picado en una vena… 
se muere», se dijo aterrado. Su pensamiento se retrató, a 
pesar suyo, de tal modo en sus ojos, que ella comprendió.

—¡Inés, mi vida!

—¡No, no quiero morir, no quiero morir! —gritó enloquecida, 
ahogándose.

—¡Inés, mi Inés querida! —se le quebró la voz en un sollozo. 
Pero ella lo rechazó, lanzándole de reojo una mirada dura.

—¡Tú tienes la culpa! Me has traído aquí… Yo no quería 
morir… ¡Me has dejado morir!…

Shaw sintió que algo de su propia conciencia vital se 
quebraba para siempre, al revivir en un segundo los siete 
meses en que ella lo había mirado con los ojos húmedos de 
fe y de confianza en él.

—¡Me muero por tu culpa!… ¡Me has traído a morir aquí!… 
¡Mamá!…

Shaw hundió la cara en la colcha.
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—Perdóname —le dijo.

—No… yo no quería venir… —Se asfixiaba, jadeando con voz 
ronca, de hombre casi—. Me has matado… ¡mamá!… ¡mamá!…

Un instante después moría. Shaw quedó largo rato sin 
moverse en el cuarto en silencio. Al fin salió, dio órdenes a 
los peones que con los gritos se habían levantado y vagaban 
curiosos por el patio, y se sentó afuera contra la pared, en 
un cajón de kerosene, bebiendo hasta las heces su triunfo de 
vida intensa.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de 
diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero 
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue 
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, 
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan 
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el 
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y 
los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un 
vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de 
Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que 
padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y 
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, 
Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los 
aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos 
de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. 
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura 
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del 
británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), 
que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso 
ejercicio de fantasía dividido en varios relatos 
protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto 
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece 
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el 
decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando 
pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la 
expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus 
propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con 
abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos 
ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga 
evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso 
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en 
Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno 
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus 
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia 
que persigue a los miserables obreros rurales de la región, 
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el 
modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas 
considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, 
revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del 
miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas 
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos 
hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la 
fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad 
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a 
la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea 
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y 
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo 
XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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