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Las Rayas
...—"En resumen, yo creo que las palabras valen tanto, 
materialmente, como la propia cosa significada, y son 
capaces de crearla por simple razón de eufonía. Se precisará 
un estado especial; es posible. Pero algo que yo he visto me 
ha hecho pensar en el peligro de que dos cosas distintas 
tengan el mismo nombre."

Como se ve, pocas veces es dado oír teorías tan 
maravillosas como la anterior. Lo curioso es que quien la 
exponía no era un viejo y sutil filósofo versado en la 
escolástica, sino un hombre espinado desde muchacho en los 
negocios, que trabajaba en Laboulaye acopiando granos. Con 
su promesa de contarnos la cosa, sorbimos rápidamente el 
café, nos sentamos de costado en la silla para oír largo rato, 
y fijamos los ojos en el de Córdoba.

—Les contaré la historia—comenzó el hombre—porque es el 
mejor modo de darse cuenta. Como ustedes saben, hace 
mucho que estoy en Laboulaye. Mi socio corretea todo el año 
por las colonias y yo, bastante inútil para eso, atiendo más 
bien la barraca. Supondrán que durante ocho meses, por lo 
menos, mi quehacer no es mayor en el escritorio, y dos 
empleados —uno conmigo en los libros y otro en la venta— 
nos bastan y sobran. Dado nuestro radio de acción, ni el 
Mayor ni el Diario son engorrosos. Nos ha quedado, sin 
embargo, una vigilancia enfermiza de los libros como si 
aquella cosa lúgubre pudiera repetirse. ¡Los libros!... En fin, 
hace cuatro años de la aventura y nuestros dos empleados 
fueron los protagonistas.

El vendedor era un muchacho correntino, bajo y de pelo 
cortado al rape, que usaba siempre botines amarillos. El otro, 
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encargado de los libros, era un hombre hecho ya, muy flaco y 
de cara color paja. Creo que nunca lo vi reírse, mudo y 
contraído en su Mayor con estricta prolijidad de rayas y tinta 
colorada. Se llamaba Figueroa; era de Catamarca.

Ambos, comenzando por salir juntos, trabaron estrecha 
amistad, y como ninguno tenía familia en Laboulaye, habían 
alquilado un caserón con sombríos corredores de bóveda, 
obra de un escribano que murió loco allá.

Los dos primeros años no tuvimos la menor queja de 
nuestros hombres. Poco después comenzaron, cada uno a su 
modo, a cambiar de modo de ser.

El vendedor—se llamaba Tomás Aquino—llegó cierta mañana 
a la barraca con una verbosidad exuberante. Hablaba y reía 
sin cesar, buscando constantemente no sé qué en los 
bolsillos. Así estuvo dos días. Al tercero cayó con un fuerte 
ataque de gripe; pero volvió después de almorzar, 
inesperadamente curado. Esa misma tarde, Figueroa tuvo que 
retirarse con desesperantes estornudos preliminares que lo 
habían invadido de golpe. Pero todo pasó en horas, a pesar 
de los síntomas dramáticos. Poco después se repitió lo 
mismo, y así, por un mes: la charla delirante de Aquino, los 
estornudos de Figueroa, y cada dos días un fulminante y 
frustrado ataque de gripe.

Esto era lo curioso. Les aconsejé que se hicieran examinar 
atentamente, pues no se podía seguir así. Por suerte todo 
pasó, regresando ambos a la antigua y tranquila normalidad, 
el vendedor entre las tablas, y Figueroa con su pluma gótica.

Esto era en diciembre. El 14 de enero, al hojear de noche los 
libros, y con toda la sorpresa que imaginarán, vi que la última 
página del Mayor estaba cruzada en todos sentidos de rayas. 
Apenas llegó Figueroa a la mañana siguiente, le pregunté qué 
demonio eran esas rayas. Me miró sorprendido, miró su obra, 
y se disculpó murmurando.
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No fue sólo esto. Al otro día Aquino entregó el Diario, y en 
vez de las anotaciones de orden no había más que rayas: 
toda la página llena de rayas en todas direcciones. La cosa ya 
era fuerte; les hablé malhumorado, rogándoles muy 
seriamente que no se repitieran esas gracias. Me miraron 
atentos pestañeando rápidamente, pero se retiraron sin decir 
una palabra.

Desde entonces comenzaron a enflaquecer visiblemente. 
Cambiaron el modo de peinarse, echándose el pelo atrás. Su 
amistad había recrudecido; trataban de estar todo el día 
juntos, pero no hablaban nunca entre ellos.

Así varios días, hasta que una tarde hallé a Figueroa doblado 
sobre la mesa, rayando el libro de Caja. Ya había rayado todo 
el Mayor, hoja por hoja; todas las páginas llenas de rayas, 
rayas en el cartón, en el cuero, en el metal, todo con rayas.

Lo despedimos en seguida; que continuara sus estupideces en 
otra parte. Llamé a Aquino y también lo despedí. Al recorrer 
la barraca no vi más que rayas en todas partes: tablas 
rayadas, planchuelas rayadas, barricas rayadas. Hasta una 
mancha de alquitrán en el suelo, rayada...

No había duda; estaban completamente locos, una terrible 
obsesión de rayas que con esa precipitación productiva quién 
sabe a dónde los iba a llevar.

Efectivamente, dos días después vino a verme el dueño de la 
Fonda Italiana donde aquellos comían. Muy preocupado, me 
preguntó si no sabía qué se habían hecho Figueroa y Aquino; 
ya no iban a su casa.

—Estarán en casa de ellos—le dije.

—La puerta está cerrada y no responden—me contestó 
mirándome.

—¡Se habrán ido!—argüí sin embargo.
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—No—replicó en voz baja—. Anoche, durante la tormenta, se 
han oído gritos que salían de adentro.

Esta vez me cosquilleó la espalda y nos miramos un 
momento.

Salimos apresuradamente y llevamos la denuncia. En el 
trayecto al caserón la fila se engrosó, y al llegar a aquél, 
chapaleando en el agua, éramos más de quince. Ya empezaba 
a oscurecer. Como nadie respondía, echamos la puerta abajo 
y entramos. Recorrimos la casa en vano; no había nadie. Pero 
el piso, las puertas, las paredes, los muebles, el techo 
mismo, todo estaba rayado: una irradiación delirante de rayas 
en todo sentido.

Ya no era posible más; habían llegado a un terrible frenesí 
de rayar, rayar a toda costa, como si las más intimas células 
de sus vidas estuvieran sacudidas por esa obsesión de rayar. 
Aun en el patio mojado las rayas se cruzaban 
vertiginosamente, apretándose de tal modo al fin, que 
parecía ya haber hecho explosión la locura.

Terminaban en el albañal. Y doblándonos, vimos en el agua 
fangosa dos rayas negras que se revolvían pesadamente.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de 
diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero 
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue 
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, 
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan 
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el 
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y 
los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un 
vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de 
Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que 
padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y 
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, 
Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los 
aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos 
de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. 
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura 
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del 
británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), 
que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso 
ejercicio de fantasía dividido en varios relatos 
protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto 
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece 
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el 
decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando 
pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la 
expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus 
propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con 
abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos 
ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga 
evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso 
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en 
Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno 
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus 
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia 
que persigue a los miserables obreros rurales de la región, 
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el 
modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas 
considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, 
revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del 
miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas 
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos 
hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la 
fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad 
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a 
la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea 
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y 
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo 
XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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