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Los Cementerios Belgas
Iban en columna por la carretera blanca, llenando el 

camino de una a otra cuneta. El frío, ya vivo, había echado sobre los 

fugitivos todos los capotes y mantas posibles. Muchos iban en carros, 

algunos en carritos tirados por perros; pero la gran mayoría caminaba a 

pie.


Marchaban, sin embargo, por la admirable alfombra de paz que había 

sido Bélgica. Ahora, delante, atrás, a diestra y siniestra, no quedaba 

nada. Nada alcanzaba a dos metros de altura: aldeas, chimeneas, árboles,

 todo yacía aplanado en negro derrumbe. Los fugitivos huían desde la 

tarde anterior, sintiendo sobre sus espaldas el tronar de la artillería,

 que avanzaba a la par de ellos.


Las provisiones recogidas con terrible urgencia no alcanzaban a 

alimentar suficientemente a la densa columna. Los pequeños recién 

salidos del pecho materno, y sin poder tomar una sola gota de leche, 

sufrían de enteritis desde el primer día.


A las diez de la noche el alucinante tronar de los cañones se aproximó más aún, y los fugitivos aceleraron la marcha.


Como la noche anterior, la negra columna iba envuelta en el llanto de

 chicos que no habían comido ni dormido suficientemente, y en los 

gemidos de criaturas de pecho que sentían dolores de vientre por la 

leche materna aterrorizada.


El día llegó, sin embargo, y con la lívida madrugada comenzó a 

llover. Los hombres se calaron la capucha de los capotes, y las madres, 

tras una larga mirada de desesperación a sus vecinos masculinos más 

próximos, alzaron sobre sus criaturas ateridas el borde chorreante de 

sus mantos.


La columna se detuvo, y reuniendo los últimos alimentos —los últimos;

 no quedaba nada ya—, las mujeres y las criaturas pudieron mitigar el 

hambre. Sobró algo asimismo, pues muchas mujeres, muertas de fatiga y 

sueño, prefirieron continuar durmiendo en los carritos. Los viejos y 

enfermos tuvieron así un mínimo suplemento.


El sombrío conjunto de capotes y caballos en fuga reanudó la marcha, perseguido obstinadamente por el cañoneo.


A mediodía la lluvia continuaba con igual fuerza, y los fugitivos se detuvieron.


—¿Qué pasa? —se levantaron varias voces—. ¡No tenemos qué comer! ¡Sigamos!


—¡Sigamos! —se propagó hasta el fondo de la columna.


En la columna, sobre un carrito tirado por un viejo caballo 

reumático, iba una mujer cuyo marido había quedado luchando en los 

fuertes de Amberes. Llevaba consigo a sus tres hijos, el mayor de cinco 

años.


Ante la nueva parada, la mujer levantó inquieta la cabeza, arrebujando a su pequeño en brazos.


—¿Qué pasa? —preguntó.


—¡Nada! —le respondieron de atrás—. ¡Un momento nada más!


—Es que mi hijo… —repuso la madre a media voz, doblándose sobre la 

criatura y oprimiéndole rápidamente las manos, la frente, el cuello—. 

¡Tiene fiebre! —se dirigió con voz muy lenta y clara a su vecina 

inmediata—. No podemos seguir así… ¿Por qué no seguimos? —insistió 

mirando atentamente a uno y otro.


—¡Ya vamos! —gritó una voz ronca desde el fondo—. ¡Paciencia! ¡A todos nos llegará!


La vecina se dirigió entonces a la madre en voz baja:


—Están enterrando… Han muerto varios…


La madre clavó un rato sus ojos dilatados en la vecina.


—¿Criaturas también? —articuló.


La otra bajó dos o tres veces la cabeza.


Del frente llegaba por fin el rumor de la columna que se ponía en movimiento.


—¡Gracias a Dios! ¡Gracias a Dios! —suspiró la madre mirando a todos 

con profundo agradecimiento—. Ya no nos detendremos más, ¿verdad? Creo… 

—se interrumpió oprimiendo de nuevo bruscamente las manos y el cuello de

 su hijo— que no tiene tanta fiebre… Sí, no tiene… —Y volviéndose a la 

vecina—: ¿Criaturas de pecho… también?


La mujer bajó otra vez la cabeza. La madre, temblando, cobijó 

prolijamente a su hijo, deshaciendo, sin embargo, dos o tres veces el 

rebozo para pulsar al pequeño.


—Gracias a Dios… Gracias a Dios… —quedose murmurando y balanceando a la criatura junto a su cara.


La columna avanzaba siempre, la lluvia continuaba cayendo sin cesar, y

 al llegar la noche creció el vivo grito de las criaturas enfermas por 

el frío y la atroz alimentación. La leche de las madres, alterada por el

 terror y la fatiga, envenenaba en febril sopor de enteritis a los 

pequeños de pecho.


La mujer que caminaba al lado del carrito se acercó con un mendrugo de pan hecho papilla por el agua, pero no obtuvo respuesta.


—Pronto llegaremos… —dijo.


La madre levantó por fin el rostro desesperado.


—¡Se muere! ¡Tóquelo! ¡Está ardiendo! Y todo mojado… ¡Hijo mío de mi alma!


Los otros dos pequeños tiritaban hundidos contra las caderas de su 

madre. La columna hizo alto. La madre tuvo un sobresalto y miró a todos 

lados, los ojos sobreabiertos de fiebre.


—¿Van a enterrar?… ¿A quién?…


Esta vez no le respondieron. Se enterraba seguramente a muchos, pero 

el motivo principal de la detención era otro. No era posible salvar a 

las criaturas sino con leche de vaca, de yegua, de oveja, de lo que 

fuera. ¿Mas dónde hallarla? El país, que hasta esa tarde había ofrecido 

el mismo aspecto de los días anteriores, comenzaba a mejorar. Los 

cañones no habían llegado aún allí, y las granjas y árboles proseguían 

en pie; pero impulsado por el mismo huracán de desastre, el terror había

 barrido hasta la costa del mar a hombres, vacas, alimentos, ropas. Los 

hombres válidos de la columna exploraron un momento las granjas, los 

establos… Nada, ni un trozo de pan, ni una vaca moribunda.


La lluvia, que no daba tregua un solo segundo, provocó un instante la necesidad de guarecerse:


—¡Las criaturas se mueren de frío! ¡Están todas con bronconeumonía!


—¡Sí, pero están también envenenadas por la alimentación! ¡Necesitan leche a toda costa! ¡Sigamos!


—¡Es que se están muriendo en los brazos de las madres!


—¡Se morirán más si no encontramos leche! ¡Salvemos a los que aún viven! ¡Sigamos!


—¡Sí, sigamos!


Los desgraciados, chorreando agua, muertos de fatiga, hambre y sueño,

 se arrastran otra vez por la carretera, llevando consigo el estertor de

 las criaturas asfixiadas por la bronconeumonía.


Caminaron toda esa tarde con detenciones cuyo motivo nadie preguntaba

 ya, pero que el alarido de las madres explicaba de sobra. La columna 

disminuía así cada media hora, aclarándose, vaciándose, jalonando con 

criaturas de pecho las carreteras de su pobre patria.


A la madrugada siguiente, la mujer que caminaba al lado del carrito 

se aproximó de nuevo a éste. Los dos pequeños, pegados siempre a las 

caderas de su madre, tenían las mejillas encendidas y respiraban 

velozmente por la boca abierta. El agua goteaba por los mechones de pelo

 hasta sus ojos entrecerrados.


—Pronto llegaremos… —repitió la vecina, como en las veces anteriores.


La madre se estremeció y fijó en ella su mirada dura.


—¿Cómo sigue el pequeño? —se aproximó más la mujer.


—¡Mal! —repuso la madre secamente. Y abriendo el rebozo—: ¡Véalo! 

¡Mírelo! ¡Y vea esto! —agregó levantando bruscamente las piernitas—. 

¡Vea los pañales!


La criatura agonizaba en un mar verde.


—¡A cada momento tiene un pañal! ¿Usted no es madre, no?… ¡Ah, Dios 

mío! —articuló con voz ronca, asentándose el cabello con las dos manos. 

Pero la criatura, al sentir la lluvia en sus piernas, había gemido.


—¡Tápelo, tápelo! —se apresuró la vecina.


—Sí, taparlo… —clamó la madre—. Taparlo con esto mojado… ¡Vea esto 

cómo está! ¡Esto es lo que hemos ganado!… ¡Toque! Mi propio hijo… ¡Ah, 

hijo mío de mi alma, mi hijo querido! —se dobló en un ronco sollozo 

sobre el cuerpecito agonizante.


Desde ese momento no permitió que nadie se acercase.


—¿Qué quieren aquí? —alzaba la voz dura—. ¡No está muerto, no! ¡Déjenme, les digo!


Pero al caer la tarde hubo que arrancarle de los brazos a la criatura

 muerta, fulminada por la meningitis, como casi todas ellas.


Ante el desastre capital, los nervios de la pobre madre se quebraron 

por fin, y tras media hora de llanto silencioso y profundo, se arrebujó 

con sus dos pequeños —uno en cada rodilla— que de rato en rato sacudían 

el sopor de su fiebre para pegar la cara al rostro de su madre, en un 

brusco y ronco llanto, sin abrir los ojos.


La lluvia caía siempre perpendicular, copiosa. La procura de ropa 

seca para los enfermos, muy intensa hasta esa tarde, habíase desechado 

por completo; nadie esperaba ya nada.


A la mañana siguiente decidiose subir en los carros y caballos a las 

madres con criaturas, a fin de que, adelantándose en lo posible, 

llegaran cuanto antes hasta la leche, cuya urgencia tornábase cada vez 

más mortal. Así se hizo, y tras el mísero pienso que con inauditos 

esfuerzos pudo conseguirse para los caballos, el pelotón de madres 

desesperadas y pequeños en agonía avanzó, distanciándose al caer el 

crepúsculo algunos kilómetros.


A esa hora se levantó en el lamentable convoy de moribundos un grito 

de esperanza: las madres habían reconocido a un destacamento de 

caballería belga. Pero instantes después llegaba un oficial con orden de

 requisar todos los caballos disponibles.


—¡Los caballos!… ¡Pero nuestras criaturas se mueren! —clamó 

enloquecida la madre de las dos criaturas—. ¡Teniente! ¡Señor! ¡Se 

mueren, le digo, si nos dejan aquí!


El oficial, embarrado hasta las presillas, nervioso, demacrado por un mes de batallar sin tregua ni descanso, gritó a su vez:


—¡Y nosotros nos morimos todos si no podemos mover la artillería! 

¡Todos: ustedes, nosotros, los que quedan! ¿Oye? ¡Pronto, los caballos!


A lo lejos, al oeste y al sur, se oía ahora el tronar sordo del ejército belga que costeaba el mar.


—¿Ya están? —preguntó el oficial con voz dura, volviéndose—. ¡Vamos, ligero!


Y espoleando a su montura marchó al galope.


Tras la mísera tropilla de caballos requisados que se llevaban y se 

perdían en el crepúsculo quedaron los carros caídos sobre las varas, en 

la carretera espejeante de agua. Más allá, muy cerca tal vez, estaba la 

población salvadora, en su felicidad de ropa seca y leche caliente. Pero

 entretanto, el fúnebre convoy, cementerio ambulante de criaturas de 

pecho, quedaba desamparado bajo la lluvia hostil que iba matando en 

flor, implacablemente, los retoños salvadores de una nueva Bélgica.

    Horacio Quiroga
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    Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense Edgar Allan Poe.


    


    La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.


    


    Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.


    


    Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos ostentoso.


    


    Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos hoy en día.


    


    Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo XX.
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