
Los Desterrados

Horacio Quiroga

textos.info
Libros gratis - biblioteca digital abierta

1



Texto núm. 4993

Título: Los Desterrados
Autor: Horacio Quiroga
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 25 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 25 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.info

2

http://www.textos.info


Los Desterrados
Misiones, como toda región de frontera, es rica en tipos pintorescos. 
Suelen serlo extraordinariamente aquellos que, a semejanza de las bolas 
de billar, han nacido con efecto. Tocan normalmente banda, y emprenden 
los rumbos más inesperados. Así Juan Brown, que habiendo ido por sólo 
unas horas a mirar las ruinas, se quedó 25 años allá; el doctor Else, a 
quien la destilación de naranjas llevó a confundir a su hija con una rata; el 
químico Rivet, que se extinguió como una lámpara, demasiado repleto de 
alcohol carburado; y tantos otros que, gracias al efecto, reaccionaron del 
modo más imprevisto. En los tiempos heroicos del obraje y la yerba mate, 
el Alto Paraná sirvió de campo de acción a algunos tipos riquísimos de 
color, dos o tres de los cuales alcanzamos a conocer nosotros, treinta 
años después.

Figura a la cabeza de aquéllos un bandolero de un desenfado tan grande 
en cuestión de vidas humanas, que probaba sus winchesters sobre el 
primer transeúnte. Era correntino, y las costumbres y habla de su patria 
formaban parte de su carne misma. Se llamaba Sidney Fitz-Patrick, y 
poseía una cultura superior a la de un egresado de Oxford.

A la misma época pertenece el cacique Pedrito, cuyas indiadas mansas 
compraron en los obrajes los primeros pantalones. Nadie le había oído a 
este cacique de faz poco india una palabra en lengua cristiana, hasta el 
día en que al lado de un hombre que silbaba un aria de La Traviata, el 
cacique prestó un momento atención, diciendo luego en perfecto 
castellano:

—La Traviata… Yo asistí a su estreno en Montevideo, el 59…

Naturalmente, ni aun en las regiones del oro o el caucho abundan tipos de 
este romántico color. Pero en las primeras avanzadas de la civilización al 
norte del Iguazú, actuaron algunas figuras nada despreciables, cuando los 
obrajes y campamentos de yerba del Guayra se abastecían por medio de 
grandes lanchones izados durante meses y meses a la sirga contra una 
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corriente de infierno, y hundidos hasta la borda bajo el peso de mercancías 
averiadas, charques, mulas y hombres, que a su vez tiraban como 
forzados, y que alguna vez regresaron sólo sobre diez tacuaras a la deriva, 
dejando a la embarcación en el más grande silencio.

De estos primeros mensús formó parte el negro João Pedro, uno de los 
tipos de aquella época que alcanzaron hasta nosotros.

João Pedro había desembocado un mediodía del monte con el pantalón 
arremangado sobre la rodilla, y el grado de general, al frente de ocho o 
diez brasileños en el mismo estado que su jefe.

En aquel tiempo —como ahora—, el Brasil desbordaba sobre Misiones, a 
cada revolución, hordas fugitivas cuyos machetes no siempre concluían de 
enjugarse en tierra extranjera. João Pedro, mísero soldado, debía a su 
gran conocimiento del monte su ascenso a general. En tales condiciones, 
y después de semanas de bosque virgen que los fugitivos habían 
perforado como diminutos ratones, los brasileños guiñaron los ojos 
enceguecidos ante el Paraná, en cuyas aguas albeantes hasta hacer doler 
los ojos, el bosque se cortaba por fin.

Sin motivos de unión ya, los hombres se desbandaron. João Pedro 
remontó el Paraná hasta los obrajes, donde actuó breve tiempo, sin 
mayores peripecias para sí mismo. Y advertimos esto último, porque 
cuando un tiempo después João Pedro acompañó a un agrimensor hasta 
el interior de la selva, concluyó en esta forma y en esta lengua de frontera 
el relato del viaje:

—Después tivemos um disgusto… E dos dois, volvió um solo.

Durante algunos años, luego, cuidó del ganado de un extranjero, allá en 
los pastizales de la sierra, con el exclusivo objeto de obtener sal gratuita 
para cebar los barreros de caza, y atraer tigres. El propietario notó al fin 
que sus terneras morían como ex profeso enfermas en lugares 
estratégicos para cazar tigres, y tuvo palabras duras para su capataz. Éste 
no respondió en el momento; pero al día siguiente los pobladores hallaban 
en la picada al extranjero, terriblemente azotado a machetazos, como 
quien cancha yerba de plano.

También esta vez fue breve la confidencia de nuestro hombre:
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—Olvidose de que eu era home como ele… É canchel o francéis.

El propietario era italiano; pero lo mismo daba, pues la nacionalidad 
atribuida por João Pedro era entonces genérica para todos los extranjeros.

Años después, y sin motivo alguno que explique el cambio de país, 
hallamos al ex general dirigiéndose a una estancia del Iberá cuyo dueño 
gozaba fama de pagar de extraño modo a los peones que reclamaban su 
sueldo.

João Pedro ofreció sus servicios, que el estanciero aceptó en estos 
términos:

—A vos, negro, por tus motas, te voy a pagar dos pesos y la rapadura. No 
te olvidés de venir a cobrar a fin de mes.

João Pedro salió mirándolo de reojo; y cuando a fin de mes fue a cobrar su 
sueldo, el dueño de la estancia le dijo:

—Tendé la mano, negro, y apretá fuerte.

Y abriendo el cajón de la mesa, le descargó encima el revólver.

João Pedro salió corriendo con su patrón detrás que lo tiroteaba, hasta 
lograr hundirse en una laguna de aguas podridas, donde arrastrándose 
bajo los camalotes y pajas, pudo alcanzar un tacurú que se alzaba en el 
centro como un cono.

Guareciéndose tras él, el brasileño esperó, atisbando a su patrón con un 
ojo.

—No te movás, moreno —le gritó el otro, que había concluido sus 
municiones.

João Pedro no se movió, pues tras él el Iberá borbotaba hasta el infinito. Y 
cuando asomó de nuevo la nariz, vio a su patrón que regresaba al galope 
con el winchester cogido por el medio.

Comenzó entonces para el brasileño una prolija tarea, pues el otro corría a 
caballo buscando hacer blanco en el negro, y éste giraba a la par 
alrededor del tacurú, esquivando el tiro.
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—Ahí va tu sueldo, macaco —gritaba el estanciero al galope; y la cúspide 
del tacurú volaba en pedazos.

Llegó un momento en que João Pedro no pudo sostenerse más, y en un 
instante propicio se hundió de espaldas en el agua pestilente, con los 
labios estirados a flor de camalotes y mosquitos, para respirar. El otro, al 
paso ahora, giraba alrededor de la laguna buscando al negro. Al fin se 
retiró, silbando en voz baja y con las riendas sueltas sobre la cruz del 
caballo.

En la alta noche el brasileño abordó el ribazo de la laguna, hinchado y 
tiritando, y huyó de la estancia, poco satisfecho al parecer del pago de su 
patrón, pues se detuvo en el monte a conversar con otros peones 
prófugos, a quienes se debía también dos pesos y la rapadura. Dichos 
peones llevaban una vida casi independiente, de día en el monte, y de 
noche en los caminos.

Pero como no podían olvidar a su ex patrón, resolvieron jugar entre ellos a 
la suerte el cobro de sus sueldos, recayendo dicha misión en el negro 
João Pedro, quien se encaminó por segunda vez a la estancia, montado 
en una mula.

Felizmente —pues ni uno ni otro desdeñaban la entrevista—, el peón y su 
patrón se encontraron; éste con su revólver al cinto, aquél con su pistola 
en la pretina.

Ambos detuvieron sus cabalgaduras a veinte metros.

—Está bien, moreno —dijo el patrón—. ¿Venís a cobrar tu sueldo? Te voy 
a pagar enseguida.

—Eu vengo —respondió João Pedro— a quitar a você de en medio. Atire 
você primeiro, e não erre.

—Me gusta, macaco. Sujétate entonces bien las motas…

—Atire.

—¿Pois não? —dijo aquél.

—Pois é —asintió el negro, sacando la pistola.
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El estanciero apuntó, pero erró el tiro. Y también esta vez, de los dos 
hombres regresó uno solo.

El otro tipo pintoresco que alcanzó hasta nosotros era también brasileño, 
como lo fueron casi todos los primeros pobladores de Misiones. Se le 
conoció siempre por Tirafogo, sin que nadie haya sabido de él nombre otro 
alguno, ni aun la policía, cuyo dintel por otro lado nunca llegó a pisar.

Merece este detalle mención, porque a pesar de haber sorbido nuestro 
hombre más alcohol del que pueden soportar tres jóvenes fuertes, logró 
siempre esquivar, fresco o borracho, el brazo de los agentes.

Las chacotas que levanta la caña en las bailantas del Alto Paraná no son 
cosa de broma. Un machete de monte, animado de un revés de muñeca 
de mensú, parte hasta el bulbo el cráneo de un jabalí; y una vez, tras un 
mostrador, hemos visto al mismo machete, y del mismo revés, quebrar 
como una caña el antebrazo de un hombre, después de haber cortado 
limpiamente en su vuelo el acero de una trampa de ratas, que pendía del 
techo.

Si en bromas de esta especie o en otras más ligeras, Tirafogo fue alguna 
vez actor, la policía lo ignora. Viejo ya, esta circunstancia le hacía reír, al 
recordarla por cualquier motivo:

—¡Eu nunca estive na policia!

Por sobre todas sus actividades, fue domador. En los primeros tiempos del 
obraje se llevaban allá mulas chúcaras, y Tirafogo iba con ellas. Para 
domar, no había entonces más espacio que los rozados de la playa, y 
presto las mulas de Tirafogo partían a estrellarse contra los árboles o 
caían en los barrancos, con el domador debajo. Sus costillas se habían 
roto y soldado infinidad de veces, sin que su propietario guardara por ello 
el menor rencor a las mulas.

—¡Eu gosto mesmo —decía— de lidiar con elas!

El optimismo era su cualidad específica. Hallaba siempre ocasión de 
manifestar su satisfacción de haber vivido tanto tiempo. Una de sus 
vanidades era el pertenecer a los antiguos pobladores de la región, que 
solíamos recordar con agrado.
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—¡Eu só antiguo! —exclamaba, riendo y estirando desmesuradamente el 
cuello adelante—. ¡Antiguo!

En el periodo de las plantaciones se le reconocía desde lejos por sus 
hábitos para carpir mandioca. Este trabajo, a pleno sol de verano, y en 
hondonadas a veces donde no llega un soplo de aire, se lleva a cabo en 
las primeras horas de la mañana y en las últimas de la tarde. Desde las 
once a las dos, el paisaje se calcina solitario en un vaho de fuego.

Éstas eran las horas que elegía Tirafogo para carpir descalzo la mandioca. 
Se quitaba la camisa, se arremangaba el calzoncillo por encima de la 
rodilla, y sin más protección que la de su sombrero orlado entre paño y 
cinta de puchos de chala, se doblaba a carpir concienzudamente su 
mandioca, con la espalda deslumbrante de sudor y reflejos.

Cuando los peones volvían de nuevo al trabajo a favor del ambiente ya 
respirable, Tirafogo había concluido el suyo. Recogía la azada, quitaba un 
pucho de su sombrero, y se retiraba fumando y satisfecho.

—¡Eu gosto —decía— de poner os yuyos pés arriba ao sol!

En la época en que yo llegué allá, solíamos hallar al paso a un negro muy 
viejo y flaquísimo que caminaba con dificultad y saludaba siempre con un 
trémulo «Bon día, patrón» quitándose humildemente el sombrero ante 
cualquiera.

Era João Pedro.

Vivía en un rancho, lo más pequeño y lamentable que puede verse en el 
género, aun en un país de obrajes, al borde de un terrenito anegadizo de 
propiedad ajena. Todas las primaveras sembraba un poco de arroz —que 
todos los veranos perdía— y las cuatro mandiocas indispensables para 
subsistir, y cuyo cuidado le llevaba todo el año, arrastrando las piernas.

Sus fuerzas no daban para más.

En el mismo tiempo, Tirafogo no carpía más para los vecinos. Aceptaba 
todavía algún trabajo de lonja que demoraba meses en entregar, y no se 
vanagloriaba ya de ser antiguo en un país totalmente transformado.

Las costumbres, en efecto, la población y el aspecto mismo del país, 
distaban, como la realidad de un sueño, de los primeros tiempos vírgenes, 
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cuando no había límite para la extensión de los rozados, y éstos se 
efectuaban entre todos y para todos, por el sistema cooperativo. No se 
conocía entonces la moneda, ni el Código Rural, ni las tranqueras con 
candado, ni los breeches. Desde el Pequirí al Paraná, todo era Brasil y 
lengua materna, hasta con los francéis de Posadas.

Ahora el país era distinto, nuevo, extraño y difícil. Y ellos, Tirafogo y João 
Pedro, estaban ya muy viejos para reconocerse en él.

El primero había alcanzado los ochenta años, y João Pedro sobrepasaba 
esa edad.

El enfriamiento del uno, a quien el primer día nublado relegaba a 
quemarse las rodillas y las manos junto al fuego, y las articulaciones 
endurecidas del otro, les hicieron acordarse por fin, en aquel medio hostil, 
del dulce calor de la madre patria.

—É —decía João Pedro a su compatriota, mientras se resguardaban 
ambos del humo con la mano—. Estemos lejos de nossa terra, seu Tirá… 
E un día temos de morrer.

—É —asentía Tirafogo, moviendo a su vez la cabeza—. Temos de morrer, 
seu João… E longe da terra…

Se visitaban ahora con frecuencia, y tomaban mate en silencio, 
enmudecidos por aquella tardía sed de la patria. Algún recuerdo, nimio por 
lo común, subía a veces a los labios de alguno de ellos, suscitado por el 
calor del hogar.

—Havíamos na casa dois vacas… —decía el uno muy lentamente—. E eu 
brinqué mesmo con os cachorros de papãe…

—Pois não, seu João… —apoyaba el otro, manteniendo fijos en el fuego 
sus ojos en que sonreía una ternura casi infantil.

—E eu me lembro de todo… E de mamãe… A mamãe moça…

Las tardes pasaban de este modo, perdidos ambos de extrañeza en la 
flamante Misiones.

Para mayor extravío, se iniciaba en aquellos días el movimiento obrero, en 
una región que no conserva del pasado jesuítico sino dos dogmas: la 
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esclavitud del trabajo, para el nativo, y la inviolabilidad del patrón. Se 
vieron huelgas de peones que esperaban a Boycott como a un personaje 
de Posadas, y manifestaciones encabezadas por un bolichero a caballo 
que llevaba la bandera roja, mientras los peones analfabetos cantaban 
apretándose alrededor de uno de ellos, para poder leer la Internacional 
que aquél mantenía en alto. Se vieron detenciones sin que la caña fuera 
su motivo, y hasta se vio la muerte de un sahib.

João Pedro, vecino del pueblo, comprendió de todo esto menos aún que el 
bolichero de trapo rojo, y aterido por el otoño ya avanzado, se encaminó a 
la costa del Paraná.

También Tirafogo había sacudido la cabeza ante los nuevos 
acontecimientos. Y bajo su influjo, y el del viento frío que rechazaba el 
humo, los dos proscritos sintieron por fin concretarse los recuerdos natales 
que acudían a sus mentes con la facilidad y transparencia de los de una 
criatura.

Sí; la patria lejana, olvidada durante ochenta años. Y que nunca, nunca…

—¡Seu Tirá! —dijo de pronto João Pedro, con lágrimas fluidísimas a lo 
largo de sus viejos carrillos—. ¡Eu não quero morrer sin ver a minha 
terra!… É muito longe o que eu tengo vivido…

A lo que Tirafogo respondió:

—Agora mesmo eu tenía pensado proponer a você… Agora mesmo, seu 
João Pedro… eu vía na ceniza a casinha… O pinto bataraz de que eu só 
cuidei…

Y con un puchero, tan fluido como las lágrimas de su compatriota, 
balbuceó:

—¡Eu quero ir lá!… ¡A nossa terra é lá, seu João Pedro!… A mamãe do 
velho Tirafogo…

El viaje, de este modo, quedó resuelto. Y no hubo en cruzado alguno 
mayor fe y entusiasmo que los de aquellos dos desterrados casi caducos, 
en viaje hacia su tierra natal.

Los preparativos fueron breves, pues breve era lo que dejaban y lo que 
podían llevar consigo. Plan, en verdad, no poseían ninguno, si no es el 

10



marchar perseverante, ciego y luminoso a la vez, como de sonámbulos, y 
que los acercaba día a día a la ansiada patria. Los recuerdos de la edad 
infantil subían a sus mentes con exclusión de la gravedad del momento. Y 
caminando, y sobre todo cuando acampaban de noche, uno y otro partían 
en detalles de la memoria que parecían dulces novedades, a juzgar por el 
temblor de la voz.

—Eu nunca dije para você, seu Tirá… ¡O meu irmão más piqueno estuvo 
uma vez muito doente!

O, si no, junto al fuego, con una sonrisa que había acudido ya a los labios 
desde largo rato:

—O mate de papãe cayose uma vez de mim… ¡E batiome, seu João!

Iban así, riquísimos de ternura y cansancio, pues la sierra central de 
Misiones no es propicia al paso de los viejos desterrados. Su instinto y 
conocimiento del bosque les proporcionaban el sustento y el rumbo por los 
senderos menos escarpados.

Pronto, sin embargo, debieron internarse en el monte cerrado, pues había 
comenzado uno de esos periodos de grandes lluvias que inundan la selva 
de vapores entre uno y otro chaparrón, y transforman las picadas en 
sonantes torrenteras de agua roja.

Aunque bajo el bosque virgen, y por violentos que sean los diluvios, el 
agua no corre jamás sobre la capa de humus, la miseria y la humedad 
ambiente no favorecen tampoco el bienestar de los que avanzan por él. 
Llegó pues una mañana en que los dos viejos proscritos, abatidos por la 
consunción y la fiebre, no pudieron ponerse de pie.

Desde la cumbre en que se hallaban, y al primer rayo de sol que rompía 
tardísimo la niebla, Tirafogo, con un resto más de vida que su compañero, 
alzó los ojos, reconociendo los pinares nativos. Allá lejos vio en el valle, 
por entre los altos pinos, un viejo rozado cuyo dulce verde se llenaba de 
luz entre las sombrías araucarias.

—¡Seu João! —murmuró, sosteniéndose apenas sobre los puños—. ¡É a 
terra o que você pode ver lá! ¡Temos chegado, seu João Pedro!

Al oír esto, João Pedro abrió los ojos, fijándolos inmóviles en el vacío, por 
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largo rato.

—Eu cheguei ya, meu compatricio… —dijo.

Tirafogo no apartaba la vista del rozado.

—Eu vi a terra… É lá… —murmuraba.

—Eu cheguei —respondió todavía el moribundo—. Você viu a terra. E eu 
estó lá.

—O que é… seu João Pedro —dijo Tirafogo—, o que é, é que você está 
de morrer… ¡Você não chegou!

João Pedro no respondió esta vez. Ya había llegado.

Durante largo tiempo Tirafogo quedó tendido de cara contra el suelo 
mojado, removiendo de tarde en tarde los labios. Al fin abrió los ojos, y sus 
facciones se agrandaron de pronto en una expresión de infantil alborozo:

—¡Ya cheguei, mamãe!… O João Pedro tinha razão… ¡Vou com ele!…
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 
1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, 
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, 
de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo 
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense 
Edgar Allan Poe.
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La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, 
culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el 
Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, 
tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo 
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído 
por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a 
menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres 
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard 
Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio 
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios 
relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, 
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su 
propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y 
preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en 
la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios 
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y 
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el 
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje 
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y 
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, 
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los 
miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que 
se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú 
en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor 
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y 
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus 
textos hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la 
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan 
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en 
suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
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posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales 
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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