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Los Desterrados

Misiones, como toda region de frontera, es rica en tipos pintorescos.
Suelen serlo extraordinariamente aquellos que, a semejanza de las bolas
de billar, han nacido con efecto. Tocan normalmente banda, y emprenden
los rumbos mas inesperados. Asi Juan Brown, que habiendo ido por solo
unas horas a mirar las ruinas, se quedd 25 afos alla; el doctor Else, a
quien la destilacién de naranjas llevo a confundir a su hija con una rata; el
quimico Rivet, que se extinguié como una lampara, demasiado repleto de
alcohol carburado; y tantos otros que, gracias al efecto, reaccionaron del
modo mas imprevisto. En los tiempos heroicos del obraje y la yerba mate,
el Alto Parana sirvio de campo de accion a algunos tipos riquisimos de
color, dos o tres de los cuales alcanzamos a conocer nosotros, treinta
afios después.

Figura a la cabeza de aquéllos un bandolero de un desenfado tan grande
en cuestion de vidas humanas, que probaba sus winchesters sobre el
primer transeunte. Era correntino, y las costumbres y habla de su patria
formaban parte de su carne misma. Se llamaba Sidney Fitz-Patrick, y
poseia una cultura superior a la de un egresado de Oxford.

A la misma época pertenece el cacique Pedrito, cuyas indiadas mansas
compraron en los obrajes los primeros pantalones. Nadie le habia oido a
este cacique de faz poco india una palabra en lengua cristiana, hasta el
dia en que al lado de un hombre que silbaba un aria de La Traviata, el
cacique prest6 un momento atencion, diciendo luego en perfecto
castellano:

—La Traviata... Yo asisti a su estreno en Montevideo, el 59...

Naturalmente, ni aun en las regiones del oro o el caucho abundan tipos de
este romantico color. Pero en las primeras avanzadas de la civilizacion al
norte del Iguazd, actuaron algunas figuras nada despreciables, cuando los
obrajes y campamentos de yerba del Guayra se abastecian por medio de
grandes lanchones izados durante meses y meses a la sirga contra una



corriente de infierno, y hundidos hasta la borda bajo el peso de mercancias
averiadas, charques, mulas y hombres, que a su vez tiraban como
forzados, y que alguna vez regresaron solo sobre diez tacuaras a la deriva,
dejando a la embarcacion en el mas grande silencio.

De estos primeros mensus formo parte el negro Jodo Pedro, uno de los
tipos de aquella época que alcanzaron hasta nosotros.

Jodo Pedro habia desembocado un mediodia del monte con el pantalén
arremangado sobre la rodilla, y el grado de general, al frente de ocho o
diez brasilefios en el mismo estado que su jefe.

En aquel tiempo —como ahora—, el Brasil desbordaba sobre Misiones, a
cada revolucion, hordas fugitivas cuyos machetes no siempre concluian de
enjugarse en tierra extranjera. Jodo Pedro, misero soldado, debia a su
gran conocimiento del monte su ascenso a general. En tales condiciones,
y después de semanas de bosque virgen que los fugitivos habian
perforado como diminutos ratones, los brasilefios guifiaron los ojos
enceguecidos ante el Parana, en cuyas aguas albeantes hasta hacer doler
los ojos, el bosque se cortaba por fin.

Sin motivos de union ya, los hombres se desbandaron. Jodo Pedro
remontd el Parana hasta los obrajes, donde actué breve tiempo, sin
mayores peripecias para si mismo. Y advertimos esto ultimo, porque
cuando un tiempo después Jodo Pedro acompafié a un agrimensor hasta
el interior de la selva, concluyd en esta forma y en esta lengua de frontera
el relato del viaje:

—Después tivemos um disgusto... E dos dois, volvié um solo.

Durante algunos afos, luego, cuidé del ganado de un extranjero, alla en
los pastizales de la sierra, con el exclusivo objeto de obtener sal gratuita
para cebar los barreros de caza, y atraer tigres. El propietario notd al fin
que sus terneras morian como ex profeso enfermas en lugares
estratégicos para cazar tigres, y tuvo palabras duras para su capataz. Este
no respondié en el momento; pero al dia siguiente los pobladores hallaban
en la picada al extranjero, terriblemente azotado a machetazos, como
quien cancha yerba de plano.

También esta vez fue breve la confidencia de nuestro hombre:



—Olvidose de que eu era home como ele... E canchel o francéis.

El propietario era italiano; pero lo mismo daba, pues la nacionalidad
atribuida por Jodo Pedro era entonces genérica para todos los extranjeros.

Afos después, y sin motivo alguno que expligue el cambio de pais,
hallamos al ex general dirigiéndose a una estancia del Iberd cuyo duefio
gozaba fama de pagar de extrafio modo a los peones que reclamaban su
sueldo.

Jodo Pedro ofrecid sus servicios, que el estanciero aceptdo en estos
términos:

—A V0Ss, negro, por tus motas, te voy a pagar dos pesos y la rapadura. No
te olvidés de venir a cobrar a fin de mes.

Joao Pedro salié mirandolo de reojo; y cuando a fin de mes fue a cobrar su
sueldo, el duefio de la estancia le dijo:

—Tendé la mano, negro, y apreta fuerte.
Y abriendo el cajon de la mesa, le descargo encima el revolver.

Jodo Pedro salid corriendo con su patrén detrds que lo tiroteaba, hasta
lograr hundirse en una laguna de aguas podridas, donde arrastrandose
bajo los camalotes y pajas, pudo alcanzar un tacurd que se alzaba en el
centro como un cono.

Guareciéndose tras él, el brasilefio esperd, atisbando a su patron con un
0jo.

—No te movas, moreno —le gritd6 el otro, que habia concluido sus
municiones.

Jodo Pedro no se movid, pues tras él el Ibera borbotaba hasta el infinito. Y
cuando asomé de nuevo la nariz, vio a su patrén que regresaba al galope
con el winchester cogido por el medio.

Comenz6 entonces para el brasilefio una prolija tarea, pues el otro corria a
caballo buscando hacer blanco en el negro, y éste giraba a la par
alrededor del tacuru, esquivando el tiro.



—Ahi va tu sueldo, macaco —qgritaba el estanciero al galope; y la cuspide
del tacuru volaba en pedazos.

Llegd un momento en que Jodo Pedro no pudo sostenerse mas, y en un
instante propicio se hundié de espaldas en el agua pestilente, con los
labios estirados a flor de camalotes y mosquitos, para respirar. El otro, al
paso ahora, giraba alrededor de la laguna buscando al negro. Al fin se
retirg, silbando en voz baja y con las riendas sueltas sobre la cruz del
caballo.

En la alta noche el brasilefio abordd el ribazo de la laguna, hinchado y
tiritando, y huyd de la estancia, poco satisfecho al parecer del pago de su
patrén, pues se detuvo en el monte a conversar con otros peones
préfugos, a quienes se debia también dos pesos y la rapadura. Dichos
peones llevaban una vida casi independiente, de dia en el monte, y de
noche en los caminos.

Pero como no podian olvidar a su ex patrén, resolvieron jugar entre ellos a
la suerte el cobro de sus sueldos, recayendo dicha mision en el negro
Jodo Pedro, quien se encamind por segunda vez a la estancia, montado
en una mula.

Felizmente —pues ni uno ni otro desdefaban la entrevista—, el pedn y su
patron se encontraron; éste con su revolver al cinto, aquél con su pistola
en la pretina.

Ambos detuvieron sus cabalgaduras a veinte metros.

—Est& bien, moreno —dijo el patrén—. ¢ Venis a cobrar tu sueldo? Te voy
a pagar enseguida.

—Eu vengo —respondié Jodo Pedro— a quitar a vocé de en medio. Atire
VOCE primeiro, e ndao erre.

—NMe gusta, macaco. Sujétate entonces bien las motas...
—Atire.
—¢ Pois ndo? —dijo aquel.

—Pois é —asinti6 el negro, sacando la pistola.



El estanciero apuntd, pero err6¢ el tiro. Y también esta vez, de los dos
hombres regresé uno solo.

El otro tipo pintoresco que alcanzé hasta nosotros era también brasilefio,
como lo fueron casi todos los primeros pobladores de Misiones. Se le
conocio siempre por Tirafogo, sin que nadie haya sabido de él nombre otro
alguno, ni aun la policia, cuyo dintel por otro lado nunca llegé a pisar.

Merece este detalle mencién, porque a pesar de haber sorbido nuestro
hombre mas alcohol del que pueden soportar tres jovenes fuertes, logro
siempre esquivar, fresco o borracho, el brazo de los agentes.

Las chacotas que levanta la cafia en las bailantas del Alto Parania no son
cosa de broma. Un machete de monte, animado de un revés de muieca
de mensu, parte hasta el bulbo el craneo de un jabali; y una vez, tras un
mostrador, hemos visto al mismo machete, y del mismo revés, quebrar
como una cafa el antebrazo de un hombre, después de haber cortado
limpiamente en su vuelo el acero de una trampa de ratas, que pendia del
techo.

Si en bromas de esta especie 0 en otras mas ligeras, Tirafogo fue alguna
vez actor, la policia lo ignora. Viejo ya, esta circunstancia le hacia reir, al
recordarla por cualquier motivo:

—iEu nunca estive na policia!

Por sobre todas sus actividades, fue domador. En los primeros tiempos del
obraje se llevaban alla mulas chudcaras, y Tirafogo iba con ellas. Para
domar, no habia entonces mas espacio que los rozados de la playa, y
presto las mulas de Tirafogo partian a estrellarse contra los arboles o
caian en los barrancos, con el domador debajo. Sus costillas se habian
roto y soldado infinidad de veces, sin que su propietario guardara por ello
el menor rencor a las mulas.

—iEu gosto mesmo —decia— de lidiar con elas!

El optimismo era su cualidad especifica. Hallaba siempre ocasion de
manifestar su satisfaccion de haber vivido tanto tiempo. Una de sus
vanidades era el pertenecer a los antiguos pobladores de la region, que
soliamos recordar con agrado.



—iEu so6 antiguo! —exclamaba, riendo y estirando desmesuradamente el
cuello adelante—. jAntiguo!

En el periodo de las plantaciones se le reconocia desde lejos por sus
habitos para carpir mandioca. Este trabajo, a pleno sol de verano, y en
hondonadas a veces donde no llega un soplo de aire, se lleva a cabo en
las primeras horas de la mafana y en las ultimas de la tarde. Desde las
once a las dos, el paisaje se calcina solitario en un vaho de fuego.

Estas eran las horas que elegia Tirafogo para carpir descalzo la mandioca.
Se quitaba la camisa, se arremangaba el calzoncillo por encima de la
rodilla, y sin mas proteccion que la de su sombrero orlado entre pafio y
cinta de puchos de chala, se doblaba a carpir concienzudamente su
mandioca, con la espalda deslumbrante de sudor y reflejos.

Cuando los peones volvian de nuevo al trabajo a favor del ambiente ya
respirable, Tirafogo habia concluido el suyo. Recogia la azada, quitaba un
pucho de su sombrero, y se retiraba fumando y satisfecho.

—iEu gosto —decia— de poner 0s yuyos pés arriba ao sol!

En la época en que yo llegué alla, soliamos hallar al paso a un negro muy
viejo y flaquisimo que caminaba con dificultad y saludaba siempre con un
trémulo «Bon dia, patron» quitdndose humildemente el sombrero ante
cualquiera.

Era Jodo Pedro.

Vivia en un rancho, lo mas pequefio y lamentable que puede verse en el
género, aun en un pais de obrajes, al borde de un terrenito anegadizo de
propiedad ajena. Todas las primaveras sembraba un poco de arroz —que
todos los veranos perdia— y las cuatro mandiocas indispensables para
subsistir, y cuyo cuidado le llevaba todo el afio, arrastrando las piernas.

Sus fuerzas no daban para mas.

En el mismo tiempo, Tirafogo no carpia mas para los vecinos. Aceptaba
todavia algun trabajo de lonja que demoraba meses en entregar, y no se
vanagloriaba ya de ser antiguo en un pais totalmente transformado.

Las costumbres, en efecto, la poblacion y el aspecto mismo del pais,
distaban, como la realidad de un suefio, de los primeros tiempos virgenes,



cuando no habia limite para la extensiéon de los rozados, y éstos se
efectuaban entre todos y para todos, por el sistema cooperativo. No se
conocia entonces la moneda, ni el Codigo Rural, ni las tranqueras con
candado, ni los breeches. Desde el Pequiri al Parang, todo era Brasil y
lengua materna, hasta con los francéis de Posadas.

Ahora el pais era distinto, nuevo, extrafio y dificil. Y ellos, Tirafogo y Jodo
Pedro, estaban ya muy viejos para reconocerse en él.

El primero habia alcanzado los ochenta afos, y Jodo Pedro sobrepasaba
esa edad.

El enfriamiento del uno, a quien el primer dia nublado relegaba a
gquemarse las rodillas y las manos junto al fuego, y las articulaciones
endurecidas del otro, les hicieron acordarse por fin, en aquel medio hostil,
del dulce calor de la madre patria.

—E —decia Jodo Pedro a su compatriota, mientras se resguardaban
ambos del humo con la mano—. Estemos lejos de nossa terra, seu Tira...
E un dia temos de morrer.

—E —asentia Tirafogo, moviendo a su vez la cabeza—. Temos de morrer,
seu Joéo... E longe da terra...

Se visitaban ahora con frecuencia, y tomaban mate en silencio,
enmudecidos por aquella tardia sed de la patria. Algun recuerdo, nimio por
lo comudn, subia a veces a los labios de alguno de ellos, suscitado por el
calor del hogar.

—Haviamos na casa dois vacas... —decia el uno muy lentamente—. E eu
brinqué mesmo con os cachorros de papae...

—Pois nao, seu Joao... —apoyaba el otro, manteniendo fijos en el fuego
Sus 0jos en que sonreia una ternura casi infantil.

—E eu me lembro de todo... E de mamae... A mamae moga...

Las tardes pasaban de este modo, perdidos ambos de extrafieza en la
flamante Misiones.

Para mayor extravio, se iniciaba en aquellos dias el movimiento obrero, en
una region que no conserva del pasado jesuitico sino dos dogmas: la



esclavitud del trabajo, para el nativo, y la inviolabilidad del patrén. Se
vieron huelgas de peones que esperaban a Boycott como a un personaje
de Posadas, y manifestaciones encabezadas por un bolichero a caballo
gue llevaba la bandera roja, mientras los peones analfabetos cantaban
apretandose alrededor de uno de ellos, para poder leer la Internacional
que aquél mantenia en alto. Se vieron detenciones sin que la cafia fuera
su motivo, y hasta se vio la muerte de un sahib.

Joao Pedro, vecino del pueblo, comprendié de todo esto menos aun que el
bolichero de trapo rojo, y aterido por el otofio ya avanzado, se encaminé a
la costa del Parana.

También Tirafogo habia sacudido la cabeza ante los nuevos
acontecimientos. Y bajo su influjo, y el del viento frio que rechazaba el
humo, los dos proscritos sintieron por fin concretarse los recuerdos natales
gue acudian a sus mentes con la facilidad y transparencia de los de una
Criatura.

Si; la patria lejana, olvidada durante ochenta afios. Y que nunca, nunca...

—iSeu Tird! —dijo de pronto Jodo Pedro, con lagrimas fluidisimas a lo
largo de sus viejos carrillos—. jEu n&o quero morrer sin ver a minha
terral... E muito longe o que eu tengo vivido...

A lo que Tirafogo respondié:

—Agora mesmo eu tenia pensado proponer a vocé... Agora mesmo, seu
Jodo Pedro... eu via nha ceniza a casinha... O pinto bataraz de que eu so
cuidei...

Y con un puchero, tan fluido como las lagrimas de su compatriota,
balbuce®:

—iEu quero ir 14!... jA nossa terra é la, seu Jodo Pedro!... A mamée do
velho Tirafogo...

El viaje, de este modo, quedd resuelto. Y no hubo en cruzado alguno
mayor fe y entusiasmo que los de aquellos dos desterrados casi caducos,
en viaje hacia su tierra natal.

Los preparativos fueron breves, pues breve era lo que dejaban y lo que
podian llevar consigo. Plan, en verdad, no poseian ninguno, si no es el
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marchar perseverante, ciego y luminoso a la vez, como de sonambulos, y
que los acercaba dia a dia a la ansiada patria. Los recuerdos de la edad
infantil subian a sus mentes con exclusion de la gravedad del momento. Y
caminando, y sobre todo cuando acampaban de noche, uno y otro partian
en detalles de la memoria que parecian dulces novedades, a juzgar por el
temblor de la voz.

—Eu nunca dije para vocé, seu Tira... jO meu irm&o mas piqueno estuvo
uma vez muito doente!

O, si no, junto al fuego, con una sonrisa que habia acudido ya a los labios
desde largo rato:

—O mate de papéae cayose uma vez de mim... jE batiome, seu Joao!

Iban asi, riquisimos de ternura y cansancio, pues la sierra central de
Misiones no es propicia al paso de los viejos desterrados. Su instinto y
conocimiento del bosque les proporcionaban el sustento y el rumbo por los
senderos menos escarpados.

Pronto, sin embargo, debieron internarse en el monte cerrado, pues habia
comenzado uno de esos periodos de grandes lluvias que inundan la selva
de vapores entre uno y otro chaparrén, y transforman las picadas en
sonantes torrenteras de agua roja.

Aungue bajo el bosque virgen, y por violentos que sean los diluvios, el
agua no corre jamas sobre la capa de humus, la miseria y la humedad
ambiente no favorecen tampoco el bienestar de los que avanzan por él.
Llegd pues una mafiana en que los dos viejos proscritos, abatidos por la
consuncion y la fiebre, no pudieron ponerse de pie.

Desde la cumbre en que se hallaban, y al primer rayo de sol que rompia
tardisimo la niebla, Tirafogo, con un resto mas de vida que su compafiero,
alzo los ojos, reconociendo los pinares nativos. Alla lejos vio en el valle,
por entre los altos pinos, un viejo rozado cuyo dulce verde se llenaba de
luz entre las sombrias araucarias.

-

—iSeu Jodo! —murmuro, sosteniéndose apenas sobre los puifios—. iE a
terra 0 que vocé pode ver la! jTemos chegado, seu Jodo Pedro!

Al oir esto, Jodo Pedro abrio los ojos, fijandolos inmaoviles en el vacio, por
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largo rato.

—Eu cheguei ya, meu compatricio... —dijo.
Tirafogo no apartaba la vista del rozado.
—FEu vi aterra... E l4... —murmuraba.

—Eu cheguei —respondié todavia el moribundo—. Vocé viu a terra. E eu
esto la.

—O que é... seu Jodo Pedro —dijo Tirafogo—, 0 que €&, é que vocé esta
de morrer... jVocé nao chegou!

Jodo Pedro no respondi6 esta vez. Ya habia llegado.

Durante largo tiempo Tirafogo quedo tendido de cara contra el suelo
mojado, removiendo de tarde en tarde los labios. Al fin abri6 los ojos, y sus
facciones se agrandaron de pronto en una expresion de infantil alborozo:

—iYa cheguei, mamae!... O Jodo Pedro tinha raz&o... {Vou com elel...
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de
1878 — Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista,
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano,
de prosa vivida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense
Edgar Allan Poe.
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La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios,
culminé por decision propia, cuando bebié un vaso de cianuro en el
Hospital de Clinicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 afios de edad,
tras enterarse de que padecia cancer de proéstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Dario y obsesivo
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintio atraido
por temas que abarcaban los aspectos mas extrafios de la Naturaleza, a
menudo tenidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra
mas emblematica es la coleccion Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del britanico Sir Rudyard
Kipling (Libro de las tierras virgenes), que cristalizaria en su propio
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasia dividido en varios
relatos protagonizados por animales. Su Decalogo del perfecto cuentista,
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su
propia obra. Mientras que el decalogo pregona un estilo econémico vy
preciso, empleando pocos adjetivos, redaccion natural y llana y claridad en
la expresion, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aun mas su particular estilo, Quiroga evolucioné hacia el
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el rio, la fauna, el climay
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos,
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los
miserables obreros rurales de la region, los peligros y padecimientos a que
se ven expuestos y el modo en que se perpetla este dolor existencial a las
generaciones siguientes. Trat0, ademas, muchos temas considerados tabu
en la sociedad de principios del siglo XX, revelandose como un escritor
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas Yy
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus
textos hoy en dia.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinacion con la
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increiblemente tragica que le toco en
suerte. Sea esto cierto 0 no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la
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posteridad algunas de las piezas mas terribles, brillantes y trascendentales
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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