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Los Desterrados

Misiones, como toda regién de frontera, es rica en tipos
pintorescos. Suelen serlo extraordinariamente aquellos que,
a semejanza de las bolas de billar, han nacido con efecto.
Tocan normalmente banda, y emprenden los rumbos mas
inesperados. Asi Juan Brown, que habiendo ido por solo unas
horas a mirar las ruinas, se quedo 25 anos alla; el doctor
Else, a quien la destilacion de naranjas llevo a confundir a su
hija con una rata; el quimico Rivet, que se extinguio como
una lampara, demasiado repleto de alcohol carburado; vy
tantos otros que, gracias al efecto, reaccionaron del modo
mas imprevisto. En los tlempos heroicos del obraje y la yerba
mate, el Alto Parana sirvio de campo de accion a algunos
tipos riquisimos de color, dos o tres de los cuales
alcanzamos a conocer nosotros, treinta anos despues.

Figura a la cabeza de aquellos un bandolero de un desenfado
tan grande en cuestion de vidas humanas, que probaba sus
winchesters sobre el primer transeunte. Era correntino, y las
costumbres y habla de su patria formaban parte de su carne
misma. Se llamaba Sidney Fitz-Patrick, y poseia una cultura
superior a la de un egresado de Oxford.

A la misma €poca pertenece el cacique Pedrito, cuyas
indiadas mansas compraron en los obrajes los primeros
pantalones. Nadie le habia oido a este cacique de faz poco
india una palabra en lengua cristiana, hasta el dia en que al
lado de un hombre que silbaba un aria de La Traviata, el
cacique presto un momento atencion, diciendo luego en
perfecto castellano:

—La Traviata... Yo asisti a su estreno en Montevideo, el 59...



Naturalmente, ni aun en las regiones del oro o el caucho
abundan tipos de este romantico color. Pero en las primeras
avanzadas de la civilizacion al norte del Iguazu, actuaron
algunas figuras nada despreciables, cuando los obrajes y
campamentos de yerba del Guayra se abastecian por medio
de grandes lanchones izados durante meses y meses a la
sirga contra una corriente de infierno, y hundidos hasta la
borda bajo el peso de mercancias averiadas, charques, mulas
y hombres, que a su vez tiraban como forzados, y que alguna
vez regresaron solo sobre diez tacuaras a la deriva, dejando
a la embarcacion en el mas grande silencio.

De estos primeros mensus formo parte el negro Joao Pedro,
uno de los tipos de aquella epoca que alcanzaron hasta
nosotros.

Joao Pedro habfa desembocado un mediodia del monte con el
pantalon arremangado sobre la rodilla, y el grado de general,
al frente de ocho o diez brasilenos en el mismo estado que
su jefe.

En aquel tiempo —como ahora—, el Brasil desbordaba sobre
Misiones, a cada revolucion, hordas fugitivas cuyos machetes
no siempre concluian de enjugarse en tierra extranjera. Joao
Pedro, misero soldado, debia a su gran conocimiento del
monte su ascenso a general. En tales condiciones, y después
de semanas de bosque virgen que los fugitivos habian
perforado como diminutos ratones, los brasilenos guinaron
los ojos enceguecidos ante el Parana, en cuyas aguas
albeantes hasta hacer doler los ojos, el bosque se cortaba
por fin.

Sin motivos de union ya, los hombres se desbandaron. Joao
Pedro remonto el Parana hasta los obrajes, donde actuo
breve tiempo, sin mayores peripecias para si mismo. Y
advertimos esto ultlmo porque cuando un tiempo después
Joao Pedro acompano a un agrimensor hasta el interior de la
selva, concluyo en esta forma y en esta lengua de frontera
el relato del viaje:



—Despues tivemos um disgusto... E dos dois, volvio um solo.

Durante algunos anos, luego, cuido del ganado de un
extranjero, alla en los pastizales de la sierra, con el
exclusivo objeto de obtener sal gratuita para cebar los
barreros de caza, y atraer tigres. EL propietario noto al fin
que sus terneras morfan como ex profeso enfermas en
lugares estratégicgs para cazar tigres, y tuvo palabras duras
para su capataz. Este no respondio en el momento; pero al
dia siguiente Llos pobladores hallaban en la picada al
extranjero, terriblemente azotado a machetazos, como quien
cancha yerba de plano.

También esta vez fue breve la confidencia de nuestro hombre:

—Olvidose de que eu era home como ele... E canchel o
franceis.

El propietario era italiano; pero lo mismo daba, pues la
nacionalidad atribuida por Joao Pedro era entonces generica
para todos los extranjeros.

Anos despues, y sin motivo alguno que explique el cambio de
pafs, hallamos al ex general dirigiendose a una estancia del
lbera cuyo dueno gozaba fama de pagar de extrano modo a
los peones que reclamaban su sueldo.

Joao Pedro ofrecio sus servicios, que el estanciero acepto en
estos terminos:

—A vos, negro, por tus motas, te voy a pagar dos pesos Yy la
rapadura. No te olvides de venir a cobrar a fin de mes.

Joao Pedro salio mirandolo de reojo; y cuando a fin de mes
fue a cobrar su sueldo, el dueno de la estancia le dijo:

—Tendé la mano, negro, y apreta fuerte.

Y abriendo el cajon de la mesa, le descargo encima el



revolver.

Joao Pedro salio corriendo con su patron detras que lo
tiroteaba, hasta lograr hundirse en una laguna de aguas
podridas, donde arrastrandose bajo los camalotes y pajas,
pudo alcanzar un tacuru que se alzaba en el centro como un
cono.

Guareciéndose tras €l, el brasileno espero, atisbando a su
patron con un ojo.

—No te movés, moreno —le grité el otro, que habia
concluido sus municiones.

Joao Pedro no se movio, pues tras él el loera borbotaba hasta
el infinito. Y cuando asomo de nuevo la nariz, vio a su patron
que regresaba al galope con el winchester cogido por el
medio.

Comenzo entonces para el brasileno una prolija tarea, pues el
otro corria a caballo buscando hacer blanco en el negro, y
este giraba a la par alrededor del tacuru, esquivando el tiro.

—Ahi va tu sueldo, macaco —gritaba el estanciero al galope;
y la cuspide del tacuru volaba en pedazos.

Llego un momento en que Joao Pedro no pudo sostenerse
mas, Y en un instante propicio se hundio de espaldas en el
agua pestilente, con los labios estirados a flor de camalotes
y mosquitos, para respirar. EL otro, al paso ahora, giraba
alrededor de la laguna buscando al negro. Al fin se retiro,
silbando en voz baja y con las riendas sueltas sobre la cruz
del caballo.

En la alta noche el brasileno abordo el ribazo de la laguna,
hinchado y tiritando, y huyo de la estancia, poco satisfecho al
parecer del pago de su patron, pues se detuvo en el monte a
conversar con otros peones préfugos, a quienes se debia
también dos pesos y la rapadura. Dichos peones llevaban una
vida casi independiente, de dia en el monte, y de noche en



los caminos.

Pero como no podfan olvidar a su ex patron, resolvieron
jugar entre ellos a la suerte el cobro de sus sueldos,
recayendo dicha mision en el negro Joao Pedro, quien se
encamino por segunda vez a la estancia, montado en una
mula.

Fellzmente —pues. ni uno ni otro desdenaban la entrewsta—,
el peon y su patron se encontraron; €ste con su revolver al
cinto, aquel con su pistola en la pretina.

Ambos detuvieron sus cabalgaduras a veinte metros.

—Esta bien, moreno —dijo el patron—. ¢Venfs a cobrar tu
sueldo? Te voy a pagar enseguida.

—Eu vengo —respondio Joao Pedro— a quitar a vocé de en
medio. Atire vocé primeiro, € nao erre.

—Me gusta, macaco. Sujétate entonces bien las motas...
—Atire.

—¢Pois nao? —dijo aquél.

—Pois € —asintio el negro, sacando la pistola.

ElL estanciero apunto, pero erro el tiro. Y también esta vez,
de Llos dos hombres regreso uno solo.

EL otro tipo pintoresco que alcanzo hasta nosotros era
también brasileno, como lo fueron casi todos los primeros
pobladores de Misiones. Se le conocio siempre por Tirafogo,
sin que nadie haya sabido de €l nombre otro alguno, ni aun la
policia, cuyo dintel por otro lado nunca llegé a pisar.

Merece este detalle mencion, porque a pesar de haber
sorbido nuestro hombre mas alcohol del que pueden soportar
tres jévenes fuertes, logré siempre esquivar, fresco o
borracho, el brazo de los agentes.



Las chacotas que levanta la cana en las bailantas del Alto
Parana no son cosa de broma. Un machete de monte, animado
de un revés de muneca de mensd, parte hasta el bulbo el
craneo de un jabalf; y una vez, tras un mostrador, hemos
visto al mismo machete, y del mismo revés, quebrar como
una cana el antebrazo de un hombre, después de haber
cortado limpiamente en su vuelo el acero de una trampa de
ratas, que pendia del techo.

Si en bromas de esta especie o en otras mas ligeras,
Tirafogo fue alguna vez actor, la policia lo ignora. Viejo ya,
esta circunstancia le hacia reir, al recordarla por cualquier
motivo:

—iEu nunca estive na policial!

Por sobre todas sus actividades, fue domador. En los
primeros tiempos del obraje se llevaban alla mulas chucaras,
y Tirafogo iba con ellas. Para domar, no habia entonces mas
espacio que los rozados de la playa, y presto las mulas de
Tirafogo partian a estrellarse contra los arboles o cafan en
los barrancos, con el domador debajo. Sus costillas se habian
roto y soldado infinidad de veces, sin que su propietario
guardara por ello el menor rencor a las mulas.

—iEu gosto mesmo —decia— de lidiar con elas!

EL optlmlsmo era suJ cualidad espeC|f|ca Hallaba siempre
ocasion de manifestar su satisfaccion de haber vivido tanto
tiempo. Una de sus vanidades era el pertenecer a los
antiguos pobladores de la regién, que soliamos recordar con
agrado.

—iEu so antiguo! —exclamaba, riendo y estirando
desmesuradamente el cuello adelante—. iAntiguo!

En el periodo de las plantaciones se le reconocia desde lejos
por sus habitos para carpir mandioca. Este trabajo, a pleno
sol de verano, y en hondonadas a veces donde no llega un



soplo de aire, se lleva a cabo en las primeras horas de la
manana y en las ultimas de la tarde. Desde las once a las
dos, el paisaje se calcina solitario en un vaho de fuego.

Estas eran las horas que elegia Tirafogo para carpir descalzo
la mandioca. Se quitaba la camisa, se arremangaba el
calzoncillo por encima de la rodilla, y sin mas proteccion que
la de su sombrero orlado entre pano y cinta de puchos de
chala, se doblaba a carpir concienzudamente su mandioca,
con la espalda deslumbrante de sudor y reflejos.

Cuando los peones volvian de nuevo al trabajo a favor del
ambiente ya respirable, Tirafogo habifa concluido el suyo.
Recogia la azada, quitaba un pucho de su sombrero, y se
retiraba fumando y satisfecho.

—iEu gosto —decia— de poner os yuyos pés arriba ao sol!

En la epoca en que yo llegue alla, solfamos hallar al paso a
un negro muy viejo y flaquisimo que caminaba con dificultad
y saludaba siempre con un trémulo «Bon dfa, patron»
quitandose humildemente el sombrero ante cualquiera.

Era Joao Pedro.

Vivia en un rancho, lo mas pequeno y lamentable que puede
verse en el género, aun en un pais de obrajes, al borde de un
terrenito anegadizo de propiedad ajena. Todas las primaveras
sembraba un poco de arroz —que todos Los veranos perdia—
y las cuatro mandiocas indispensables para subsistir, y cuyo
cuidado le llevaba todo el ano, arrastrando las piernas.

Sus fuerzas no daban para mas.

En el mismo tiempo, Tirafogo no carpia mas para Los vecinos.
Aceptaba todavia algdn trabajo de lonja que demoraba
meses en entregar, y no se vanagloriaba ya de ser antiguo
en un pais totalmente transformado.

Las costumbres, en efecto, la poblacion y el aspecto mismo



del pafs, distaban, como la realidad de un sueno, de los
primeros tiempos virgenes, cuando no habia limite para la
extension de los rozados, y €stos se efectuaban entre todos
y para todos, por el sistema cooperativo. No se conocia
entonces la moneda, ni el Codigo Rural, ni las tranqueras con
candado, ni los breeches. Desde el Pequiri al Parana, todo era
Brasil y lengua materna, hasta con los francéis de Posadas.

Ahora el pafs era distinto, nuevo, extrano y dificil. Y ellos,
Tirafogo y Joao Pedro, estaban ya muy viejos para
reconocerse en el.

El primero habifa alcanzado los ochenta anos, y Joao Pedro
sobrepasaba esa edad.

EL enfriamiento del uno, a quien el primer dia nublado
relegaba a quemarse las rodillas y las manos junto al fuego,
y las articulaciones endurecidas del otro, les hicieron
acordarse por fin, en aguel medio hostil, del dulce calor de la
madre patria.

—E —decia Joao Pedro a su compatriota, mientras se
resguardaban ambos del humo con la mano—. Estemos lejos
de nossa terra, seu Tira... E un dia temos de morrer.

—E —asentia Tirafogo, moviendo a su vez la cabeza—.
Temos de morrer, seu Joao... E longe da terra...

Se visitaban ahora con frecuencia, y tomaban mate en
silencio, enmudecidos por aquella tardia sed de la patria.
Algun recuerdo, nimio por lo comun, subia a veces a los
labios de alguno de ellos, suscitado por el calor del hogar.

—Haviamos na casa dois vacas... —decia el uno muy
lentamente—. E eu brinque mesmo con o0s cachorros de
papae...

—Pois nao, seu Joao... —apoyaba el otro, manteniendo fijos

en el fuego sus 0jos en que sonrefa una ternura casi infantil.
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—E eu me lembro de todo... E de mamae... A mamae moga...

Las tardes pasaban de este modo, perdidos ambos de
extraneza en la flamante Misiones.

Para mayor extravio, se iniciaba en aquellos dias el
movimiento obrero, en una region que no conserva del
pasado jesuitico sino dos dogmas: la esclavitud del trabajo,
para el nativo, y la inviolabilidad del patron. Se vieron
huelgas de peones que esperaban a Boycott como a un
personaje de Posadas, y manifestaciones encabezadas por un
bolichero a caballo que llevaba la bandera roja, mientras los
peones analfabetos cantaban apretandose alrededor de uno
de ellos, para poder leer la Internacional que aquél mantenia
en alto. Se vieron detenciones sin que la cana fuera su
motivo, y hasta se vio la muerte de un sahib.

Joao Pedro, vecino del pueblo, comprendio de todo esto
menos aun que el bolichero de trapo rojo, y aterido por el
otono ya avanzado, se encamino a la costa del Parana.

Tambien Tirafogo habia sacudido la cabeza ante los nuevos
acontecimientos. Y bajo su influjo, y el del viento frio que
rechazaba el humo, los dos proscritos sintieron por fin
concretarse los recuerdos natales que acudian a sus mentes
con la facilidad y transparencia de los de una criatura.

Si; la patria lejana, olvidada durante ochenta anos. Y que
nunca, NUNca...

—iSeu Tira! —dijo de pronto Joao Pedro, con lagrimas
fluidisimas a lo largo de sus viejos carrillos—. iEu nao quero
morrer sin ver a minha terral... E muito longe o que eu tengo
vivido...

A lo que Tirafogo respondio:

—Agora mesmo eu tenia pensado proponer a vocé... Agora
mesmo, seu Joao Pedro... eu via na ceniza a casinha... O pinto
bataraz de que eu so cuidei...
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Y con un puchero, tan fluido como las lagrimas de su
compatriota, balbuceo:

—iEu quero ir lal.. iA nossa terra € la, seu Joao Pedrol... A
mamae do velho Tirafogo...

El viaje, de este modo, quedo resuelto. Y no hubo en cruzado
alguno mayor fe y entusiasmo que los de aquellos dos
desterrados casi caducos, en viaje hacia su tierra natal.

Los preparativos fueron breves, pues breve era lo que
dejaban y lo que podian llevar consigo. Plan, en verdad, no
poseian ninguno, si no es el marchar perseverante, ciego y
luminoso a la vez, como de sonambulos, y que los acercaba
dia a dia a la ansiada patria. Los recuerdos de la edad infantil
subfan a sus mentes con exclusion de la gravedad del
momento. Y caminando, y sobre todo cuando acampaban de
noche, uno y otro partian en detalles de la memoria que
parecian dulces novedades, a juzgar por el temblor de la voz.

—Eu nunca dije para vocé, seu Tira... i0 meu irmao mas
pigueno estuvo uma vez muito doentel!l

O, si no, junto al fuego, con una sonrisa que habia acudido ya
a los labios desde largo rato:

—O mate de papae cayose uma vez de mim... iE batiome, seu
Joao!

lban asi, riquisimos de ternura y cansancio, pues la sierra
central de Misiones no es propicia al paso de los viejos
desterrados. Su instinto y conocimiento del bosque les
proporcionaban el sustento y el rumbo por los senderos
menos escarpados.

Pronto, sin embargo, debieron internarse en el monte
cerrado, pues habia comenzado uno de esos periodos de
grandes lluvias que inundan la selva de vapores entre uno y
otro chaparron, y transforman las picadas en sonantes
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torrenteras de agua roja.

Aunque bajo el bosque virgen, y por violentos que sean los
diluvios, el agua no corre jamas sobre la capa de humus, la
miseria y la humedad ambiente no favorecen tampoco el
bienestar de los que avanzan por el. Llego pues una manana
en que los dos viejos proscritos, abatidos por la consuncion y
la fiebre, no pudieron ponerse de pie.

Desde la cumbre en que se hallaban, y al primer rayo de sol
que rompia tardisimo la niebla, Tirafogo, con un resto mas
de vida que su companero, alzo los 0jos, reconociendo los
pinares nativos. Alla lejos vio en el valle, por entre los altos
pinos, un viejo rozado cuyo dulce verde se llenaba de luz
entre las sombrias araucarias.

—|Seu Joaol —murmuro, sosteniéndose apenas sobre los
punos—. iE a terra o que vocé pode ver lal iTemos chegado,
seu Joao Pedro!

Al ofr esto, Joao Pedro abrio los ojos, fijandolos inmoviles en
el vacio, por largo rato.

—Eu cheguei ya, meu compatricio... —dijo.
Tirafogo no apartaba la vista del rozado.

__Eu vi a terra... E la... —murmuraba.

—Eu cheguei —respondio todavia el moribundo—. Vocé viu a
terra. E eu esto la.

—Q que €... seu Joao Pedro —dijo Tirafogo—, o0 que €, € que
vocé esta de morrer... iVocé nao chegoul!

Joao Pedro no respondio esta vez. Ya habfa llegado.

Durante largo tiempo Tirafogo quedo tendido de cara contra
el suelo mojado, removiendo de tarde en tarde los labios. Al
fin abrio los ojos, y sus facciones se agrandaron de pronto en
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una expresion de infantil alborozo:

—iYa cheguei, mamael... O Joao Pedro tinha razao... iVou com
elel...
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de
diciembre de 1878 - Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vivida,
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y
los suicidios, culmino por decision propia, cuando bebio un
vaso de cianuro en el Hospital de Clinicas de la ciudad de
Buenos Aires a los 58 anos de edad, tras enterarse de que
padecia cancer de prostata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Ruben Dario y
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant,
Quiroga se sintio atrafdo por temas que abarcaban los
aspectos mas extranos de la Naturaleza, a menudo tenidos
de horror, enfermedad y sufrimiento para Los seres humanos.
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra
mas emblematica es la coleccion Cuentos de amor de locura
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del
britanico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras virgenes),
que cristalizarfa en su propio Cuentos de la selva, delicioso
ejercicio de fantasia dividido en varios relatos
protagonizados por animales. Su Decélogo del perfecto
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el
decalogo pregona un estilo economico y preciso, empleando
pocos adjetivos, redaccion natural y llana y claridad en la
expresion, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus
propios preceptos, utilizando un Llenguaje recargado, con
abundantes adjetivos y wun vocabulario por momentos
ostentoso.

Al desarrollarse aun mas su particular estilo, Quiroga
evoluciono hacia el retrato realista (casi siempre angustioso
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en
Misiones: la jungla, el rio, la fauna, el clima y el terreno
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia
que persigue a los miserables obreros rurales de la region,
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el
modo en que se perpetua este dolor existencial a las
generaciones siguientes. Trato, ademas, muchos temas
considerados tabu en la sociedad de principios del siglo XX,
revelandose como un escritor arriesgado, desconocedor del
miedo y avanzado en sus ideas Yy tratamientos. Estas
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos
hoy en dia.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la
fascinacion con la muerte, los accidentes y la enfermedad
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a
la vida increiblemente traglca que le toco en suerte. Sea
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la
posteridad algunas de las piezas mas terribles, brillantes y
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo
XX.

(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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