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Los Desterrados
Misiones, como toda región de frontera, es rica en tipos 
pintorescos. Suelen serlo extraordinariamente aquellos que, 
a semejanza de las bolas de billar, han nacido con efecto. 
Tocan normalmente banda, y emprenden los rumbos más 
inesperados. Así Juan Brown, que habiendo ido por sólo unas 
horas a mirar las ruinas, se quedó 25 años allá; el doctor 
Else, a quien la destilación de naranjas llevó a confundir a su 
hija con una rata; el químico Rivet, que se extinguió como 
una lámpara, demasiado repleto de alcohol carburado; y 
tantos otros que, gracias al efecto, reaccionaron del modo 
más imprevisto. En los tiempos heroicos del obraje y la yerba 
mate, el Alto Paraná sirvió de campo de acción a algunos 
tipos riquísimos de color, dos o tres de los cuales 
alcanzamos a conocer nosotros, treinta años después.

Figura a la cabeza de aquéllos un bandolero de un desenfado 
tan grande en cuestión de vidas humanas, que probaba sus 
winchesters sobre el primer transeúnte. Era correntino, y las 
costumbres y habla de su patria formaban parte de su carne 
misma. Se llamaba Sidney Fitz-Patrick, y poseía una cultura 
superior a la de un egresado de Oxford.

A la misma época pertenece el cacique Pedrito, cuyas 
indiadas mansas compraron en los obrajes los primeros 
pantalones. Nadie le había oído a este cacique de faz poco 
india una palabra en lengua cristiana, hasta el día en que al 
lado de un hombre que silbaba un aria de La Traviata, el 
cacique prestó un momento atención, diciendo luego en 
perfecto castellano:

—La Traviata… Yo asistí a su estreno en Montevideo, el 59…
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Naturalmente, ni aun en las regiones del oro o el caucho 
abundan tipos de este romántico color. Pero en las primeras 
avanzadas de la civilización al norte del Iguazú, actuaron 
algunas figuras nada despreciables, cuando los obrajes y 
campamentos de yerba del Guayra se abastecían por medio 
de grandes lanchones izados durante meses y meses a la 
sirga contra una corriente de infierno, y hundidos hasta la 
borda bajo el peso de mercancías averiadas, charques, mulas 
y hombres, que a su vez tiraban como forzados, y que alguna 
vez regresaron sólo sobre diez tacuaras a la deriva, dejando 
a la embarcación en el más grande silencio.

De estos primeros mensús formó parte el negro João Pedro, 
uno de los tipos de aquella época que alcanzaron hasta 
nosotros.

João Pedro había desembocado un mediodía del monte con el 
pantalón arremangado sobre la rodilla, y el grado de general, 
al frente de ocho o diez brasileños en el mismo estado que 
su jefe.

En aquel tiempo —como ahora—, el Brasil desbordaba sobre 
Misiones, a cada revolución, hordas fugitivas cuyos machetes 
no siempre concluían de enjugarse en tierra extranjera. João 
Pedro, mísero soldado, debía a su gran conocimiento del 
monte su ascenso a general. En tales condiciones, y después 
de semanas de bosque virgen que los fugitivos habían 
perforado como diminutos ratones, los brasileños guiñaron 
los ojos enceguecidos ante el Paraná, en cuyas aguas 
albeantes hasta hacer doler los ojos, el bosque se cortaba 
por fin.

Sin motivos de unión ya, los hombres se desbandaron. João 
Pedro remontó el Paraná hasta los obrajes, donde actuó 
breve tiempo, sin mayores peripecias para sí mismo. Y 
advertimos esto último, porque cuando un tiempo después 
João Pedro acompañó a un agrimensor hasta el interior de la 
selva, concluyó en esta forma y en esta lengua de frontera 
el relato del viaje:
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—Después tivemos um disgusto… E dos dois, volvió um solo.

Durante algunos años, luego, cuidó del ganado de un 
extranjero, allá en los pastizales de la sierra, con el 
exclusivo objeto de obtener sal gratuita para cebar los 
barreros de caza, y atraer tigres. El propietario notó al fin 
que sus terneras morían como ex profeso enfermas en 
lugares estratégicos para cazar tigres, y tuvo palabras duras 
para su capataz. Éste no respondió en el momento; pero al 
día siguiente los pobladores hallaban en la picada al 
extranjero, terriblemente azotado a machetazos, como quien 
cancha yerba de plano.

También esta vez fue breve la confidencia de nuestro hombre:

—Olvidose de que eu era home como ele… É canchel o 
francéis.

El propietario era italiano; pero lo mismo daba, pues la 
nacionalidad atribuida por João Pedro era entonces genérica 
para todos los extranjeros.

Años después, y sin motivo alguno que explique el cambio de 
país, hallamos al ex general dirigiéndose a una estancia del 
Iberá cuyo dueño gozaba fama de pagar de extraño modo a 
los peones que reclamaban su sueldo.

João Pedro ofreció sus servicios, que el estanciero aceptó en 
estos términos:

—A vos, negro, por tus motas, te voy a pagar dos pesos y la 
rapadura. No te olvidés de venir a cobrar a fin de mes.

João Pedro salió mirándolo de reojo; y cuando a fin de mes 
fue a cobrar su sueldo, el dueño de la estancia le dijo:

—Tendé la mano, negro, y apretá fuerte.

Y abriendo el cajón de la mesa, le descargó encima el 
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revólver.

João Pedro salió corriendo con su patrón detrás que lo 
tiroteaba, hasta lograr hundirse en una laguna de aguas 
podridas, donde arrastrándose bajo los camalotes y pajas, 
pudo alcanzar un tacurú que se alzaba en el centro como un 
cono.

Guareciéndose tras él, el brasileño esperó, atisbando a su 
patrón con un ojo.

—No te movás, moreno —le gritó el otro, que había 
concluido sus municiones.

João Pedro no se movió, pues tras él el Iberá borbotaba hasta 
el infinito. Y cuando asomó de nuevo la nariz, vio a su patrón 
que regresaba al galope con el winchester cogido por el 
medio.

Comenzó entonces para el brasileño una prolija tarea, pues el 
otro corría a caballo buscando hacer blanco en el negro, y 
éste giraba a la par alrededor del tacurú, esquivando el tiro.

—Ahí va tu sueldo, macaco —gritaba el estanciero al galope; 
y la cúspide del tacurú volaba en pedazos.

Llegó un momento en que João Pedro no pudo sostenerse 
más, y en un instante propicio se hundió de espaldas en el 
agua pestilente, con los labios estirados a flor de camalotes 
y mosquitos, para respirar. El otro, al paso ahora, giraba 
alrededor de la laguna buscando al negro. Al fin se retiró, 
silbando en voz baja y con las riendas sueltas sobre la cruz 
del caballo.

En la alta noche el brasileño abordó el ribazo de la laguna, 
hinchado y tiritando, y huyó de la estancia, poco satisfecho al 
parecer del pago de su patrón, pues se detuvo en el monte a 
conversar con otros peones prófugos, a quienes se debía 
también dos pesos y la rapadura. Dichos peones llevaban una 
vida casi independiente, de día en el monte, y de noche en 
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los caminos.

Pero como no podían olvidar a su ex patrón, resolvieron 
jugar entre ellos a la suerte el cobro de sus sueldos, 
recayendo dicha misión en el negro João Pedro, quien se 
encaminó por segunda vez a la estancia, montado en una 
mula.

Felizmente —pues ni uno ni otro desdeñaban la entrevista—, 
el peón y su patrón se encontraron; éste con su revólver al 
cinto, aquél con su pistola en la pretina.

Ambos detuvieron sus cabalgaduras a veinte metros.

—Está bien, moreno —dijo el patrón—. ¿Venís a cobrar tu 
sueldo? Te voy a pagar enseguida.

—Eu vengo —respondió João Pedro— a quitar a você de en 
medio. Atire você primeiro, e não erre.

—Me gusta, macaco. Sujétate entonces bien las motas…

—Atire.

—¿Pois não? —dijo aquél.

—Pois é —asintió el negro, sacando la pistola.

El estanciero apuntó, pero erró el tiro. Y también esta vez, 
de los dos hombres regresó uno solo.

El otro tipo pintoresco que alcanzó hasta nosotros era 
también brasileño, como lo fueron casi todos los primeros 
pobladores de Misiones. Se le conoció siempre por Tirafogo, 
sin que nadie haya sabido de él nombre otro alguno, ni aun la 
policía, cuyo dintel por otro lado nunca llegó a pisar.

Merece este detalle mención, porque a pesar de haber 
sorbido nuestro hombre más alcohol del que pueden soportar 
tres jóvenes fuertes, logró siempre esquivar, fresco o 
borracho, el brazo de los agentes.
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Las chacotas que levanta la caña en las bailantas del Alto 
Paraná no son cosa de broma. Un machete de monte, animado 
de un revés de muñeca de mensú, parte hasta el bulbo el 
cráneo de un jabalí; y una vez, tras un mostrador, hemos 
visto al mismo machete, y del mismo revés, quebrar como 
una caña el antebrazo de un hombre, después de haber 
cortado limpiamente en su vuelo el acero de una trampa de 
ratas, que pendía del techo.

Si en bromas de esta especie o en otras más ligeras, 
Tirafogo fue alguna vez actor, la policía lo ignora. Viejo ya, 
esta circunstancia le hacía reír, al recordarla por cualquier 
motivo:

—¡Eu nunca estive na policia!

Por sobre todas sus actividades, fue domador. En los 
primeros tiempos del obraje se llevaban allá mulas chúcaras, 
y Tirafogo iba con ellas. Para domar, no había entonces más 
espacio que los rozados de la playa, y presto las mulas de 
Tirafogo partían a estrellarse contra los árboles o caían en 
los barrancos, con el domador debajo. Sus costillas se habían 
roto y soldado infinidad de veces, sin que su propietario 
guardara por ello el menor rencor a las mulas.

—¡Eu gosto mesmo —decía— de lidiar con elas!

El optimismo era su cualidad específica. Hallaba siempre 
ocasión de manifestar su satisfacción de haber vivido tanto 
tiempo. Una de sus vanidades era el pertenecer a los 
antiguos pobladores de la región, que solíamos recordar con 
agrado.

—¡Eu só antiguo! —exclamaba, riendo y estirando 
desmesuradamente el cuello adelante—. ¡Antiguo!

En el periodo de las plantaciones se le reconocía desde lejos 
por sus hábitos para carpir mandioca. Este trabajo, a pleno 
sol de verano, y en hondonadas a veces donde no llega un 
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soplo de aire, se lleva a cabo en las primeras horas de la 
mañana y en las últimas de la tarde. Desde las once a las 
dos, el paisaje se calcina solitario en un vaho de fuego.

Éstas eran las horas que elegía Tirafogo para carpir descalzo 
la mandioca. Se quitaba la camisa, se arremangaba el 
calzoncillo por encima de la rodilla, y sin más protección que 
la de su sombrero orlado entre paño y cinta de puchos de 
chala, se doblaba a carpir concienzudamente su mandioca, 
con la espalda deslumbrante de sudor y reflejos.

Cuando los peones volvían de nuevo al trabajo a favor del 
ambiente ya respirable, Tirafogo había concluido el suyo. 
Recogía la azada, quitaba un pucho de su sombrero, y se 
retiraba fumando y satisfecho.

—¡Eu gosto —decía— de poner os yuyos pés arriba ao sol!

En la época en que yo llegué allá, solíamos hallar al paso a 
un negro muy viejo y flaquísimo que caminaba con dificultad 
y saludaba siempre con un trémulo «Bon día, patrón» 
quitándose humildemente el sombrero ante cualquiera.

Era João Pedro.

Vivía en un rancho, lo más pequeño y lamentable que puede 
verse en el género, aun en un país de obrajes, al borde de un 
terrenito anegadizo de propiedad ajena. Todas las primaveras 
sembraba un poco de arroz —que todos los veranos perdía— 
y las cuatro mandiocas indispensables para subsistir, y cuyo 
cuidado le llevaba todo el año, arrastrando las piernas.

Sus fuerzas no daban para más.

En el mismo tiempo, Tirafogo no carpía más para los vecinos. 
Aceptaba todavía algún trabajo de lonja que demoraba 
meses en entregar, y no se vanagloriaba ya de ser antiguo 
en un país totalmente transformado.

Las costumbres, en efecto, la población y el aspecto mismo 
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del país, distaban, como la realidad de un sueño, de los 
primeros tiempos vírgenes, cuando no había límite para la 
extensión de los rozados, y éstos se efectuaban entre todos 
y para todos, por el sistema cooperativo. No se conocía 
entonces la moneda, ni el Código Rural, ni las tranqueras con 
candado, ni los breeches. Desde el Pequirí al Paraná, todo era 
Brasil y lengua materna, hasta con los francéis de Posadas.

Ahora el país era distinto, nuevo, extraño y difícil. Y ellos, 
Tirafogo y João Pedro, estaban ya muy viejos para 
reconocerse en él.

El primero había alcanzado los ochenta años, y João Pedro 
sobrepasaba esa edad.

El enfriamiento del uno, a quien el primer día nublado 
relegaba a quemarse las rodillas y las manos junto al fuego, 
y las articulaciones endurecidas del otro, les hicieron 
acordarse por fin, en aquel medio hostil, del dulce calor de la 
madre patria.

—É —decía João Pedro a su compatriota, mientras se 
resguardaban ambos del humo con la mano—. Estemos lejos 
de nossa terra, seu Tirá… E un día temos de morrer.

—É —asentía Tirafogo, moviendo a su vez la cabeza—. 
Temos de morrer, seu João… E longe da terra…

Se visitaban ahora con frecuencia, y tomaban mate en 
silencio, enmudecidos por aquella tardía sed de la patria. 
Algún recuerdo, nimio por lo común, subía a veces a los 
labios de alguno de ellos, suscitado por el calor del hogar.

—Havíamos na casa dois vacas… —decía el uno muy 
lentamente—. E eu brinqué mesmo con os cachorros de 
papãe…

—Pois não, seu João… —apoyaba el otro, manteniendo fijos 
en el fuego sus ojos en que sonreía una ternura casi infantil.
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—E eu me lembro de todo… E de mamãe… A mamãe moça…

Las tardes pasaban de este modo, perdidos ambos de 
extrañeza en la flamante Misiones.

Para mayor extravío, se iniciaba en aquellos días el 
movimiento obrero, en una región que no conserva del 
pasado jesuítico sino dos dogmas: la esclavitud del trabajo, 
para el nativo, y la inviolabilidad del patrón. Se vieron 
huelgas de peones que esperaban a Boycott como a un 
personaje de Posadas, y manifestaciones encabezadas por un 
bolichero a caballo que llevaba la bandera roja, mientras los 
peones analfabetos cantaban apretándose alrededor de uno 
de ellos, para poder leer la Internacional que aquél mantenía 
en alto. Se vieron detenciones sin que la caña fuera su 
motivo, y hasta se vio la muerte de un sahib.

João Pedro, vecino del pueblo, comprendió de todo esto 
menos aún que el bolichero de trapo rojo, y aterido por el 
otoño ya avanzado, se encaminó a la costa del Paraná.

También Tirafogo había sacudido la cabeza ante los nuevos 
acontecimientos. Y bajo su influjo, y el del viento frío que 
rechazaba el humo, los dos proscritos sintieron por fin 
concretarse los recuerdos natales que acudían a sus mentes 
con la facilidad y transparencia de los de una criatura.

Sí; la patria lejana, olvidada durante ochenta años. Y que 
nunca, nunca…

—¡Seu Tirá! —dijo de pronto João Pedro, con lágrimas 
fluidísimas a lo largo de sus viejos carrillos—. ¡Eu não quero 
morrer sin ver a minha terra!… É muito longe o que eu tengo 
vivido…

A lo que Tirafogo respondió:

—Agora mesmo eu tenía pensado proponer a você… Agora 
mesmo, seu João Pedro… eu vía na ceniza a casinha… O pinto 
bataraz de que eu só cuidei…
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Y con un puchero, tan fluido como las lágrimas de su 
compatriota, balbuceó:

—¡Eu quero ir lá!… ¡A nossa terra é lá, seu João Pedro!… A 
mamãe do velho Tirafogo…

El viaje, de este modo, quedó resuelto. Y no hubo en cruzado 
alguno mayor fe y entusiasmo que los de aquellos dos 
desterrados casi caducos, en viaje hacia su tierra natal.

Los preparativos fueron breves, pues breve era lo que 
dejaban y lo que podían llevar consigo. Plan, en verdad, no 
poseían ninguno, si no es el marchar perseverante, ciego y 
luminoso a la vez, como de sonámbulos, y que los acercaba 
día a día a la ansiada patria. Los recuerdos de la edad infantil 
subían a sus mentes con exclusión de la gravedad del 
momento. Y caminando, y sobre todo cuando acampaban de 
noche, uno y otro partían en detalles de la memoria que 
parecían dulces novedades, a juzgar por el temblor de la voz.

—Eu nunca dije para você, seu Tirá… ¡O meu irmão más 
piqueno estuvo uma vez muito doente!

O, si no, junto al fuego, con una sonrisa que había acudido ya 
a los labios desde largo rato:

—O mate de papãe cayose uma vez de mim… ¡E batiome, seu 
João!

Iban así, riquísimos de ternura y cansancio, pues la sierra 
central de Misiones no es propicia al paso de los viejos 
desterrados. Su instinto y conocimiento del bosque les 
proporcionaban el sustento y el rumbo por los senderos 
menos escarpados.

Pronto, sin embargo, debieron internarse en el monte 
cerrado, pues había comenzado uno de esos periodos de 
grandes lluvias que inundan la selva de vapores entre uno y 
otro chaparrón, y transforman las picadas en sonantes 
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torrenteras de agua roja.

Aunque bajo el bosque virgen, y por violentos que sean los 
diluvios, el agua no corre jamás sobre la capa de humus, la 
miseria y la humedad ambiente no favorecen tampoco el 
bienestar de los que avanzan por él. Llegó pues una mañana 
en que los dos viejos proscritos, abatidos por la consunción y 
la fiebre, no pudieron ponerse de pie.

Desde la cumbre en que se hallaban, y al primer rayo de sol 
que rompía tardísimo la niebla, Tirafogo, con un resto más 
de vida que su compañero, alzó los ojos, reconociendo los 
pinares nativos. Allá lejos vio en el valle, por entre los altos 
pinos, un viejo rozado cuyo dulce verde se llenaba de luz 
entre las sombrías araucarias.

—¡Seu João! —murmuró, sosteniéndose apenas sobre los 
puños—. ¡É a terra o que você pode ver lá! ¡Temos chegado, 
seu João Pedro!

Al oír esto, João Pedro abrió los ojos, fijándolos inmóviles en 
el vacío, por largo rato.

—Eu cheguei ya, meu compatricio… —dijo.

Tirafogo no apartaba la vista del rozado.

—Eu vi a terra… É lá… —murmuraba.

—Eu cheguei —respondió todavía el moribundo—. Você viu a 
terra. E eu estó lá.

—O que é… seu João Pedro —dijo Tirafogo—, o que é, é que 
você está de morrer… ¡Você não chegou!

João Pedro no respondió esta vez. Ya había llegado.

Durante largo tiempo Tirafogo quedó tendido de cara contra 
el suelo mojado, removiendo de tarde en tarde los labios. Al 
fin abrió los ojos, y sus facciones se agrandaron de pronto en 
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una expresión de infantil alborozo:

—¡Ya cheguei, mamãe!… O João Pedro tinha razão… ¡Vou com 
ele!…
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de 
diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero 
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue 
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, 
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan 
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el 
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y 
los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un 
vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de 
Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que 
padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y 
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, 
Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los 
aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos 
de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. 
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura 
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del 
británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), 
que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso 
ejercicio de fantasía dividido en varios relatos 
protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto 
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece 
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el 
decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando 
pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la 
expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus 
propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con 
abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos 
ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga 
evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso 
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en 
Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno 
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus 
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia 
que persigue a los miserables obreros rurales de la región, 
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el 
modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas 
considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, 
revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del 
miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas 
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos 
hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la 
fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad 
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a 
la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea 
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y 
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo 
XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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