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Los Fabricantes de Carbón
Los dos hombres dejaron en tierra el artefacto de 

cinc y se sentaron sobre él. Desde el lugar donde estaban, a la 

trinchera, había aún treinta metros y el cajón pesaba. Era ésa la cuarta

 detención —y la última—, pues muy próxima la trinchera alzaba su 

escarpa de tierra roja.


Pero el sol de mediodía pesaba también sobre la cabeza desnuda de los

 dos hombres. La cruda luz lavaba el paisaje en un amarillo lívido de 

eclipse, sin sombras ni relieves. Luz de sol meridiano, como el de 

Misiones, en que las camisas de los dos hombres deslumbraban.


De vez en cuando volvían la cabeza al camino recorrido, y la bajaban 

enseguida, ciegos de luz. Uno de ellos, por lo demás, ostentaba en las 

precoces arrugas y en las infinitas patas de gallo el estigma del sol 

tropical. Al rato ambos se incorporaron, empuñaron de nuevo la 

angarilla, y paso tras paso, llegaron por fin. Se tiraron entonces de 

espaldas a pleno sol, y con el brazo se taparon la cara.


El artefacto, en efecto, pesaba, cuanto pesan cuatro chapas 

galvanizadas de catorce pies, con el refuerzo de cincuenta y seis pies 

de hierro L y hierro T de pulgada y media. Técnica dura, ésta, pero que 

nuestros hombres tenían grabada hasta el fondo de la cabeza, porque el 

artefacto en cuestión era una caldera para fabricar carbón que ellos 

mismos habían construido y la trinchera no era otra cosa que el horno de

 calefacción circular, obra también de su solo trabajo. Y, en fin, 

aunque los dos hombres estaban vestidos como peones y hablaban como 

ingenieros, no eran ni ingenieros ni peones.


Uno se llamaba Duncan Dréver, y Marcos Rienzi, el otro. Padres 

ingleses e italianos, respectivamente, sin que ninguno de los dos 

tuviera el menor prejuicio sentimental hacia su raza de origen. 

Personificaban así un tipo de americano que ha espantado a Huret, como 

tantos otros: el hijo de europeo que se ríe de su patria heredada con 

tanta frescura como de la suya propia.


Pero Rienzi y Dréver, tirados de espaldas, el brazo sobre los ojos, 

no se reían en esa ocasión, porque estaban hartos de trabajar desde las 

cinco de la mañana y desde un mes atrás, bajo un frío de cero grado las 

más de las veces.


Esto era en Misiones. A las ocho, y hasta las cuatro de la tarde, el 

sol tropical hacía de las suyas, pero apenas bajaba el sol, el 

termómetro comenzaba a caer con él, tan velozmente que se podía seguir 

con los ojos el descenso del mercurio. A esa hora el país comenzaba a 

helarse literalmente; de modo que los treinta grados del mediodía se 

reducían a cuatro a las ocho de la noche, para comenzar a las cuatro de 

la mañana el galope descendente: –1, –2, –3. La noche anterior había 

bajado a –4, con la consiguiente sacudida de los conocimientos 

geográficos de Rienzi, que no concluía de orientarse en aquella 

climatología de carnaval, con la que poco tenían que ver los informes 

meteorológicos.


—Éste es un país subtropical de calor asfixiante —decía Rienzi 

tirando el cortafierro quemante de frío y yéndose a caminar. Porque 

antes de salir el sol, en la penumbra glacial del campo escarchado, un 

trabajo a fierro vivo despelleja las manos con harta facilidad.


Dréver y Rienzi, sin embargo, no abandonaron una sola vez su caldera 

en todo ese mes, salvo los días de lluvia, en que estudiaban 

modificaciones sobre el plano, muertos de frío. Cuando se decidieron por

 la destilación en vaso cerrado, sabían ya prácticamente a qué atenerse 

respecto de los diversos sistemas a fuego directo, incluso el de 

Schwartz. Puestos de firme en su caldera, lo único que no había variado 

nunca era su capacidad: 1400 cm3. Pero forma, ajuste, tapas, 

diámetro del tubo de escape, condensador, todo había sido estudiado y 

reestudiado cien veces. De noche, al acostarse, se repetía siempre la 

misma escena. Hablaban un rato en la cama de a o b, cualquier cosa que 

nada tenía que ver con su tarea del momento. Cesaba la conversación, 

porque tenían sueño. Así al menos lo creían ellos. A la hora de profundo

 silencio, uno levantaba la voz:


—Yo creo que diecisiete debe ser bastante.


—Creo lo mismo —respondía enseguida el otro.


¿Diecisiete qué? Centímetros, remaches, días, intervalos, cualquier 

cosa. Pero ellos sabían perfectamente que se trataba de su caldera y a 

qué se referían.


Un día, tres meses atrás, Rienzi había 

escrito a Dréver desde Buenos Aires, diciéndole que quería ir a 

Misiones. ¿Qué se podía hacer? Él creía que a despecho de las aleluyas 

nacionales sobre la industrialización del país, una pequeña industria, 

bien entendida, podría dar resultado por lo menos durante la guerra. 

¿Qué le parecía esto?


Dréver contestó: «Véngase, y estudiaremos el asunto carbón y alquitrán».


A lo que Rienzi repuso embarcándose para allá.


Ahora bien; la destilación a fuego de la madera es un problema 

interesante de resolver, pero para el cual se requiere un capital 

bastante mayor del que podía disponer Dréver. En verdad, el capital de 

éste consistía en la leña de su monte, y el recurso de sus herramientas.

 Con esto, cuatro chapas que le habían sobrado al armar el galpón, y la 

ayuda de Rienzi, se podía ensayar.


Ensayaron, pues. Como en la destilación de la madera los gases no 

trabajaban a presión, el material aquel les bastaba. Con hierros T para 

la armadura y L para las bocas, montaron la caldera rectangular de 4,20 x

 0,70 metros. Fue un trabajo prolijo y tenaz, pues a más de las 

dificultades técnicas debieron contar con las derivadas de la escasez de

 material y de una que otra herramienta. El ajuste inicial, por ejemplo,

 fue un desastre: imposible pestañar aquellos bordes quebradizos, y poco

 menos que en el aire. Tuvieron, pues, que ajustarla a fuerza de 

remaches, a uno por centímetro, lo que da 1680 para la sola unión 

longitudinal de las chapas. Y como no tenían remaches, cortaron 1680 

clavos, y algunos centenares más para la armadura.


Rienzi remachaba de afuera. Dréver, apretado dentro de la caldera, 

con las rodillas en el pecho, soportaba el golpe. Y los clavos, sabido 

es, sólo pueden ser remachados a costa de una gran paciencia que a 

Dréver, allá adentro, se le escapaba con rapidez vertiginosa. A la hora 

turnaban, y mientras Dréver salía acalambrado, doblado, incorporándose a

 sacudidas, Rienzi entraba a poner su paciencia a prueba con las 

corridas del martillo por el contragolpe.


Tal fue su trabajo. Pero el empeño en hacer lo que querían fue 

asimismo tan serio, que los dos hombres no dejaron pasar un día sin 

machucarse las uñas. Con las modificaciones sabidas los días de lluvia, y

 los inevitables comentarios a medianoche.


No tuvieron en ese mes otra diversión —esto desde el punto de vista 

urbano— que entrar los domingos de mañana en el monte a punta de 

machete. Dréver, hecho a aquella vida, tenía la muñeca bastante sólida 

para no cortar sino lo que quería; pero cuando Rienzi era quien abría 

monte, su compañero tenía buen cuidado de mantenerse atrás a cuatro o 

cinco metros. Y no es que el puño de Rienzi fuera malo; pero el machete 

es cosa de un largo aprendizaje.


Luego, como distracción diaria, tenían la que les proporcionaba su 

ayudante, la hija de Dréver. Era ésta una rubia de cinco años, sin 

madre, porque Dréver había enviudado a los tres años de estar allá. Él 

la había criado solo, con una paciencia infinitamente mayor que la que 

le pedían los remaches de la caldera. Dréver no tenía el carácter manso,

 y era difícil de manejar. De dónde aquel hombrón había sacado la 

ternura y la paciencia necesarias para criar solo y hacerse adorar de su

 hija, no lo sé; pero lo cierto es que cuando caminaban juntos al 

crepúsculo, se oían diálogos como éste:


—¡Piapiá!


—¡Mi vida…!


—¿Va a estar pronto tu caldera?


—Sí, mi vida.


—¿Y vas a destilar toda la leña del monte?


—No; vamos a ensayar solamente.


—¿Y vas a ganar platita?


—No creo, chiquita.


—¡Pobre piapiacito querido! No podés nunca ganar mucha plata.


—Así es…


—Pero vas a hacer un ensayo lindo, piapiá. ¡Lindo como vos, piapiacito querido!


—Sí, mi amor.


—¡Yo te quiero mucho, mucho, piapiá!


—Sí, mi vida…


Y el brazo de Dréver bajaba por sobre el hombro de su hija y la 

criatura besaba la mano dura y quebrada de su padre, tan grande que le 

ocupaba todo el pecho.


Rienzi tampoco era pródigo de palabras, y fácilmente podía 

considerárseles tipos inabordables. Mas la chica de Dréver conocía un 

poco a aquella clase de gente, y se reía a carcajadas del terrible ceño 

de Rienzi, cada vez que éste trataba de imponer con su entrecejo tregua a

 las diarias exigencias de su ayudante: vueltas de carnero en la 

gramilla, carreras a babucha, hamaca, trampolín, sube y baja, alambre 

carril, sin contar uno que otro jarro de agua a la cara de su amigo, 

cuando éste, a mediodía, se tiraba al sol sobre el pasto.


Dréver oía un juramento e inquiría la causa.


—¡Es la maldita viejita! —gritaba Rienzi—. No se le ocurre sino…


Pero ante la —bien que remota— probabilidad de una injusticia propia 

del padre, Rienzi se apresuraba a hacer las paces con la chica, la cual 

festejaba en cuclillas la cara lavada como una botella de Rienzi.


Su padre jugaba menos con ella; pero seguía con los ojos el pesado 

galope de su amigo alrededor de la meseta, cargado con la chica en los 

hombros.


Era un terceto bien curioso el de los dos 

hombres de grandes zancadas y su rubia ayudante de cinco años, que iban,

 venían y volvían a ir de la meseta al horno. Porque la chica, criada y 

educada constantemente al lado de su padre, conocía una por una las 

herramientas, y sabía qué presión, más o menos, se necesita para partir 

diez cocos juntos, y a qué olor se le puede llamar con propiedad de 

piroleñoso. Sabía leer, y escribía todo con mayúsculas.


Aquellos doscientos metros del bungalow, al monte fueron recorridos a

 cada momento mientras se construyó el horno. Con paso fuerte de 

madrugada, o tardo a mediodía, iban y venían como hormigas por el mismo 

sendero, con las mismas sinuosidades y la misma curva para evitar el 

florecimiento de arenisca negra a flor de pasto.


Si la elección del sistema de calefacción les había costado, su ejecución sobrepasó con mucho lo concebido.


«Una cosa es en el papel, y otra en el terreno», decía Rienzi con las

 manos en los bolsillos, cada vez que un laborioso cálculo sobre volumen

 de gases, toma de aire, superficie de la parrilla, cámara de tiro, se 

les iba al diablo por la pobreza del material.


Desde luego, se les había ocurrido la cosa más arriesgada que quepa 

en asuntos de ese orden: calefacción en espiral para una caldera 

horizontal. ¿Por qué? Tenían ellos sus razones y dejémoselas. Mas lo 

cierto es que cuando encendieron por primera vez el horno, y acto 

continuo el humo escapó de la chimenea, después de haberse visto forzado

 a descender cuatro veces bajo la caldera… al ver esto, los dos hombres 

se sentaron a fumar sin decir nada, mirando aquello con aire más bien 

distraído, el aire de hombres de carácter que ven el éxito de un duro 

trabajo en el que han puesto todas sus fuerzas.


¡Ya estaba, por fin! Las instalaciones accesorias —condensador de 

alquitrán y quemador de gases— eran un juego de niños. La condensación 

se dispuso en ocho bordelesas, pues no tenían agua; y los gases fueron 

enviados directamente al hogar. Con lo que la chica de Dréver tuvo 

ocasión de maravillarse de aquel grueso chorro de fuego que salía de la 

caldera donde no había fuego.


—¡Qué lindo, piapiá! —exclamaba, inmóvil de sorpresa. Y con los besos

 de siempre a la mano de su padre—: ¡Cuántas cosas sabés hacer, 

piapiacito querido!


Tras lo cual entraban en el monte a comer naranjas.


Entre las pocas cosas que Dréver tenía en este mundo —fuera de su 

hija, claro está— la de mayor valor era su naranjal, que no le daba 

renta alguna, pero que era un encanto de ver. Plantación original de los

 jesuitas, hace doscientos años, el naranjal había sido invadido y 

sobrepasado por el bosque, en cuyo sous-bois, digamos, los 

naranjos continuaban enervando el monte de perfume de azahar, que al 

crepúsculo llegaba hasta los senderos del campo. Los naranjos de 

Misiones no han conocido jamás enfermedad alguna. Costaría trabajo 

encontrar una naranja con una sola peca. Y como riqueza de sabor y 

hermosura aquella fruta no tiene rival.


De los tres visitantes, Rienzi era el más goloso. Comía fácilmente 

diez o doce naranjas, y cuando volvía a casa llevaba siempre una bolsa 

cargada al hombro. Es fama allá que una helada favorece a la fruta. En 

aquellos momentos, a fines de junio, eran ya un almíbar; lo cual 

reconciliaba un tanto a Rienzi con el frío.


Este frío de Misiones que Rienzi no esperaba y del cual no había oído

 hablar nunca en Buenos Aires, molestó las primeras hornadas de carbón 

ocasionándoles un gasto extraordinario de combustible.


En efecto, por razones de organización encendían el horno a las 

cuatro o cinco de la tarde. Y como el tiempo para una completa 

carbonización de la madera no baja normalmente de ocho horas, debían 

alimentar el fuego hasta las doce o la una de la mañana hundidos en el 

foso ante la roja boca del hogar, mientras a sus espaldas caía una mansa

 helada. Si la calefacción subía, la condensación se efectuaba a las mil

 maravillas en el aire de hielo, que les permitía obtener en el primer 

ensayo un 2 por ciento de alquitrán, lo que era muy halagüeño, vistas 

las circunstancias.


Uno u otro debía vigilar constantemente la marcha, pues el peón 

accidental que les cortaba leña persistía en no entender aquel modo de 

hacer carbón. Observaba atentamente las diversas partes de la fábrica, 

pero sacudía la cabeza a la menor insinuación de encargarle el fuego.


Era un mestizo de indio, un muchachón flaco, de ralo bigote, que 

tenía siete hijos y que jamás contestaba de inmediato la más fácil 

pregunta sin consultar un rato el cielo, silbando vagamente. Después 

respondía: «Puede ser». En balde le habían dicho que diera fuego sin 

inquietarse hasta que la tapa opuesta de la caldera chispeara al ser 

tocada con el dedo mojado. Se reía con ganas, pero no aceptaba. Por lo 

cual el vaivén de la meseta al monte proseguía de noche, mientras la 

chica de Dréver, sola en el bungalow, se entretenía tras los vidrios en 

reconocer, al relámpago del hogar, si era su padre o Rienzi quien 

atizaba el fuego.


Alguna vez, algún turista que pasó de noche hacia el puerto a tomar 

el vapor que lo llevaría al Iguazú, debió de extrañarse no poco de aquel

 resplandor que salía de bajo tierra, entre el humo y el vapor de los 

escapes: mucho de solfatara y un poco de infierno, que iba a herir 

directamente la imaginación del peón indio.


La atención de éste era vivamente solicitada por la elección del 

combustible. Cuando descubría en su sector un buen «palo noble para el 

fuego», lo llevaba en su carretilla hasta el horno, impasible, como si 

ignorara el tesoro que conducía. Y ante el halago de los foguistas, 

volvía indiferente la cabeza a otro lado, para sonreírse a gusto, según 

decir de Rienzi.


Los dos hombres se encontraron así un día con tal stock de esencias 

muy combustibles, que debieron disminuir en el hogar la toma de aire, el

 que entraba ahora silbando y vibraba bajo la parrilla.


Entretanto, el rendimiento de alquitrán aumentaba. Anotaban los 

porcentajes en carbón, alquitrán y piroleñoso de las esencias más aptas,

 aunque todo grosso modo. Pero lo que, en cambio, anotaron muy bien 

fueron los inconvenientes —uno por uno— de la calefacción circular para 

una caldera horizontal: en esto podían reconocerse maestros. El gasto de

 combustible poco les interesaba. Fuera de que con una temperatura de 0 

grados, las más de las veces, no era posible cálculo alguno.


Ese invierno fue en extremo riguroso, y no 

sólo en Misiones. Pero desde fines de junio las cosas tomaron un cariz 

extraordinario, que el país sufrió hasta las raíces de su vida 

subtropical.


En efecto, tras cuatro días de pesadez y amenaza de gruesa tormenta, 

resuelta en llovizna de hielo y cielo claro al sur, el tiempo se serenó.

 Comenzó el frío, calmo y agudo, apenas sensible a mediodía, pero que a 

las cuatro mordía ya las orejas. El país pasaba sin transición de las 

madrugadas blancas al esplendor casi mareante de un mediodía invernal en

 Misiones, para helarse en la oscuridad a las primeras horas de la 

noche.


La primera mañana de ésas, Rienzi, helado de frío, salió a caminar de

 madrugada y volvió al rato tan helado como antes. Miró el termómetro y 

habló a Dréver que se levantaba.


—¿Sabe qué temperatura tenemos? Seis grados bajo cero.


—Es la primera vez que pasa esto —repuso Dréver.


—Así es —asintió Rienzi—. Todas las cosas que noto aquí pasan por primera vez.


Se refería al encuentro en pleno invierno con una yarará, y donde menos lo esperaba.


La mañana siguiente hubo siete grados bajo cero. Dréver llegó a dudar

 de su termómetro, y montó a caballo, a verificar la temperatura en casa

 de dos amigos, uno de los cuales atendía una pequeña estación 

meteorológica oficial. No había duda: eran efectivamente nueve grados 

bajo cero; y la diferencia con la temperatura registrada en su casa 

provenía de que estando la meseta de Dréver muy alta sobre el río y 

abierta al viento, tenía siempre dos grados menos en invierno, y dos más

 en verano, claro está.


—No se ha visto jamás cosa igual —dijo Dréver, de vuelta, desensillando el caballo.


—Así es —confirmó Rienzi.


Mientras aclaraba al día siguiente, llegó al bungalow un muchacho con

 una carta del amigo que atendía la estación meteorológica. Decía así: 

«Hágame el favor de registrar hoy la temperatura de su termómetro al 

salir el sol. Anteayer comuniqué la observada aquí, y anoche he recibido

 un pedido de Buenos Aires de que rectifique en forma la temperatura 

comunicada. Allá se ríen de los nueve grados bajo cero. ¿Cuánto tiene 

usted ahora?»


Dréver esperó la salida del sol y anotó en la respuesta: «27 de junio: 9 grados bajo 0».


El amigo telegrafió entonces a la oficina central de Buenos Aires el registro de su estación: «27 de junio: 11 grados bajo 0».


Rienzi vio algo del efecto que puede tener tal temperatura sobre una 

vegetación casi de trópico; pero le estaba reservado para más adelante 

constatarlo de pleno. Entretanto, su atención y la de Dréver se vieron 

duramente solicitadas por la enfermedad de la hija de éste.


Desde una semana atrás la chica no estaba 

bien. (Esto, claro está, lo notó Dréver después, y constituyó uno de los

 entretenimientos de sus largos silencios). Un poco de desgano, mucha 

sed, y los ojos irritados cuando corría.


Una tarde, después de almorzar, al salir Dréver afuera encontró a su 

hija acostada en el suelo, fatigada. Tenía 39° de fiebre. Rienzi llegó 

un momento después, y la halló ya en cama, las mejillas abrasadas y la 

boca abierta.


—¿Qué tiene? —preguntó extrañado a Dréver.


—No sé… 39 y pico.


Rienzi se dobló sobre la cama.


—¡Hola, viejita! Parece que no tenemos alambre carril, hoy.


La pequeña no respondió. Era característica de la criatura, cuando 

tenía fiebre, cerrarse a toda pregunta sin objeto y responder apenas con

 monosílabos secos, en que se transparentaba a la legua el carácter del 

padre. Esa tarde, Rienzi se ocupó de la caldera, pero volvía de rato en 

rato a ver a su ayudante, que en aquel momento ocupaba un rinconcito 

rubio en la cama de su padre.


A las tres, la chica tenía 39,5 y 40 a las seis. Dréver había hecho lo que se debe hacer en esos casos, incluso el baño.


Ahora bien: bañar, cuidar y atender a una criatura de cinco años en 

una casa de tablas peor ajustada que una caldera, con un frío de hielo y

 por dos hombres de manos encallecidas, no es tarea fácil. Hay 

cuestiones de camisitas, ropas minúsculas, bebidas a horas fijas, 

detalles que están por encima de las fuerzas de un hombre. Los dos 

hombres, sin embargo, con los duros brazos arremangados, bañaron a la 

criatura y la secaron. Hubo, desde luego, que calentar el ambiente con 

alcohol; y en lo sucesivo, que cambiar los paños de agua fría en la 

cabeza.


La pequeña había condescendido a sonreírse mientras Rienzi le secaba 

los pies, lo que pareció a éste de buen augurio. Pero Dréver temía un 

golpe de fiebre perniciosa, que en temperamentos vivos no se sabe nunca 

adónde puede llegar.


A las siete la temperatura subió a 40,8, para descender a 39 en el 

resto de la noche y montar de nuevo a 40,3 a la mañana siguiente.


—¡Bah! —decía Rienzi con aire despreocupado—. La viejita es fuerte, y no es esta fiebre la que la va a tumbar.


Y se iba a la caldera silbando, porque no era cosa de ponerse a pensar estupideces.


Dréver no decía nada. Caminaba de un lado para otro en el comedor, y 

sólo se interrumpía para entrar a ver a su hija. La chica, devorada de 

fiebre, persistía en responder con monosílabos secos a su padre.


—¿Cómo te sientes, chiquita?


—Bien.


—¿No tienes calor? ¿Quieres que te retire un poco la colcha?


—No.


—¿Quieres agua?


—No.


Y todo sin dignarse volver los ojos a él.


Durante seis días Dréver durmió un par de horas de mañana, mientras 

Rienzi lo hacía de noche. Pero cuando la fiebre se mantenía amenazante, 

Rienzi veía la silueta del padre detenido, inmóvil al lado de la cama, y

 se encontraba a la vez sin sueño. Se levantaba y preparaba café, que 

los hombres tomaban en el comedor. Instábanse mutuamente a descansar un 

rato, con un rondo encogimiento de hombros por común respuesta. Tras lo 

cual uno se ponía a recorrer por centésima vez el título de los libros, 

mientras el otro hacía obstinadamente cigarros en un rincón de la mesa.


Y los baños siempre, la calefacción, los paños fríos, la quinina. La 

chica se dormía a veces con una mano de su padre entre las suyas, y 

apenas éste intentaba retirarla, la criatura lo sentía y apretaba los 

dedos. Con lo cual Dréver se quedaba sentado, inmóvil, en la cama un 

buen rato; y como no tenía nada que hacer, miraba sin tregua la pobre 

carita extenuada de su hija.


Luego, delirio de vez en cuando, con súbitos incorporamientos sobre 

los brazos. Dréver la tranquilizaba, pero la chica rechazaba su 

contacto, volviéndose al otro lado. El padre recomenzaba entonces su 

paseo, e iba a tomar el eterno café de Rienzi.


—¿Qué tal? —preguntaba éste.


—Ahí va —respondía Dréver.


A veces, cuando estaba despierta, Rienzi se acercaba esforzándose en 

levantar la moral de todos, con bromas a la viejita que se hacía la 

enferma y no tenía nada. Pero la chica, aun reconociéndolo, lo miraba 

seria, con una hosca fijeza de gran fiebre.


La quinta tarde, Rienzi la pasó en el horno trabajando, lo que 

constituía un buen derivativo. Dréver lo llamó por un rato y fue a su 

vez a alimentar el fuego, echando automáticamente leña tras leña en el 

hogar.


Esa madrugada la fiebre bajó más que de costumbre, bajó más a 

mediodía, y a las dos de la tarde la criatura estaba con los ojos 

cerrados, inmóvil, con excepción de un rictus intermitente del labio y 

de pequeñas conmociones que le salpicaban de tics el rostro. Estaba 

helada; tenía sólo 35 grados.


—Una anemia cerebral fulminante, casi seguro —respondió Dréver a una mirada interrogante de su amigo—. Tengo suerte…


Durante tres horas la chica continuó de espaldas con sus muecas 

cerebrales, rodeada y quemada por ocho botellas de agua hirviendo. 

Durante esas tres horas Rienzi caminó muy despacio por la pieza, mirando

 con el ceño fruncido la figura del padre sentado a los pies de la cama.

 Y en esas tres horas Dréver se dio cuenta precisa del inmenso lugar que

 ocupaba en su corazón aquella pobre cosita que le había quedado de su 

matrimonio, y que iba a llevar al día siguiente al lado de su madre.


A las cinco, Rienzi, en el comedor, oyó que Dréver se incorporaba; y 

con el ceño más contraído aún entró en el cuarto. Pero desde la puerta 

distinguió el brillo de la frente de la chica empapada en sudor, 

¡salvada!


—Por fin… —dijo Rienzi con la garganta estúpidamente apretada.


—¡Sí, por fin! —murmuró Dréver.


La chica continuaba literalmente bañada en sudor. Cuando abrió al 

rato los ojos, buscó a su padre y al verlo tendió los dedos hacia la 

boca de él. Rienzi se acercó entonces:


—¿Y…? ¿Cómo vamos, madamita?


La chica volvió los ojos a su amigo.


—¿Me conoces bien ahora? ¿A que no?


—Sí…


—¿Quién soy?


La criatura sonrió.


—Rienzi.


—¡Muy bien! Así me gusta… No, no. Ahora, a dormir…


Salieron a la meseta, por fin.


—¡Qué viejita! —decía Rienzi, haciendo con una vara largas rayas en la arena.


Dréver —seis días de tensión nerviosa con las tres horas finales son 

demasiado para un padre solo— se sentó en el sube y baja y echó la 

cabeza sobre los brazos. Y Rienzi se fue al otro lado del bungalow, 

porque los hombros de su amigo se sacudían.


La convalecencia comenzaba a escape desde ese

 momento. Entre taza y taza de café de aquellas largas noches, Rienzi 

había meditado que mientras no cambiaran los dos primeros vasos de 

condensación obtendrían siempre más brea de la necesaria. Resolvió, 

pues, utilizar dos grandes bordelesas en que Dréver había preparado su 

vino de naranja, y con la ayuda del peón, dejó todo listo al anochecer. 

Encendió el fuego, y después de confiarlo al cuidado de aquél, volvió a 

la meseta, donde tras los vidrios del bungalow los dos hombres miraron 

con singular placer el humo rojizo que tornaba a montar en paz.


Conversaban a las doce, cuando el indio vino a anunciarles que el 

fuego salía por otra parte; que se había hundido el horno. A ambos vino 

instantáneamente la misma idea.


—¿Abriste la toma de aire? —le preguntó Dréver.


—Abrí —repuso el otro.


—¿Qué leña pusiste?


—La carga que estaba allaité.


—¿Lapacho?


—Sí.


Rienzi y Dréver se miraron entonces y salieron con el peón.


La cosa era bien clara: la parte superior del horno estaba cerrada 

con dos chapas de cinc sobre traviesas de hierro L, y como capa 

aisladora habían colocado encima cinco centímetros de arena. En la 

primera sección de tiro, que las llamas lamían, habían resguardado el 

metal con una capa de arcilla sobre tejido de alambre; arcilla armada, 

digamos.


Todo había ido bien mientras Rienzi o Dréver vigilaron el hogar. Pero

 el peón, para apresurar la calefacción en beneficio de sus patrones, 

había abierto toda la puerta del cenicero, precisamente cuando sostenía 

el fuego con lapacho. Y como el lapacho es a la llama lo que la nafta a 

un fósforo, la altísima temperatura desarrollada había barrido con 

arcilla, tejido de alambre y la chapa misma, por cuyo boquete la 

llamarada ascendía apretada y rugiente.


Es lo que vieron los dos hombres al llegar allá. Retiraron la leña 

del hogar, y la llama cesó; pero el boquete quedaba vibrando al rojo 

blanco, y la arena caída sobre la caldera enceguecía al ser revuelta.


Nada más había que hacer. Volvieron sin hablar a la meseta, y en el camino Dréver dijo:


—Pensar que con cincuenta pesos más hubiéramos hecho un horno en forma…


—¡Bah! —repuso Rienzi al rato—. Hemos hecho lo que debíamos hacer. 

Con una cosa concluida no nos hubiéramos dado cuenta de una porción de 

cosas.


Y tras una pausa:


—Y tal vez hubiéramos hecho algo un poco pour la galerie…


—Puede ser —asintió Dréver.


La noche era muy suave, y quedaron un largo rato sentados fumando en el dintel del comedor.


Demasiado suave la temperatura. El tiempo 

descargó, y durante tres días y tres noches llovió con temporal del sur,

 lo que mantuvo a los dos hombres bloqueados en el bungalow oscilante. 

Dréver aprovechó el tiempo concluyendo un ensayo sobre creolina cuyo 

poder hormiguicida y parasiticida era por lo menos tan fuerte como el de

 la creolina a base de alquitrán de hulla. Rienzi, desganado, pasaba el 

día yendo de una puerta a otra a mirar el cielo.


Hasta que la tercera noche, mientras Dréver jugaba con su hija en las

 rodillas, Rienzi se levantó con las manos en los bolsillos y dijo:


—Yo me voy a ir. Ya hemos hecho aquí lo que podíamos. Si llega a 

encontrar unos pesos para trabajar en eso, avíseme y le puedo conseguir 

en Buenos Aires lo que necesite. Allá abajo, en el ojo del agua, se 

pueden montar tres calderas… Sin agua es imposible hacer nada. 

Escríbame, cuando consiga eso, y vengo a ayudarlo. Por lo menos 

—concluyó después de un momento— podemos tener el gusto de creer que no 

hay en el país muchos tipos que sepan lo que nosotros sobre carbón.


—Creo lo mismo —apoyó Dréver, sin dejar de jugar con su hija.


Cinco días después, con un mediodía radiante, y el sulky

 pronto en el portón, los dos hombres y su ayudante fueron a echar una 

última mirada a su obra, a la cual no se habían aproximado más. El peón 

retiró la tapa del horno, y como una crisálida quemada, abollada, 

torcida, apareció la caldera en su envoltura de alambre tejido y arcilla

 gris. Las chapas retiradas tenían alrededor del boquete abierto por la 

llama un espesor considerable por la oxidación del fuego, y se 

descascaraban en escamas azules al menor contacto, con las cuales la 

chica de Dréver se llenó el bolsillo del delantal. Desde allí mismo, por

 toda la vera del monte inmediato y el circundante hasta la lejanía, 

Rienzi pudo apreciar el efecto de un frío de –9 grados sobre la 

vegetación tropical de hojas lustrosas y tibias. Vio los bananos 

podridos en pulpa chocolate, hundidos dentro de sí mismos como en una 

funda. Vio plantas de hierba de doce años —un grueso árbol en fin—, 

quemadas para siempre hasta la raíz por el fuego blanco. Y en el 

naranjal, donde entraron para una última colecta, Rienzi buscó en vano 

en lo alto el reflejo de oro habitual, porque el suelo estaba totalmente

 amarillo de naranjas, que el día de la gran helada habían caído todas 

al salir el sol, con un sordo tronar que llenaba el monte.


Asimismo Rienzi pudo completar su bolsa, y como la hora apremiaba se 

dirigieron al puerto. La chica hizo el trayecto en las rodillas de 

Rienzi, con quien alimentaba un larguísimo diálogo.


El vaporcito salía ya. Los dos amigos, uno enfrente de otro, se miraron sonriendo.


—À bientôt —dijo uno.


—Ciao —respondió el otro.


Pero la despedida de Rienzi y la chica fue bastante más expresiva. Cuando ya el vaporcito viraba aguas abajo, ella le gritó aún:


—¡Rienzi! ¡Rienzi!


—¡Qué, viejita! —se alcanzó a oír.


—¡Volvé pronto!


Dréver y la chica quedaron en la playa hasta que el vaporcito se 

ocultó tras los macizos del Teyucuaré. Y, cuando subían lentos la 

barranca, Dréver callado, su hija le tendió los brazos para que la 

alzara.


—¡Se te quemó la caldera, pobre piapiá!… Pero no estés triste… ¡Vas a inventar muchas cosas más, ingenierito de mi vida!

    Horacio Quiroga
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    Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense Edgar Allan Poe.


    


    La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.


    


    Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.


    


    Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos ostentoso.


    


    Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos hoy en día.


    


    Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo XX.
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