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Los Fabricantes de Carbón
Los dos hombres dejaron en tierra el artefacto de cinc y se 
sentaron sobre él. Desde el lugar donde estaban, a la 
trinchera, había aún treinta metros y el cajón pesaba. Era ésa 
la cuarta detención —y la última—, pues muy próxima la 
trinchera alzaba su escarpa de tierra roja.

Pero el sol de mediodía pesaba también sobre la cabeza 
desnuda de los dos hombres. La cruda luz lavaba el paisaje 
en un amarillo lívido de eclipse, sin sombras ni relieves. Luz 
de sol meridiano, como el de Misiones, en que las camisas de 
los dos hombres deslumbraban.

De vez en cuando volvían la cabeza al camino recorrido, y la 
bajaban enseguida, ciegos de luz. Uno de ellos, por lo demás, 
ostentaba en las precoces arrugas y en las infinitas patas de 
gallo el estigma del sol tropical. Al rato ambos se 
incorporaron, empuñaron de nuevo la angarilla, y paso tras 
paso, llegaron por fin. Se tiraron entonces de espaldas a 
pleno sol, y con el brazo se taparon la cara.

El artefacto, en efecto, pesaba, cuanto pesan cuatro chapas 
galvanizadas de catorce pies, con el refuerzo de cincuenta y 
seis pies de hierro L y hierro T de pulgada y media. Técnica 
dura, ésta, pero que nuestros hombres tenían grabada hasta 
el fondo de la cabeza, porque el artefacto en cuestión era 
una caldera para fabricar carbón que ellos mismos habían 
construido y la trinchera no era otra cosa que el horno de 
calefacción circular, obra también de su solo trabajo. Y, en 
fin, aunque los dos hombres estaban vestidos como peones y 
hablaban como ingenieros, no eran ni ingenieros ni peones.

Uno se llamaba Duncan Dréver, y Marcos Rienzi, el otro. 

3



Padres ingleses e italianos, respectivamente, sin que ninguno 
de los dos tuviera el menor prejuicio sentimental hacia su 
raza de origen. Personificaban así un tipo de americano que 
ha espantado a Huret, como tantos otros: el hijo de europeo 
que se ríe de su patria heredada con tanta frescura como de 
la suya propia.

Pero Rienzi y Dréver, tirados de espaldas, el brazo sobre los 
ojos, no se reían en esa ocasión, porque estaban hartos de 
trabajar desde las cinco de la mañana y desde un mes atrás, 
bajo un frío de cero grado las más de las veces.

Esto era en Misiones. A las ocho, y hasta las cuatro de la 
tarde, el sol tropical hacía de las suyas, pero apenas bajaba 
el sol, el termómetro comenzaba a caer con él, tan 
velozmente que se podía seguir con los ojos el descenso del 
mercurio. A esa hora el país comenzaba a helarse 
literalmente; de modo que los treinta grados del mediodía se 
reducían a cuatro a las ocho de la noche, para comenzar a 
las cuatro de la mañana el galope descendente: –1, –2, –3. La 
noche anterior había bajado a –4, con la consiguiente 
sacudida de los conocimientos geográficos de Rienzi, que no 
concluía de orientarse en aquella climatología de carnaval, 
con la que poco tenían que ver los informes meteorológicos.

—Éste es un país subtropical de calor asfixiante —decía 
Rienzi tirando el cortafierro quemante de frío y yéndose a 
caminar. Porque antes de salir el sol, en la penumbra glacial 
del campo escarchado, un trabajo a fierro vivo despelleja las 
manos con harta facilidad.

Dréver y Rienzi, sin embargo, no abandonaron una sola vez 
su caldera en todo ese mes, salvo los días de lluvia, en que 
estudiaban modificaciones sobre el plano, muertos de frío. 
Cuando se decidieron por la destilación en vaso cerrado, 
sabían ya prácticamente a qué atenerse respecto de los 
diversos sistemas a fuego directo, incluso el de Schwartz. 
Puestos de firme en su caldera, lo único que no había variado 
nunca era su capacidad: 1400 cm3. Pero forma, ajuste, tapas, 

4



diámetro del tubo de escape, condensador, todo había sido 
estudiado y reestudiado cien veces. De noche, al acostarse, 
se repetía siempre la misma escena. Hablaban un rato en la 
cama de a o b, cualquier cosa que nada tenía que ver con su 
tarea del momento. Cesaba la conversación, porque tenían 
sueño. Así al menos lo creían ellos. A la hora de profundo 
silencio, uno levantaba la voz:

—Yo creo que diecisiete debe ser bastante.

—Creo lo mismo —respondía enseguida el otro.

¿Diecisiete qué? Centímetros, remaches, días, intervalos, 
cualquier cosa. Pero ellos sabían perfectamente que se 
trataba de su caldera y a qué se referían.

Un día, tres meses atrás, Rienzi había escrito a Dréver desde 
Buenos Aires, diciéndole que quería ir a Misiones. ¿Qué se 
podía hacer? Él creía que a despecho de las aleluyas 
nacionales sobre la industrialización del país, una pequeña 
industria, bien entendida, podría dar resultado por lo menos 
durante la guerra. ¿Qué le parecía esto?

Dréver contestó: «Véngase, y estudiaremos el asunto carbón 
y alquitrán».

A lo que Rienzi repuso embarcándose para allá.

Ahora bien; la destilación a fuego de la madera es un 
problema interesante de resolver, pero para el cual se 
requiere un capital bastante mayor del que podía disponer 
Dréver. En verdad, el capital de éste consistía en la leña de 
su monte, y el recurso de sus herramientas. Con esto, cuatro 
chapas que le habían sobrado al armar el galpón, y la ayuda 
de Rienzi, se podía ensayar.

Ensayaron, pues. Como en la destilación de la madera los 
gases no trabajaban a presión, el material aquel les bastaba. 
Con hierros T para la armadura y L para las bocas, montaron 
la caldera rectangular de 4,20 x 0,70 metros. Fue un trabajo 
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prolijo y tenaz, pues a más de las dificultades técnicas 
debieron contar con las derivadas de la escasez de material 
y de una que otra herramienta. El ajuste inicial, por ejemplo, 
fue un desastre: imposible pestañar aquellos bordes 
quebradizos, y poco menos que en el aire. Tuvieron, pues, 
que ajustarla a fuerza de remaches, a uno por centímetro, lo 
que da 1680 para la sola unión longitudinal de las chapas. Y 
como no tenían remaches, cortaron 1680 clavos, y algunos 
centenares más para la armadura.

Rienzi remachaba de afuera. Dréver, apretado dentro de la 
caldera, con las rodillas en el pecho, soportaba el golpe. Y 
los clavos, sabido es, sólo pueden ser remachados a costa de 
una gran paciencia que a Dréver, allá adentro, se le escapaba 
con rapidez vertiginosa. A la hora turnaban, y mientras 
Dréver salía acalambrado, doblado, incorporándose a 
sacudidas, Rienzi entraba a poner su paciencia a prueba con 
las corridas del martillo por el contragolpe.

Tal fue su trabajo. Pero el empeño en hacer lo que querían 
fue asimismo tan serio, que los dos hombres no dejaron 
pasar un día sin machucarse las uñas. Con las modificaciones 
sabidas los días de lluvia, y los inevitables comentarios a 
medianoche.

No tuvieron en ese mes otra diversión —esto desde el punto 
de vista urbano— que entrar los domingos de mañana en el 
monte a punta de machete. Dréver, hecho a aquella vida, 
tenía la muñeca bastante sólida para no cortar sino lo que 
quería; pero cuando Rienzi era quien abría monte, su 
compañero tenía buen cuidado de mantenerse atrás a cuatro 
o cinco metros. Y no es que el puño de Rienzi fuera malo; 
pero el machete es cosa de un largo aprendizaje.

Luego, como distracción diaria, tenían la que les 
proporcionaba su ayudante, la hija de Dréver. Era ésta una 
rubia de cinco años, sin madre, porque Dréver había 
enviudado a los tres años de estar allá. Él la había criado 
solo, con una paciencia infinitamente mayor que la que le 
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pedían los remaches de la caldera. Dréver no tenía el 
carácter manso, y era difícil de manejar. De dónde aquel 
hombrón había sacado la ternura y la paciencia necesarias 
para criar solo y hacerse adorar de su hija, no lo sé; pero lo 
cierto es que cuando caminaban juntos al crepúsculo, se oían 
diálogos como éste:

—¡Piapiá!

—¡Mi vida…!

—¿Va a estar pronto tu caldera?

—Sí, mi vida.

—¿Y vas a destilar toda la leña del monte?

—No; vamos a ensayar solamente.

—¿Y vas a ganar platita?

—No creo, chiquita.

—¡Pobre piapiacito querido! No podés nunca ganar mucha 
plata.

—Así es…

—Pero vas a hacer un ensayo lindo, piapiá. ¡Lindo como vos, 
piapiacito querido!

—Sí, mi amor.

—¡Yo te quiero mucho, mucho, piapiá!

—Sí, mi vida…

Y el brazo de Dréver bajaba por sobre el hombro de su hija y 
la criatura besaba la mano dura y quebrada de su padre, tan 
grande que le ocupaba todo el pecho.

Rienzi tampoco era pródigo de palabras, y fácilmente podía 
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considerárseles tipos inabordables. Mas la chica de Dréver 
conocía un poco a aquella clase de gente, y se reía a 
carcajadas del terrible ceño de Rienzi, cada vez que éste 
trataba de imponer con su entrecejo tregua a las diarias 
exigencias de su ayudante: vueltas de carnero en la gramilla, 
carreras a babucha, hamaca, trampolín, sube y baja, alambre 
carril, sin contar uno que otro jarro de agua a la cara de su 
amigo, cuando éste, a mediodía, se tiraba al sol sobre el 
pasto.

Dréver oía un juramento e inquiría la causa.

—¡Es la maldita viejita! —gritaba Rienzi—. No se le ocurre 
sino…

Pero ante la —bien que remota— probabilidad de una 
injusticia propia del padre, Rienzi se apresuraba a hacer las 
paces con la chica, la cual festejaba en cuclillas la cara 
lavada como una botella de Rienzi.

Su padre jugaba menos con ella; pero seguía con los ojos el 
pesado galope de su amigo alrededor de la meseta, cargado 
con la chica en los hombros.

Era un terceto bien curioso el de los dos hombres de grandes 
zancadas y su rubia ayudante de cinco años, que iban, venían 
y volvían a ir de la meseta al horno. Porque la chica, criada y 
educada constantemente al lado de su padre, conocía una 
por una las herramientas, y sabía qué presión, más o menos, 
se necesita para partir diez cocos juntos, y a qué olor se le 
puede llamar con propiedad de piroleñoso. Sabía leer, y 
escribía todo con mayúsculas.

Aquellos doscientos metros del bungalow, al monte fueron 
recorridos a cada momento mientras se construyó el horno. 
Con paso fuerte de madrugada, o tardo a mediodía, iban y 
venían como hormigas por el mismo sendero, con las mismas 
sinuosidades y la misma curva para evitar el florecimiento de 
arenisca negra a flor de pasto.
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Si la elección del sistema de calefacción les había costado, su 
ejecución sobrepasó con mucho lo concebido.

«Una cosa es en el papel, y otra en el terreno», decía Rienzi 
con las manos en los bolsillos, cada vez que un laborioso 
cálculo sobre volumen de gases, toma de aire, superficie de 
la parrilla, cámara de tiro, se les iba al diablo por la pobreza 
del material.

Desde luego, se les había ocurrido la cosa más arriesgada 
que quepa en asuntos de ese orden: calefacción en espiral 
para una caldera horizontal. ¿Por qué? Tenían ellos sus 
razones y dejémoselas. Mas lo cierto es que cuando 
encendieron por primera vez el horno, y acto continuo el 
humo escapó de la chimenea, después de haberse visto 
forzado a descender cuatro veces bajo la caldera… al ver 
esto, los dos hombres se sentaron a fumar sin decir nada, 
mirando aquello con aire más bien distraído, el aire de 
hombres de carácter que ven el éxito de un duro trabajo en 
el que han puesto todas sus fuerzas.

¡Ya estaba, por fin! Las instalaciones accesorias 
—condensador de alquitrán y quemador de gases— eran un 
juego de niños. La condensación se dispuso en ocho 
bordelesas, pues no tenían agua; y los gases fueron enviados 
directamente al hogar. Con lo que la chica de Dréver tuvo 
ocasión de maravillarse de aquel grueso chorro de fuego que 
salía de la caldera donde no había fuego.

—¡Qué lindo, piapiá! —exclamaba, inmóvil de sorpresa. Y con 
los besos de siempre a la mano de su padre—: ¡Cuántas 
cosas sabés hacer, piapiacito querido!

Tras lo cual entraban en el monte a comer naranjas.

Entre las pocas cosas que Dréver tenía en este mundo 
—fuera de su hija, claro está— la de mayor valor era su 
naranjal, que no le daba renta alguna, pero que era un 
encanto de ver. Plantación original de los jesuitas, hace 

9



doscientos años, el naranjal había sido invadido y 
sobrepasado por el bosque, en cuyo sous-bois, digamos, los 
naranjos continuaban enervando el monte de perfume de 
azahar, que al crepúsculo llegaba hasta los senderos del 
campo. Los naranjos de Misiones no han conocido jamás 
enfermedad alguna. Costaría trabajo encontrar una naranja 
con una sola peca. Y como riqueza de sabor y hermosura 
aquella fruta no tiene rival.

De los tres visitantes, Rienzi era el más goloso. Comía 
fácilmente diez o doce naranjas, y cuando volvía a casa 
llevaba siempre una bolsa cargada al hombro. Es fama allá 
que una helada favorece a la fruta. En aquellos momentos, a 
fines de junio, eran ya un almíbar; lo cual reconciliaba un 
tanto a Rienzi con el frío.

Este frío de Misiones que Rienzi no esperaba y del cual no 
había oído hablar nunca en Buenos Aires, molestó las 
primeras hornadas de carbón ocasionándoles un gasto 
extraordinario de combustible.

En efecto, por razones de organización encendían el horno a 
las cuatro o cinco de la tarde. Y como el tiempo para una 
completa carbonización de la madera no baja normalmente 
de ocho horas, debían alimentar el fuego hasta las doce o la 
una de la mañana hundidos en el foso ante la roja boca del 
hogar, mientras a sus espaldas caía una mansa helada. Si la 
calefacción subía, la condensación se efectuaba a las mil 
maravillas en el aire de hielo, que les permitía obtener en el 
primer ensayo un 2 por ciento de alquitrán, lo que era muy 
halagüeño, vistas las circunstancias.

Uno u otro debía vigilar constantemente la marcha, pues el 
peón accidental que les cortaba leña persistía en no 
entender aquel modo de hacer carbón. Observaba 
atentamente las diversas partes de la fábrica, pero sacudía 
la cabeza a la menor insinuación de encargarle el fuego.

Era un mestizo de indio, un muchachón flaco, de ralo bigote, 
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que tenía siete hijos y que jamás contestaba de inmediato la 
más fácil pregunta sin consultar un rato el cielo, silbando 
vagamente. Después respondía: «Puede ser». En balde le 
habían dicho que diera fuego sin inquietarse hasta que la 
tapa opuesta de la caldera chispeara al ser tocada con el 
dedo mojado. Se reía con ganas, pero no aceptaba. Por lo 
cual el vaivén de la meseta al monte proseguía de noche, 
mientras la chica de Dréver, sola en el bungalow, se 
entretenía tras los vidrios en reconocer, al relámpago del 
hogar, si era su padre o Rienzi quien atizaba el fuego.

Alguna vez, algún turista que pasó de noche hacia el puerto a 
tomar el vapor que lo llevaría al Iguazú, debió de extrañarse 
no poco de aquel resplandor que salía de bajo tierra, entre 
el humo y el vapor de los escapes: mucho de solfatara y un 
poco de infierno, que iba a herir directamente la imaginación 
del peón indio.

La atención de éste era vivamente solicitada por la elección 
del combustible. Cuando descubría en su sector un buen 
«palo noble para el fuego», lo llevaba en su carretilla hasta 
el horno, impasible, como si ignorara el tesoro que conducía. 
Y ante el halago de los foguistas, volvía indiferente la 
cabeza a otro lado, para sonreírse a gusto, según decir de 
Rienzi.

Los dos hombres se encontraron así un día con tal stock de 
esencias muy combustibles, que debieron disminuir en el 
hogar la toma de aire, el que entraba ahora silbando y 
vibraba bajo la parrilla.

Entretanto, el rendimiento de alquitrán aumentaba. Anotaban 
los porcentajes en carbón, alquitrán y piroleñoso de las 
esencias más aptas, aunque todo grosso modo. Pero lo que, 
en cambio, anotaron muy bien fueron los inconvenientes 
—uno por uno— de la calefacción circular para una caldera 
horizontal: en esto podían reconocerse maestros. El gasto de 
combustible poco les interesaba. Fuera de que con una 
temperatura de 0 grados, las más de las veces, no era 
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posible cálculo alguno.

Ese invierno fue en extremo riguroso, y no sólo en Misiones. 
Pero desde fines de junio las cosas tomaron un cariz 
extraordinario, que el país sufrió hasta las raíces de su vida 
subtropical.

En efecto, tras cuatro días de pesadez y amenaza de gruesa 
tormenta, resuelta en llovizna de hielo y cielo claro al sur, el 
tiempo se serenó. Comenzó el frío, calmo y agudo, apenas 
sensible a mediodía, pero que a las cuatro mordía ya las 
orejas. El país pasaba sin transición de las madrugadas 
blancas al esplendor casi mareante de un mediodía invernal 
en Misiones, para helarse en la oscuridad a las primeras horas 
de la noche.

La primera mañana de ésas, Rienzi, helado de frío, salió a 
caminar de madrugada y volvió al rato tan helado como 
antes. Miró el termómetro y habló a Dréver que se levantaba.

—¿Sabe qué temperatura tenemos? Seis grados bajo cero.

—Es la primera vez que pasa esto —repuso Dréver.

—Así es —asintió Rienzi—. Todas las cosas que noto aquí 
pasan por primera vez.

Se refería al encuentro en pleno invierno con una yarará, y 
donde menos lo esperaba.

La mañana siguiente hubo siete grados bajo cero. Dréver 
llegó a dudar de su termómetro, y montó a caballo, a 
verificar la temperatura en casa de dos amigos, uno de los 
cuales atendía una pequeña estación meteorológica oficial. 
No había duda: eran efectivamente nueve grados bajo cero; y 
la diferencia con la temperatura registrada en su casa 
provenía de que estando la meseta de Dréver muy alta 
sobre el río y abierta al viento, tenía siempre dos grados 
menos en invierno, y dos más en verano, claro está.
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—No se ha visto jamás cosa igual —dijo Dréver, de vuelta, 
desensillando el caballo.

—Así es —confirmó Rienzi.

Mientras aclaraba al día siguiente, llegó al bungalow un 
muchacho con una carta del amigo que atendía la estación 
meteorológica. Decía así: «Hágame el favor de registrar hoy 
la temperatura de su termómetro al salir el sol. Anteayer 
comuniqué la observada aquí, y anoche he recibido un pedido 
de Buenos Aires de que rectifique en forma la temperatura 
comunicada. Allá se ríen de los nueve grados bajo cero. 
¿Cuánto tiene usted ahora?»

Dréver esperó la salida del sol y anotó en la respuesta: «27 
de junio: 9 grados bajo 0».

El amigo telegrafió entonces a la oficina central de Buenos 
Aires el registro de su estación: «27 de junio: 11 grados bajo 
0».

Rienzi vio algo del efecto que puede tener tal temperatura 
sobre una vegetación casi de trópico; pero le estaba 
reservado para más adelante constatarlo de pleno. 
Entretanto, su atención y la de Dréver se vieron duramente 
solicitadas por la enfermedad de la hija de éste.

Desde una semana atrás la chica no estaba bien. (Esto, claro 
está, lo notó Dréver después, y constituyó uno de los 
entretenimientos de sus largos silencios). Un poco de 
desgano, mucha sed, y los ojos irritados cuando corría.

Una tarde, después de almorzar, al salir Dréver afuera 
encontró a su hija acostada en el suelo, fatigada. Tenía 39° 
de fiebre. Rienzi llegó un momento después, y la halló ya en 
cama, las mejillas abrasadas y la boca abierta.

—¿Qué tiene? —preguntó extrañado a Dréver.

—No sé… 39 y pico.
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Rienzi se dobló sobre la cama.

—¡Hola, viejita! Parece que no tenemos alambre carril, hoy.

La pequeña no respondió. Era característica de la criatura, 
cuando tenía fiebre, cerrarse a toda pregunta sin objeto y 
responder apenas con monosílabos secos, en que se 
transparentaba a la legua el carácter del padre. Esa tarde, 
Rienzi se ocupó de la caldera, pero volvía de rato en rato a 
ver a su ayudante, que en aquel momento ocupaba un 
rinconcito rubio en la cama de su padre.

A las tres, la chica tenía 39,5 y 40 a las seis. Dréver había 
hecho lo que se debe hacer en esos casos, incluso el baño.

Ahora bien: bañar, cuidar y atender a una criatura de cinco 
años en una casa de tablas peor ajustada que una caldera, 
con un frío de hielo y por dos hombres de manos 
encallecidas, no es tarea fácil. Hay cuestiones de camisitas, 
ropas minúsculas, bebidas a horas fijas, detalles que están 
por encima de las fuerzas de un hombre. Los dos hombres, 
sin embargo, con los duros brazos arremangados, bañaron a 
la criatura y la secaron. Hubo, desde luego, que calentar el 
ambiente con alcohol; y en lo sucesivo, que cambiar los 
paños de agua fría en la cabeza.

La pequeña había condescendido a sonreírse mientras Rienzi 
le secaba los pies, lo que pareció a éste de buen augurio. 
Pero Dréver temía un golpe de fiebre perniciosa, que en 
temperamentos vivos no se sabe nunca adónde puede llegar.

A las siete la temperatura subió a 40,8, para descender a 39 
en el resto de la noche y montar de nuevo a 40,3 a la 
mañana siguiente.

—¡Bah! —decía Rienzi con aire despreocupado—. La viejita es 
fuerte, y no es esta fiebre la que la va a tumbar.

Y se iba a la caldera silbando, porque no era cosa de ponerse 
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a pensar estupideces.

Dréver no decía nada. Caminaba de un lado para otro en el 
comedor, y sólo se interrumpía para entrar a ver a su hija. La 
chica, devorada de fiebre, persistía en responder con 
monosílabos secos a su padre.

—¿Cómo te sientes, chiquita?

—Bien.

—¿No tienes calor? ¿Quieres que te retire un poco la colcha?

—No.

—¿Quieres agua?

—No.

Y todo sin dignarse volver los ojos a él.

Durante seis días Dréver durmió un par de horas de mañana, 
mientras Rienzi lo hacía de noche. Pero cuando la fiebre se 
mantenía amenazante, Rienzi veía la silueta del padre 
detenido, inmóvil al lado de la cama, y se encontraba a la 
vez sin sueño. Se levantaba y preparaba café, que los 
hombres tomaban en el comedor. Instábanse mutuamente a 
descansar un rato, con un rondo encogimiento de hombros 
por común respuesta. Tras lo cual uno se ponía a recorrer 
por centésima vez el título de los libros, mientras el otro 
hacía obstinadamente cigarros en un rincón de la mesa.

Y los baños siempre, la calefacción, los paños fríos, la 
quinina. La chica se dormía a veces con una mano de su 
padre entre las suyas, y apenas éste intentaba retirarla, la 
criatura lo sentía y apretaba los dedos. Con lo cual Dréver se 
quedaba sentado, inmóvil, en la cama un buen rato; y como 
no tenía nada que hacer, miraba sin tregua la pobre carita 
extenuada de su hija.
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Luego, delirio de vez en cuando, con súbitos 
incorporamientos sobre los brazos. Dréver la tranquilizaba, 
pero la chica rechazaba su contacto, volviéndose al otro lado. 
El padre recomenzaba entonces su paseo, e iba a tomar el 
eterno café de Rienzi.

—¿Qué tal? —preguntaba éste.

—Ahí va —respondía Dréver.

A veces, cuando estaba despierta, Rienzi se acercaba 
esforzándose en levantar la moral de todos, con bromas a la 
viejita que se hacía la enferma y no tenía nada. Pero la 
chica, aun reconociéndolo, lo miraba seria, con una hosca 
fijeza de gran fiebre.

La quinta tarde, Rienzi la pasó en el horno trabajando, lo que 
constituía un buen derivativo. Dréver lo llamó por un rato y 
fue a su vez a alimentar el fuego, echando automáticamente 
leña tras leña en el hogar.

Esa madrugada la fiebre bajó más que de costumbre, bajó 
más a mediodía, y a las dos de la tarde la criatura estaba con 
los ojos cerrados, inmóvil, con excepción de un rictus 
intermitente del labio y de pequeñas conmociones que le 
salpicaban de tics el rostro. Estaba helada; tenía sólo 35 
grados.

—Una anemia cerebral fulminante, casi seguro —respondió 
Dréver a una mirada interrogante de su amigo—. Tengo 
suerte…

Durante tres horas la chica continuó de espaldas con sus 
muecas cerebrales, rodeada y quemada por ocho botellas de 
agua hirviendo. Durante esas tres horas Rienzi caminó muy 
despacio por la pieza, mirando con el ceño fruncido la figura 
del padre sentado a los pies de la cama. Y en esas tres horas 
Dréver se dio cuenta precisa del inmenso lugar que ocupaba 
en su corazón aquella pobre cosita que le había quedado de 
su matrimonio, y que iba a llevar al día siguiente al lado de 
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su madre.

A las cinco, Rienzi, en el comedor, oyó que Dréver se 
incorporaba; y con el ceño más contraído aún entró en el 
cuarto. Pero desde la puerta distinguió el brillo de la frente 
de la chica empapada en sudor, ¡salvada!

—Por fin… —dijo Rienzi con la garganta estúpidamente 
apretada.

—¡Sí, por fin! —murmuró Dréver.

La chica continuaba literalmente bañada en sudor. Cuando 
abrió al rato los ojos, buscó a su padre y al verlo tendió los 
dedos hacia la boca de él. Rienzi se acercó entonces:

—¿Y…? ¿Cómo vamos, madamita?

La chica volvió los ojos a su amigo.

—¿Me conoces bien ahora? ¿A que no?

—Sí…

—¿Quién soy?

La criatura sonrió.

—Rienzi.

—¡Muy bien! Así me gusta… No, no. Ahora, a dormir…

Salieron a la meseta, por fin.

—¡Qué viejita! —decía Rienzi, haciendo con una vara largas 
rayas en la arena.

Dréver —seis días de tensión nerviosa con las tres horas 
finales son demasiado para un padre solo— se sentó en el 
sube y baja y echó la cabeza sobre los brazos. Y Rienzi se 
fue al otro lado del bungalow, porque los hombros de su 
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amigo se sacudían.

La convalecencia comenzaba a escape desde ese momento. 
Entre taza y taza de café de aquellas largas noches, Rienzi 
había meditado que mientras no cambiaran los dos primeros 
vasos de condensación obtendrían siempre más brea de la 
necesaria. Resolvió, pues, utilizar dos grandes bordelesas en 
que Dréver había preparado su vino de naranja, y con la 
ayuda del peón, dejó todo listo al anochecer. Encendió el 
fuego, y después de confiarlo al cuidado de aquél, volvió a la 
meseta, donde tras los vidrios del bungalow los dos hombres 
miraron con singular placer el humo rojizo que tornaba a 
montar en paz.

Conversaban a las doce, cuando el indio vino a anunciarles 
que el fuego salía por otra parte; que se había hundido el 
horno. A ambos vino instantáneamente la misma idea.

—¿Abriste la toma de aire? —le preguntó Dréver.

—Abrí —repuso el otro.

—¿Qué leña pusiste?

—La carga que estaba allaité.

—¿Lapacho?

—Sí.

Rienzi y Dréver se miraron entonces y salieron con el peón.

La cosa era bien clara: la parte superior del horno estaba 
cerrada con dos chapas de cinc sobre traviesas de hierro L, y 
como capa aisladora habían colocado encima cinco 
centímetros de arena. En la primera sección de tiro, que las 
llamas lamían, habían resguardado el metal con una capa de 
arcilla sobre tejido de alambre; arcilla armada, digamos.

Todo había ido bien mientras Rienzi o Dréver vigilaron el 
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hogar. Pero el peón, para apresurar la calefacción en 
beneficio de sus patrones, había abierto toda la puerta del 
cenicero, precisamente cuando sostenía el fuego con lapacho. 
Y como el lapacho es a la llama lo que la nafta a un fósforo, 
la altísima temperatura desarrollada había barrido con 
arcilla, tejido de alambre y la chapa misma, por cuyo boquete 
la llamarada ascendía apretada y rugiente.

Es lo que vieron los dos hombres al llegar allá. Retiraron la 
leña del hogar, y la llama cesó; pero el boquete quedaba 
vibrando al rojo blanco, y la arena caída sobre la caldera 
enceguecía al ser revuelta.

Nada más había que hacer. Volvieron sin hablar a la meseta, 
y en el camino Dréver dijo:

—Pensar que con cincuenta pesos más hubiéramos hecho un 
horno en forma…

—¡Bah! —repuso Rienzi al rato—. Hemos hecho lo que 
debíamos hacer. Con una cosa concluida no nos hubiéramos 
dado cuenta de una porción de cosas.

Y tras una pausa:

—Y tal vez hubiéramos hecho algo un poco pour la galerie…

—Puede ser —asintió Dréver.

La noche era muy suave, y quedaron un largo rato sentados 
fumando en el dintel del comedor.

Demasiado suave la temperatura. El tiempo descargó, y 
durante tres días y tres noches llovió con temporal del sur, 
lo que mantuvo a los dos hombres bloqueados en el 
bungalow oscilante. Dréver aprovechó el tiempo concluyendo 
un ensayo sobre creolina cuyo poder hormiguicida y 
parasiticida era por lo menos tan fuerte como el de la 
creolina a base de alquitrán de hulla. Rienzi, desganado, 
pasaba el día yendo de una puerta a otra a mirar el cielo.
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Hasta que la tercera noche, mientras Dréver jugaba con su 
hija en las rodillas, Rienzi se levantó con las manos en los 
bolsillos y dijo:

—Yo me voy a ir. Ya hemos hecho aquí lo que podíamos. Si 
llega a encontrar unos pesos para trabajar en eso, avíseme y 
le puedo conseguir en Buenos Aires lo que necesite. Allá 
abajo, en el ojo del agua, se pueden montar tres calderas… 
Sin agua es imposible hacer nada. Escríbame, cuando consiga 
eso, y vengo a ayudarlo. Por lo menos —concluyó después 
de un momento— podemos tener el gusto de creer que no 
hay en el país muchos tipos que sepan lo que nosotros sobre 
carbón.

—Creo lo mismo —apoyó Dréver, sin dejar de jugar con su 
hija.

Cinco días después, con un mediodía radiante, y el sulky
pronto en el portón, los dos hombres y su ayudante fueron a 
echar una última mirada a su obra, a la cual no se habían 
aproximado más. El peón retiró la tapa del horno, y como una 
crisálida quemada, abollada, torcida, apareció la caldera en su 
envoltura de alambre tejido y arcilla gris. Las chapas 
retiradas tenían alrededor del boquete abierto por la llama 
un espesor considerable por la oxidación del fuego, y se 
descascaraban en escamas azules al menor contacto, con las 
cuales la chica de Dréver se llenó el bolsillo del delantal. 
Desde allí mismo, por toda la vera del monte inmediato y el 
circundante hasta la lejanía, Rienzi pudo apreciar el efecto de 
un frío de –9 grados sobre la vegetación tropical de hojas 
lustrosas y tibias. Vio los bananos podridos en pulpa 
chocolate, hundidos dentro de sí mismos como en una funda. 
Vio plantas de hierba de doce años —un grueso árbol en 
fin—, quemadas para siempre hasta la raíz por el fuego 
blanco. Y en el naranjal, donde entraron para una última 
colecta, Rienzi buscó en vano en lo alto el reflejo de oro 
habitual, porque el suelo estaba totalmente amarillo de 
naranjas, que el día de la gran helada habían caído todas al 
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salir el sol, con un sordo tronar que llenaba el monte.

Asimismo Rienzi pudo completar su bolsa, y como la hora 
apremiaba se dirigieron al puerto. La chica hizo el trayecto en 
las rodillas de Rienzi, con quien alimentaba un larguísimo 
diálogo.

El vaporcito salía ya. Los dos amigos, uno enfrente de otro, 
se miraron sonriendo.

—À bientôt —dijo uno.

—Ciao —respondió el otro.

Pero la despedida de Rienzi y la chica fue bastante más 
expresiva. Cuando ya el vaporcito viraba aguas abajo, ella le 
gritó aún:

—¡Rienzi! ¡Rienzi!

—¡Qué, viejita! —se alcanzó a oír.

—¡Volvé pronto!

Dréver y la chica quedaron en la playa hasta que el 
vaporcito se ocultó tras los macizos del Teyucuaré. Y, 
cuando subían lentos la barranca, Dréver callado, su hija le 
tendió los brazos para que la alzara.

—¡Se te quemó la caldera, pobre piapiá!… Pero no estés 
triste… ¡Vas a inventar muchas cosas más, ingenierito de mi 
vida!
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de 
diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero 
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue 
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, 
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan 
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el 
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y 
los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un 
vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de 
Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que 
padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y 
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, 
Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los 
aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos 
de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. 
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura 
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del 
británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), 
que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso 
ejercicio de fantasía dividido en varios relatos 
protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto 
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece 
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el 
decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando 
pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la 
expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus 
propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con 
abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos 
ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga 
evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso 
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en 
Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno 
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus 
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia 
que persigue a los miserables obreros rurales de la región, 
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el 
modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas 
considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, 
revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del 
miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas 
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos 
hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la 
fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad 
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a 
la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea 
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y 
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo 
XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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