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Los Fabricantes de Carbdn

Los dos hombres dejaron en tierra el artefacto de cinc y se
sentaron sobre él Desde el lugar donde estaban, a la
trinchera, habfa aun treinta metros y el cajon pesaba Era €sa
la cuarta detencion —Yy la ultima—, pues muy prox1ma la
trinchera alzaba su escarpa de tierra roja.

Pero el sol de mediodia pesaba también sobre la cabeza
desnuda de los dos hombres. La cruda luz lavaba el paisaje
en un amarillo livido de eclipse, sin sombras ni relieves. Luz
de sol meridiano, como el de Misiones, en que las camisas de
los dos hombres deslumbraban.

De vez en cuando volvian la cabeza al camino recorrido, y la
bajaban enseguida, ciegos de luz. Uno de ellos, por lo demas,
ostentaba en las precoces arrugas y en las infinitas patas de
gallo el estigma del sol tropical. Al rato ambos se
incorporaron, empunaron de nuevo la angarilla, y paso tras
paso, llegaron por fin. Se tiraron entonces de espaldas a
pleno sol, y con el brazo se taparon la cara.

El artefacto, en efecto, pesaba, cuanto pesan cuatro chapas
galvanizadas de catorce pies, con el refuerzo de cincuenta y
seis p|es de hierro L y hierro T de pulgada y media. Técnica
dura, esta, pero que nuestros hombres tenfan grabada hasta
el fondo de la cabeza, porque el artefacto en cuestion era
una caldera para fabricar carbon que ellos mismos habfan
construido y la trinchera no era otra cosa que el horno de
calefaccion circular, obra también de su solo trabajo. Y, en
fin, aunque Los dos hombres estaban vestidos como peones y
hablaban como ingenieros, no eran ni ingenieros ni peones.

Uno se llamaba Duncan Drever, y Marcos Rienzi, el otro.



Padres ingleses e italianos, respectivamente, sin que ninguno
de los dos tuviera el menor prejuicio sentimental hacia su
raza de origen. Personificaban asi un tipo de americano que
ha espantado a Huret, como tantos otros: el hijo de europeo
que se rie de su patria heredada con tanta frescura como de
la suya propia.

Pero Rienzi y Dréver, tirados de espaldas, el brazo sobre los
0jos, no se refan en esa ocasion, porque estaban hartos de
trabajar desde las cinco de la manana y desde un mes atras,
bajo un frio de cero grado las mas de las veces.

Esto era en Misiones. A las ocho, y hasta las cuatro de la
tarde, el sol tropical hacia de las suyas, pero apenas bajaba
el sol, el termometro comenzaba a caer con €l, tan
velozmente que se podia seguir con los ojos el descenso del
mercurio. A esa hora el pais comenzaba a helarse
literalmente; de modo que los treinta grados del mediodia se
reducian a cuatro a las ocho de la noche, para comenzar a
las cuatro de la manana el galope descendente: -1, -2, -3. La
noche anterior habia bajado a -4, con la consiguiente
sacudida de los conocimientos geograficos de Rienzi, que no
concluia de orientarse en aquella climatologia de carnaval,
con la que poco tenian que ver los informes meteorolégicos.

—Este es un pais subtropical de calor asfixiante —decia
Rienzi tirando el cortafierro quemante de frio y yéndose a
caminar. Porque antes de salir el sol, en la penumbra glacial
del campo escarchado, un trabajo a fierro vivo despelleja las
manos con harta facilidad.

Drever y Rienzi, sin embargo, no abandonaron una sola vez
su caldera en todo ese mes, salvo los dias de lluvia, en que
estudiaban modificaciones sobre el plano, muertos de frio.
Cuando se decidieron por la destilacion en vaso cerrado,
sabfan ya practicamente a qué atenerse respecto de los
diversos sistemas a fuego directo, incluso el de Schwartz.
Puestos de firme en su caldera, Lo unico que no habfa variado
nunca era su capacidad: 1400 cm3. Pero forma, ajuste, tapas,



diametro del tubo de escape, condensador, todo habfa sido
estudiado y reestudiado cien veces. De noche, al acostarse,
se repetia siempre la misma escena. Hablaban un rato en la
cama de a o b, cualquier cosa que nada tenia que ver con su
tarea del momento. Cesaba la conversacion, porgue tenfan
sueno. Asfi al menos lo crefan ellos. A la hora de profundo
silencio, uno levantaba la voz:

—Yo creo que diecisiete debe ser bastante.
—Creo lo mismo —respondia enseguida el otro.

(Diecisiete que? Centimetros, remaches, dias, intervalos,
cualquier cosa. Pero ellos sabian perfectamente que se
trataba de su caldera y a que se referian.

Un dia, tres meses atras, Rienzi habfa escrito a Dréver desde
Buenos Aires, d,iciéndole que querfa ir a Misiones. {Qué se
podia hacer? El creia que a despecho de las aleluyas
nacionales sobre la industrializacion del pafs, una pequena
industria, bien entendida, podria dar resultado por Lo menos
durante la guerra. (Que le parecia esto?

Drever contesto: «Vengase, y estudiaremos el asunto carbon
y alquitran».

A lo que Rienzi repuso embarcandose para alla.

Ahora bien; la destilacion a fuego de la madera es un
problema interesante de resolver, pero para el cual se
requiere un capital bastante mayor del que podia disponer
Dréver. En verdad, el capital de este consistia en la lena de
su monte, y el recurso de sus herramientas. Con esto, cuatro
chapas que le habian sobrado al armar el galpén, y la ayuda
de Rienzi, se podia ensayar.

Ensayaron, pues. Como en la destilacion de la madera los
gases no trabajaban a presion, el material aquel les bastaba.
Con hierros T para la armadura y L para las bocas, montaron
la caldera rectangular de 4,20 x 0,70 metros. Fue un trabajo



prolijo y tenaz, pues a mas de las dificultades tecnicas
debieron contar con las derivadas de la escasez de material
y de una que otra herramienta. El ajuste inicial, por ejemplo,
fue un desastre: imposible pestanar aquellos bordes
quebradizos, y poco menos que en el aire. Tuvieron, pues,
que ajustarla a fuerza de remaches, a uno por centimetro, lo
que da 1680 para la sola union longitudinal de las chapas. Y
como no tenian remaches, cortaron 1680 clavos, y algunos
centenares mas para la armadura.

Rienzi remachaba de afuera. Dréver, apretado dentro de la
caldera, con las rodillas en el pecho, soportaba el golpe. Y
los clavos, sabido es, solo pueden ser remachados a costa de
una gran paciencia que a Dréver, alla adentro, se le escapaba
con rapidez vertiginosa. A la hora turnaban, y mientras
Drever salfa acalambrado, doblado, incorporandose a
sacudidas, Rienzi entraba a poner su paciencia a prueba con
las corridas del martillo por el contragolpe.

Tal fue su trabajo. Pero el empeno en hacer lo que querian
fue asimismo tan serio, que los dos hombres no dejaron
pasar un dfa sin machucarse las unas. Con las modificaciones
sabidas los dias de lluvia, y los inevitables comentarios a
medianoche.

No tuvieron en ese mes otra diversion —esto desde el punto
de vista urbano— que entrar los domingos de manana en el
monte a punta de machete. Dréver, hecho a aquella vida,
tenfa la muneca bastante solida para no cortar sino lo que
queria; pero cuando Rienzi era quien abria monte, su
companero tenfa buen cuidado de mantenerse atras a cuatro
0 cinco metros. Y no es que el puno de Rienzi fuera malo;
pero el machete es cosa de un largo aprendizaje.

Luego, como distraccion diaria, tenfan la que les
proporcionaba su ayudante, la hija de Drever. Era ésta una
rubia de cinco anos, sin madre, porque Dréver habfa
enviudado a los tres anos de estar alla. EL la habfa criado
solo, con una paciencia infinitamente mayor que la que le



pedian los remaches de la caldera. Dréver no tenfa el
caracter manso, y era dificil de manejar. De donde aquel
hombron habia sacado la ternura y la paciencia necesarias
para criar solo y hacerse adorar de su hija, no Lo s€; pero lo
cierto es que cuando caminaban juntos al crepusculo, se ofan
dialogos como este:

—iPiapia!

—iMi vida...!

—¢éVa a estar pronto tu caldera?

—Si1, mi vida.

—Y vas a destilar toda la lena del monte?
—No; vamos a ensayar solamente.

—<¢{Y vas a ganar platita?

—No creo, chiquita.

—iPobre piapiacito querido! No podés nunca ganar mucha
plata.

—Asi es...

—Pero vas a hacer un ensayo lindo, piapia. iLindo como vos,
piapiacito querido!

—Si, mi amor.
—iYo te quiero mucho, mucho, piapia!
—Si, mi vida...

Y el brazo de Dréver bajaba por sobre el hombro de su hija y
la criatura besaba la mano dura y quebrada de su padre, tan
grande que le ocupaba todo el pecho.

Rienzi tampoco era prodigo de palabras, y facilmente podia



considerarseles tipos inabordables. Mas la chica de Drever
conocia un poco a aquella clase de gente, y se refa a
carcajadas del terrible ceno de Rienzi, cada vez que este
trataba de imponer con su entrecejo tregua a las diarias
exigencias de su ayudante: vueltas de carnero en la gramilla,
carreras a babucha, hamaca, trampolin, sube y baja, alambre
carril, sin contar uno que otro jarro de agua a la cara de su
amigo, cuando éste, a mediodia, se tiraba al sol sobre el
pasto.

Dréver ofa un juramento e inquirfa la causa.

—iEs la maldita viejital —gritaba Rienzi—. No se le ocurre
sino...

Pero ante la —bien que remota— probabilidad de wuna
injusticia propia del padre, Rienzi se apresuraba a hacer las
paces con la chica, la cual festejaba en cuclillas la cara
lavada como una botella de Rienzi.

Su padre jugaba menos con ella; pero seguia con los ojos el
pesado galope de su amigo alrededor de la meseta, cargado
con la chica en los hombros.

Era un terceto bien curioso el de los dos hombres de grandes
zancadas y su rubia ayudante de cinco anos, que iban, venfan
y volvian a ir de la meseta al horno. Porque la chica, criada y
educada constantemente al lado de su padre conoua una
por una las herramientas, y sabfa que presion, mas 0 menos,
se necesita para partir diez cocos juntos, y a qué olor se le
puede llamar con propiedad de pirolenoso. Sabfa leer, y
escribfa todo con mayusculas.

Aquellos doscientos metros del bungalow, al monte fueron
recorridos a cada momento mientras se construyo el horno.
Con paso fuerte de madrugada, o tardo a mediodia, iban y
venian como hormigas por el mismo sendero, con las mismas
sinuosidades y la misma curva para evitar el florecimiento de
arenisca negra a flor de pasto.



Si la eleccion del sistema de calefaccion les habia costado, su
ejecucion sobrepaso con mucho Lo concebido.

«Una cosa es en el papel, y otra en el terreno», decia Rienzi
con las manos en los bolsillos, cada vez que un laborioso
calculo sobre volumen de gases, toma de aire, superficie de
la parrilla, camara de tiro, se les iba al diablo por la pobreza
del material.

Desde luego, se les habfa ocurrido la cosa mas arriesgada
que quepa en asuntos de ese orden: calefaccion en espiral
para una caldera horizontal. ¢(Por qué? Tenfan ellos sus
razones y dejemoselas. Mas lo cierto es que cuando
encendieron por primera vez el horno, y acto continuo el
humo escapo de la chimenea, después de haberse visto
forzado a descender cuatro veces bajo la caldera... al ver
esto, los dos hombres se sentaron a fumar sin decir nada,
mirando aquello con aire mas bien distraido, el aire de
hombres de caracter que ven el exito de un duro trabajo en
el que han puesto todas sus fuerzas.

iYa estaba, por finl Las instalaciones accesorias
—condensador de alquitran y quemador de gases— eran un
juego de ninos. La condensacion se dispuso en ocho
bordelesas, pues no tenfan agua; y los gases fueron enviados
directamente al hogar. Con lo que la chica de Drever tuvo
ocasion de maravillarse de aquel grueso chorro de fuego que
salia de la caldera donde no habia fuego.

—iQué lindo, piapial —exclamaba, inmovil de sorpresa. Y con
los besos de siempre a la mano de su padre—: iCuantas
cosas sabes hacer, piapiacito querido!

Tras Lo cual entraban en el monte a comer naranjas.

Entre las pocas cosas que Dréver tenfa en este mundo
—fuera de su hija, claro esta— la de mayor valor era su
naranjal, que no le daba renta alguna, pero que era un
encanto de ver. Plantacion original de los jesuitas, hace



doscientos anos, el naranjal habfa sido invadido 'y
sobrepasado por el bosque, en cuyo sous-bois, digamos, los
naranjos continuaban enervando el monte de perfume de
azahar, que al crepusculo llegaba hasta los senderos del
campo. Los naranjos de Misiones no han conocido jamas
enfermedad alguna. Costaria trabajo encontrar una naranja
con una sola peca. Y como rigueza de sabor y hermosura
aquella fruta no tiene rival.

De los tres visitantes, Rienzi era el mas goloso. Comia
facilmente diez o doce naranjas, y cuando volvia a casa
llevaba siempre una bolsa cargada al hombro. Es fama alla
que una helada favorece a la fruta. En aquellos momentos, a
fines de junio, eran ya un almibar; lo cual reconciliaba un
tanto a Rienzi con el frio.

Este frio de Misiones que Rienzi no esperaba y del cual no
habfa ofdo hablar nunca en Buenos Aires, molesto las
primeras hornadas de carbon ocasionandoles un gasto
extraordinario de combustible.

En efecto, por razones de organizacion encendian el horno a
las cuatro o cinco de la tarde. Y como el tiempo para una
completa carbonizacion de la madera no baja normalmente
de ocho horas, debian alimentar el fuego hasta las doce o la
una de la manana hundidos en el foso ante la roja boca del
hogar, mientras a sus espaldas caia una mansa helada. Si la
calefaccion subfa, la condensacion se efectuaba a las mil
maravillas en el aire de hielo, que les permitia obtener en el
primer ensayo un 2 por ciento de alquitran, lo que era muy
halagUeﬁo, vistas las circunstancias.

Uno u otro debia vigilar constantemente la marcha, pues el
peon accidental que les cortaba lena persistia en no
entender aquel modo de hacer carbon. Observaba
atentamente las diversas partes de la fabrica, pero sacudia
la cabeza a la menor insinuacion de encargarle el fuego.

Era un mestizo de indio, un muchachon flaco, de ralo bigote,
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que tenfa siete hijos y que jamas contestaba de inmediato la
mas facil pregunta sin consultar un rato el cielo, silbando
vagamente. Despues respondia: «Puede ser». En balde le
habian dicho que diera fuego sin inquietarse hasta que la
tapa opuesta de la caldera chispeara al ser tocada con el
dedo mojado. Se refa con ganas, pero no aceptaba. Por lo
cual el vaivéen de la meseta al monte proseguia de noche,
mientras la chica de Dréver, sola en el bungalow, se
entretenia tras los vidrios en reconocer, al relémpago del
hogar, si era su padre o Rienzi quien atizaba el fuego.

Alguna vez, algun turista que paso de noche hacia el puerto a
tomar el vapor que lo llevaria al Iguazu, debio de extranarse
no poco de aquel resplandor que salia de bajo tierra, entre
el humo y el vapor de los escapes: mucho de solfatara y un
poco de infierno, que iba a herir directamente la imaginacién
del peon indio.

La atencion de éste era vivamente solicitada por la eleccion
del combustible. Cuando descubria en su sector un buen
«palo noble para el fuego», lo llevaba en su carretilla hasta
el horno, impasible, como si ignorara el tesoro que conducia.
Y ante el halago de los foguistas, volvia indiferente la
cabeza a otro lado, para sonreirse a gusto, segun decir de
Rienzi.

Los dos hombres se encontraron asi un dia con tal stock de
esencias muy combustibles, que debieron disminuir en el
hogar la toma de aire, el que entraba ahora silbando y
vibraba bajo la parrilla.

Entretanto, el rendimiento de alquitran aumentaba. Anotaban
los porcentajes en carbon, alquitran y pirolenoso de las
esencias mas aptas, aungue todo grosso modo. Pero lo que,
en cambio, anotaron muy bien fueron los inconvenientes
—uno por uno— de la calefaccion circular para una caldera
horizontal: en esto podian reconocerse maestros. ElL gasto de
combustible poco les interesaba. Fuera de que con una
temperatura de 0 grados, las mas de las veces, no era
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posible calculo alguno.

Ese invierno fue en extremo riguroso, y no solo en Misiones.
Pero desde fines de junio las cosas tomaron un cariz
extraordinario, que el pafs sufrio hasta las rafces de su vida
subtropical.

En efecto, tras cuatro dias de pesadez y amenaza de gruesa
tormenta, resuelta en llovizna de hielo y cielo claro al sur, el
tiempo se sereno. Comenzo el frio, calmo y agudo, apenas
sensible a mediodia, pero que a las cuatro mordia ya las
orejas. ElL pals pasaba sin transicion de las madrugadas
blancas al esplendor casi mareante de un mediodia invernal
en Misiones, para helarse en la oscuridad a las primeras horas
de la noche.

La primera manana de esas, Rienzi, helado de frio, salio a
caminar de madrugada y volvio al rato tan helado como
antes. Miro el termometro y hablo a Drever que se levantaba.

—(Sabe qué temperatura tenemos? Seis grados bajo cero.
—Es la primera vez que pasa esto —repuso Dréver.

—Asi es —asintio Rienzi—. Todas las cosas gue noto aquf
pasan por primera vez.

Se referfa al encuentro en pleno invierno con una yarara, Yy
donde menos Lo esperaba.

La manana siguiente hubo siete grados bajo cero. Drever
llego a dudar de su termometro, y monto a caballo, a
verificar la temperatura en casa de dos amigos, uno de los
cuales atendia una pequena estacion meteorolégica oficial.
No habia duda: eran efectivamente nueve grados bajo cero; y
la diferencia con la temperatura registrada en su casa
provenfa de que estando la meseta de Dréver muy alta
sobre el rio y abierta al viento, tenia siempre dos grados
menos en invierno, y dos mas en verano, claro esta.
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—No se ha visto jamas cosa igual —dijo Drever, de vuelta,
desensillando el caballo.

—Asi es —confirmo Rienzi.

Mientras aclaraba al dia siguiente, llego al bungalow un
muchacho con una carta del amigo que atendia la estacion
meteorologlca Decia asf: <<Hagame el favor de registrar hoy
la temperatura de su termometro al salir el sol. Anteayer
comunigué la observada aquf, y anoche he recibido un pedido
de Buenos Aires de que rectifigue en forma la temperatura
comunicada. Alla se rien de los nueve grados bajo cero.
(Cuanto tiene usted ahora?»

Drever espero la salida del sol y anoto en la respuesta: «27
de junio: 9 grados bajo 0».

EL amigo telegrafio entonces a la oficina central de Buenos
Aires el registro de su estacion: «27 de junio: 11 grados bajo
O».

Rienzi vio algo del efecto que puede tener tal temperatura
sobre una vegetacnon casi de tropico; pero le estaba
reservado para mas adelante constatarlo de pleno.
Entretanto, su atencion y la de Drever se vieron duramente
solicitadas por la enfermedad de la hija de este.

Desde una semana atras la chica no estaba bien. (Esto, claro
esta, lo noto Dréver despué€s, y constituyo uno de los
entretenimientos de sus largos silencios). Un poco de
desgano, mucha sed, y los ojos irritados cuando corria.

Una tarde, después de almorzar, al salir Dréver afuera
encontro a su hija acostada en el suelo, fatigada. Tenfa 39°
de fiebre. Rienzi llego un momento despues, y la hallo ya en
cama, las mejillas abrasadas y la boca abierta.

—I{Que tiene? —pregunto extranado a Drever.

—No sé... 39 y pico.
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Rienzi se doblo sobre la cama.
—iHola, viejita! Parece que no tenemos alambre carril, hoy.

La peqguena no respondio. Era caracteristica de la criatura,
cuando tenfa fiebre, cerrarse a toda pregunta sin objeto y
responder apenas con monosilabos secos, en que se
transparentaba a la legua el caracter del padre. Esa tarde,
Rienzi se ocupé de la caldera, pero volvia de rato en rato a
ver a su ayudante, que en aquel momento ocupaba un
rinconcito rubio en la cama de su padre.

A las tres, la chica tenfa 39,5 y 40 a las seis. Drever habfa
hecho lo que se debe hacer en esos casos, incluso el bano.

Ahora bien: banar, cuidar y atender a una criatura de cinco
anos en una casa de tablas peor ajustada que una caldera,
con un frio de hielo y por dos hombres de manos
encallecidas, no es tarea facil. Hay cuestiones de camisitas,
ropas minusculas, bebidas a horas fijas, detalles que estan
por encima de las fuerzas de un hombre. Los dos hombres,
sin embargo, con los duros brazos arremangados, banaron a
la criatura y la secaron. Hubo, desde luego, que calentar el
ambiente con alcohol; y en lo sucesivo, que cambiar los
panos de agua fria en la cabeza.

La pequena habfa condescendido a sonrefrse mientras Rienzi
le secaba los pies, lo que parecio a este de buen augurio.
Pero Dréver temfa un golpe de fiebre perniciosa, que en
temperamentos vivos no se sabe nunca adonde puede llegar.

A las siete la temperatura subio a 40,8, para descender a 39
en el resto de la noche y montar de nuevo a 40,3 a la
manana siguiente.

—iBah! —decia Rienzi con aire despreocupado—. La viejita es
fuerte, y no es esta fiebre la que la va a tumbar.

Y se iba a la caldera silbando, porque no era cosa de ponerse
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a pensar estupideces.

Drever no decfa nada. Caminaba de un lado para otro en el
comedor, y solo se interrumpia para entrar a ver a su hija. La
chica, devorada de fiebre, persistia en responder con
monosilabos secos a su padre.

—:iComo te sientes, chiquita?

—Bien.

—¢éNo tienes calor? (Quieres que te retire un poco la colcha?
—No.

—{Quieres agua?

—No.

Y todo sin dignarse volver los ojos a €l.

Durante seis dias Dréver durmio un par de horas de manana,
mientras Rienzi lo hacia de noche. Pero cuando la fiebre se
mantenia amenazante, Rienzi veia la silueta del padre
detenido, inmovil al lado de la cama, y se encontraba a la
vez sin sueno. Se levantaba y preparaba café, que los
hombres tomaban en el comedor. Instabanse mutuamente a
descansar un rato, con un rondo encogimiento de hombros
por comun respuesta. Tras Lo cual uno se ponfa a recorrer
por centésima vez el titulo de los libros, mientras el otro
hacia obstinadamente cigarros en un rincon de la mesa.

Y los banos siempre, la calefaccion, los panos frios, la
quinina. La chica se dormia a veces con una mano de su
padre entre las suyas, y apenas e€ste intentaba retirarla, la
criatura lo sentfa y apretaba los dedos. Con lo cual Dréver se
quedaba sentado, inmévil, en la cama un buen rato; y como
no tenfa nada que hacer, miraba sin tregua la pobre carita
extenuada de su hija.
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Luego, delirio de vez en cuando, con subitos
incorporamientos sobre los brazos. Dréver la tranquilizaba,
pero la chica rechazaba su contacto, volviéndose al otro lado.
El padre recomenzaba entonces su paseo, € iba a tomar el
eterno café de Rienzi.

—:Que tal? —preguntaba este.
—Ahf va —respondia Drever.

A veces, cuando estaba despierta, Rienzi se acercaba
esforzandose en levantar la moral de todos, con bromas a la
viejita que se hacia la enferma y no tenia nada. Pero la
chica, aun reconociéndolo, lo miraba seria, con una hosca
fijeza de gran fiebre.

La quinta tarde, Rienzi la paso en el horno trabajando, lo que
constitufa un buen derivativo. Dréver lo llamo por un rato y
fue a su vez a alimentar el fuego, echando automaticamente
lena tras lena en el hogar.

Esa madrugada la fiebre bajo mas que de costumbre, bajo
mas a mediodia, y a las dos de la tarde la criatura estaba con
los ojos cerrados, inmévil, con excepcién de un rictus
intermitente del labio y de pequenas conmociones que le
salpicaban de tics el rostro. Estaba helada; tenfa solo 35
grados.

—Una anemia cerebral fulminante, casi seguro —respondio
Drever a una mirada interrogante de su amigo—. Tengo
suerte...

Durante tres horas la chica continud de espaldas con sus
muecas cerebrales, rodeada y quemada por ocho botellas de
agua hirviendo. Durante esas tres horas Rienzi camino muy
despacio por la pieza, mirando con el ceno fruncido la figura
del padre sentado a los pies de la cama. Y en esas tres horas
Dréver se dio cuenta precisa del inmenso lugar que ocupaba
en su corazon aquella pobre cosita que le habfa quedado de
su matrimonio, y que iba a llevar al dia siguiente al lado de
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SU madre.

A las cinco, Rienzi, en el comedor oyo que Drever se
incorporaba; y con el ceno mas contraido aun entro en el
cuarto. Pero desde la puerta distinguio el brillo de la frente
de la chica empapada en sudor, isalvadal

—Por fin... —dijo Rienzi con la garganta estupidamente
apretada.

—iSf, por fin! —murmuro Dréver.

La chica continuaba literalmente banada en sudor. Cuando
abrio al rato los ojos, busco a su padre y al verlo tendio los
dedos hacia la boca de €l. Rienzi se acerco entonces:

—¢Y...? éComo vamos, madamita?

La chica volvio los ojos a su amigo.

—¢éMe conoces bien ahora? (A que no?

—Si...

—¢Quien soy?

La criatura sonrio.

—Rienazi.

—iMuy bien! Asi me gusta... No, no. Ahora, a dormir...
Salieron a la meseta, por fin.

—iQue viejital —decia Rienzi, haciendo con una vara largas
rayas en la arena.

Dréver —seis dfas de tension nerviosa con las tres horas
finales son demasiado para un padre solo— se sento en el
sube y baja y echo la cabeza sobre los brazos. Y Rienzi se
fue al otro lado del bungalow, porque los hombros de su
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amigo se sacudian.

La convalecencia comenzaba a escape desde ese momento.
Entre taza y taza de café de aquellas largas noches, Rienzi
habia meditado que mientras no cambiaran Los dos primeros
vasos de condensacion obtendrian siempre mas brea de la
necesaria. Resolvio, pues, utilizar dos grandes bordelesas en
que Dréver habl'a preparado su vino de naranja, y con la
ayuda del peon dejo todo listo al anochecer. Encendié el
fuego, y después de confiarlo al cuidado de aquél, volvio a la
meseta, donde tras los vidrios del bungalow Los dos hombres
miraron con singular placer el humo rojizo que tornaba a
montar en paz.

Conversaban a las doce, cuando el indio vino a anunciarles
que el fuego salia por otra parte; que se habia hundido el
horno. A ambos vino instantaneamente la misma idea.

—¢iAbriste la toma de aire? —le pregunto Drever.

—Abri —repuso el otro.

—(QuE lena pusiste?

—La carga que estaba allaite.

—¢éLapacho?

—Si.

Rienzi y Dréver se miraron entonces y salieron con el peon.

La cosa era bien clara: la parte superior del horno estaba
cerrada con dos chapas de cinc sobre traviesas de hierro L, y
como capa aisladora habian colocado encima cinco
centimetros de arena. En la primera seccion de tiro, que las
llamas lamian, habfan resguardado el metal con una capa de
arcilla sobre tejido de alambre; arcilla armada, digamos.

Todo habfa ido bien mientras Rienzi o Dréver vigilaron el
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hogar. Pero el peon, para apresurar la calefaccion en
beneficio de sus patrones, habia abierto toda la puerta del
cenicero, precisamente cuando sostenia el fuego con lapacho.
Y como el lapacho es a la llama lo que la nafta a un fosforo,
la altisima temperatura desarrollada habia barrido con
arcilla, tejido de alambre y la chapa misma, por cuyo boquete
la Llamarada ascendia apretada y rugiente.

Es lo que vieron los dos hombres al llegar alla. Retiraron la
lena del hogar, y la llama ceso; pero el boquete quedaba
vibrando al rojo blanco, y la arena caida sobre la caldera
enceguecia al ser revuelta.

Nada mas habia que hacer. Volvieron sin hablar a la meseta,
y en el camino Drever dijo:

—Pensar que con cincuenta pesos mas hubiéramos hecho un
horno en forma...

—iBah! —repuso Rienzi al rato—. Hemos hecho lo que
debiamos hacer. Con una cosa concluida no nos hubieramos
dado cuenta de una porcion de cosas.

Y tras una pausa:
—Y tal vez hubiéramos hecho algo un poco pour la galerie...
—Puede ser —asintio Drever.

La noche era muy suave, y quedaron un largo rato sentados
fumando en el dintel del comedor.

Demasiado suave la temperatura. El tiempo descargé, y
durante tres dfas y tres noches llovio con temporal del sur,
lo que mantuvo a los dos hombres bloqueados en el
bungalow oscilante. Drever aprovecho el tiempo concluyendo
un ensayo sobre creolina cuyo poder hormiguicida 'y
parasiticida era por Lo menos tan fuerte como el de la
creolina a base de alquitrén de hulla. Rienzi, desganado,
pasaba el dia yendo de una puerta a otra a mirar el cielo.
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Hasta que la tercera noche, mientras Dréver jugaba con su
hija en las rodillas, Rienzi se levanto con las manos en los
bolsillos y dijo:

—Yo me voy a ir. Ya hemos hecho aqui Lo que podiamos. Si
llega a encontrar unos pesos para trabajar en eso, aviseme y
le puedo conseguir en Buenos Aires lo que necesite. Alla
abajo, en el ojo del agua, se pueden montar tres calderas...
Sin agua es imposible hacer nada. Escribame, cuando consiga
€S0, Y vengo a ayudarlo. Por Lo menos —concluyé después
de un momento— podemos tener el gusto de creer que no
hay en el pais muchos tipos que sepan Lo que nosotros sobre
carbon.

—Creo lo mismo —apoyo Dréver, sin dejar de jugar con su
hija.

Cinco dias despues, con un mediodia radiante, y el sulky
pronto en el porton, los dos hombres y su ayudante fueron a
echar una ultima mirada a su obra, a la cual no se habfan
aproximado mas. El peon retiro la tapa del horno, y como una
crisalida quemada, abollada, torcida, aparecio la caldera en su
envoltura de alambre tejido y arcilla gris. Las chapas
retiradas tenfan alrededor del boquete abierto por la llama
un espesor considerable por la oxidacion del fuego, y se
descascaraban en escamas azules al menor contacto, con las
cuales la chica de Dréver se lleno el bolsillo del delantal.
Desde alli mismo, por toda la vera del monte inmediato y el
circundante hasta la lejania, Rienzi pudo apreciar el efecto de
un frio de -9 grados sobre la vegetacion tropical de hojas
lustrosas y tibias. Vio los bananos podridos en pulpa
chocolate, hundidos dentro de si mismos como en una funda.
Vio plantas de hierba de doce anos —un grueso arbol en
fin—, quemadas para siempre hasta la raiz por el fuego
blanco. Y en el naranjal, donde entraron para una ultima
colecta, Rienazi busco en vano en lo alto el reflejo de oro
habitual, porque el suelo estaba totalmente amarillo de
naranjas, que el dia de la gran helada habfan cafdo todas al
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salir el sol, con un sordo tronar que lLlenaba el monte.

Asimismo Rienzi pudo completar su bolsa, y como la hora
apremiaba se dirigieron al puerto. La chica hizo el trayecto en
las rodillas de Rienzi, con quien alimentaba un larguisimo
dialogo.

El vaporcito salfa ya. Los dos amigos, uno enfrente de otro,
se miraron sonriendo.

—A bientot —dijo uno.
—Ciao —respondio el otro.

Pero la despedida de Rienzi y la chica fue bastante mas
expresiva. Cuando ya el vaporcito viraba aguas abajo, ella le
grito aun:

—iRienzi! iRienzi!
—iQué, viejital —se alcanzo a ofr.
—iVolvé pronto!

Drever y la chica quedaron en la playa hasta que el
vaporcito se oculto tras los macizos del Teyucuare. Y,
cuando subfan lentos la barranca, Dréver callado, su hija le
tendio los brazos para que la alzara.

—iSe te quemo la caldera, pobre piapial.. Pero no estés
triste... iVas a inventar muchas cosas mas, ingenierito de mi
vidal
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de
diciembre de 1878 - Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vivida,
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el

22



estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y
los suicidios, culmino por decision propia, cuando bebio un
vaso de cianuro en el Hospital de Clinicas de la ciudad de
Buenos Aires a los 58 anos de edad, tras enterarse de que
padecia cancer de prostata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Ruben Dario y
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant,
Quiroga se sintio atrafdo por temas que abarcaban los
aspectos mas extranos de la Naturaleza, a menudo tenidos
de horror, enfermedad y sufrimiento para Los seres humanos.
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra
mas emblematica es la coleccion Cuentos de amor de locura
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del
britanico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras virgenes),
que cristalizarfa en su propio Cuentos de la selva, delicioso
ejercicio de fantasia dividido en varios relatos
protagonizados por animales. Su Decélogo del perfecto
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el
decalogo pregona un estilo economico y preciso, empleando
pocos adjetivos, redaccion natural y llana y claridad en la
expresion, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus
propios preceptos, utilizando un Llenguaje recargado, con
abundantes adjetivos y wun vocabulario por momentos
ostentoso.

Al desarrollarse aun mas su particular estilo, Quiroga
evoluciono hacia el retrato realista (casi siempre angustioso
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en
Misiones: la jungla, el rio, la fauna, el clima y el terreno
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia
que persigue a los miserables obreros rurales de la region,
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el
modo en que se perpetua este dolor existencial a las
generaciones siguientes. Trato, ademas, muchos temas
considerados tabu en la sociedad de principios del siglo XX,
revelandose como un escritor arriesgado, desconocedor del
miedo y avanzado en sus ideas Yy tratamientos. Estas
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos
hoy en dia.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la
fascinacion con la muerte, los accidentes y la enfermedad
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a
la vida increiblemente traglca que le toco en suerte. Sea
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la
posteridad algunas de las piezas mas terribles, brillantes y
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo
XX.

(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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