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Los Ojos Sombríos
Después de las primeras semanas de romper con Elena, una noche no 
pude evitar asistir a un baile. Hallábame hacía largo rato sentado y 
aburrido en exceso, cuando Julio Zapiola, viéndome allí, vino a saludarme. 
Es un hombre joven, dotado de rara elegancia y virilidad de carácter. Lo 
había estimado muchos años atrás, y entonces volvía de Europa, después 
de larga ausencia.

Así nuestra charla, que en otra ocasión no hubiera pasado de ocho o diez 
frases, se prolongó esta vez en larga y desahogada sinceridad. Supe que 
se había casado; su mujer estaba allí mismo esa noche. Por mi parte, lo 
informé de mi noviazgo con Elena—y su reciente ruptura. Posiblemente 
me quejé de la amarga situación, pues recuerdo haberle dicho que creía 
de todo punto imposible cualquier arreglo.

—No crea en esas sacudidas—me dijo Zapiola con aire tranquilo y 
serio.—Casi nunca se sabe al principio lo que pasará o se hará después. 
Yo tengo en mi matrimonio una novela infinitamente más complicada que 
la suya; lo cual no obsta para que yo sea hoy el marido más feliz de la 
tierra. Oigala, porque a usted podrá serle de gran provecho. Hace cinco 
años me vi con gran frecuencia con Vezzera, un amigo del colegio a quien 
había querido mucho antes, y sobre todo él a mí. Cuanto prometía el 
muchacho se realizó plenamente en el hombre; era como antes 
inconstante, apasionado, con depresiones y exaltamientos femeniles. 
Todas sus ansias y suspicacias eran enfermizas, y usted no ignora de qué 
modo se sufre y se hace sufrir con este modo de ser.

Un día me dijo que estaba enamorado, y que posiblemente se casaría muy 
pronto. Aunque me habló con loco entusiasmo de la belleza de su novia, 
esta apreciación suya de la hermosura en cuestión no tenía para mí 
ningún valor. Vezzera insistió, irritándose con mi orgullo.

—No sé qué tiene que ver el orgullo con esto—le observé.
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—¡Si es eso! Yo soy enfermizo, excitable, expuesto a continuos mirajes y 
debo equivocarme siempre. ¡Tú, no! ¡Lo que dices es la ponderación justa 
de lo que has visto!

—Te juro…

—¡Bah; déjame en paz!—concluyó cada vez más irritado con mi 
tranquilidad, que era para él otra manifestación de orgullo.

Cada vez que volví a verlo en los días sucesivos, lo hallé más exaltado 
con su amor. Estaba más delgado, y sus ojos cargados de ojeras brillaban 
de fiebre.

—¿Quiere hacer una cosa? Vamos esta noche a su casa. Ya le he 
hablado de ti. Vas a ver si es o no como te he dicho.

Fuimos. No sé si usted ha sufrido una impresión semejante; pero cuando 
ella me extendió la mano y nos miramos, sentí que por ese contacto tibio, 
la espléndida belleza de aquellos ojos sombríos y de aquel cuerpo mudo, 
se infiltraba en una caliente onda en todo mi ser.

Cuando salimos, Vezzera me dijo:

—¿Y?… ¿es como te he dicho?

—Sí—le respondí.

—¿La gente impresionable puede entonces comunicar una impresión 
conforme a la realidad?

—Esta vez, sí—no pude menos de reirme.

Vezzera me miró de reojo y se calló por largo rato.

—¡Parece—me dijo de pronto—que no hicieras sino concederme por suma 
gracia su belleza!

—¿Pero estás loco?—le respondí.

Vezzera se encogió de hombros como si yo hubiera esquivado su 
respuesta. Siguió sin hablarme, visiblemente disgustado, hasta que al fin 
volvió otra vez a mí sus ojos de fiebre.
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—De veras, de veras me juras que te parece linda?

—¡Pero claro, idiota! Me parece lindísima; ¿quieres más?

Se calmó entonces, y con la reacción inevitable de sus nervios femeninos, 
pasó conmigo una hora de loco entusiasmo, abrasándose al recuerdo de 
su novia.

Fuí varias veces más con Vezzera. Una noche, a una nueva invitación, 
respondí que no me hallaba bien y que lo dejaríamos para otro momento. 
Diez días más tarde respondí lo mismo, y de igual modo en la siguiente 
semana. Esta vez Vezzera me miró fijamente a los ojos:

—¿Por qué no quieres ir?

—No es que no quiera ir, sino que me hallo hoy con poco humor para esas 
cosas.

—¡No es eso! ¡Es que no quieres ir más!

—¿Yo?

—Sí; y te exijo como a un amigo, o como a ti, que me digas justamente 
esto: ¿Por qué no quieres ir más?

—¡No tengo ganas!… ¿Te gusta?

Vezzera me miró como miran los tuberculosos condenados al reposo, a un 
hombre fuerte que no se jacta de ello. Y en realidad, creo que ya se 
precipitaba su tisis.

Se observó en seguida las manos sudorosas, que le temblaban.

—Hace días que las noto más flacas… ¿Sabes por qué no quieres ir más? 
¿Quieres que te lo diga?

Tenía las ventanas de la nariz contraídas, y su respiración acelerada le 
cerraba los labios.

—¡Vamos! No seas… cálmate, que es lo mejor.

—¡Es que te lo voy a decir!
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—¿Pero no ves que estás delirando, que estás muerto de fiebre?—le 
interrumpí. Por dicha, un violento acceso de tos lo detuvo. Lo empujé 
cariñosamente.

—Acuéstate un momento… estás mal.

Vezzera se recostó en mi cama y cruzó sus dos manos sobre la frente.

Pasó un largo rato en silencio. De pronto me llegó su voz, lenta:

—¿Sabes lo que te iba a decir?… Que no querías que María se 
enamorara de ti… Por eso no ibas.

—¡Qué estúpido!—me sonreí.

—Sí, estúpido! ¡Todo, todo lo que quieras!

Quedamos mudos otra vez. Al fin me acerqué a él.

—Esta noche vamos—le dije.—¿Quieres?

—Sí, quiero.

Cuatro horas más tarde llegábamos allá. María me saludó como si hubiera 
dejado de verme el día anterior, sin parecer en lo más mínimo preocupada 
de mi larga ausencia.

—Pregúntale siquiera—se rió Vezzera con visible afectación—por qué ha 
pasado tanto tiempo sin venir.

María arrugó imperceptiblemente el ceño, y se volvió a mí con risueña 
sorpresa:

—¡Pero supongo que no tendría deseo de visitarnos!

Aunque el tono de la exclamción no pedía respuesta, María quedó un 
instante en suspenso, como si la esperara. Vi que Vezzera me devoraba 
con los ojos.

—Aunque deba avergonzarme eternamente—repuse—confieso que hay 
algo de verdad…
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—¿No es verdad?—se rió ella.

Pero ya en el movimiento de los pies y en la dilatación de las narices de 
Vezzera, conocí su tensión de nervios.

—Dile que te diga—se dirigió a María—por qué realmente no quería venir.

Era tan perverso y cobarde el ataque, que lo miré con verdadera rabia. 
Vezzera afectó no darse cuenta, y sostuvo la tirante expectativa con el 
convulsivo golpeteo del pie, mientras María tornaba a contraer las cejas.

—¿Hay otra cosa?—se sonrió con esfuerzo.

—Sí, Zapiola te va a decir…

—¡Vezzera!—exclamé.

—… Es decir, no el motivo suyo, sino el que yo le atribuía para no venir 
más aquí… ¿sabes por qué?

—Porque él cree que usted se va a enamorar de mí—me adelanté, 
dirigiéndome a María.

Ya antes de decir esto, vi bien claro la ridiculez en que iba a caer; pero 
tuve que hacerlo. María soltó la risa, notándose así mucho más el 
cansancio de sus ojos.

—¿Sí? ¿Pensabas eso, Antenor?

—No, supondrás… era una broma—se rió él también.

La madre entró de nuevo en la sala, y la conversación cambió de rumbo.

—Eres un canalla—me apresuré a decirle en los ojos a Vezzera, cuando 
salimos.

—Sí—me respondió mirándome claramente.—Lo hice a propósito.

—¿Querías ridiculizarme?

—Sí… quería.

—¿Y no te da vergüenza? ¿Pero qué diablos te pasa? ¿Qué tienes contra 
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mí?

No me contestó, encogiéndose de hombros.

—¡Anda al demonio!—murmuré. Pero un momento después, al separarme, 
sentí su mirada cruel y desconfiada fija en la mía.

—¿Me juras por lo que más quieras, por lo que quieras más, que no sabes 
lo que pienso?

—No—le respondí secamente.

—¡No mientes, no estás mintiendo?

—No miento.

Y mentía profundamente.

—Bueno, me alegro… Dejemos esto. Hasta mañana. ¿Cuándo quieres 
que volvamos allá?

—¡Nunca! Se acabó.

Vi que verdadera angustia le dilataba los ojos.

—¿No quieres ir más?—me dijo con voz ronca y extraña.

—No, nunca más.

—Como quieras, mejor… No estás enojado, ¿verdad?

—¡Oh, no seas criatura!—me reí.

Y estaba verdaderamente irritado contra Vezzera, contra mí…

Al día siguiente Vezzera entró al anochecer en mi cuarto. Llovía desde la 
mañana, con fuerte temporal, y la humedad y el frío me agobiaban. Desde 
el primer momento noté que Vezzera ardía en fiebre.

—Vengo a pedirte una cosa—comenzó.

—¡Déjate de cosas!—interrumpí.—¿Por qué has salido con esta noche?
¿No ves que estás jugando tu vida con esto?
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—La vida no me importa… dentro de unos meses esto se acaba… mejor. 
Lo que quiero es que vayas otra vez allá.

—¡No! ya te dije.

—¡No, vamos! ¡No quiero que no quieras ir! ¡Me mata esto! ¿Por qué no 
quieres ir?

—Ya te he dicho: ¡no-qui-e-ro! Ni una palabra más sobre esto, ¿oyes?

La angustia de la noche anterior tornó a desmesurarle los ojos.

—Entonces—articuló con voz profundamente tomada—es lo que pienso, lo 
que tú sabes que yo pensaba cuando mentiste anoche. De modo… Bueno, 
dejemos, no es nada. Hasta mañana.

Lo detuve del hombro y se dejó caer en seguida en la silla, con la cabeza 
sobre sus brazos en la mesa.

—Quédate—le dije.—Vas a dormir aquí conmigo. No estés solo.

Durante un rato nos quedamos en profundo silencio. Al fin articuló sin 
entonación alguna:

—Es que me dan unas ganas locas de matarme…

—¡Por eso! ¡Quédate aquí!… No estés solo.

Pero no pude contenerlo, y pasé toda la noche inquieto.

Usted sabe qué terrible fuerza de atracción tiene el suicidio, cuando la idea 
fija se ha enredado en una madeja de nervios enfermos. Habría sido 
menester que a toda costa Vezzera no estuviera solo en su cuarto. Y aún 
así, persistía siempre el motivo.

Pasó lo que temía. A las siete de la mañana me trajeron una carta de 
Vezzera, muerto ya desde cuatro horas atrás. Me decía en ella que era 
demasiado claro que yo estaba enamorado de su novia, y ella de mí. Que 
en cuanto a María, tenía la más completa certidumbre y que yo no había 
hecho sino confirmarle mi amor con mi negativa a ir más allá. Que 
estuviera yo lejos de creer que se mataba de dolor, absolutamente no. 
Pero él no era hombre capaz de sacrificar a nadie a su egoísta felicidad, y 
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por eso nos dejaba libre a mí y a ella. Además, sus pulmones no daban 
más… era cuestión de tiempo. Que hiciera feliz a María, como él hubiera 
deseado…, etc.

Y dos o tres frases más. Inútil que le cuente en detalle mi turbación de 
esos días. Pero lo que resaltaba claro para mí en su carta—para mí que lo 
conocía—era la desesperación de celos que lo llevó al suicidio. Ese era el 
único motivo; lo demás: sacrificio y conciencia tranquila, no tenía ningún 
valor.

En medio de todo quedaba vivísima, radiante de brusca felicidad, la 
imagen de María. Yo sé el esfuerzo que debí hacer, cuando era de 
Vezzera, para dejar de ir a verla. Y había creído adivinar también que algo 
semejante pasaba en ella. Y ahora, ¡libres! sí, solos los dos, pero con un 
cadáver entre nosotros.

Después de quince días fuí a su casa. Hablamos vagamente, evitando la 
menor alusión. Apenas me respondía; y aunque se esforzaba en ello, no 
podía sostener mi mirada un solo momento.

—Entonces,—le dije al fin levantándome—creo que lo más discreto es que 
no vuelva más a verla.

—Creo lo mismo—me respondió.

Pero no me moví.

—¿Nunca más?—añadí.

—No, nunca… como usted quiera—rompió en un sollozo, mientras dos 
lágrimas vencidas rodaban por sus mejillas.

Al acercarme se llevó las manos a la cara, y apenas sintió mi contacto se 
estremeció violentamente y rompió en sollozos. Me incliné detrás de ella y 
le abracé la cabeza.

—Sí, mi alma querida…¿quieres? Podremos ser muy felices. Eso no 
importa nada…¿quieres?

—¡No, no!—me respondió—no podríamos… no, ¡imposible!

—¡Después, sí, mi amor!… ¿Sí, después?
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—¡No, no, no!—redobló aún sus sollozos.

Entonces salí desesperado, y pensando con rabiosa amargura que aquel 
imbécil, al matarse, nos había muerto también a nosotros dos.

Aquí termina mi novela. Ahora, ¿quiere verla?

—¡María!—se dirigió a una joven que pasaba del brazo.—Es hora ya; son 
las tres.

—¿Ya? ¿las tres?—se volvió ella.—No hubiera creído. Bueno, vamos.
Un momentito.

Zapiola me dijo entonces:

—Ya ve, amigo mío, como se puede ser feliz después de lo que le he 
contado. Y su caso… Espere un segundo.

Y mientras me presentaba a su mujer:

—Le contaba a X cómo estuvimos nosotros a punto de no ser felices.

La joven sonrió a su marido, y reconocí aquellos ojos sombríos de que él 
me había hablado, y que como todos los de ese carácter, al reir destellan 
felicidad.

—Sí,—repuso sencillamente—sufrimos un poco…

—¡Ya ve!—se rió Zapiola despidiéndose.—Yo en lugar suyo volvería al 
salón.

Me quedé solo. El pensamiento de Elena volvió otra vez; pero en medio de 
mi disgusto me acordaba a cada instante de la impresión que recibió 
Zapiola al ver por primera vez los ojos de María.

Y yo no hacía sino recordarlos. 
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 
1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, 
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, 
de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo 
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense 
Edgar Allan Poe.
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La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, 
culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el 
Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, 
tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo 
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído 
por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a 
menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres 
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard 
Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio 
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios 
relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, 
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su 
propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y 
preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en 
la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios 
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y 
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el 
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje 
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y 
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, 
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los 
miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que 
se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú 
en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor 
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y 
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus 
textos hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la 
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan 
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en 
suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
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posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales 
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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