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I
Lo que menos esperaban Aureliana y sus hijas, en aquel 
mediodía de mayo, era ver detenerse ante el portón al break 
que llegaba del puerto, y descender de él a su patrón Morán. 
Las chicas corrieron de un lado para otro, gritando todas la 
misma cosa a su madre, que a su vez se hallaba bastante 
aturdida; de modo que cuando acudían todas presurosas al 
molinete, ya Morán lo había transpuesto y se dirigía a ellas 
con aquella clara y franca sonrisa que constituía su atractivo 
mayor.

— El patrón... ¡qué bueno! —exclamaba Aureliana por único, 
tímido y cariñosísimo comentario.

— Pensé escribirle —dijo Morán— avisándole que llegaría de 
un momento a otro, pero ni aun a último momento estaba 
seguro de que vendría... ¿Y por aquí, Aureliana? ¿Sin 
novedad?

— Ninguna, señor. Las hormigas, solamente...

— Ya hablaremos de eso más tarde. Ahora aprónteme el 
baño. Nada más.

— ¿Pero no va a comer, señor? No tenemos nada; pero Ester 
puede ir de una corrida al boliche...

— No, gracias. Café solamente, en todo caso.

— Es que no tenemos café.

— Mate, entonces. No se preocupe Aureliana.

Y con un breve silbido a una de las chicas, silbido cuya 
brusquedad atemperaba la amistad de los ojos, Morán indicó 
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su valija de mano que había quedado sobre el molinete, y 
esperó a que Aureliana volviera con las llaves del chalet.

Hacía dos años que faltaba de allí. Desde la curva 
ascendente del camino, su casita de piedras quemadas, su 
taller y el mismo rojo vivo de la arena, habíanle 
impresionado mal. De espaldas a la puerta descascarada por 
dos años de sol, la impresión se afirmaba hasta oprimirle casi 
de soledad, bajo el gran cielo crudo y silencioso que lo 
circundaba. Un mediodía de Misiones vierte demasiada luz 
sobre el paisaje para que éste pueda adquirir un color 
definido.

Aureliana y las llaves llegaban por fin.

— ¿Ha abierto de vez en cuando las puertas? —preguntó 
Morán.

— Sí, señor; todos los meses. Sacábamos la ropa afuera, y la 
retirábamos antes que cayera el rocío. Lo que nos molestaba 
eran las goteras. Hay tres o cuatro, como usted recordará, 
señor...

— Sí, me acuerdo... —respondió Morán.

Dejó su valija y entrando en su casa abrió las ventanas. El sol 
inundó las piezas con una brusquedad tal, que se hubiera 
creído que la soledad de las cosas, sorprendida de improviso, 
acaba de ocultar algo, ofreciendo ahora un aspecto muy 
distinto del que guardaba un instante atrás.

Morán echó una larga mirada a todo, con un semblante de 
apariencia impasible. Aureliana, en la puerta y con el llavero 
en la mano, se mantenía inmóvil, haciendo señas a las chicas 
para que no hicieran ruido. Pero su patrón acababa de decirle 
que tampoco tomaría mate, y salió seguida por el tropel de 
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sus chicos descalzos.
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II
Morán deseaba cambiar de ropa; pero también quería estar 
solo.

¡Misiones! Había salido de él creyendo no volver en muchos 
años. Y ahora, apenas dos transcurridos, regresaba sin que 
nadie, ni él mismo, lo esperara. Su vista vagaba todavía por 
el interior de su casa. Esa era la casa suya: lo sabía él muy 
bien. Y lo que efectivamente se había recogido en los 
rincones al hacer Morán brusca luz, era el espectro de su 
felicidad.

Aunque su dormitorio había sido transformado en los últimos 
días de su estancia allá, sus ojos, orientados sostenidos por 
su memoria, veían siempre la cama de matrimonio en el lugar 
donde lucía ahora un piso muy lavado. Y si no quedaba en él 
huella alguna de sus pasos, sabía bien que si cerraba los ojos 
podría hacer el trayecto, sin errar un milímetro, que salvó 
cien veces por noche los últimos días de la enfermedad de su 
mujer.

No puede decirse que Morán reviviera su martirio de 
entonces, pues no estérilmente el dolor ha golpeado sin 
piedad sobre las más agudas aristas del corazón. El amor de 
Morán había pagado su tributo al tiempo, y nada le debía ya. 
Lo que parecía haber guardado la casa para lanzarlo a su 
encuentro apenas hiciera luz él, era el bloque de recuerdos 
ligados a cada puerta, a cada clavo de la pared, a cada tabla 
del piso. Surgían ahora, no a amargarle el alma, sino a 
recordarle, en un conjunto simultáneo y como fotográfico, 
sus grandes horas de dolor.

Morán no había conocido la naturaleza sino a los treinta años. 
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Pero del mismo modo que se descubre una vocación artística 
ante un cuadro, Morán descubrióse una vocación natural para 
vivir al aire libre, libre de trabas para los ojos, los pasos y la 
conciencia.

Rompió sin esfuerzo con su vida de ciudad y se instaló en 
Misiones a cultivar yerba, menos por esperanza de lucro que 
por necesidad de acción. Había concretado sus ambiciones de 
riqueza en ganar lo necesario para ser libre, y nada más.

Mientras se construía su casita de piedra, bajó por unos 
meses a Buenos Aires, de donde regresó casado a inaugurar 
su chalet. No podía haber elegido Morán una mujercita más 
adorable y de mayor incomprensión para la vida que él 
llevaba y que amaba por sobre todas las cosas. Su 
matrimonio fue un idilio casi hipnótico, en el que él puso todo 
su amor, y ella toda su desesperada pasión. Fuera de eso, 
nada había de común entre ellos. Y como el destino tiene 
previsiones fatales, cortó aquel idilio al año justo de haberse 
anudado.

Cuando Lucila había quedado encinta, Morán resolvió llevarla 
a Buenos Aires, o por lo menos a Posadas. ¡Qué recursos 
podía ofrecer un lugar como Iviraromí, cuyas comadronas 
indígenas no hablaban sino guaraní, y rezaban después de 
150 años de expulsión jesuítica, sus avemarías en latín!

Lucila se opuso. Lo que afrontaba su marido en su ruda vida 
de hombre, podía afrontarlo ella también con sus fuerzas de 
mujer. Morán razonó, rogó —aunque profundamente halagado 
por el valor de Lucila. Ella resistió, con un entusiasmo y una 
fe rayanos en el espanto, y el desastre se verificó. Después 
de quince días de fiebre, letargo, alucinaciones horribles, 
Lucila abandonó la vida.

Morán quedó solo en el centro de un paisaje que parecía 
haber guardado, hasta en los últimos postes del alambrado, 
la impresión de su mujer. ¡Y en su alma! Remordimiento, 
sentimiento de abuso, de trasplante criminal, de martirio 
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salvaje impuesto a una criatura de 18 años, so pretexto de 
amor. Él se había creído muy fuerte con la vida, y muy tierno 
en el amor. Allí estaban las consecuencias.

Dejó su casa al cuidado de Aureliana, y remontó el Paraná 
hasta la proximidad del Guayra, donde el rebaje de su 
conciencia lo acompañó sin tregua y sin abandonarlo, entre 
silbido y silbido y tiro de winchester.

Sintiéndose incapaz de resistir en la soledad aquella 
depresión moral que el ambiente cómplice sostenía y 
excitaba, tomó el vapor de regreso a Buenos Aires, pasando 
a lo largo del río por Iviraromí, con el alma empequeñecida y 
sucia.

Pero el tiempo, que calma los dolores, arrastra también 
consigo los errores de la conciencia.

Al cabo de dos años Morán, como acabamos de verlo, 
regresaba a Misiones, calmado y tranquilo.
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III
Ya refrescado, el dueño de casa salió del chalet y pidió a 
Aureliana las llaves del taller. Las chicas habían rodeado otra 
vez a su madre para contemplar al patrón.

— ¡El patrón!... —repetía de nuevo Aureliana ante el aspecto 
de Morán.

En efecto, volvía ella a ver cruzar ante sí al hombre de 
camisa arremangada hasta el codo y de botas, cuyo 
continente podía decirse que "no admitía réplica". En los 
primeros tiempos de prestar servicios en la casa, Aureliana 
se atemorizó no poco ante el aire de su patrón, que no era 
de altivez ni de orgullo, y sí apenas de impasible seguridad. 
Era todo él, semblante, estatura y paso, la expresión 
acabada del carácter. Chacoteaba y reía como todo el 
mundo; pero aun riéndose, se notaba que aquel hombre lo 
hacía por un motivo cabal, sin que la risa le hiciera perder un 
átomo de su personalidad. Su rostro, diaria y prolijamente 
afeitado, fuerte de mentón, acentuaba esta impresión de 
energía con sus duras líneas de efigie antigua. Pero la 
característica de su persona era el contraste que ofrecía la 
dureza de su expresión en conjunto con la suavidad de su 
mirada. Causaba asombro ver sonreír por primera vez a 
Morán; cualquier cosa podía esperarse de aquel hombre 
tallado física y moralmente en acero, menos la dulzura de 
sus ojos cuando sonreía. Y esto, si se pensaba en lo poco 
agradable que debían ser aquellos mismos ojos dominados 
por la ira, explicaba en gran parte la singular atracción que 
ejercía Morán sobre aquellos a que alcanzaba su órbita de 
influencia.

Aureliana, naturalmente, la había sentido, dejándose 
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arrastrar por ella con los ojos cerrados.

Las mismas brusquedades de Morán, muy duras de soportar a 
veces, parecían indispensables y justas en su patrón.

También la sentían sus chicas. Inmóviles y mudas cuando él 
las hallaba en su camino o les dirigía la palabra, no apartaban 
sus ojos de los suyos, a la espera del menor indicio de 
broma; y apenas la gravedad de aquella expresión se 
disolvía en la sonrisa que conocemos, las criaturas 
resplandecían de felicidad, sintiéndose ampliamente pagadas, 
con ese solo instante, de la dureza habitual en su patrón.

En el taller, y por primera vez desde que franqueara el 
molinete, Morán se sintió en su casa. Aquello era suyo, sin 
mezcla alguna de afectos. Todo le hablaba a él sólo, sólo a él 
recordaba. Y su alma, a la vista del banco de carpintero, de 
la mesa de mecánica, de su horno, acababa de abrirse en una 
sonrisa semejante a la de su rostro. Aquellas herramientas 
manchadas de su sudor le habían esperado fieles, y a él sólo, 
colgadas en sus ringleras para comenzar de nuevo el trabajo.

Pero si las de carpintería permanecían en su lugar, no pasaba 
lo mismo con las herramientas de mecánica, que se 
entrecruzaban hacinadas en un rincón de la mesa.

— Yo las descolgué, señor —explicó Aureliana—, a causa de 
las goteras.

— Pero yo dejé tachos sobre la mesa —advirtió Morán.

— Sí señor, había, pero los ratones los cambiaban de lugar 
por la noche. Hay demasiados, señor. Entonces descolgué las 
herramientas y las junté en un rincón.

Morán echó una ojeada al techo, cuya primera cubierta de 
tablillas, revestida luego de chapas coloradas, le recordaba 
no pocas desazones.

En efecto, las ratas —o ratones, como dicen allá— se 
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guarecían en el espacio que mediaba la guerra sin cuartel 
declarada por Morán a las ratas se había estrellado siempre 
contra esa trinchera en lo alto, que iban a reforzar sus 
muestrarios de arpilleras teñidas y sus papeles y cuerdas de 
amianto.

— ¿Y el mate, señor?

— No, gracias; no tengo ganas. Haga traer café del boliche, y 
tuéstelo. Cuando vuelva me lo prepara.

Y con sus ahumados anteojos de carrera que Morán solía 
usar en las horas de gran luz, bajó la ladera del cerro 
costeando el bananal y entró en el monte, gozando 
nerviosamente la delicia de sentir de nuevo su mano adherida 
al puño del machete.

Caía ya la noche cuando Morán salió del bosque, la frente 
sudorosa y los anteojos en la mano. Durante tres horas 
habíase sentido feliz, a modo de un animal prisionero a quien 
se suelta por fin en su cueva, y que después de tres horas 
de deliciosos roces en la oscuridad, asoma la cabeza a 
olfatear la selva.

La naturaleza de Morán era tal, que no sentía nada de lo que 
una separación total de millones de años ha creado entre la 
selva y el hombre. No era en ella un intruso, ni actuaba como 
espectador inteligente. Sentíase y era un elemento mismo de 
la naturaleza, de marcha desviada, sin ideas extrañas a su 
paso cauteloso en el crepúsculo montés. Era un 
cinco—sentidos de la selva, entre la penumbra indefinida, la 
humedad hermana y el silencio vital.

Habíase reencontrado. Ascendía ahora a lento paso la falda 
del cerro dorado por los últimos rayos de sol, y cuando llegó 
a su casa vio, como en los tiempos que era soltero, la mesita 
puesta en medio del patio de arena, bien destacada a esa 
hora por el macizo de bambúes que le servía de fondo.

— Ya está la comida, señor —salióle al encuentro su 
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sirvienta—. Pero si quiere el café ahora mismo, tengo el agua 
bien hirviendo...

— Después, Aureliana.

— Ya está pronto el baño. ¿Vio el yerbal, señor?

— No, no alcancé hasta allá. ¿Mucho yuyo?

— Barbaridad, señor... Pura capuera. No se ve una sola mata 
de yerba.

— También arreglaremos eso.

Y cuando llegaba al césped, sacándose ya la camisa 
empapada.

— ¡Ah!, me olvidaba —exclamó Aureliana—. Estuvo don 
Salvador a verlo, hace un momento.

— ¿Quién? —se detuvo Morán, cogido de improviso.

— Don Salvador Iñiguez. No quiso bajar... Dijo que mañana o 
pasado volvería.

Morán se encogió de hombros y prosiguió quitándose la 
camisa.

No había pensado en ello. Debería reanudar las relaciones a 
las que poco o mucho se había sentido ligado dos años 
continuos. Para él, esos dos años contaban dos siglos; para 
sus conocidos, en el ambiente sin variaciones del país, no 
habían transcurrido siquiera. Y se resignó.
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IV
Al día siguiente Morán estaba ya de pie al rayar el alba. Al 
salir el sol regresaba de una recorrida al monte, con los 
strombbot y el pantalón hasta medio muslo, hecho sopa. Y al 
sentarse a almorzar a las diez, el taller se hallaba ya en 
perfecto orden, y las herramientas todas con su filo repasado.

Increíble es la ineficacia del tiempo interpuesto entre un 
hombre y su obra detenida al parecer para siempre en el 
pasado, si en esa obra el hombre puso todas las fuerzas de 
su vida. Podía Morán haberse ausentado por diez años, podía 
no haber vuelto a sentir ni ver un árbol, un soplo de aire 
puro, una madrugada, un formón. Colocado de nuevo ante una 
semilla, una herramienta, Morán debía acto continuo escarbar 
la tierra y buscar con los ojos la piedra de afilar, porque tal 
era el instinto racial de su naturaleza.

Se comprenderá así que al caer la noche del segundo día en 
el país, Morán ensillase su caballo y se encaminara al bar del 
pueblo a afirmar definitivamente su regreso con charlas 
sobre cultivos, desmontes, animales, maderas y rozados, que 
constituían la afinidad que ligaba a Morán con los pobladores 
de Iviraromí.

Entre sus amigos se contaba Salvador Iñíguez —o de Iñíguez, 
como se firmaban ellos—, su visitante del primer día. Este 
muchacho de 22 años, jefe incontestado de su familia, 
interesaba en particular a Morán por los motivos que se 
verán a continuación.

La familia de Iñíguez estaba constituida por la madre viuda y 
sus hijos Pablo, Salvador, Marta y Magdalena. Habíanse 
instalado en el país en la época del matrimonio de Morán, 
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con cuya mujer tuvieron amistad. Llegaban de Chile, pero por 
su origen, su nacionalidad y su alma, eran peruanos, con 
excepción de la señora, que era centroamericana.

Su fortuna debía ser grande, a juzgar por la escala de la 
plantación de yerba mate que habían emprendido. Otros 
motivos autorizaban dicha suposición. Los hábitos de la 
familia en confort y servidumbre, el continente, el semblante 
y el modo de saludar de todos y cada uno de los miembros 
de la familia, acusaban hábitos de fortuna desde tiempo atrás 
arraigados.

Decíanse nobles, descendientes de los primeros 
conquistadores. Ello es que los Iñíguez encarnaban —y el 
hermano mayor muy particularmente— el tipo de familia 
tropical, propietaria de hacienda y de negros, sin cultura 
alguna, ni más conocimiento de la vida que la que se 
desenvolvía en su fundo.

A causa de las condiciones de lucha y de carácter de su hijo 
segundo, Salvador, la señora viuda habíalo nombrado jefe de 
la familia, aceptado por todos, hasta por Pablo, mucho mayor 
que aquél.

Aquel muchacho de veintidós años apenas, alto y elegante 
como todos los Iñíguez, de color cetrino y cabeza chica, 
personificaba el aguilucho de entraña insaciable, cuya 
comprensión del dinero y de los hombres se definía por este 
aforismo, cierta vez que en su presencia se calificó con un 
mal nombre una acción suya:

— El honor queda para la familia —había respondido 
impasible, prosiguiendo su jugada de ajedrez.

No erraba casi nunca en sus planes, a fuerza de tener el alma 
fría. Decíase que era un tirano al frente de su familia. 
Mostrábase muy cordial con los plantadores de yerba de la 
zona, y aun con los allegados a su casta, como jueces de Paz, 
comisarios, bolicheros, gentes todas que podían un día serle 
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útiles. Pero el aguilucho de presa y sin piedad surgía apenas 
se solicitaba de él algo que atingiera a su bolsa o a su 
establecimientos. Los que intentaron al principio perdieron la 
esperanza para siempre.

Morán no se había hallado nunca en este caso; y ya por su 
modo de ser, ya por respeto a su cultura —imperio éste fatal 
aun en el fondo mismo de la jungla—, Salvador sentía por 
Morán un afecto particular, al que el otro correspondía con 
las reservas del caso.

En los ambientes alejados de la civilización, los hombres de 
carácter llegan a estimarse. Es el caso de Salvador y Morán, 
bien que uno y otro supieran qué abismo se abriría entre uno 
y otro al menor choque. Pero en las fronteras primitivas, el 
fuerte trabajo y el calor impulsan de noche al alma a la 
conciliación.

La presencia de Morán en el bar fue grata a todos. 
Apreciábanse sus dotes de trabajo y su discreción a toda 
prueba; pero en las chacotas a que se prestaba de buen 
grado, notábase siempre una sima insalvable entre Morán y 
los de Iviraromí, abismo que ellos respetaban, tanto más 
cuanto que sentían la misma sima entre Morán y los Iñíguez, 
a pesar de los aires de éstos.

En la amistad de Salvador —y de toda la familia— a Morán, 
influían no poco los conocimientos adquiridos por éste en sus 
tres años de observación y ensayos constantes en el cultivo 
de la yerba. Cualquier hombre, con una pala de punta y una 
azada en la mano, aprende en tres años más agricultura que 
la que pueden enseñar un centenar de textos con diagramas 
sobre la germinación al 1/1000. Si se agrega a esto el olfato 
silvestre de Morán y una chispa de imaginación para entrever 
lo que pasa bajo tierra, se comprenderá el provecho, sin 
apariencias de tal, que el joven Iñiguez podía obtener con su 
abrazo de llegada.

— Le escribí a su dirección en Buenos Aires —dijo a Morán—, 
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pero no obtuve ni una línea de respuesta...

— Sí, estaba muy mal en esos días —repuso aquél—. Pero 
eso no obsta —agregó conciliante— para que sienta un gran 
gusto al verlo.

— Encantado, Morán. Hemos de hacer todavía unos buenos 
partidos de ajedrez. ¿Y su yerba? Me dicen que la tiene 
abandonada.

— Algo, no mucho...

— ¿Es cierto que desde que usted se fue no ha querido que 
entre machete ni azada en su yerbal?

— Es cierto.

— Me gustaría ver el resultado. ¿Se anima a que vayamos 
mañana a echar una ojeada a su yerba?

— Muy bien; así veo yo también cómo anda eso —concluyó 
Morán, agregando para sí—: Ahora sé por qué ibas anteayer 
a saludarme...

Los contertulios del bar no eran gente extraordinaria; pero 
uno entendía de caña de azúcar, otro de abejas indígenas, 
aquél de cacería de monte, el de más allá de guabirobas: 
especialistas todos en cosas que interesaban a Morán, cuyo 
principal mérito en estas charlas consistía en la profunda y 
sincera atención que prestaba a su interlocutor, y que 
concluía por abrirle la reserva indígena de sus amigos.

Se jugaba mucho al ajedrez, y se bromeaba pasablemente. 
Pero el tema constante, la preocupación y la pasión del país 
era el cultivo de la yerba mate, al que en mayor o menor 
escala se hallaban todos ligados.
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V
A la tarde siguiente Salvador galopó hasta lo de Morán y 
ambos fueron a pie a ver el yerbal ahogado entre una maleza 
inextricable.

Salvador lo miró todo, apartó con el rebenque los yuyos que 
ocultaban los troncos, y preguntó a Morán si se hallaba 
satisfecho de su método.

— Depende —dijo Morán—. Usted tiene apuro en obtener 
rendimiento de sus plantas; yo no.

— Pero aunque no tenga apuro —observó Salvador— hay un 
solo modo de cuidar las plantas y es limpiarlas de la maleza.

— Quien sabe. No siempre el rápido crecimiento en la niñez 
es síntoma de sana y larga vida —concluyó Morán, echando 
una ojeada a su plantación.

Salvador nada objetó, como sucedía siempre que Morán 
encaraba la agricultura con este criterio. No creía en lo que 
decía Morán, esto va de sí; pero tampoco consideraba 
perdida su tarde por haberlo oído y haber visto su yerbal.

Volvieron.

En casa lo estamos esperando —recordó Salvador al 
despedirse—. Mamá tiene muchos deseos de verlo.

— ¿Es cierto que Pablo vuelve de Lima casado? Lo he oído 
decir anoche —preguntó Morán, sin responder directamente a 
la invitación de Salvador.

— Sí, lo esperamos a fines de julio. ¿Viene mañana, 
entonces? Mamá quiere que cene con nosotros.
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— Iré —dijo Morán, después de un momento. Y tras otra 
pausa:

— Hubiera deseado pasar un tiempo sin ver a nadie... Iré sin 
falta. ¿Cenan siempre tarde?

— Sí, pero a cualquier hora que vaya, dará un gran placer a 
mamá y las chicas. A demain, entonces, Morán.

— Hasta mañana —respondió Morán, subiendo a paso lento el 
cerro con el machete cruzado a la espalda.

El recuerdo de la señora de Iñíguez le era apenas grato a 
Morán. Habíala sentido inmediata a sí, y sin tener con ella 
mayor intimidad, en los momentos más duros de su 
existencia, cuando la madre de Salvador asistió, cuidó y veló 
la agonía de un día entero de su mujer.

Morán no recordaba gran cosa de ese día. Había pasado las 
horas finales sentado en el suelo, contra un árbol, a la vista 
del sol y los eternos aspectos iluminados de siempre, pero 
con el alma en un mundo de atroz pesadilla.

La señora de Iñíguez había dispuesto de la casa y del cuerpo 
para velarlo. Morán sólo recordaba en concreto que había 
respondido No al pedido de la señora de que se colocara un 
crucifijo sobre el cadáver.

La amargura de un dolor irradia como mancha a cuantos la 
vieron verterse. De aquí la resistencia de Morán a la 
invitación de Salvador. Bien visto, sin embargo —decíase 
Morán al llegar a su casa—, la devoción de la dama en 
aquellas circunstancias prueba buen corazón.

Y se prometió ir de buen grado al día siguiente a ver a las 
Iñíguez.

Lo más hermoso de la casa de los Iñíguez era su vasto 
living—room. Comunicábase por tres lados con los 
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dormitorios, y por el otro una gran vidriera separábalo del 
monte virgen. Dentro de la casa lucían la luz y el confort de 
la civilización.

Morán, que cenaba habitualmente al caer la noche, llegó a la 
casa a las ocho y media, sin que allí pensaran aún en 
sentarse a la mesa. Los muchachos, por la hora a que se 
retiraban del trabajo y sus largos descansos en el bar, habían 
impuesto tal costumbre.

La señora de Iñíguez, alta y en eterno batón, poseía una 
gracia especial para erguir la cabeza, pequeña como la de sus 
hijos. Recibió a Morán con un afecto tan conmovido que llegó 
a conmover a éste.

— Ya le habíamos dicho a Salvador —exclamó con las eses 
melosas y las haches un poco aspiradas de su trópico—: Si 
Morán no viene a vernos en seguida, no se lo hemos de 
perdonar. ¡Señor! ¡Llegar aquí y no avisarle nada a nuestro 
Salvador! Pues ahora le tenemos, y nos va a prometer venir 
todas las semanas a cenar con nosotros. ¿Qué dices tú, 
Salvador?

— Ya he hablado con Morán —respondió aquél con voz breve 
y sin volver la cabeza, como deseando concluir de una vez. 
Estas respuestas esquivas y terminantes era una de las 
modalidades con que el joven Salvador imponía su tiranía en 
la casa.

— ¿Y tú, Marta? Esta es nuestra Martita, Morán, que ha 
crecido un poquitico más desde que usted se fue.

La joven Marta, que cruzaba entonces el hall, sonrió a Morán 
sin timidez y sin cortarse, a pesar de su estatura. Era en 
realidad muy alta, pero de una elegancia tal para caminar 
—peculiaridad de los Iñíguez —que aquélla no le 
perjudicaba— ¿Y Magdalena? —preguntó a su vez Morán— 
Debe haber crecido también.

— ¡Oh! Ésa, muy poco. Sí, está más repuesta.
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— ¿Dónde está? —preguntó Salvador.

— Y ya sabes tú —explicó la madre—. Con su Adelfa, que 
desde que está enferma no hace más que pedir por su 
madrina.

Y a Morán:

— Es una negrita huérfana que nuestra Magdalena ha 
recogido... La llaman Adelfa; ¿quiere usted creer? Pues no ve 
ella sino por los ojos de mi hija. Desde hace dos horas está 
allá. Es muy buenica Magdalena.

— Sí, bastante zonza —cortó Salvador.

— ¿Y por qué la llamas tú zonza? ¿Es qué tú te acuerdas de 
llamarla así cuando estás enfermo y no aflojas el ceño hasta 
que ella te atiende? Y no le crea usted, Morán. Tiene locura 
por nuestra Magdalena, ahí donde usted lo ve. Pero aquí 
viene. Oye, Magdalena: ¿A qué no recuerdas tú al señor?

La joven, que desde el pasillo había ya fijado sus ojos en 
Morán, avanzaba hacia él con la misma absoluta falta de 
cortedad de su hermana.

— Cómo no me voy a acordar, mamá...—dijo, y dio la mano a 
Morán, sonriéndole en plenos ojos.

— ¿Y cómo la halla usted? .preguntó la madre.

— Muy bien —repuso tan sólo Morán.

Sentáronse por fin a la mesa.

Si físicamente la familia no había cambiado en general, no 
podía decirse lo mismo de la menor de los Iñíguez. Donde 
Morán había dejado una chica largirucha y a medio formar, 
hallaba una mujer completa. La crisálida se había 
transformado en mariposa: nada podía expresar mejor el 
cambio efectuado que este viejo símil.
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— ¡Mírela usted! No es sólo usted el sorprendido —decía la 
señora a Morán, que observaba a Magdalena, con atención—, 
¿Recuerda usted a los D'Alkaine, que pasaron diez días con 
nosotros antes de irse usted? Pues estuvieron aquí de paso 
hace un mes, y no reconocieron a mi hermosa Magdalena. ¿Lo 
oyes, criaturica? Morán, aun siendo quien es, podía haberte 
encontrado por ahí sin reconocerte.

— En efecto —asintió brevemente el aludido. Y volviéndose 
a Salvador:

— ¿Cómo dice usted que se llama el naturalista de que me 
hablaba ayer?

— Ekdal. Halvard Ekdal. Es noruego, o cosa así...

— Conozco el nombre.

— Han venido del Sur. Vivieron muchos años en los lagos. 
Creo que se van a entender con usted.

— ¡Y sí que lo creo! —intervino la señora—. Ya nos habíamos 
dicho todos: ¡Ojalá estuviera Morán aquí para hablar con 
Ekdal, él que es tan habilidoso!

— ¿Es casado? —preguntó Morán.

— Sí, y con excelente mujercita... Yo creo que es tan sabia 
como él. Y un poco rara, ¿verdad, Marta?

— No poco, mucho —afirmó la joven.

— ¿Y usted? —se volvió Morán a Magdalena—. ¿Usted 
también la halla rara?

— A mí me gusta mucho —respondió la joven—. Es muy 
buena.

— Pero no dejarás de reconocer —objetó su hermana— que 
eso de montar a caballo como hombre es bastante raro.
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— Es costumbre de ellos. Y se usa.

— Pero no aquí. Y esos borceguíes, apenas más chicos que 
los de su marido...

— Yo no sé lo que tengan de malo... Sé que es muy buena 
con todos y con nosotros.

— Ya está ésta con su bondad —levantó la cabeza 
Salvador—. Para ella nadie es malo.

La joven se rió cordialmente.

— ¿Y yo? —preguntó Morán—. ¿También yo soy bueno?

Bruscamente Magdalena dejó de reír, volviendo la mirada con 
sorpresa a Morán.

La madre y Marta cambiaron entre ellas una guiñada.

— ¿Qué le pasa a esta gente? —pensó Morán, fijando con 
insistencia los ojos en Magdalena.

— ¡Anda, hijita! —se dirigió la señora a su hija menor, 
animándola, como se alienta a una criatura a decir algo, que 
se sabe hará gracia—, ¡díselo tú misma!

— Aquí está él ahora, ¡díselo! —apoyó Marta.

Magdalena tornó a mirar a Morán con el mismo aire de 
espantosa sorpresa.

— ¡Bueno, hijita! No es menester poner ese aire de espanto... 
Nada hay de malo, gracias a Dios. Sabrá usted, Morán, que 
usted es el héroe de mi hija menor. El "hombre perfecto"; ¿no 
es así, Marta?

— Así es.

— ¡Mamá!... —rogó Magdalena.
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— ¡Pero criaturica! ¿No te lo hemos oído decir cien veces? ¿A 
quién has defendido con más calor que a tu gran amigo 
Morán?

— ¿Defendido? —alzó éste la cabeza con curiosidad.

Se hizo un brusco silencio. Nada sonreía ya.

— Bueno, mamá, basta de tontería —rompió Salvador—. Si 
es para esto, para lo que deseaban tanto ver a Morán...

Mas la señora:

— ¿Y tú, por qué así ahora? ¡No seas tontico, Salvador! 
Vivimos aquí abandonados de la mano del Señor, como quien 
dice, y cuando tenemos un rato de expansión con un amigo 
tan probado como Morán, sales tú...

— Bueno, mamá. El tonto he sido yo —afirmó Salvador, 
conciliador. Y tendiendo la frutera a Morán:

— Usted tenía una teoría sobre la plantación de bananos, si 
mal no recuerdo...

— Tampoco, que yo sepa...

Y vueltos a este terreno agrícola y siempre grato en el país, 
la charla continuó fluida y sin volver a detenerse, hasta que 
Morán se fue.
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VI
Durante una semana Morán no salió de su casa. Aprovechó 
las noches frías para poner orden en el sector industrial de 
su taller, cuyos frascos sin rótulos y tarros desecados por 
dos veranos continuos no concluían nunca de recuperar su 
sitio correspondiente. Decidióse al fin a ir a ver a Ekdal, el 
naturalista, de quien ya había tenido algún informe en Buenos 
Aires.

Hallólo ubicado en pleno monte, bien que la distancia desde 
su casa al bar de las ruinas no pasara de una cuadra. Alguien 
había hecho levantar allí un rancho—chalet, lujos, si se 
consideran las construcciones de este tipo en el lugar.

Allí se había instalado Ekdal con su esposa, joven como él, y 
de quien sabemos ya que usaba stromboot para los caminos 
y montaba como hombre.

Eran noruegos, y a ambos parecíales Misiones el país ideal 
para vivir. De las tres piecitas del rancho, una les servía de 
living—room, la otra de dormitorio y la tercera, más pequeña 
aún que las otras, la ocupaban el laboratorio y el cuarto de 
baño, mitad por mitad.

Físicamente, el naturalista personificaba al noruego clásico, 
muy alto, muy rubio y con mirada infantil. Pero su mujer, 
Inés, tenía la tez mate y el cabello y los ojos negros. Hacía 
una curiosa impresión oír hablar alegremente en noruego a 
aquella joven de tipo cálido.

A la media hora de estar con ellos, Morán agradecía al 
destino el haber llevado a Ekdal a Iviraromí. Nada atraía 
tanto a Morán como la ingenuidad —en la mujer, desde 
luego—, pero muchísimo más en el hombre. Ekdal, por bajo 
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de una vasta cultura, era la ingenuidad misma. Cuanto tenía 
Morán de hosco e impenetrable para el común de las gentes, 
se desvanecía ante un alma así, entregando él a su vez la 
dosis de candor infantil que guardaba celosamente bajo su 
duro aspecto.

Como a Morán interesaban las ciencia naturales, agregóse 
esta similitud de gustos a las afinidades morales ya 
mutuamente descubiertas desde las primeras miradas. Y 
Morán se volvió a su casa a través de la noche fría y clara, 
prometiéndose no desperdiciar aquella ocasión de aprender 
algo de lo muchísimo que ignoraba.
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VII
De hecho, la amistad de Morán y los Ekdal quedaba sellada 
desde el instante de conocerse. Morán pasó de día largas 
horas entre los pensionistas zoológicos de todo orden, 
género y especie que entretenía Ekdal, y de noche pasaron 
largas horas de charla a la luz del alcohol carburado.

Naturalmente, la influencia de la yerba mate alcanzaba hasta 
allí, y el mismo Ekdal, aunque zoólogo, había prestado 
atención a su cultivo.

Enteró así a Morán de una aventura acaecida con los Iñíguez 
en la plantación de éstos, hacía varios meses.

Hablando una tarde con el mayor de los Iñíguez, expuso 
Ekdal la posibilidad de que un día u otro los grandes 
almácigos de yerba, entre los cuales se hallaban en ese 
momento, se vieran atacados por una plaga no anunciada 
aún, pero cuyos perjuicios serían incalculables.

— ¿Por qué habíamos de tener esa plaga? —repuso Pablo—. 
Esos almácigos están perfectamente sanos.

— Porque ésa es la ley natural cuando se hacinan elementos 
orgánicos en desproporción con su régimen de vida. Yo creo 
que ustedes deberían prevenirla.

— ¡Ah, sí! ¿Y cómo?

— No podría decirlo, pero ciertamente del mismo modo como 
se previenen estas cosas... Cultivos de casos aislados, 
análisis en el laboratorio, etcétera.

— Y costaría eso una punta de pesos, desde luego.
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— Sí, indudablemente...

— ¿Y para prevenir una plaga que no tenemos ni por asomo, 
vamos a gastarnos cuatro, ocho o diez mil pesos en químicos 
y..?

Iba a decir naturistas.

Pero se contuvo con una carcajada.

— ¡No me hagas reír! Yo he conocido en mi tierra infinidad de 
ingenieros agrónomos con la cartera llena de tubos de 
ensayo, que no sabían plantar una cebolla.

— A veces —dijo Ekdal tranquilo—, se suele ver hombres 
así...

Y sin hablar más del asunto prosiguió su marcha con Pablo 
Iñíguez a la penumbra de los grandes ombráculos que 
mantenían humedad constante sobre dos hectáreas de 
almácigos de yerba mate.

Una noche, más o menos un mes después de esto, el mismo 
Pablo detuvo su caballo ante el chalet de Ekdal, a pedirle un 
remedio para ciertas manchas de hongos, que habían 
aparecido en los almácigos. Ekdal le dijo que la cal solía 
prestar algunos servicios en el tratamiento de los hongos. 
Pablo se retiró, visiblemente satisfecho del poco costo del 
remedio... y de la consulta.

— ¿Y sabe usted lo que pasó? —concluyó Ekdal—. Que Pablo 
roció las manchas de los almácigos y buena parte de su 
contorno, con cal, como se lo había aconsejado yo... pero cal 
viva. ¡Cal viva sobre plantitas de cuatro días!

Y Morán se rió a su vez de buena gana, con la satisfacción de 
siempre cada vez que los Iñíguez fracasaban ante fenómenos 
superiores a su seca y árida inteligencia. Contratar peones 
por dos cucharadas de grasa rancia y exigirles el máximo 
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trabajo: éste era el fuerte de los muchachos.

— Todos ellos son iguales —apoyó Inés levantando su bella 
frente realzada por dos onda de cabello de ébano que 
lograba mantener siempre húmedos—. Si no fuera por 
Magdalena, no se podría ver a esa gente. Es la única que vale.

— Tengo esa impresión —dijo Morán.

— Pero usted los conocía de antes; puede juzgarlos mejor 
que nosotros.

— A ellos, sí. Magdalena era una criatura cuando me fui, y 
apenas había cambiado con ella diez palabras.

— Ella lo recuerda mucho, sin embargo.

— Puede ser. Pienso de ella como ustedes.

— No sólo como nosotros, todos tienen aquí la misma opinión.
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VIII
Si no todos, opinaban como los Ekdal las tres o cuatro 
personas con quienes charló Morán en los días sucesivos. En 
Iviraromí no se hablaba de lo que fuere, sino que el nombre 
de los Iñíguez saltara en seguida.

— Todos están cortados por la misma tijera —decía el uno—; 
madre, hijos e hija. Es inexplicable cómo Magdalena ha salido 
del mismo huevo que esos aguiluchos de rapiña.

— La menor ha condensado —decía el otro— todo lo bueno 
que normalmente debía haberse repartido entre los cinco 
miembros de la familia. El resto es de ellos.

Esta impresión sobre la menor de los Iñíguez, surgía también 
del seno de las gentes humildes.

— ¡Buenita que eso! —decía una excelente vieja, a quien 
Morán había ido a consultar sobre las variedades de 
mandioca—. ¡Corazón de oro, te digo! Todos los demás son 
hijos del diablo. ¡Ella es mi paloma, don Morán!

Morán, pues, se hallaba suficientemente edificado sobre la 
opinión del país acerca de Magdalena, cuando después de 
larga ausencia se presentó una noche a cenar, en momentos 
que la familia concluía de hacerlo. Morán quiso disculparse de 
la hora, por la circunstancia de volver a caballo y sin reloj, 
de la confluencia del Isondú. La noche lo había sorprendido.

— Pues usted se sienta aquí —dijo la señora—. Y en 
penitencia va a comer mal. ¡Vea usted que perderse de casa 
de este modo! Y tú, Magdalena, hija mía, ve a la cocina y 
hazle servir lo que puedas.
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Magdalena salió corriendo a transmitir las órdenes maternas. 
La sirvienta puso el cubierto; pero quien sirvió a Morán fue 
Magdalena.

— ¿No le causa demasiada molestia? —dijo Morán levantando 
los ojos a ella.

— Ninguna —repuso la joven—. Siento gran placer en hacerlo.

Sostuvo francamente la mirada que la interrogaba, y Morán 
sonrió.

— Oye, hija mía —dijo la señora—, sabes tú que Morán 
pagará con creces lo que tú haces por él. Morán: hemos 
pensado en usted para que le haga recordar a mi Magdalena 
el inglés que ya casi ha olvidado. ¡Es haraganica!

— Yo no soy haragana, mamá —se rió la joven, mientras 
esperaba sin prisa a que Morán concluyera su plato, 
hamacándose en un sillón.

— No, no lo eres; pero ¿por qué no quieres repasar tus libros 
de inglés? Es lo que siempre he dicho: ojalá mi Magdalenita se 
case con un hombre que no le hable sino en inglés...

Morán, que ya iba a ofrecer sus servicios de profesor, se 
contuvo.

— Más, ya hablaremos de eso, Morán —concluyó la señora—. 
Ahora estamos muy atareados con la llegada de mi Pablo y 
su mujer. ¡Y las ganicas que tengo de abrazarlos! Ella es 
sobrina nuestra, sabrá usted. Perdió de muy pequeña a su 
madre y a su hermanita en un terremoto. ¡Qué espantosa 
aquello, Morán! Murió la pobre abrazada a su infantico debajo 
de la cuna, adonde había rodado con el remezón. ¡Y sin 
bautizar la criatura, mi Dios!

— No te aflijas, mamá —dijo Magdalena con gravedad—. Está 
con los ángeles.
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Morán volvió los ojos a ella. Aunque conocía el espíritu 
religioso de los Iñíguez, ciego, cerrado y conventual en la 
madre, no creía que una chica de esta época llevara tan lejos 
y tan hacia atrás del tiempo su fe católica. El tono seguro de 
Magdalena lo había sorprendido.

— ¿Usted cree en los ángeles? —le preguntó.

— Sí, creo —repuso la joven.

Morán hubiera querido continuar, pero esos instantes 
entraban Marta y Salvador, que habían ido por media hora a 
lo de Ekdal. Poco después Morán se retiraba, dejando la 
promesa de que volvería muy pronto a prestar su ayuda en 
la organización de los festejos a Pablo y su mujer.
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IX
Pero Morán tenía un problema más serio a resolver consigo 
mismo.

Hasta ese instante, y conforme lo hemos dejado ver en este 
relato de una época de su vida, Morán no había querido 
detenerse a analizar la impresión que sobre él había hecho la 
menor de las Iñíguez. Debía decidirse, sin embargo. La 
imagen de Magdalena subía a su memoria con una frecuencia 
que, sin llegar a interrumpir el vaivén habitual de su vida, lo 
acompañaba en todos sus trabajos.

La comprobación más nítida de Morán acerca de aquella 
familia era la de que Magdalena pertenecía a una raza 
aparte. Inés Ekdal, los plantadores informantes, la vieja de 
las mandiocas, todos habían estado en los cierto: Magdalena 
llevaba el nombre y la sangre de los Iñíguez por una ironía 
del destino.

Fuera de esto, la impresión más viva de Morán surgía al 
recuerdo de los ojos de Magdalena, de una hermosura y 
terciopelo sin par. Pero era en el modo de fijarlos, en su 
expresión intensa de espera y destino aún no encontrado, 
donde residía su misteriosa atracción.

— Destino no hallado aún... Ésta es la palabra —decía Morán, 
mientras taladraba un poste del alambrado—. Una Iñíguez no 
difunde a su paso ese aroma de bondad ni mira de ese modo, 
para que su destino se haya detenido allí...

Morán recordó entonces —revivió como si no hubieran 
pasado desde aquella tarde mil años—, la inacabable fijeza 
con que Magdalena contempló a su mujer tendida en el catre, 
cuando el día antes de su muerte Morán la llevó afuera a 
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respirar. Y la expresión de intensidad casi espantada con que 
siguió a Morán, cuando éste, ya caído el crepúsculo, levantó 
en brazos a su mujer como a una criatura y la llevó adentro.

No había vuelto Morán a recordar eso. Ahora transportaba 
aquella expresión de la que era entonces una criatura a los 
ojos de la mujer actual, y quedaba pensativo, sin dejar por 
eso de esforzarse duramente sobre el berbiquí.

Subía asimismo a su memoria el recuerdo de Magdalena 
confiando en los ángeles. Para creer en ellos se requiere una 
inteligencia modesta y pura en su ceguera. Tal la de 
Magdalena, según lo había comprobado él en otras 
circunstancias. Y esa incomprensión serena por bajo de aquel 
corazón de oro, era más de lo que se necesitaba para 
enternecer a un hombre como Morán.

En otra época, en otro ambiente más alejado de su desastre 
sentimental, Morán hubiera prestado oído atento a lo que su 
corazón apenas se atrevía a susurrar. Si en los momentos 
actuales su conciencia yacía tranquila, apenas se la 
removiera debía surgir, como hez, la profunda acusación de 
sí mismo. No se consideraba incapaz de amar, pero sí de 
hacerse amar. De aquí que cerrara los ojos a las dulces 
ilusiones que comenzaban vagamente a refrescar su alma.

33



X
En el transcurso de junio y julio, Morán vio frecuentemente a 
los Iñíguez en casa de ellos o en lo de Ekdal, con quienes los 
primeros se trataban asiduamente.

En los focos de vida distantes de la civilización, las gentes de 
casta privilegiada se unen forzosamente. Pueden no 
estimarse o quererse; pero para la actividad social 
indispensable, bastan las apariencias cordiales.

Los Iñíguez, los Ekdal, Morán y algunos otros se encontraron 
así reunidos varias veces en ese invierno, por lo común de 
tarde, cuando salían a caminar en los fríos y bellos días de 
sol, o de noche en lo de Iñíguez, donde la presencia de Morán 
se tornaba entonces indispensable. Para la señora, sin él no 
había ninguna reunión completa. Se esperaba su llegada 
impacientemente, como si la sola aparición de aquel hombre 
de paso firme y semblante bronceado le diera calor a la casa. 
Y cuando un mes más tarde, el día de la gran fiesta, Morán 
se entretuvo en su taller hasta último momento, un negro de 
los Iñíguez y un agente de policía llegaron, uno después del 
otro, a reclamar la presencia de Morán.

Las lecciones de inglés no habían comenzado. Los libros que 
aquél llevaba a Magdalena eran comentados por la joven con 
un: "Es divino, me ha encantado", uniforme para todos. Hasta 
entonces, Magdalena y Morán no habían hablado aparte 
medio minuto, pero él sospechaba a qué obedecía el 
inesperado amor de Magdalena a reuniones y paseos, sin 
ocultarse tampoco a sí mismo la naciente aurora en que 
comenzaba a despertar su corazón.

Una de esas noches, como después de retirarse todos Morán 
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se hubiera quedado un rato con la familia, fue sorprendido 
por el aire de reserva con que Salvador y la señora se 
sentaron a hablar con él.

Morán contrajo ligeramente el ceño, pero a las primeras 
palabras de Salvador recobró su impasibilidad habitual.

El motivo era éste: Salvador ponía a disposición de Morán 
cinco mil plantitas de almácigo, para que aquél prosiguiera su 
plantación de yerba. A ellos, los Iñíguez, esas cinco mil 
plantitas no les suponía gran cosa; y para Morán 
representaba algún valor, pues no tenía almácigos. Un regalo, 
desde luego.

Morán agradeció como era debido aquella generosidad sin 
precedentes, pero rehusó. Faltábale tierra preparada, ánimo 
—dio cualquier pretexto.

"Deben de quererme mucho realmente", se decía Morán 
luego, cruzando a pie la noche helada en dirección a su casa. 
Detrás de él, allá lejos, brillaba en las tinieblas la gran 
vidriera iluminada.

— Si las cosas continúan de este modo —concluyó abriendo 
el portón de su casa—, ignoro lo que va a pasar.
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XI
Entretanto, se aproximaba el 30 de julio, día en que debían 
llegar Pablo y su mujer. La nerviosidad ante la gran comida 
con que los Iñíguez festejarían aquel acontecimiento parecía 
haber agitado también a los pobladores de esferas más 
modestas, pues se vio ese invierno dos o tres bailes 
celebrados en fechas más o menos patrióticas, en el salón 
bar, y a escote de los plantadores jóvenes de la zona.

No dejó de llamar la atención para los que conocían el 
retraimiento de Morán, su presencia en tales fiestas, más aún 
la animación de su semblante junto a la chica de Hontou, la 
cual, a su vez, parecía haber perdido al lado de Morán su 
característico orgullo de casta.

Esto merece una explicación.

Los Hontou pertenecían a una muy antigua familia paraguaya 
que desde los comienzos de la plantación de yerba se había 
instalado en Iviraromí. Toda la vida habían sido pobres; los 
tres muchachos trabajaban a jornal en los yerbales, y las dos 
chicas con su madre cultivaban su cuarto de hectárea y 
lavaban concienzudamente su ropa.

Pero ya en estos quehaceres igualitarios, ellas; ya los 
muchachos trabajando en calidad de peones, nunca los 
Hontou habían dejado su aire de personas de casta. 
Conservaban el sentimiento y el proceder de una aristocracia 
rural, muy visible en la seriedad de los varones para tratar y 
trabajar, en el arreglo de la casa, en la multiplicidad de 
pequeñas industrias domésticas que subvenían a casi todas 
las necesidades; en el sentimiento, en fin, del hogar y de la 
independencia, que se ha perdido totalmente en la clase 
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obrera del Nordeste.

Componían la familia doña Asunción, la madre viuda, y sus 
hijos Roberto, Etién, Miguel, Eduvigis y Alicia.

Etién, ingorábase qué quería decir. Probablemente Etienne, 
en remotos tiempos.

La casita de los Hontou era muy frecuentada por los amigos 
de los muchachos, que iban a ver a éstos, y por los 
comisarios y plantadores jóvenes que, yendo por Alicia, 
concluían por conformarse con su hermana mayor.

De Alicia, sus pretendientes desalentados solían decir 
únicamente que pateaba como una mula. La terminante 
brevedad de sus negativas, que no dejaban esperanza alguna, 
explica aquella imagen.

Decíase algo de ella, no se sabe con qué fundamento. Lo 
evidente es que no era presa fácil.

Morán, por su modo de ser, por su amor al trabajo, por sus 
duras tareas solitarias a la par de cualquier peón, gozaba de 
simpatías generales en las clases pobres. Conscientes éstas 
de la distancia que las separaba de Morán, agradecíanle el 
olvido que hacía de ella. Y en vez de bajar por esto el 
respeto que se le profesaba, ascendía antes bien en cálido 
cariño.

En otra época, Roberto y Miguel habían trabajado con Morán 
en el pequeño yerbal de éste. Conocíanse, pues; y más que 
nadie en el país, los Hontou estimaban a Morán. No era así de 
extrañar el inequívoco placer con que Alicia lo veía a su lado.

Ya dos años atrás, la criatura era muy bella. Ahora poseía 
una seducción casi irresistible, que no dejaba de excitar la 
altivez de su semblante cuando se sentía mirada. Pero como 
acontece con frecuencia en rostros semejantes, nada era 
comparable a su dulzura —dulzura de la boca, de las mejillas, 
de la sonrisa, de los largos pliegues de los ojos, cuando Alicia 
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sonreía. Acariciaba, se entregaba toda ella en ternura al 
sonreír. Y era tan vivo el encanto cada vez que el grave 
rostro de Alicia se deshacía en esta sonrisa, que Morán no 
oía lo que ella hablaba, por sonreír a su vez.

— Y bueno, don Morán —le estrechó la mano Roberto 
Hontou, al llevarse ya de madrugada a las chicas—. A ver si 
lo vemos ahora por casa...

— Iré —respondió Morán. Y a Alicia—: ¿Y usted, quiere que 
vaya?

La chica, de perfil a Morán y con la expresión muy dura en 
ese instante, pues se sentía observada, se volvió a él, y 
diluyéndose de dulzura en su sonrisa, respondió mirándolo:

— Yo, no...

La neblina era muy fuerte y helada. Morán se retiró 
momentos después, y a cien metros fue alcanzado por 
Salvador, apresurando ambos el paso, pues el frío mordía las 
orejas.

— Ya lo hemos visto con Alicia —dijo Salvador—. Esta noche 
estaba desconocida.

— Creo que es muy orgullosa —observó Morán.

— Imposible, a veces. Patea como una mula.

Morán sonrió dentro del cuello alzado de su capote; Salvador 
debía de haber sentido sus efectos...

Cambiaron de tema y un rato después Morán continuaba solo 
hacia su casa, muy excitado aún con el recuerdo de Alicia.
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XII
Pero Morán no fue a verla al día siguiente, ni al otro, ni en 
toda esa semana. La tarde posterior al baile había visto 
llegar al molinete de su casa a Adelfa, la negrita recogida por 
los Iñíguez, portadora de un libro que le devolvía la niña 
Magdalena.

Un poco extrañado, Morán abrió la cubierta, y adentro 
encontró unas líneas de Magdalena:

Devolvíale la novela, "encantadora", aunque no tanto como 
las horas que Morán había pasado en el bar...

Si en Iviraromí las clases humildes vivían de lo que pasaba 
en las castas superiores, éstas, a su vez, vivían de lo que 
sucedía entre aquéllas. La señora de Iñíguez, en particular, 
en su condición de amita de negros, interesábase por todo lo 
que concernía a las familias de los peones. Era evidente que 
Salvador había comentado en su casa el baile de la noche 
anterior, y de aquí la carta recibida por Morán.

El tono de esta carta era de broma cordial; pero Morán 
conocía muy bien todo lo que puede mal disimularse bajo ese 
tono, y quedó satisfecho. Esa misma noche estaba en lo de 
Iñíguez, y por la primera mirada de Magdalena comprendió 
que ella también esperaba verlo.

Su mutuo y habitual modo de ser no cambió, sin embargo, en 
el resto de la noche. Para Morán, hombre hecho y con más de 
un drama en su vida, la sola ilusión de ser el "hombre 
perfecto" de Magdalena colmaba sus aspiraciones. No 
anhelaba más ni quería tampoco saber más. La luz de los 
ojos de ambos al coincidir en una misma proporción, al 
hallarse por casualidad uno junto al otro en la misma 
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caravana, el instantáneo encuentro de sus miradas al 
efectuar una recorrida general de rostros, delataban, sin 
duda alguna, sus mutuos sentimientos. Pero Morán se sentía 
demasiado feliz así, para exigir el cambio que fuere.

La noche a que nos referimos estaban en lo de Iñíguez los 
Ekdal, pues la inminencia de la gran fiesta apretaba los lazos 
sociales. Morán acompañó luego al matrimonio hasta su 
chalet, comentando risueñamente en el camino los 
preparativos para aquélla.

— ¿Sabe usted en qué consistirá la iluminación de que tanto 
se habla? —dijo Inés Ekdal—. En doce farolitos chinescos que 
colgarán desde el portón del camino a la casa. ¡Doce 
farolitos! ¡Uf! ¡Qué gente!

— Es extraño —observó Morán.

— ¿Usted cree? Eso le parece porque es hombre y no nota 
nada. Hay que ver algunos detalles...

— Inés... —murmuró Ekdal.

La joven miró a Morán y se echó a reír.

— ¡Oh, Halvard! —dijo—. No cometo nada malo... Y porque 
quiera bien a Magdalena no voy a cegarme respecto de los 
otros. Y después, bastante se han reído de mí, porque no 
dejo los zapatos en el barro como ellas... Doce farolitos de a 
treinta centavos cada uno, Moran. Yo pienso divertirme en 
grande.

— ¿Muchos comensales? —preguntó Morán.

— ¡Y todos lo que nos vemos allí! Y algunos más de 
Guazatumba, para deslumbrarlos...

— Los muchachos no quedarán contentos de tales gastos 
estériles...
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— Así lo espero —concluyó Inés contenta, cogiéndose del 
hombro de su marido para saltar un charco.
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XIII
Llegó por fin el 30 de julio. Morán estuvo todo el día muy 
ocupado en el monte, al punto de que no había concluido aún 
de vestirse cuando su presencia fue solicitada por dos veces 
en lo de Iñíguez, conforme lo hemos anotado. Desde lejos vio 
los míseros farolitos colgados en doble línea, a quince o 
veinte metros unos de otros. Y vio asimismo, al doblar el 
codo de la quinta, unas cuantas pobres mujeres con sus 
chicos en brazos, que desde lejos miraban proyectarse las 
sombras tras la gran vidriera.

El retraso de Morán no ocasionó trastornos, a pesar de todo, 
pues se había resuelto no comenzar la comida hasta las once, 
por no llegar hasta esa hora los recién casados.

— Fíjese en el tino de la señora —murmuró Inés Ekdal al 
oído de Morán—. Pablo y su mujer llegan cansadísimos 
después de veinte días de viaje continuo. Y no halla ella nada 
más chic que hacerlos recibir por veinte personas, a ninguna 
de las cuales la novia conoce, y concluir de matarla de fatiga 
con una comida a medianoche. Y con la cara que debe traer 
la pobre... ¡La compadezco!

Inés podía haber profetizado más: la joven desposada se 
desmayó antes de concluir el banquete. La fiesta no se 
interrumpió, sin embargo, prolongándose hasta las seis de la 
mañana.

Caía una llovizna helada cuando los invitados se retiraron. 
Morán, caminando a gran paso, no recordaba de todo aquel 
cálido reír y de brillar de luces más que tres cosas: la mirada 
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de Magdalena al aparece en el hall y descubrirlo a él al 
primer golpe de vista, entre veinte y tantas personas 
diseminadas; el haberla tenido a su lado en la mesa; y la 
felicidad por fin de haber hablado diez minutos a solas con 
ella —de cualquier cosa—, con las cabezas apoyadas en la 
vidriera.
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XIV
La alegría de amar permite divertirse, allí donde sólo hay 
aburrimiento, y asimismo afrontar impunemente peligros a 
que en otra hora se hubiera sucumbido.

Morán no se entendía en todos los puntos con Ekdal; pero 
sentía estimación por la buena fe para pensar, trabajar y 
vivir de aquel hombre, que con gusto entregábale a veces las 
armas de una argumentación, ante el solo temor de apenarlo.

Mucho más viva era su intimidad con Inés. Habían acentuado 
su relación los comentarios y chismes sociales a que en otras 
circunstancias Morán no se hubiera prestado, pero que ahora 
le interesaban vivamente, por hallarse su corazón de por 
medio.

Inés por su parte, no podía hablar con nadie, fuera de su 
amigo, con la libertad de espíritu y de prejuicios que le 
concedían su raza y su educación: la misma educación que la 
hacía avanzar al encuentro de Morán, aunque Ekdal no 
estuviera en casa, con una alegre sonrisa que comenzaba al 
distinguirlo en el camino y que no concluía hasta estrecharle 
fuertemente la mano.

— Venga mañana a tomar el té —le dijo Inés en una de esas 
ocasiones—. Vendrán también los Iñíguez.

No podía haber pasado inadvertida para Inés la entente de 
Magdalena y Morán, la célebre noche del banquete; pero era 
ella demasiado clara en su modo de ser para insinuarse en lo 
que fuere. Y como Morán nada decía, ella nada comprendía 
tampoco.

— No faltaré —respondió Morán a la invitación—. ¿Y Ekdal?
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— Se acostó hace un momento. Estaba muy cansado. Ha 
tenido que preparar desde la mañana no sé cuántos 
animales...

— No serán cucarachas... —dijo Morán.

— ¡Oh! Esta vez no —sonrió Inés.

Sonreía por lo siguiente: Ekdal encargaba a todos los peones 
y muchachitos de Iviraromí que le trajeran cuantos animales 
hallasen. Por cada centenar de cucarachas de monte, por 
ejemplo, pagaba veinte centavos. Y las cucarachas, 
abundantísimas bajo cada piedra y cada palo podrido del 
monte, llovían a millares —y todas iguales— al chalet del 
naturalista, el cual pagaba pacientemente con la esperanza 
de hallar una cucaracha, tal vez la número 10.000.000, cuya 
especie no estuviera aún catalogada.

Morán se levantó.

— Quédese —le dijo Inés, mirándolo serenamente en los ojos.

— Pero Ekdal duerme...

— No, no duermo —intervino éste desde la pieza contigua—. 
Estoy sólo cansado.

— ¡Vamos afuera, Halvard! —advirtió Inés a su marido. Y a 
Morán—: Salgamos. La noche está muy tibia.

Salieron, llevando cada cual su enana silla de paja, a sentarse 
junto al cercado del tapir, ante el explayado de arena sin una 
jaula, y que a la luz de la gran luna brillaba solitario como un 
pequeño desierto.

La noche era, en efecto, de una tibieza y quietud muy 
grandes. A veinte metros de Inés y Morán se alzaba el monte 
en una sola sombra, cuya densidad sondaban apenas los 
rayos de luz oblicua que filtrándose desde su cima a lo largo 
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de los troncos, se recortaban en el profundo suelo en crudos 
manchones de luz helada. Ni en el monte, ni en el aire, ni en 
la pareja inmóvil, un solo movimiento. Sólo vivían la luna, 
como dilatada por el silencio, y ante las sombras de Inés y 
Morán, proyectadas muy juntas adelante, el páramo de arena 
absorbiendo su luz.

Dos espectros de un grande, antiguo y eterno amor pudieran 
haberse hallado perfectamente allí.

— Pensar que hay gentes que están ahora en el teatro... 
—murmuró Inés.

— En efecto —asintió Morán por todo comentario. Y quedó 
mudo.

Pasó una hora más, pero no ya en silencio.

— No falte, pues —concluyó la joven al irse Morán.

— No faltaré —repuso éste.

Pero quien faltó al día siguiente no fue Morán, sino Magdalena.
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XV
Morán no se equivocó un momento al juzgar el motivo de su 
ausencia: la familia no había querido que Magdalena se 
encontrara con él. Lo comprobó esa misma tarde en la 
barrera de reserva que bruscamente la familia había 
levantado ante su amistad.

— Adiós simpatía de la señora... —se dijo Morán, al recordar 
su puesto de favorito—. Ahora soy el diablo.

No pensaba todavía cuán cerca estaba de la verdad.

En los primeros tiempos, Morán había tenido el 
convencimiento de que los Iñíguez le ofrecían a Magdalena. 
Las revelaciones un poco insólitas sobre los sentimientos de 
la joven para con él; las alusiones al posible marido que le 
enseñara inglés; la contracabecera de honor que él ocupara 
al lado de Magdalena la noche del gran banquete; éstos y mil 
detalles más se lo habían demostrado.

Estaba sin embargo equivocado. Él, Morán, no era 
pretendiente grato para los Iñíguez.

Pero aquella inesperada oposición tuvo el privilegio de 
revelar a Morán toda la intensidad de su amor, que corría el 
riesgo de dormitar eternamente en los arrullos de la 
complacencia. Al ser negada Magdalena esa tarde, él, que 
estaba seguro de que únicamente en sus manos estaba el 
rechazar, comprendió bruscamente todo el dolor de poder 
perderla.

El destino no es ciego. Sus resoluciones fatales obedecen a 
una armonía todavía inaccesible para nosotros, a una 
felicidad superior oculta en las sombras, de la que no 
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podemos aún darnos cuenta. Morán había vivido ya 
largamente, y Magdalena tenía 17 años; pero él sentía que el 
destino había abierto un camino para ellos dos solos, y los 
empujaba por él.

Con esta convicción, en toda la hora del té y del paseo que 
lo siguió, Morán no perdió su calma ni demostró advertir en lo 
más mínimo el cambio operado en los Iñíguez. Y como quería 
estar convencido del punto justo a que llegaba su oposición, 
anunció a la señora su visita —y a la hora de comer, desde 
luego—, para el día siguiente. Tal como lo hizo.

Pero no fue preciso a Morán más que entrar y echar una 
ojeada para darse cuenta de que la atmósfera de la casa 
estaba a su respecto totalmente cambiada.

Al preguntar por Magdalena, se le respondió ligeramente que 
pronto vendría. Pero el "pronto" llegó apenas a la hora de 
sentarse a la mesa, cuando Morán no esperaba verla más.

No necesitaron ambos sino cruzar fugazmente sus miradas 
para sentirse aislados de todo y de todos, en una sola y 
luminosa esperanza.

Morán no era el hombre más indicado para soportar un 
desaire como el que acababa de hacérsele, y Salvador lo 
sabía muy bien. De aquí que éste no se engañara un 
momento sobre la aparente calma de Morán.

— Gente perra... se desahogó Morán, una vez que hubo 
salido—. Me van a pagar algún día todos juntos el mal rato 
de hoy...
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XVI
Al día siguiente, Morán pasó varias veces por el camino real, 
con la esperanza de ver a Magdalena. No la vio. Y como el 
juego de las probabilidades era siempre negativo para Morán 
cuando su corazón estaba en puesta, se dirigió esa noche de 
un solo galope a casa de los HontouDesde la noche del baile 
no había vuelto a ver a Alicia. A impulso del estado de ánimo 
en que se encontraba, envolvió durante dos horas a la chica 
en una atmósfera tal de ternura, que aquélla no tuvo 
ocasión, en esas dos horas, de recobrar la gravedad habitual 
de su rostro: su inesperada felicidad vertíase de sus ojos, de 
sus sienes, de su sonrisa en raudales de dicha.

Al caer la tarde del día siguiente, Morán se detenía un 
instante en lo de Ekdal, con la vana esperanza de encontrar 
allí a Magdalena. Y de noche volvía otra vez a los de Hontou, 
con el beneplácito de los muchachos, que le daban la mano 
sin tocársela casi y se retiraban, y la protección evidente de 
doña Asunción, que sonreía amorosamente a la pareja al 
pasar, y se iba también.

Durante siete días completos Morán no logró ver a la que 
ansiaba, y Alicia absorbió, transformado en pasión el 
despecho que colmaba a Morán.

Pero éste no violentaba su ser cuando al lado de Alicia sentía 
dilatársele convulsivamente las ventanillas de la nariz. Alicia 
encarnaba para él, desde la frente a la garganta de los 
tobillos, el deseo. Ella lo veía también, pero como el amor y 
el deseo se expresan con las mismas palabras, Alicia, al oír a 
Morán, cerraba dichosamente los ojos a la confusión, feliz de 
una sola cosa: tenerlo a su lado.

49



— Tú no me quieres —decía Morán desalentado. Alicia no le 
entregaba sino su mano. Y como ella no respondía.

— Si me quisieras —insistía él—, serías más buena conmigo.

Alicia, entonces, con el dolor y el amor retratados en el 
semblante:

— Tal vez yo no sepa quererlo, don Máximo... y por eso 
usted busca en los de Iñíguez quien lo quiera más.

Un hombre con los sentidos en tensión al lado de una mujer 
deseada, tiene su corazón bloqueado y yacente como bajo 
una lápida.

— Yo te quiero a ti —murmuró Morán, recogiéndola. La chica 
cedió hasta recostar su mejilla en la de Morán. Pero 
recobrándose, y con la boca deformada por un puchero de 
dolor:

— Don Máximo: usted no me quiere a mí y quiere a otra. 
Pero a mí no me importa; yo lo quiero con toda mi alma, don 
Máximo... Y usted sabe que es cierto.

— Pero si me quieres... —tendió de nuevo el brazo Morán—, 
por qué eres así...

Ella lo rechazó. Morán contrariado fue a decir algo, y se 
detuvo felizmente, pero ya la primera palabra estaba lanzada.

— Otro...

Alicia entonces lo miró largamente, confiándole cuanto de 
inmenso amor puede expresar un semblante. Y con una altiva 
y amarga sonrisa, con un orgullo tan dolorido como noble y 
amante:

— ¡Pero no era usted!... —dijo.
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Morán recogió su mano, inerte. Y un instante después se 
retiraba, jurando volver.
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XVII
Pero no volvió. La imposibilidad de ver a Magdalena 
exasperaba su pesimismo y tornaba imposible su contacto.

— ¡Otra más! —se decía—. Cuanto más vive uno, tanto más 
fácilmente se deja engañar por una mocosa...

Morán iba pensando así la tarde en que, al volver el recodo 
de la quinta, distinguió en medio del camino crepuscular a 
Marta y Magdalena que avanzaban despacio por él.

Súbitamente, con la rapidez con que se pasa de una atroz 
injusticia que enferma a una loca revelación, Morán anheló 
ser la tierra que oprimían los zapatos de Magdalena. Debía 
cruzarse con ellas, y confió a las contingencias del encuentro 
el temperamento que debía adoptar.

Ya al distinguirlo claramente, Marta inició una sonrisa. Morán 
sonrió a su vez, desviando el paso hacia ellas, y las jóvenes 
de detuvieron esperándolo.

Las palabras cambiada en aquel breve encuentro de dos 
minutos pasaron para siempre con el mismo tiempo, sin que 
Morán pudiera nunca recordarlas. Lo único presente y eterno 
en su memoria es el instante en que Magdalena, 
aprovechándose de una distracción de Marta, le dijo 
velozmente en voz baja:

— No me dejan salir más. Esta noche te espero en la 
ventana, la última desde el zaguán.

— ¿A qué hora? —no dijo, devoró él.

— A las nueve.
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Morán saludó de nuevo a las hermanas y prosiguió su camino.

¡Pero sus manos! ¡Su paso! ¡Sus labios mordidos de solitaria 
felicidad!

"Te espero". No había dicho: "Accederé a lo que me pide, 
señor Morán", sino, ella la primera: "Te espero".

Jamás había visto Morán realizado en vida y dicha, como en 
esas dos palabras, su ideal de virgen espontaneidad que 
amaba en la mujer por sobre todas las cosas. No era 
bastante querer con secreta pasión a un hombre, para ser 
capaz de decirle, mirándolo en los ojos: Te espero. Y quien lo 
había dicho abría recién las pestañas a la luz, no tenía sino 
17 años; ignorábalo todo de la vida, menos el impulso de su 
corazón, tan extraordinariamente puro, que la llevaba a 
tutear, entregándole la mirada, al hombre al que hablaba casi 
por primera vez. Sólo una mujer de cuerpo inmaculado y alma 
sin mancha podía expresarse así.

"He aquí tu destino" —murmuró Morán con profunda 
ternura—. "No se posee en balde tu sed de bondad y el 
insondable anhelo de tu mirada, Magda mía, eterna luz de mi 
vida".
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XVIII
A las nueve en punto de la noche, Morán surgía del monte, y 
atravesando la picada fangosa se detenía ante la quinta 
ventana, contando desde el zaguán.

— No me dejan salir cuando vienes a casa —susurró 
Magdalena—. La última vez que estuviste lo pasé llorando 
hasta la hora de comer...

— ¿Cómo podremos vernos? —dijo él.

— No sé... Aquí de vez en cuando... Pero nos exponemos 
mucho... Creen que he venido a cerrar la ventana.

— Vida mía... mumuró muy bajo Morán.

Ella, que hablaba volviendo a menudo la cabeza adentro, 
detuvo ante él su rostro de amor, confianza, juventud, 
belleza y sonrió.

— ¿Me quieres mucho? —preguntó él.

— ¿Y tú?

— ¡Inmensamente!

La expresión de Magdalena se agravó, mientras sus ojos 
tornaban a adquirir la profundidad de un destino que aún se 
ignora.

— ¿Me querrás siempre? —preguntó.

A su vez, los ojos y el semblante de Morán transparentaron 
las líneas enteras de su carácter.
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— A ti, sí —repuso.

Pasó un instante. Ella sonrió por fin, y como la mano de 
Morán temblaba sobre el tejido de alambre que guarnecía la 
reja, Magdalena le tendió la suya. Y él besó sus dedos por 
entre las mallas.

La joven se arrancó.

— No puedo estar más, hasta mañana.

— ¡Óyeme!...

— ¡No, vete! Nos van a ver.

— ¡Óyeme! Sólo quiero decirte esto: ¡Te adoro!

Magdalena, que cerraba ya la ventana, se detuvo un instante, 
satisfecha y colmada de felicidad. Y corrió la falleba.
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XIX
Llovía a la noche siguiente, y el cielo fulguraba de vez en 
cuando con cruda luz. Magdalena estaba muy inquieta.

— ¡Vete pronto! —decía a Morán—. Pablo está en el 
escritorio y puede vernos... ¿No has traído el capote? Te vas 
a enfermar.

— Pero dime antes: si nos interceptan, ¿cómo nos 
comunicamos? ¿Cómo puedo escribirte?

— No sé...¡Ah! Estoy muy intranquila. ¡Vete por Dios!

— ¿Mañana, entonces?

— No, no sé si podré... En casa desconfían... ¡Vete!

— Dame tu mano.

Bajo los besos de Morán a sus dedos, los rasgos de 
Magdalena se distendían en esa suavidad sin defensa y 
tiernísima de la mujer que desde lo alto contemplaba al 
hombre que ama doblado sobre sus manos.

Bruscamente:

— ¡Vete, vete! ¡Vienen!

Morán volvió la cabeza, y vio una alta silueta detenida en la 
puerta del escritorio. Y al alejarse de la ventana, sintió los 
pasos de Pablo —no podía ser otro— que seguían tras él.

El primer impulso de Morán fue atravesar en tres saltos la 
picada y perderse en el monte. Pero al ir a hacerlo, 
comprendió todas las consecuencias de su fuga.
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Magdalena había estado hablando con alguien, eso no podía 
ocultarse. ¿Pero con quién? Pablo lo ignoraba. Si Morán no era 
claramente reconocido, podría suponerse que Magdalena 
hablaba con otro, un peón tal vez. Y ante tal sacrilegio, 
Morán se entregó. Continuó costeando el bosque, seguido 
siempre a igual distancia por Pablo, a la espera ambos de un 
relámpago más sostenido que permitiera el reconocimiento 
—como así pasó. Pablo se detuvo, y Morán ya, entró al 
monte.

57



XX
Acababa Morán de levantarse al día siguiente, cuando a la 
media luz de la alborada vio llegar a su casa a la negrita 
Adelfa que le traía un pedazo de papel arrancado de una 
libreta.

"Pablo nos descubrió anoche —le decía Magdalena—. He 
pasado la noche desesperada. A Pablo le dio un ataque al 
corazón, mamá estaba como loca, y Marta y Lucía lloraban. Si 
no te quisiera tanto, no hubiera podido resistir tanto dolor. 
Tú, estate tranquilo. Ten confianza en tu Magda. Cuando 
pueda escribirte otras líneas, lo haré; pero no sé si me será 
posible. Mamá ha dado órdenes severísimas a todos. No te 
inquietes. Ten paciencia y triunfaremos."

Morán contestó: A las diez llegaba otra carta, pero no ya con 
la negrita, a quién los Iñíguez habían espiado y obligado a 
confesar su complicidad, sino con un peón del 
establecimiento. Magdalena le informaba del tremendo 
estado de excitación que reinaba en toda la casa, 
recomendándole de nuevo que se estuviera tranquilo.

Otra carta llegó aún, al anochecer, por la manos de la vieja 
de las mandiocas, pues el peón había sido también 
descubierto, y echado sin más trámites.

Durante tres días no dejó Morán de recibir noticias a las 
horas más inesperadas. Los mensajeros se sucedían unos a 
otros, todos comprados por la niña Magdalena, y todos 
descubiertos luego; al punto de hacer reír a Morán la astucia 
diabólica de que se valía aquella virgen para comunicarse 
con él.

Excusado de decir que Morán pasaba y repasaba por el 
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camino real en sulky, a caballo, a pie, con la esperanza 
siempre frustrada de ver a su amor. No sufría excesivamente 
por ello, pues la revelación del amor de Magdalena era 
demasiado reciente para no sentirse aún embriagado. Con sus 
17 años, le daba ella consejos de serenidad, a él. "No te 
inquietes"... "tente tranquilo".

La sinceridad, la cordura, la grave inconsciencia de un ser 
puro alimentaban el amor de aquella criatura. ¿Cómo podía 
Morán no adorarla, y no sentirse grato al destino que le 
había reservado semejante don?

¡Su pequeña Magda! ¡Y qué profundas y misteriosas son las 
leyes de ese destino, cuando un hombre como él, de su 
carácter duro y dolorido, era lo que parecía esperar 
Magdalena para entregarle su virginal y fervorosa fe de amor!
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XXI
En Iviraromí se observó con el asombro del caso que 
Salvador y Morán no se hablaban ya, cambiando apenas un 
breve saludo. Esto, añadido al recuerdo del sitio 
preferentísimo que ocupara Morán en el afecto de los 
Iñíguez, y a los chismes de los sirvientes que no habían 
dejado de correr, ilustró posiblemente a todos sobre la 
tormenta sentimental que se había desencadenado en casa 
de los peruanos.

Inés Ekdal fue de las primeras en enterarse del contraste. 
Morán, por lo demás, se confió completamente a ella.

— ¡Cuánto me alegro! —dijo Inés—. Hubiera sido horrible que 
una criatura como Magdalena quedara para siempre 
secuestrada por esa gente. ¡La rabietita que debe de tener la 
señora! Usted, Morán, creía disimular mucho cuando estaba 
con Magdalena; pero se vendía como un niño. ¿Y qué van a 
hacer ahora?

— No sé —repuso Morán—. Lo que sé, es que me siento 
profundamente ligado a ella. Y no sé tampoco qué podría 
separarnos.

— ¡Oh, yo de ella estoy segura! Nada me ha dicho, pero lo sé. 
¿Y cómo se comunicaron?

Morán la enteró del desfile de mensajeros con cartas, todos 
sucesivamente interceptados. Desde el día anterior había en 
lo de Iñíguez orden terminante de que ningún extraño a la 
casa se aproximara a Magdalena.

— Voy, pues, a estudiar el problema. Hasta mañana, Inés. 
Vendré esta noche un rato.
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— Hasta mañana, entonces. ¿Sabe una cosa, Morán? Que 
usted tiene veinte años.

— ¡Gracias a Dios! —sonrió Morán.
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XXII
Morán, en efecto, debía preocuparse de la incomunicación 
que los amenazaba, y así lo hizo, entre machetazo y 
machetazo en el monte. Halló por fin lo que buscaba, en el 
arbitrio de un palito cualquiera, suficientemente raspado y 
sucio, hasta adquirir un inofensivo aspecto de palo rodado. 
Palitos como éste abundaban en todos los sitios y mucho más 
en la quinta de los Iñíguez, lindera con el monte.

Sólo que este palito estaría taladrado, y en su interior 
llevaría una carta bien arrollada. Un poco de barro en ambos 
extremos completaría su trivial aspecto.

Esa misma tarde llegaba por vía regular la última carta de 
Magdalena, y con un mensajero totalmente inesperado. Morán 
la contestó indicando el poste de la quinta a cuyo pie él 
dejaría caer esa noche el tubo (así convenían en llamarlos), y 
que él recogería a la noche siguiente con la respuesta.

Morán estudió las ramas que más se prestaban para ese fin, 
fijando sus preferencias en el tártago.

Planeó el modo de escribirle en el seno mismo de la familia, 
por medio de petitorios dirigidos a la señora por una pobre 
mujer cualquiera, y cuyo sentido oculto Magdalena descifraría.

Indicó el limón en el dorso de una circular y estudió con 
calma el procedimiento a seguir para escribirse desde Buenos 
Aires, desde Lima o desde el fin del mundo —llegando a 
resolver satisfactoriamente las dificultades.

Hecho todo lo cual descansó tranquilo, pues si su corazón 
tenía veinte años, su espíritu ha tiempo los había cumplido 
ya.
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— ¿Conoce usted la última aventura en el establecimiento de 
los Iñíguez? —preguntó Ekdal a Morán esa noche.

— No —respondió éste—. Pero si es algún chasco pasado a 
Pablo con su revólver, nada me sorprendería.

Aludía a la costumbre aristocrática de Pablo de poner su 
revólver en las sienes de los peones, por poco que éstos se 
equivocaran al efectuar un trasplante en su presencia.

Esta vez, sin embargo, tratábase de Salvador. Habiéndose 
decidido a emplear por primera vez la azada en la carpida de 
las calles del yerbal, Salvador, so pretexto de que no podía 
apreciarse el costo de ese trabajo nuevo en el 
establecimiento, fijó a la tarea un precio irrisorio; digamos 
quince pesos por hectárea. Los peones mostrábanse muy 
desanimados; pero Salvador les habló uno por uno, desde lo 
alto de su caballo, con las siguientes palabras:

— Vamos a hacer un ensayo solamente. Si vos perdés, será 
por una solo vez. Tenemos tarea de azada para muchos años, 
y entonces habrá otro precio.

Este razonamiento reforzado por la elegante figura del 
patrón, sus guantes eternos y la fatal seducción del sahib, 
decidieron a los peones.

La carpida a azada no costaba entonces, en el mejor de los 
casos, menos de cuarenta pesos por hectárea. Los peones 
ganaron en hambre y miseria de sus familias lo que habían 
perdido en el trabajo. Fue sólo un ensayo, es cierto; pero 
Salvador, satisfechísimo de él, había reducido ese mes en 
cuatro o cinco mil pesos los gastos del establecimiento.

— Le he oído al mismo Salvador —concluyó Ekdal—, alabarse 
de su fino ingenio. Yo desearía mucho saber qué clase de 
dioses velan por el alma de ese muchacho.

— Ya los conocemos, Ekdal —respondió Morán—. Pero faltan 
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otros, que se harán sentir a su tiempo. ¿Usted ha visto el 
yerbal de Menheir, reputado como el mejor de Misiones?

— No, pero me gustaría conocerlo.

— Iremos juntos allá algún día. Pues bien, la plantación de 
Menheir, extraordinaria de lujuria a los cinco años, próspera 
todavía hoy, será un desastre dentro de diez años más. Para 
alentar a ese desastre velan los otros dioses de los Iñíguez. 
Ya hablaremos de esto.

— Sí, dejan las yerbas —apoyó, Inés.

— ¿Ha visto a Magdalena, Morán?

— No —contestó éste—. No me extrañaría nada que la 
tuvieran secuestrada.

— Mientras rezan todos. ¿Sabe lo único que me disgusta en 
Magdalena, Morán?: su fanatismo.

— No es fanática Magdalena.

— De Dios y de la Virgen, no; pero sí de su madre, de su 
familia, de su incultura tradicional. Es la criatura más santa 
que yo he conocido. Y no me alegraría mucho, sin embargo, 
de verlo casado con ella.

— ¿Por qué Inés?

— Porque usted es un Dios para ella, pero madre es otro 
Dios. Mucho cuidado, Morán.

Morán quedó pensativo. No era la primera vez que ese 
posible conflicto acudía a su mente. Si para Magdalena, como 
decía Inés, él era un Dios, para la señora él era el diablo, sin 
metáfora. Por su carácter, por su áspera libertad, por su 
cultura, por su falta de creencias, Morán encarnaba para la 
madre la ciencia y la perdición ateas; esto es, el infierno. 
Como amigo solamente, pudo algún día haber gozado de todo 
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el favor de la fanática dama; pero muy distinto era ser 
admitido en la familia, a condenar el alma de todos.

Esto, en cuanto a la señora. Por parte de los aguiluchos, ellos 
sólo veían en Morán, como posible cuñado, a un individuo al 
que no podrían imponer su voluntad.

— Sí —reanudó Morán—. También lo he pensado yo, Inés... 
Pero no hay motivos superiores...

— ¿Qué usted no podría vivir sin ella? ¿No es cierto?

— O sin la esperanza de que fuera mía. ¿Usted sabe lo que 
es entrever la redención de sí propio y de todos los 
desalientos que marchitan la vida? Eso es Magdalena para mí.

— Y usted, para ella, el ideal y el fin de su vocación.

— Así lo creo, Inés. —Y agregó esto: Si Magdalena fuera 
inteligente, la mitad de usted, Inés, no me habría querido 
como me quiere.

— ¡Exactísimo, Morán! —se echó a reír la joven—— Por 
suerte el corazón y la vida de Magdalena son enteramente 
suyos... y creo también que desde el momento de nacer. 
¿Cree usted en el destino, Morán?

Las líneas del rostro de éste se acentuaron.

— Si no creyera en él —repuso—, hace rato me habría 
apartado del camino de Magdalena.

De las jaulas del zoo surgió Ekdal con un coatí debajo del 
brazo, y una víbora colgada por la cola, del otro.

— Cuando usted tenga tiempo para mí —dijo a Morán—, 
vamos a estudiar la resistencia del coatí al veneno de las 
víboras. He hecho morder a éste por la yarará que usted ve, 
hace una hora. Y está, yo creo, tan sano como usted y como 
yo.
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— Con gran placer, Ekdal —asintió Morán—, pero cuando 
esté más tranquilo. Las serpientes me asustan en estos días.

— Porque está usted construyendo su paraíso —sonrió Inés. 
Y al hacerlo echó atrás, como tenía ella por costumbre al 
sonreír, su bella y pura frente.
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XXIII
La correspondencia misteriosa proseguía sin tropiezos, 
manteniéndose Morán por ella al tanto del ambiente que 
reinaba en casa de los Iñíguez. Como debido a la extrema 
vigilancia Morán no podía arriesgarse a dejar de día su tubo 
al pie del poste, se levantaba a las tres de la mañana y bajo 
las más negras tinieblas que puede deparar una noche de 
temporal, iba casi a tientas a depositar su carta, 
asegurándose de la buena pista tan sólo por el chapaleo del 
barro bajo sus pies.

Aunque Morán poseía la singularidad de despertarse a la hora 
que quería, sin errar en un minuto, perdió una mañana en el 
taller componiendo su viejo despertador. Y no dejaba luego 
de hacer un singular efecto, a aquellas altas horas y en aquel 
remotísimo rincón del bosque, oír resonar un timbre, y ver 
salir a un hombre del carácter del nuestro que, bajo un 
chorreante capote, llevaba en un tubito de palo una tierna 
carta de amor.

No siempre hallaba Morán respuesta. Malas horas aquellas, 
como las de cierta noche en que hallándose con un tobillo 
muy hinchado y dolorido, debió ir sin embargo en vano, para 
regresar rengueando atrozmente, y con un semblante que no 
hubieran querido por nada encontrar en su camino las chicas 
de Aureliana.

Más de una vez Morán se detuvo frente a la ventana de su 
idilio, con la loca esperanza de hallar a Magdalena. No la vio 
nunca; pero oyó en cambio el murmullo resonante con que la 
señora y sus dos hijas rezaban todas las noches el rosario.

— Inés tiene razón —decíase Morán en estas ocasiones—. La 
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religión no ha tocado el corazón de Magda, pero ha sepultado 
su voluntad. El día en que deba decidirse entre su madre y 
yo, estoy perdido.

Muy en breve debía sentir confirmado en parte su temor.

Una mañana llegó Adelfa con dos cartas de Magdalena. En 
una le anunciaba que dentro de un instante le escribiría por 
imposición de su madre; en la otra le pedía sus cartas y se 
despedía de él para siempre. Sin decir una palabra, Morán 
tendió al emisario las cartas solicitadas en un montón sin 
orden ni concierto.

Pero a pesar de la advertencia de Magdalena, se sentía 
disgustado. La religión pesaba de modo abrumador sobre ella. 
Habíale sugerido ya un doble juego para su salvación: 
engañarla a su madre con él, y a ambos con su conciencia.

— Tenía usted razón —dijo esa noche a Inés, cuando la hubo 
enterado de la doble carta.

— Vamos afuera —respondió la joven, sin contestar 
directamente.

Fueron, evitando la humedad del suelo, a sentarse en medio 
del camino, trillado por el rodar de los carros que en esos 
días transportaban gajos verdes de yerba.

— No, no tiene usted razón —observó entonces Inés—. 
Magdalena no ha tenido hasta ahora ocasión de sacar a luz su 
personalidad. El primer contraste la toma de sorpresa. Deje 
que se acostumbre a la lucha, que se vea vencida al 
principio, no importa.

— Pero fue usted misma —no pudo menos que recordar 
Morán— quién temió por mí.

— Y temo siempre; pero dénos ocasión, a ella y a mí, para la 
prueba. ¡Es tan oscura y peligrosa entre ustedes la educación 
de la mujer!
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Se detuvo un momento. Luego, fijando de pleno sus ojos en 
los de Morán:

— ¿Usted se da cuenta, verdad, del gran temor de la señora 
al secuestrar casi a su hija?

— Creo que sí —repuso él brevemente.

— Muy bien. Un instinto de pasión y de sacrificio como el de 
Magdalena, en el ambiente en que se ha desarrollado, 
resistiendo violentamente a la deformación, no conoce al 
lado del hombre amado otro lugar que sus brazos. ¿Y sabe 
usted ahora lo que yo hacía quince días antes de casarme? 
Pasar tres días con Halvard, juntos y solos, en una excursión 
de verano.

— No creo, en efecto, que la señora de Iñíguez consintiera...

— Ni ella ni nadie, con su religión latina.

— Y la raza, Inés.

— No, la religión. Lo que primero se nota en las mujeres de 
ustedes es la abolición del sentimiento de la responsabilidad. 
Se la ha disuelto totalmente en la hipocresía. Eduque a su 
Magda, Morán. Puede hacer de ella una gran mujer. No olvide 
que si usted es el diablo para la madre, para la hija es el 
dios... a redimir.

— Lo mismo da —repuso Morán, malhumorado.

— ¡Vamos, Morán! ¿También es usted católico para la lucha?

Morán no respondió. Veía en sueños a su Magda criada en 
otro ambiente, educada de otra manera. ¡Qué felicidad 
hubiera sido entonces la suya, alentado por ella! ¡Y qué 
dulzura de comprensión y descanso para su frente, bajo las 
manos de una mujercita así!

Reeducarla... Inés decía bien. ¡Si apenas tenía 17 años 
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Magdalena! Bruscamente, pasó del desaliento más negro a la 
más clara esperanza.

— Inés —dijo tomándole ambas manos—: ¿qué fallas tiene 
usted?

— ¿Yo? Estoy llena de ellas. Sólo que usted no las percibe... 
por su raza y su educación latinas.

— Yo no soy latino.

— Eso cree usted. Lo es hasta la médula de los huesos. 
Volvamos —concluyó recogiendo su silla de paja—. Está 
demasiado fresco.

Adentro, Ekdal trabajaba. Morán se retiró al rato, llevando de 
su conversación con Inés un mundo de ilusiones.
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XXIV
Una semana más tarde los Iñíguez, exasperados por la 
resistencia de Magdalena, la llevaban a Buenos Aires.

Morán lo supo el día antes por la misma Magdalena.

"Estate tranquilo —le escribía—. Podrán hacer de mí lo que 
quieran, pero no que deje de amarte. Así se lo he dicho a 
mamá. No me escribas. Yo lo haré todos los días, y si pasa 
uno sin que recibas una carta, puedes estar seguro de que 
me he muerto, pero no de que te he olvidado. Ten confianza 
en tu Magda, chiquito mío, y no te inquietes. Pronto volveré 
y seremos de nuevo felices."

Morán hizo lo indecible esa noche para ver a Magdalena. 
Montó guardia ante la ventana hasta altas horas, 
desesperado por verla y besarle las manos. Una sola vez 
alcanzó a distinguirla cruzando la penumbra. La vigilancia 
debía ser extrema para que su Magda no se hubiera detenido 
un instante contra la reja, a mirar las tinieblas. Y ante la 
evocación de la familia entera en acecho, los ojos y el 
semblante de Morán se ensombrecieron con sus más duras 
líneas de batalla. Recordó la palidez de Pablo cuando al día 
siguiente de ser sorprendido por él, lo detuvo en mitad del 
camino a devolverle un plano de Salvador. Y al encogerse 
ahora de hombros, como lo hizo antes, sintió más profundo, 
tenaz y triunfante su amor por el retoño puro y pasional de 
aquel viejo árbol carcomido de miserias, de cálculos y 
fanatismo.

Desde la ventana del taller Morán vio pasar el break que 
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llevaba al puerto a la señora de Iñíguez y sus dos hijas, 
acompañadas por Salvador. Siguió con los ojos el carruaje 
que descendía el camino perdiéndose bajo el monte, para 
reaparecer un instante, cada vez más lejos, en dos claros del 
bosque. Vio salir el vaporcito, lo vio huir y desaparecer tras 
la gran restinga del acantilado, y Morán quedó solo, sumido 
en dulcísima melancolía.
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XXV
La oficina de correos de Iviraromí era entonces un poco de 
todos. Los plantadores de yerba retiraban del montón de 
cartas su correspondencia urgente, y Morán había tenido 
buen cuidado, desde un tiempo atrás, de llegar siempre 
temprano a las oficinas cuando las bolsas no habían sido aún 
abiertas. Ayudaba así a la distribución, lo que le permitía 
escamotear todas las cartas de Magdalena dirigidas a sus 
hermanos, pero que traían subrayada la dirección.

Tales cartas estaban escritas a su destinatario oficial, y nada 
se hubiera descubierto, de haber aquéllas llegadas a destino. 
Pero Morán sabía que estaban dirigidas a él, pensando en él, 
con detalles y expresiones para él y eso le bastaba.

Llegaban, bien se ve, otras cartas de Magdalena, pero éstas, 
sin subrayado alguno, seguían hasta sus destinatarios.
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XXVI
Morán aprovechó ese mes de descanso para efectuar algunos 
trabajos descuidados. Ante todo, limpió sus plantas de yerba, 
por considerar que los dos años en que aquéllas se habían 
visto abandonadas a sus propias fuerzas de lucha, eran 
suficiente descanso.

La impresión de Morán sobre el cultivo de la yerba mate, tal 
como se efectuaba, no era muy risueña. Entendía él que se 
estaba forzando a las tiernas plantas a crecer, a agigantar 
precozmente un desarrollo que en condiciones naturales 
adquiridas sin prisa, paso a paso, evitando los peligros 
incidentales, acostumbrándose a los forzosos, procediendo 
con la sabiduría de la naturaleza, a fin de llegar más tarde a 
las grandes luchas de la sequía y del sol, con un organismo 
adaptado, sobrio y enjuto.

Las plantaciones nuevas prosperaban, sin duda, y la lujuria 
extraordinaria de las jóvenes plantas conquistaba a los 
especuladores. Pero aquel vicio no se obtenía sino a costa de 
un surmenaje feroz, que hacía rendir a las plantas, en ocho o 
diez años, sus reservas para toda la existencia.

Morán había observado en plantaciones de apenas doce años, 
yerbas que por el achaparramiento del tronco, por sus 
deformaciones, por sus cánceres en los nudos, por su 
descortezamiento, por sus tejidos necrosados, ofrecían todos 
los estigmas de la decrepitud. En sólo dos lustros de sol, de 
remoción insensata de la tierra, de podas excitantes y 
agotadoras, se había logrado convertir un árbol de 
crecimiento cauteloso y destinado a vivir cien años, en un 
arbolillo rugoso, pudriéndose de senectud a los doce años de 
vida.
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Los yerbales de la región sur, plantados en la mísera tierra 
de campo, eran los portaestandartes de este vicioso 
desarrollo infantil. Por el momento, las plantaciones de este 
tipo producían pingües cosechas. Bien, Morán quería ver lo 
que quedaría en breve tiempo de esos yerbales ferozmente 
exigidos y pésimamente alimentados.

En Iviraromí las condiciones variaban, pues la tierra de monte 
y sus grandes reservas de troncos caídos en el mismo 
yerbal, garantizaban por largos años la nutrición de las 
plantas. Así y todo, mientras se continuara asfixiando a las 
yerbas a razón de mil pies por hectárea, mientras se 
prosiguiera estimulándolas viciosamente por la poda, y 
agotándolas por el esfuerzo de reposición; mientras se 
continuara arrancándoles sistemáticamente su vida misma, 
vale decir sus hojas, sin permitir que una sola de ellas se 
perdiera en el suelo a tonificar la tierra esquilmada y 
hambrienta, Morán dudaba de que las infinitas plagas que 
acompañaban a la extenuación permitieran a yerbal alguno 
alcanzar los treinta años de vida.

— Éstos son los dioses —decía Morán a Ekdal, mientras 
conversaban sobre el tópico— que velan por el porvenir del 
joven Salvador. La misma risa tuvo Pablo cuando usted le 
habló de prevenir epidemias, la tendrá Salvador cuando se 
hable de no forzar a sus plantas.

Una de esas tardes, mientras se hallaba Morán en su yerbal, 
fue arrancado de su tarea por un silbido de Inés, que desde la 
vera del bosque lo saludaba riendo. Estaba a caballo, con su 
traje de muchacha del Far—West, detenida ante el alambrado.

— ¡Buen día, Morán! ¿Se retiraba ya?

— No.

— Entonces, espérese un momento y veo su famoso yerbal.

Y con jovial desenvoltura descendió del caballo, pasó bajo el 
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alambrado de púa sin pincharse y reptando y bajando de los 
grandes troncos caídos, estuvo por fin al lado de Morán.

— ¡Uf! Hay demasiados palos en su yerbal... Muéstreme ahora 
lo que hace...

Morán le mostró sus plantas, llamando su atención sobre la 
forma de los tallos.

— Muy bien formados... ¿Pero no son finos para su edad? He 
visto otros más gruesos.

— Sí, como son gruesas las criaturas obesas. Mis plantas son 
sanas.

Y para hacerse entender más, confió a Inés las razones que 
tenía para estar satisfecho de su yerbal.

— Entiendo —dijo Inés—. Pero me parece que usted encara 
la plantación desde un punto de vista muy personal. Usted 
hace filosofía y no agricultura.

— ¿Yo? Yo soy agricultor, no comerciante.

— Los Iñíguez quieren obtener en seguida rendimiento de su 
dinero.

— Yo lo mismo. Pero tengo cariño a mis plantas. Cuando 
Salvador echaba abajo mil hectáreas de monte para airear su 
yerbal, le dije que respetara las palmeras, pues cinco o seis 
palmas por hectárea no quitarían sol a su yerbal. Salvador 
me contestó que las palmeras eran muy bonitas, pero no 
rendían un centavo, y que valía más una hoja de yerba que 
sus penachos inútiles. ¿Sabe usted ahora en qué gastará su 
plata el joven Salvador, cuando haya hecho una fortuna con 
su yerbal? En reponer a gran costo, y so pretexto de 
decoración artística, las palmeras que taló. ¡Arte, los Iñiguez! 
Pero así es el mundo.

Inés quedó un rato callada.
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— Yo pienso —dijo al fin— que tal vez ellos procedan como 
es debido...

— Y de acuerdo —interrumpió Morán lanzando con todas sus 
fuerzas un palo a un tucán que pasaba volando —con las 
leyes biológicas tan caras a Inés Ekdal.

— Usted es tonto, Morán.

— Y usted está a mil leguas de serlo, Inesita.

Se echaron a reír, y volvieron juntos al paso por el camino 
que allí ascendía entre dos altas murallas de monte, ella 
silenciosa a caballo, él a pie a su lado, con la camisa 
oscurecida de sudor.
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XXVII
Casi al fin de ese mes, Morán fue una tarde advertido por 
Aureliana de la presencia de dos mujeres junto al molinete.

— ¿Qué quieren? —preguntó.

— Hojas de eucalipto... Son las Hontou.

Morán soltó las herramientas. Eran en efecto, Eduvigis y 
Alicia.

— Y bueno, don Morán... —dijo Eduvigis, sonriendo con sus 
dos dientes de menos, que la chica disimulaba bastante 
cerrando los labios al sonreír—. También nosotras venimos a 
pedirle eucalipto... Pero usted no va más por casa.

— Estoy ahora muy ocupado, Eduvigis —exclamó Morán.

— ¿Y de ahí? —guiñó un ojo la muchacha—. ¡Tan ocupado, 
don Morán!... Bueno, yo voy a bajar unas hojas, si me 
permite...

Alicia y Morán quedaron solos. La chica alzó a él los ojos por 
un largo momento.

— Yo lo estaba esperando, don Máximo .dijo.

— Estaba muy ocupado —repitió Morán brevemente.

Alicia entornó los ojos, volviendo la cabeza a otro lado. Y al 
mirarla así Morán, el cuerpo de frente y la cara de perfil, 
tornó a sentir el frémito de deseo que Alicia, sin buscarlo, 
despertaba siempre en él. Pero se contuvo.

— ¿Están altas las ramas? —se dirigió a Eduvigis—. Puedo 
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trepar a ayudarla...

— No, gracias. Ya tengo suficientes.

Concluida la cosecha, Alicia se volvió otra vez a Morán, y con 
una débil y dolorida sonrisa:

— Don Máximo: ¿ya no me quiere más?

— ¡Sí mi vida! —explotó él, incapaz ya de contenerse.

Si la imagen de Magdalena se hubiera erguido en ese instante 
ante los ojos de Morán, él no la habría visto, velada por el 
destello de felicidad, descanso y dolor recompensado que 
irradiaban los ojos de Alicia.

— ¿Cuándo va?

— Hoy mismo —murmuró Morán.

Eduvigis llegaba ya.

— Entonces —tendióle la mano la muchacha —a ver si nos 
vemos pronto, don Morán...

— Allá veremos...

— ¡Hasta esta noche! —dijeron los ojos de Alicia.

— ¡Sí, si, amor! —afirmaron los de él.

Pero Morán no fue. Hay sacrificios del deseo que sólo un 
hombre es capaz de apreciar.
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XXVIII
Su yerbal ya en forma, Morán pensó en construir su quinta 
canoa, pues las dos primeras yacían en el fondo del Paraná, 
y las dos últimas habían desaparecido de noche, dejando en 
la playa tan solo un trozo de cadena limpiamente cortada a 
machetazos.

Planeó y dibujó el fondo y las costillas de acuerdo con las 
novedades de deslizamiento descubiertas por los dirigibles y 
lanchas de carrera, y hasta pudo contar alguna vez con la 
ayuda de Ekdal, que llegó una mañana de paso con cinco 
cachorros de hurón diseminados por su traje blanco, y que 
fue una tarde ex profeso con su mochila de geólogo, a 
arruinar las grandes piedras de hierro mangánico que las 
chicas de Aureliana usaban para partir cocos.

Ekdal no entendía mucho de trabajos manuales, y apenas de 
remar, pero se prometía acompañar a Morán en sus 
inacabables recorridas del río, aventuras que no pudieron 
llevarse a cabo por lo que luego se verá.

La construcción de una canoa por un hombre solo es una cosa 
seria. Durante quince días, Morán no salió de su casa, ni aun 
de noche. Ekdal e Inés, en cambio, fueron dos o tres veces a 
tomar té con él, sin que Aureliana hubiera tenido que 
preocuparse de otra cosa que de su agua hirviendo: Inés 
preparaba el té y llenaba la mesa de escones hechos por ella.

La última tarde:

— ¿Usted sabe que Magdalena llega la semana próxima? .dijo 
Inés a Morán.

— Lo sé —repuso éste.
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— Debe hacérsele muy largo el tiempo.

— No. Espero tranquilo.

— Puede ser que Halvard vuelva con ellas desde Posadas. Va 
allá el lunes.

— Si necesitas algo de Posadas, Morán... —se ofreció Ekdal.

— Gracias. Nos hemos de ver antes.

— ¿Mañana? —insinuó Inés—. ¿Por qué no va mañana? Son 
espantosos estos hombres con sus canoas.

— Bien, iré mañana.

Y quedó solo, arqueando hacia atrás sus dedos anquilosados 
por la presión constante de las herramientas, mientras se 
dirigía de nuevo a su taller.
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XXIX
Ekdal se había ido el lunes a Posadas, y el miércoles la canoa 
quedaba calafateada, planchada y pintada. Satisfecho de su 
obra, se encaminó de noche al bar, llevando el propósito de 
pasar un instante a saludar a Inés; pero se contuvo, no 
queriendo dar lugar a cualquier chisme, dada la ausencia de 
Ekdal. Pero alegróse de ver llegar al día siguiente a su casa a 
Inés, a caballo, a devolverle su visita frustrada.

— Anoche oí sus pasos; pero cuando salí patio, ya había 
usted desaparecido.

— No quise... —comentó Morán.

— Sí, ya sé —aclaró ella—. Usted y sus amigos son 
sudamericanos, y ha procedido bien. Yo soy de otra raza, 
Morán, y aquí estoy.

Y de un salto se halló en tierra, encantada una vez más del 
paisaje que se dominaba desde la casa de su amigo.

— Cuando yo compré esta meseta —explicó Morán— y el 
pedazo de monte que ve allí, todo el mundo se rió, porque 
aquí no había sino piedras y linda vista. "Si no lo viéramos 
trabajar como lo hace —dijeron en Iviraromí— creeríamos 
que Morán es poeta. Sólo a él se le ocurre dar mil pesos por 
este páramo". Ahora resulta que todo el mundo solicita mis 
piedras para construir, y gratis, porque son piedras; y 
Monteserier, que no quiso pagar novecientos pesos por este 
retazo, indispensable para unir en un solo bloque sus dos mil 
hectáreas, estuvo aquí el mes pasado a decirme que un día u 
otro se vería forzado a comprarme mi propiedad para su 
mujer, porque tenía una espléndida vista al río. Inés: usted 
come a cualquier hora, ¿verdad?
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— Yo sí —se rió la joven, enseñando al reír su fresca y 
sanísima dentadura.

— Entonces Aureliana nos va a servir lo que tenga.

Morán tomó apenas café; pero Inés comió alegre y 
abundantemente.

Tres días más tarde la visita se repetía, y al cuarto llegaban 
en lancha expresa a Iviraromí la familia de Iñíguez y Ekdal.
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XXX
Esa misma noche Morán montaba guardia ante la ventana 
hasta las doce de la noche; pero Magdalena no se asomó.

Desde los días anteriores a su ausencia, Magdalena había 
pedido a Morán que dejara los tubos al pie del último poste 
de la quinta, y alejado, por consiguiente, cincuenta metros de 
la casa.

Nunca supo Morán cómo Magdalena, bajo el espionaje de una 
perfecta inquisición, alcanzaba caminando hasta allí, cómo se 
bajaba sin despertar sospechas y cómo disimulaba los tubos, 
una vez recogidos. Algunos de éstos eran muy gruesos, pues 
Morán no escribía brevemente a su amada.

A las ocho o nueve de la noche, ahora, Morán dejaba su carta 
y recogía la de Magdalena. Se escribían así todos los días y 
Morán leía en el bar la carta de aquélla, disimulándola en su 
libreta de fórmulas y apuntes. Allí mismo, aislado en una 
mesita escribía la respuesta.

Morán no estaba seguro de que su leer y escribir noche a 
noche no provocara algún cambio de miradas de los 
contertulios, entre los que se contaban a veces Salvador y 
Pablo. Per a éstos no les era fácil adivinar los secretos 
buzones de su correspondencia, y en cuanto a los otros, le 
tenía a Morán sin cuidado lo que pudieran pensar.

Una noche, al abrir una carta de Magdalena, Morán quedó 
inmóvil. Su novia, convencida al fin de que la engañaba con 
Inés Ekdal, rompía con él. "Le había costado mucho 
convencerse. Hubiera preferido estar muerta antes de creer 
eso. Ya no tenía remedio".
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Leído esto así, fríamente, con los antecedentes que 
poseemos, cuesta creer la impresión que produjo en Morán. 
Los celos le habían sido sugeridos a Magdalena por su familia, 
sin duda alguna; pero ello probaba una vez más la influencia 
fatal que la familia continuaba teniendo sobre el corazón 
puro y el espíritu débil de la menor.

¡Ah! ¡Libertarla de ellos, reeducarla, transformar en alto y 
claro juicio el último desecho que desbordaba de su bondad! 
¡Pero cómo, sometida como estaba a la tortura de la insidia, 
del espionaje, del desprecio, del infierno!

Esa noche no escribió en el bar. Salió solo y fue por las 
picadas lóbregas hasta el río blanco de luna, y cuando llegó a 
su casa, sombrío y amargado como la hiel misma, oyó dentro 
de sí la voz de Inés que le decía:

— Ayúdela a luchar, Morán...

Bruscamente, como suele pasar con los dolores creados por 
el propio corazón, y que se van acumulando sin descanso 
para ahogar una luz que no se quiere ver surgir, Morán pasó 
del ateísmo más exasperante a la fe más cándida.

Y escribiendo mentalmente y casi palabra por palabra la 
carta que enviaría al día siguiente, se durmió feliz.
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XXXI
Morán escribió una carta sin obtener respuesta. Escribió otra, 
otra después, sin que su mano nerviosa hallara otra cosa, al 
pie del poste, que el césped húmedo.

Tampoco lograba verla. Inés, que conocía su situación —pero 
no el motivo, claro está, le habló así:

— Es para mí muy extraña la actitud de los Iñíguez para 
conmigo. Ayer pasaron por aquí y me saludaron sin acercarse.

— ¿Cómo está Magdalena?

— Desmejorada. No tiene el aspecto feliz. ¡Pobre criatura! 
Sea tolerante con ella, Morán. No juzgue sin saber lo que 
pasa. Ella está sola, sin verlo siquiera, hostilizada día y 
noche, engañada probablemente.

Y tras una pausa:

— Morán: ¿no tiene usted por ahí alguna distracción que haya 
llegado a oídos de ella? Si mal no recuerdo usted había 
estado una noche muy rendido con chica de Hontou.

— No las veo hace tiempo —murmuró él.

— Me alegro. No tendría usted perdón, estando de por medio 
Magdalena.

— Hasta mañana —dijo bruscamente Morán—. Hoy no me 
siento bien.

Tampoco vio a Magdalena al volver. Y a las ocho de la noche 
hallábase de nuevo al lado de Alicia.
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Como en otros momentos, volcábanse del alma de Morán 
hacia Alicia toda la ternura y pasión que debían haber sido 
para Magdalena. La chica, arrullada, embelesada, cerraba los 
ojos; y aun sabiendo desviadas aquellas flechas de amor, les 
oponía su corazón arrobado, porque quien las lanzaba era 
Morán.

En las cinco noches que se sucedieron, Morán no faltó una 
sola a lo de Hontou. También como en las veces anteriores, 
la excitación se expresó con el mismo lenguaje que el amor. 
Y Alicia, ebria y desfallecida, sólo hallaba en la inmensidad de 
su dicha fuerzas para resistir.

— Daría cualquier cosa porque me quisiera menos... 
—decíase Morán, con sus cinco sentidos confluentes y 
aguzados en un solo deseo. Y ante el bramido de la fiera que 
la extenuaba hasta el martirio.

— ¡No, no! don Máximo —se defendía Alicia—. Yo lo quiero, 
usted lo sabe; pero así, no...

Doña Asunción pasaba a veces por allí, y al verlos juntos 
sonreía encantada:

— Y de ahí, don Morán... —le decía—. ¡Cásate, te digo! La 
Alicia va a ser una buena mujer para vos.

Al oír esto, la mirada de Alicia, concentrada y triste, buscaba 
la de Morán. Pero Morán, aun ardido de deseo, no se sentía 
con fuerzas para engañar a la criatura, prometiéndole lo que 
no podría cumplir.

El despecho comenzaba por otra parte a abandonarlo. Luego, 
retirábase rendido y con los nervios exhaustos. Como los 
perros de jauría, los sentidos no satisfechos roen hasta el 
hueso a su dueño.

No volvería más allá. Nada dijo a Alicia, pero ella lo adivinó.

— Don Máximo —lo miró fijamente —, usted no vendrá más, 
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porque hay otra persona a la que quiere.

Él no respondió. La chica, entonces, al sentir su mano apenas 
retenida por la de Morán al retirarse, dijo:

— Óigame, don Máximo: yo soy una pobre muchacha, y nada 
puedo pretender. Pero por Dios le juro que ni la de Iñíguez ni 
nadie lo va a querer nunca como lo quiero yo. Y el día...

Volvió la cara y se llevó los dedos a la boca para ahogar un 
sollozo.
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XXXII
Morán no volvió en efecto, porque la carta —¡por fin!— de 
Magdalena lo había enloquecido de gozo. Con ninguna otra 
mujer Morán hubiera tenido la ternura paciente de que dio 
pruebas en aquellos lúgubres días. Para su Magda, para 
aquella criatura de 17 años que le había dicho: "Tú has 
sufrido ya demasiado en la vida; ahora necesitas ser feliz", 
para aquella virgen que era suya, al punto de que, aunque lo 
hubiera sido en realidad, no podía pertenecerle más en 
cuerpo y alma, para ella la impaciencia capital de Morán se 
convertía en grave contemplación y suavísima esperanza.

Eran felices de nuevo, aunque las pruebas a que se veía 
sometido su amor tornábanse cada vez más duras. Debieron 
recurrir a malicias que, si a él le eran bien conocidas, en ella 
surgían con brusca revelación.

Una de las tardes en que Morán pasó al tranco de su caballo 
por el frente de la casa, vio a Pablo y a uno de los negros 
que recorrían la línea del alambrado, observando el césped 
con atención. Esa misma noche, cuando Morán iba a cruzar la 
picada a dejar su carta, se detuvo inmóvil en medio de ella: 
desde el zaguán Pablo observaba con atención la línea del 
monte.

Dada la posición que Morán ocupaba, no podía ser 
descubierto. Pablo avanzó a lo largo de la casa, luego del 
alambrado de la quinta, sin apartar los ojos de la picada. 
Olfateaba indudablemente la presencia de Morán.

Éste no se movía, protegido por las tinieblas del monte. Pero 
se vio obligado a cambiar de táctica cuando Pablo, 
convencido de que no podría ver a su enemigo desde el lugar 
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que ocupaba, avanzó al medio de la picada, donde se agachó 
para distinguir así la silueta de Morán destacada sobre el 
cielo más claro.

Por varias veces se repitió aquel acecho original: Pablo 
irguiéndose y cayendo de golpe con la cara a ras del suelo, y 
Morán repitiendo su maniobra.

No entraba seguramente en los cálculos del joven Iñíguez 
acercarse a la presa sospechosa; deseaba sólo comprobar su 
presencia. Desalentado al fin entró en su casa; y Morán, 
excitado aún por aquella cacería imprevista, se volvió a su 
casa a esperar la alta noche, silbando vivamente, mientras 
atravesaba el monte lóbrego manteniéndose en el sendero 
con bruscos relámpagos de su linterna.
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XXXIII
Por fin acaeció lo que de un momento a otro debía 
esperarse: Magdalena fue sorprendida recogiendo un tubo. 
Morán lo supo en seguida por la presencia en su casa de la 
persona más insospechable para los Iñíguez y para él mismo 
de prestarse a un juego así. El cual visitante dejó sobre la 
mesa, y como al descuido, una carta de Magdalena.

"Estamos descubiertos —le decía—. ¿Qué hacemos? 
Imposible dejar tubos allí. No podré pasear más por el 
alambrado. ¡Qué tormento, mi vida! No puedo escribir más, 
pero no te inquietes, chiquito mío".

Como ella pedía —o imponía, mejor dicho—, Morán se 
mantuvo tranquilo. Pero cuando seis días después, caminando 
con Ekdal por el camino real, vio a la señora de Iñíguez y sus 
dos hijas que miraban caer la tarde de codos sobre el 
alambrado, Ekdal no volvió de su sorpresa al oír el 
inesperado relato con que Morán partía sin antecedentes de 
ninguna especie:

— ... Entonces —contaba Morán a Ekdal— pasó lo que era de 
esperarse, porque usted no ignora el modo de ser de 
Berthelot. Tomó el tubo de ensayo y lo arrojó desde el 
camino mismo, ante la estupefacción de los circunstantes...

Ya habían pasado y Morán calló. Ekdal continuaba mirándolo, 
y su acompañante se echó a reír por toda explicación.

Ni Ekdal ni nadie había entendido una palabra de aquella 
extraordinaria e inesperada aventura de Berthelot. Pero 
Morán sabía que Magdalena había comprendido, y estaba 
tranquilo.
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En efecto, al pasar de noche a caballo, Morán tiraba desde el 
camino los tubos, que caían aquí o allá en el pasto, pero a 
cien metros del lugar habitual; tubos que Magdalena recogía 
al día siguiente, sin que se sepa jamás cómo.
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XXXIV
Día a día veía a Morán avanzar a su amada en la senda de la 
independencia y de la voluntad. Algo había contribuido a 
ellos: los Iñíguez, vista la inutilidad de su obra, habían 
devuelto su amistad a los Ekdal. Morán puso a Inés en 
antecedentes de ciertos números y palabras cabalísticas que 
enunciados como al descuido delante de Magdalena, 
advertían a ésta de la complicidad de su interlocutor; y 
gracias a ellos la joven tuvo ocasión de ponerse bellamente 
pálida, la tarde que Inés hablando de su marido, contó ante 
los Iñíguez que había encontrado "veinticuatro" huevos de tal 
cual culebra...

Magdalena, casi espantada, fijó sus ojos en Inés, y ésta le 
hizo una imperceptible guiñada.

Cuando Inés concluía de informar a Morán del gran ánimo que 
demostraba ahora su novia:

— ¡Inés, esta vez Magdalena es mía! —dijo Morán 
entusiasmado.

— Es suya —respondió la joven —, pero debe tenerla.

— La tendré.

— Estoy segura también. ¡Oh Morán!, usted no puede apreciar 
los tormentos de todo orden a que se somete a esa pobre 
criatura. Es menester que tenga una voluntad de acero —esa 
voluntad que usted le niega— para resistir la presión de 
todos los días, de todas las horas y de todos los instantes. 
No violencia, no; pero si habla a un hermano, éste no 
contesta; si se dirige a su cuñada, ésta no oye; si se 
aproxima a su madre, ésta no oye; si se aproxima a su 
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madre, ésta se echa a llorar. ¡Y sin decirle jamás una palabra! 
Usted sabe que Magdalena tiene veneración por su madre. 
Aprecie usted lo que es vivir así día a día, aprovechando la 
noche para llorar a solas en la cama... Y todo porque hay un 
señor Morán que aprieta los dientes hasta rompérselos 
cuando Magdalena no le sacrifica riendo a su familia...

— Soy un miserable —apoyó Morán.

— No tanto... Pero descierre por favor las mandíbulas, Morán. 
No se haga demasiados reproches. Yo quisiera saber qué 
persona, con la educación que ella tiene, hubiera luchado 
como Magdalena.

— ¡Usted es un encanto, Inesita!

— Y para que lo crea más aún, le diré esto: Magdalena lo 
espera pasado mañana en la ventana, a las nueve en punto. 
Usted ha ido algunas noches a caballo por allá ¿no?

— Sí, pero lo dejaba en el monte. Mi caballo queda donde yo 
lo dejo.

— Pero lo han oído relinchar.

— Una sola vez.

— Bueno. Vaya siempre a pie, Morán... ¿Se va ya? Si usted 
me ofrece un té menos horrible que el de la última vez, 
vamos esta tarde a tomarlo con usted.

— Y yo voy a colgar a Aureliana y a sus hijas de un árbol, 
para que aprendan a servir a Inesita Ekdal.

— Chau, pues, como dice usted.
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XXXV
La entrevista de Morán y Magdalena tuvo la brevedad de un 
relámpago. Y lo que durante ella tuvo Morán por delante fue 
el espectro traspasado de dolor de su Magda que había 
dejado de ver. Era sin duda la misma bella criatura; pero su 
mirada ahora demasiado profunda; y la misma dicha de verlo, 
surgía en su semblante en una sonrisa esforzada, inerte, 
como si apenas pudiera vencer los rictus ya adquiridos por el 
constante sufrir.

— Vida adorada mía... —murmuró Morán, buscando en las 
mallas del tejido los dedos de su amor que, dóciles, venían 
ya a su boca.

Magdalena, a pesar del breve tiempo de que disponían, 
sentíase demasiado feliz para hablar. Arrancó por fin su 
mano, y mirándolo, como se mira desde el fondo de un gran 
dolor un porvenir que puede ocultar un dolor más grande aún:

— Dime: ¿me querrás siempre como me quieres ahora?

— Sí, sí...

— ¿No me abandonarás nunca? ¿Me tendrás a tu lado por 
toda la eternidad?

— ¡Magda mía, mi amor!...

— Bien, eso quería saber. Ya no puedo estar más... En el 
poste esquinero del camino hay un hueco que no se ve desde 
adentro. Pon ahí los tubos. Vete ahora.

— ¡Magda!

— ¡No, vete!
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Y la ventana se cerró con gran calma, a tiempo que se oían 
pasos hacia allí y Morán se ponía en cuatro saltos en el 
monte.
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XXXVI
— Ekdal —dijo Morán a éste, diez días después de lo 
anterior—: tengo gran interés en hablar con Salvador, y temo 
mucho que no acepte una entrevista conmigo, si la solicito 
directamente. Me parece, en cambio, que no se opondría a 
hacerlo si usted lo invita a charlar aquí conmigo. ¿Quiere 
hacerme el favor de hacérselo saber?

— Con gran gusto, Morán. ¿Cuándo?

— Hoy o mañana, me es indiferente.

— Bien, mañana entonces.

Durante el té que al día siguiente reunía a Salvador y Morán 
en lo de Ekdal, ni uno ni otro dejaron traslucir la tormenta 
que se fraguaba entre ellos. Pero, cuando recostados de 
brazos ante la baranda del tapir estuvieron por fin solos, la 
expresión de ambos cambió.

— Yo creo, Salvador —comenzó Morán—, que vale la pena 
de que hablemos una vez por todas, y por esto le he 
solicitado esta entrevista. Ustedes no ignoran lo 
profundamente ligados que estamos Magdalena y yo. Saben 
como nosotros mismos que nada ni nadie podrá separarnos. Y 
a pesar de esto, prosiguen ustedes en su oposición feroz, 
como si yo fuera el último de los miserables.

— No es eso...

— Un momento. Me he preguntado mil veces el por qué de 
esa oposición. He considerado uno por uno los motivos que 
pueden ustedes tener para proceder así, y no hallo uno que 
levante tal imposible. Mi posición, primero: no soy rico, ni 
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mucho menos; ustedes lo saben bien. Pero tampoco ignoran 
que puedo bastarme a mí mismo —y a mi familia, cuando la 
he tenido—, y que Magdalena se sentiría feliz con lo que yo 
pudiera ofrecerle.

— No es eso...

— Un momento. Mi carácter: a usted mismo, una noche que 
comía en su casa, le oí hablar defendiéndome, de lo que han 
dado en llamar la dureza excesiva de mi mano...

— Tampoco es eso...

— La diferencia de edad: es grande, sin duda; pero no alcanza 
por sí sola a crear tal oposición. Mi falta de creencias; me 
explicaría que su mamá...

— No, no —interrumpió por fin Salvador—. No es ninguno de 
esos motivos en particular: es "el conjunto". En casa estamos 
convencidos de que Magdalena no será nunca feliz con usted. 
Ella es libre.

— ¿Libre? ¿Ustedes llaman libertad a la enorme presión que 
ejercen sobre esa criatura?

— Nada le decimos nosotros.

— En eso consiste la presión. Vive entre su familia como si 
no existiera para ustedes.

— Ella es libre, le repito, de hacer lo que quiera.

— ¿Aun casarse?

— Sí.

Morán quedó un instante mudo. Luego:

— ¿Y el precio de esa libertad?

— Usted insiste en la palabra. Para nosotros habrá muerto. 
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Ella es libre de casarse cuando quiera. Tiene su hijuela 
perfectamente separada...

Morán, que en ese instante se colocaba sus anteojos de auto 
para contrarrestar el sol de frente, sonrió.

— Supongo que usted no quiere insultarme...

— No, lo digo para demostrarle que Magdalena puede casarse 
cuando quiera, pero que no cuente más con nosotros.

Morán no vio sino una cosa: que Magdalena era por fin suya. 
Enternecido a su pesar por el afecto que por algunos años 
había tenido a Salvador:

— ¿Debo considerar que nuestra amistad particular queda 
también concluida para siempre?

— Sí, mientras mi hermana viva.
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XXXVII
¡Feliz! Morán sentíase feliz, con la dicha más grande que 
puede colmar la existencia: la posesión inmediata de una 
criatura cuya vida no ha tenido otro destino que constituir el 
gran amor de ese hombre.

Incertidumbre sobre el débil carácter de Magdalena, 
desaliento antes sus dobles juegos de conciencia: todo esto 
no había sido sino una remota exageración de su enfermiza 
sed de análisis.

¡Su Magda! ¡Pura y espontánea, aliento y calma de su existir! 
¡Qué deseos de abrazarse a sus rodillas y pedirle perdón, 
entregándole todo lo que un hombre, por única vez en su 
vida, entrega sin reservas en esa actitud!

Pero no debía perder un instante.

Estoy decidida a todo —habíale escrito ella—. Sé que Dios 
me perdonará lo que hago.

Ekdal había ido a lo de Iñíguez en nombre de Morán.

— Están dispuestos —informó luego a su amigo—, pero no 
desean que usted vea a Magdalena antes de la ceremonia. 
Insisten en eso.

— Bien, —dijo Morán—, daría mil años por verla antes... 
Pasemos. ¿Les dijo que deseaba casarme el lunes próximo?

— Sí.

— ¿Y qué me embarcaría en seguida?

— También. Ellos parecen contar con esto.
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— Me lo figuro. Ahora, Ekdal, me escapo.

Tengo que arreglar muchas cosas todavía.
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XXXVIII
En efecto, quedábale aún bastante que hacer. Si ya desde un 
mes antes preocupa el abandono de un país en circunstancias 
normales, júzguese de la tensión que debía sufrir Morán para 
aprontarlo todo en tres días. Trabajos a medio concluir y que 
deben quedar terminados, so pena de luego hallar sólo ruinas 
en la propiedad; los alambrados y las plantas, destino de un 
caballo, cuando se lo posee, de una vaca y aun de un perro, 
durante los grandes trastornos del país; las lluvias 
incesantes y las sequías interminables; órdenes generales 
que deben cumplirse de cualquier modo; órdenes particulares 
para ciertos casos; previsiones hasta un año después del 
presunto regreso, si se quiere evitar su atónita 
incomprensión ante el menor imprevisto; deudas a pagar, 
dinero a obtener, y la suma de inquietudes enervantes que 
acompañan fielmente el abandono de un país.

Morán lo resolvió todo en tres días. Pero lo hubiera hecho en 
dos, y aun en uno, pues hombre que en él había lanzó todas 
sus energías, como animales de presa, tras la súbita 
eliminación de las dificultades.

Aureliana lo ayudó —en medio de aturdimiento cuando su 
patrón cobraba voz rápida— a resolver las preocupaciones 
de orden interno. Y cuando a las seis de la tarde de ese 
tercer día Morán no tuvo otra cosa que pensar sino en su 
felicidad inminente, un solo remordimiento, oscuro pero 
constante pesaba sobre él.

En Iviraromí, que había vivido todo el invierno de su drama 
de amor, la noticia de su matrimonio debía haber corrido 
como pólvora y llegado en seguida a los oídos de los Hontou.
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El día anterior, al caer la noche, Morán había refrenado 
bruscamente el galope de su caballo antes un chico detenido 
en la linde del camino.

— ¿Qué pasa, pibe?

— Es Alicia, de los Hontou...—había respondido el chico—. 
Dice que quiere verlo, don Morán...

Un hombre, esté en el caso en que esté, no siente su 
conciencia tranquila cuando una mujer, al enviarle decir que 
quiere verlo, le recuerda con ello que él le ha jurado amor 
eterno. Titubeó un momento. Y arrancando de nuevo al 
galope:

— Está bien, decile que dentro de tres o cuatro días iré.

Dentro de dos días él se iba de allí, pero con tal respuesta 
aquietaba a su modo su conciencia.

Y he aquí que mientras, bañado ya, charlaba con Aureliana 
de cuanto quedaba aún por hacer en su casa, llegaba de 
nuevo el chico del crepúsculo anterior con una carta de Alicia.

"Don Máximo: He oído decir que usted se va, y yo quiero 
verlo antes. Por lo que más quiera en este mundo, venga 
esta noche. Quiero verlo nada más, don Máximo. ¡Venga, 
venga esta noche!"

Morán, que con la promesa aquella había engañado sólo a 
medias a su conciencia, irritóse al recordársele su sórdida 
transacción. Despachó al muchacho sin una palabra.

— Y... ¿qué le digo? —preguntó aquél.

— Nada.
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XXXIX
— Sería bueno, señor, que llevara el capote —recomendó 
Aureliana a su patrón, cuando éste hubo montado a caballo.

Morán echó una ojeada a todo el contorno del cielo. Hacia el 
oeste, tras el río, gruesos cúmulos de base oscura ascendían 
como en erupción, los unos sobre los otros, resquebrajados 
por bruscas conmociones de luz lívida. No se movía una hoja. 
En todos los demás puntos del cuadrante el cielo estaba 
despejado, pero con un ligero velo de asfixia. Las gallinas se 
habían recogido muy temprano. La tormenta, de 
desencadenarse, no lo haría hasta muy tarde.

— No hace falta —dijo Morán—. Volveré en seguida a cenar. 
¿Encontró los bueyes el carrero?

— Sí, señor. Dice que a mediodía sin falta estará aquí.

— ¿Estuvo Floriano?

— También, señor. De aquí a tres días estarán listas las 
tablas.

— ¿Y el rozado del bananal—cué?

— No me acordé, señor...

— Bien, acuérdate, Aureliana.

Así, orden tras orden, detalle tras detalle, Morán no debía 
olvidar nada. Vio aún en el pueblo a dos o tres personas y 
conversó un rato con el jefe del Registro Civil, él parecía tan 
entusiasmado como Morán por el gran acontecimiento. Y 
cuando se vio por fin libre de toda preocupación y de todo 
olvido posible, Morán se detuvo un instante en lo de Ekdal, 
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con quien cambió sólo breves palabras, pues más tarde debía 
volver a hablar con extensión de la ceremonia del día 
siguiente.

— ¿Tiene todo listo ya? —preguntó Ekdal.

— Todo. Soy desde instante el hombre más feliz de la tierra. 
¡Ciao, Ekdal!

Al doblar el monte se encontró con Inés, que había salido 
sola a caminar.

— Inesita: ¿ha visto usted alguna vez a una hombre feliz? Me 
voy volando a casa.

— ¿Así, ya? ¿A qué hora vuelve?

— En seguida.

Pero apenas arrancado al galope, oyó que Inés le gritaba:

— ¡Y no olvide lo prometido, Morán!

— ¿Qué? —`preguntó Morán volviendo a medias la cabeza.

— Su retrato.

Morán se volvió entonces con todo el caballo y contestó:

— ¡Por supuesto, Inesita!

Mirarónse un instante desde lejos, y luego ambos se echaron 
a reír, levantando a dúo el brazo en un saludo indio de 
despedida.
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XL
En el corazón humano no hay una pulsación misteriosa que 
haga prever el acontecimiento fatal que va a aniquilarlo. 
Nada en el cielo, ni en las cosas miradas, ni en la tierra 
hollada, advierte al hombre que el universo entero se 
desplomará sobre él. Sigue su camino, dichoso y admirado de 
existir, grato a las cosas que lo contemplan, al perfume de 
los azahares del monte que lo exaltan, seguro de poder 
sonreír a solas, si quiere, pues nadie como él ha redimido y 
asegurado su vida por medio de un grande y eterno amor.

Quien sonreía a solas, regresando a su casa, era Morán. Fue 
él quien contrajo el ceño al distinguir una silueta de hombre 
esperándolo en la meseta, y él fue quien al reconocer 
claramente al emisario, previó por fin, pero ya con la flecha 
de la muerte clavada en el corazón, la catástrofe que lo 
aguardaba.

El negro mayor de los Iñíguez, enviado oficial de la familia, le 
tendía una carta.

— ¿Hay respuesta? —preguntó tan sólo Morán.

— Creo que no —repuso el enviado—. Se han ido todos al 
establecimiento...

Morán clavó la mirada en los aspectos familiares de su casa, 
indiferentes, puros y eternos como siempre, y recostado en 
una palmera abrió la carta:

"Es inútil cuanto hemos hecho y hagamos —decíamos más o 
menos Magdalena—. Estoy convencida de que para nosotros 
no hay salvación. Esta carta no me ha sido dictada por nadie, 
puedes estar plenamente convencido. Olvídame y adiós."
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Al concluir de leer, Morán quedó inmóvil. ¿Qué podía hacer, si 
no era percibir, bajo el gran cielo atormentado, la vaciedad 
sin límites de su existencia?

Las ilusiones de un hombre cuyas sienes platean, viven, no 
sólo de su porvenir, sino de su presente y de su pasado, pues 
impregnan con sus raíces toda su personalidad. Y esas 
raicillas terminales, al ser arrancadas, dejan en el cuerpo 
muerto un sabor más amargo que la hiel.

"Para nosotros no hay salvación". Con esta palabra expresaba 
Magdalena toda la lucha de su voluntad. A la presión católica, 
al terror del infierno, a la condenación de su alma, había 
confiado la familia su carta definitiva en el juego contra 
Morán. Debíase fingir el consentimiento, tal como lo había 
sugerido Salvador. Inducido Morán a precipitar las cosas, 
debía caer en la trampa tendida. Jamás habían consentido los 
Iñíguez en ese matrimonio. Pero forzando con ellos a 
Magdalena a decidirse entre Morán y el espectro de su madre 
arrastrada a las llamas del infierno por su proceder, 
Magdalena debía quebrarse y escribir por su sola cuenta. Es 
lo que había hecho.

Morán había esperado lo imposible del amor. Ahora se rendía.

Apartóse de prisa de la palmera, pasóse la mano por la 
frente, como quien se arranca de una pesadilla, y se 
encaminó a desensillar su caballo, que lo aguardaba en la 
oscuridad con las orejas inmóviles y alerta.

Su sueño había concluido.
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XLI
— ¿No va a cenar, señor? —preguntó Aureliana, quien no 
presagiando nada bueno del silencio de su patrón, lo había 
seguido a unos pasos de distancia.

— No, gracias —respondió Morán.

Pero alguien ascendía desde el camino a la casa, y al oír los 
pasos en el pedregullo, Morán tuvo la sensación de un nuevo 
choque en el sitio todavía dolorosísimo del golpe anterior.

— No estoy en casa para nadie —advirtió a Aureliana, 
mientras proseguía hacia el galpón con su caballo de tiro.

Un instante después regresaba su sirvienta cautelosa.

— Es...

— ¡Váyase al diablo! —explotó Morán.

Aureliana estaba ya a diez metros. Pero como al pasar tras el 
taller, Morán viera la silueta inmóvil del visitante en medio 
del patio, avanzó resueltamente hacia ella.

No era el mensajero que temía, sino Miguel Hontou.

— Buenas noches, don Morán... —saludó el visitante, 
quitándose el sombrero.

Morán conocía la sonrisa torpe y tímida con que los mensú 
tienden la mano a un patrón, pero la actitud de Miguel 
parecióle esta vez más tímida y torpe que de costumbre, y 
se contuvo.

— ¿Qué hay, Miguel? —preguntó brevemente.
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— Quería decirle, don Morán, que Alicia...

Los puños de Morán se cerraron. ¡Todavía!

— ...es finada ya.

— Ha muerto... ¿Pero, cómo? ¿De qué?

— Se envenenó...

Hubo un tremendo silencio. Allá adentro, más allá de la vida 
presente, Morán sintió como si dos manos truncas sacudieran 
su corazón —o el sitio donde debía estar su corazón—, 
¡Pobre, pobre criatura!

— Mamá quiere que vaya a verla a Alicia, don Morán...

— ¡Pero claro!...¡Qué cosa bárbara!...—murmuró, condensando 
en esas tres palabras su anonadamiento ante todo lo que 
debió y pudo ser evitado. ¡Pobre, pobre criatura!

Un rato después llegaban ambos de un galope a la casa, y 
Roberto salía al encuentro de Morán, con la misma tímida y 
forzada sonrisa de su hermano menor.

— Y de ahí don Morán... Ha visto...

— ¡Qué cosa bárbara! —sólo acertó a repetir Morán—. ¿Pero 
cómo ha sido? ¿A qué hora?

— Hace media hora, no más... Pero lo ha agarrado la lluvia, 
don Morán. Si quiere cambiar...

— No es nada. ¿Y doña Asunción?

— Está allá adentro, con la finada. La pobre vieja, don 
Morán... Ella la quería a Alicia más que a nosotros. Pobre 
mamá... Venga, don Morán.

Al entrar en la pieza, Morán pudo haber visto desde el primer 
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instante a Alicia, vestida y muerta en el catre. Pero sólo miró 
a la desgraciada madre, que sentada sobre un baulito de 
peón, se hamacaba suavemente de adelante hacia atrás, con 
las manos en las rodillas.

No vio entrar a Morán; pero cuando éste le puso la mano en 
el hombro, levantó la vista y lo reconoció.

Llevándose entonces las manos a la cara:

— Mi hijita, don Morán... sollozó, como quien pide cuentas.

— Doña Asunción... —pudo sólo murmurar el lamentable 
individuo.

— Mi hijita, don Morán... Yo siempre te decía; don Morán, 
cásate con ella... Usted pensaba en otra muchacha, ya sé. ¡Mi 
criatura, tan buena!... Y tanto que lo quería a usted, don 
Morán...

Enjugó sus ojos y sujetándose con las manos a la de Morán, 
prosiguió, mientras contemplaba el cadáver de su hija:

— Yo no creía, don Morán... que lo quisiera a usted tanto... 
Yo la veía triste, callada... Callada también para mí... Ayer lo 
mandó buscar... usted no vino. Ella sabía que usted se 
casaba... Pero recién ayer supo que usted se iba... y le 
escribió. Yo creo, don Morán... usted es un hombre y sabe lo 
que hace... Pero yo creo... que si usted hubiera venido... un 
momento nada más a verla... ¡mi pobre hijita viviría todavía!...

Hay sufrimientos cuya esencia no se puede analizar por la 
diversidad tumultuosa de sus motivos. Pero cuando ese dolor 
está constituido todo él de remordimiento, y este 
remordimiento está ligado a una persistente fatalidad, puede 
esperarse cualquier cosa de este hombre, menos la de 
sentirse —otra vez y de nuevo— un asesino.

Morán salió afuera.
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— Voy a cambiarme, Miguel... —dijo—. Estoy muy mojado.

— Es lo que me parecía. Y bueno, don Morán... Ya se va. ¡Y 
muchas gracias! ¡Roberto! Don Morán se va ya.

Roberto y Etién vinieron a saludarlo, agradecidos.

Bajo la lluvia torrencial que batía y hacía sonar el pasto 
como si fuera tierra, Morán galopó hasta su casa. Un pequeño 
cuadro de luz brillaba bajo el alero del taller. Aureliana no se 
había acostado aún.

Cuando llegó Morán al galpón, ella ya estaba a su lado.

— Deje señor, yo desensillo el caballo... ¡Qué lluvia!

— Bueno, Aureliana, hágame el favor. Después me prepara 
una taza grande de café y me la lleva a mi cuarto.

Y tiritando como si hiciera mil años que se helaba, Morán 
atravesó el patio sonante de agua, cambióse únicamente de 
camisa, y se tiró con las mantas encima.

Cuando media hora más tarde Aureliana llamaba a la puerta, 
Morán se puso de pie de un salto. Bebió el café en tres 
sorbos, y poniéndole la mano a su sirvienta, le habló así:

— Aureliana, yo no me caso ya. Me voy siempre mañana, 
pero en el vapor de la carrera. Cuando venga, pues, el 
carrero a mediodía, haga cargar el equipaje, y que me lo 
pongan a bordo de la lancha. Las órdenes que le di, son las 
mismas siempre. Yo no sé cuándo le escribiré. Si algo pasa 
escríbame a la dirección que le dejo allí en la mesa. Eso es 
todo. Y ahora, Aureliana, vaya a acostarse —concluyó con 
una débil sonrisa, palmeándole ligeramente el hombro.

— Patrón... —comenzó, y se detuvo la mujer.

— Vaya, Aureliana.

— Bien, señor...
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Pero deteniéndose aún:

— ¿Dejo atado el caballo?

— Es cierto, me olvidaba. Voy a ir a caballo al puerto. 
Mándemelo a buscar después con una chica.

— Y... ¿cuándo vuelve patrón?

— No sé. Vaya, Aureliana.
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XLII
Lo sabía, sin embargo. Desde la borda del vapor, que sin 
pitar y bajo la lluvia cerrada parecía huir también para 
siempre de Misiones, Morán dirigió los ojos por sobre el 
monte brumoso hacia el pueblo de la yerba mate, con su 
fiebre de ganancia que llenaba todo el país, y que para él no 
encerraba sino dos amores bajo los cuales, como a la sombra 
del capote que lo velaba, yacía muerto él. Y no sólo él...

Deseó, ofreció, confió su vida trunca a una felicidad 
redentora: la religión, más fuerte que un grande y puro amor, 
se la había negado.

Cerró los ojos, rehuyó, negó esa misma vida suya a otra 
felicidad: la tumba, fiel y fatal como la religión, se la 
entregaba muerta.

Cruzando más los brazos sobre la borda, Morán contempló 
hasta perderse de vista el país que abandonaba.

Él había invocado cien veces al Destino, como a una 
invencible Divinidad. Podía quedar en adelante tranquilo: la 
fatalidad del suyo quedaba cumplida allí.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de 
diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero 
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue 
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, 
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan 
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el 

114



estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y 
los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un 
vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de 
Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que 
padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y 
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, 
Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los 
aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos 
de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. 
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura 
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del 
británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), 
que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso 
ejercicio de fantasía dividido en varios relatos 
protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto 
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece 
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el 
decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando 
pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la 
expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus 
propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con 
abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos 
ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga 
evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso 
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en 
Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno 
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus 
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia 
que persigue a los miserables obreros rurales de la región, 
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el 
modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas 
considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, 
revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del 
miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas 
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos 
hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la 
fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad 
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a 
la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea 
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y 
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo 
XX.

(Información extraída de la Wikipedia)

116


