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Lo que menos esperaban Aureliana y sus hijas, en aquel
mediodia de mayo, era ver detenerse ante el porton al break
que llegaba del puerto, y descender de €l a su patron Moran.
Las chicas corrieron de un lado para otro, gritando todas la
misma cosa a su madre, que a su vez se hallaba bastante
aturdida; de modo que cuando acudian todas presurosas al
molinete, ya Moran lo habfa transpuesto y se dirigia a ellas
con aquella clara y franca sonrisa que constituia su atractivo
mayor.

— EL patron... iqué bueno! —exclamaba Aureliana por unico,
timido y carinosisimo comentario.

— Pensé escribirle —dijo Moran— avisandole que llegaria de
un momento a otro, pero ni aun a ultimo momento estaba
seguro de que vendria.. &Y por aqui, Aureliana? ¢Sin
novedad?

— Ninguna, senor. Las hormigas, solamente...

— Ya hablaremos de eso mas tarde. Ahora apronteme el
bano. Nada mas.

— (Pero no va a comer, senor? No tenemos nada; pero Ester
puede ir de una corrida al boliche...

— No, gracias. Cafe solamente, en todo caso.
— Es que no tenemos cafe.
— Mate, entonces. No se preocupe Aureliana.

Y con un breve silbido a una de las chicas, silbido cuya
brusquedad atemperaba la amistad de los ojos, Moran indico



su valija de mano que habia quedado sobre el molinete, y
espero a que Aureliana volviera con las llaves del chalet.

Hacfa dos anos que faltaba de alli. Desde la curva
ascendente del camino, su casita de piedras quemadas, su
taller y el mismo rojo vivo de la arena, habianle
impresionado mal. De espaldas a la puerta descascarada por
dos anos de sol, la impresion se afirmaba hasta oprimirle casi
de soledad, bajo el gran cielo crudo y silencioso que lo
circundaba. Un mediodia de Misiones vierte demasiada luz
sobre el paisaje para que eéste pueda adquirir un color
definido.

Aureliana y las llaves llegaban por fin.

— ¢(Ha abierto de vez en cuando las puertas? —pregunté
Moran.

— Sf, senor; todos Los meses. Sacabamos la ropa afuera, y la
retirabamos antes que cayera el rocio. Lo que nos molestaba
eran las goteras. Hay tres o cuatro, como usted recordara,
senor...

— Si, me acuerdo... —respondio Moran.

Dejo su valija y entrando en su casa abrio las ventanas. El sol
inundo las piezas con una brusquedad tal, que se hubiera
creido que la soledad de las cosas, sorprendida de improviso,
acaba de ocultar algo, ofreciendo ahora un aspecto muy
distinto del que guardaba un instante atras.

Moran echo una larga mirada a todo, con un semblante de
apariencia impasible. Aureliana, en la puerta y con el llavero
en la mano, se mantenia inmévil, haciendo senas a las chicas
para que no hicieran ruido. Pero su patron acababa de decirle
que tampoco tomarfa mate, y salio seguida por el tropel de



sus chicos descalzos.



Moran deseaba cambiar de ropa; pero también querfa estar
solo.

iMisiones! Habfa salido de el creyendo no volver en muchos
anos. Y ahora, apenas dos transcurridos, regresaba sin que
nadie, ni él mismo, lo esperara. Su vista vagaba todavia por
el interior de su casa. Esa era la casa suya: lo sabfa €l muy
bien. Y lo que efectivamente se habia recogido en los
rincones al hacer Moran brusca luz, era el espectro de su
felicidad.

Aungue su dormitorio habfa sido transformado en los ultimos
dias de su estancia allé, Sus ojos, orientados sostenidos por
su memoria, vefan siempre la cama de matrimonio en el lugar
donde lucia ahora un piso muy lavado. Y si no quedaba en €l
huella alguna de sus pasos, sabfa bien que si cerraba los ojos
podria hacer el trayecto, sin errar un milimetro, que salvo
cien veces por noche los ultimos dias de la enfermedad de su
mujer.

No puede decirse que Moran reviviera su martirio de
entonces, pues no esterilmente el dolor ha golpeado sin
piedad sobre las mas agudas aristas del corazon. EL amor de
Moran habfa pagado su tributo al tiempo, y nada le debia ya.
Lo que parecia haber guardado la casa para lanzarlo a su
encuentro apenas hiciera luz él, era el bloque de recuerdos
ligados a cada puerta, a cada clavo de la pared, a cada tabla
del piso. Surgfian ahora, no a amargarle el alma, sino a
recordarle, en un conjunto simultaneo y como fotografico,
sus grandes horas de dolor.

Moran no habia conocido la naturaleza sino a los treinta anos.



Pero del mismo modo que se descubre una vocacion artistica
ante un cuadro, Moran descubriose una vocacion natural para
vivir al aire libre, libre de trabas para los 0jos, los pasos Yy la
conciencia.

Rompio sin esfuerzo con su vida de ciudad y se instalo en
Misiones a cultivar yerba, menos por esperanza de lucro que
por necesidad de accion. Habfa concretado sus ambiciones de
rigueza en ganar Lo necesario para ser libre, y nada mas.

Mientras se construia su casita de piedra, bajé por unos
meses a Buenos Aires, de donde regresé casado a inaugurar
su chalet. No podia haber elegido Moran una mujercita mas
adorable y de mayor incomprension para la vida que €l
[levaba y que amaba por sobre todas las cosas. Su
matrimonio fue un idilio casi hipnotico, en el que €l puso todo
su amor, y ella toda su desesperada pasion. Fuera de eso,
nada habfa de comun entre ellos. Y como el destino tiene
previsiones fatales, corto aquel idilio al ano justo de haberse
anudado.

Cuando Lucila habfa quedado encinta, Moran resolvio llevarla
a Buenos Aires, o por lo menos a Posadas. iQUé recursos
podia ofrecer un lugar como lviraromi, cuyas comadronas
indigenas no hablaban sino guarani, y rezaban después de
150 anos de expulsion jesuftica, sus avemarfas en latin!

Lucila se opuso. Lo que afrontaba su marido en su ruda vida
de hombre, podia afrontarlo ella también con sus fuerzas de
mujer. Moran razono, rogo —aunque profundamente halagado
por el valor de Lucila. Ella resistio, con un entusiasmo y una
fe rayanos en el espanto, y el desastre se verifico. Después
de quince dias de fiebre, letargo, alucinaciones horribles,
Lucila abandono la vida.

Moran quedo solo en el centro de un paisaje que parecia
haber guardado, hasta en los ultimos postes del alambrado,
la impresion de su mujer. iY en su alma! Remordimiento,
sentimiento de abuso, de trasplante criminal, de martirio



salvaje impuesto a una criatura de 18 anos, so pretexto de
amor. El se habia creido muy fuerte con la vida, y muy tierno
en el amor. Alli estaban las consecuencias.

Dejo su casa al cuidado de Aureliana, y remonto el Parana
hasta la proximidad del Guayra, donde el rebaje de su
conciencia lo acompano sin tregua y sin abandonarlo, entre
silbido y silbido y tiro de winchester.

Sintiéndose incapaz de resistir en la soledad aquella
depresion moral que el ambiente complice sostenfa y
excitaba, tomo el vapor de regreso a Buenos Aires, pasando
a Lo largo del rio por Iviraromi, con el alma empequenecida y
sucia.

Pero el tiempo, que calma los dolores, arrastra tambien
consigo los errores de la conciencia.

Al cabo de dos anos Morén, como acabamos de verlo,
regresaba a Misiones, calmado y tranquilo.



Ya refrescado, el dueno de casa salio del chalet y pidio a
Aureliana las llaves del taller. Las chicas habian rodeado otra
vez a su madre para contemplar al patron.

— iEl patrén!... —repetia de nuevo Aureliana ante el aspecto
de Moran.

En efecto, volvia ella a ver cruzar ante si al hombre de
camisa arremangada hasta el codo y de botas, cuyo
continente podia decirse que "no admitfa replica". En los
primeros tiempos de prestar servicios en la casa, Aureliana
se atemorizo no poco ante el aire de su patron, que no era
de altivez ni de orgullo, y si apenas de impasible seguridad.
Era todo é€l, semblante, estatura y paso, la expresion
acabada del caracter. Chacoteaba y refa como todo el
mundo; pero aun riendose, se notaba que aquel hombre lo
hacia por un motivo cabal, sin que la risa le hiciera perder un
atomo de su personalidad. Su rostro, diaria y proluamente
afeitado, fuerte de menton, acentuaba esta impresion de
energia con sus duras lineas de efigie antigua. Pero la
caracteristica de su persona era el contraste que ofrecia la
dureza de su expresion en conjunto con la suavidad de su
mirada. Causaba asombro ver sonreir por primera vez a
Moran; cualquier cosa podia esperarse de aquel hombre
tallado fisica y moralmente en acero, menos la dulzura de
sus 0jos cuando sonreia. Y esto, si se pensaba en lo poco
agradable que debian ser aquellos mismos ojos dominados
por la ira, expllcaba en gran parte la singular atraccion que
ejercia Moran sobre aguellos a gue alcanzaba su orbita de
influencia.

Aureliana, naturalmente, la habia sentido, dejéndose



arrastrar por ella con los ojos cerrados.

Las mismas brusquedades de Moran, muy duras de soportar a
veces, parecian indispensables y justas en su patron.

También la sentfan sus chicas. Inmoviles y mudas cuando €l
las hallaba en su camino o les dirigia la palabra, no apartaban
sus ojos de los suyos, a la espera del menor indicio de
broma; y apenas la gravedad de aquella expresion se
disolvia en la sonrisa que conocemos, las criaturas
resplandecfan de felicidad, sintiendose ampliamente pagadas,
con ese solo instante, de la dureza habitual en su patrén.

En el taller, y por prlmera vez desde que franqueara el
molinete, Moran se sintio en su casa. Aquello €ra suyo, sm
mezcla alguna de afectos. Todo le hablaba a el solo, solo a €l
recordaba. Y su alma, a la vista del banco de carpintero, de
la mesa de mecénica, de su horno, acababa de abrirse en una
sonrisa semejante a la de su rostro. Aquellas herramientas
manchadas de su sudor le habian esperado fieles, y a el sélo,
colgadas en sus ringleras para comenzar de nuevo el trabajo.

Pero si las de carpinteria permanecian en su lugar, no pasaba
lo mismo con las herramientas de mecanica, que se
entrecruzaban hacinadas en un rincon de la mesa.

— Yo las descolgue, senor —explico Aureliana—, a causa de
las goteras.

— Pero yo deje tachos sobre la mesa —advirtio Moran.

— Si senor, habia, pero los ratones los cambiaban de lugar
por la noche. Hay demasiados, senor Entonces descolgue las
herramientas y las junte en un rincon.

Moran echo una ojeada al techo, cuya primera cubierta de
tablillas, revestida luego de chapas coloradas, le recordaba
no pocas desazones.

En efecto, las ratas —o ratones, como dicen alla— se
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guarecian en el espacio que mediaba la guerra sin cuartel
declarada por Moran a las ratas se habfa estrellado siempre
contra esa trinchera en lo alto, que iban a reforzar sus
muestrarios de arpilleras tenidas y sus papeles y cuerdas de
amianto.

— ¢Y el mate, senor?

— No, gracias; no tengo ganas. Haga traer cafe del boliche, y
tuestelo. Cuando vuelva me Lo prepara.

Y con sus ahumados anteojos de carrera gue Moran solfa
usar en las horas de gran luz, bajo la ladera del cerro
costeando el bananal y entro en el monte, gozando
nerviosamente la delicia de sentir de nuevo su mano adherida
al puno del machete.

Cafa ya la noche cuando Moran salio del bosque, la frente
sudorosa y los anteojos en la mano. Durante tres horas
habiase sentido feliz, a modo de un animal prisionero a quien
se suelta por fin en su cueva, y que despues de tres horas
de deliciosos roces en la oscuridad, asoma la cabeza a
olfatear la selva.

La naturaleza de Moran era tal, que no sentfa nada de lo que
una separacion total de millones de anos ha creado entre la
selva y el hombre. No era en ella un intruso, ni actuaba como
espectador inteligente. Sentiase y era un elemento mismo de
la naturaleza, de marcha desviada, sin ideas extranas a su
paso cauteloso en el crepdsculo montés. Era un
cinco—sentidos de la selva, entre la penumbra indefinida, la
humedad hermana y el silencio vital.

Habiase reencontrado. Ascendia ahora a lento paso la falda
del cerro dorado por los ultimos rayos de sol, y cuando llegé
a SU casa Vvio, como en los tiempos que era soltero, la mesita
puesta en medio del patio de arena, bien destacada a esa
hora por el macizo de bambues que le servia de fondo.

— Ya esta la comida, senor —saliole al encuentro su
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sirvienta—. Pero si quiere el cafe ahora mismo, tengo el agua
bien hirviendo...

— Después, Aureliana.
— Ya esta pronto el bano. éVio el yerbal, senor?
— No, no alcanceé hasta alla. éMucho yuyo?

— Barbaridad, senor... Pura capuera. No se ve una sola mata
de yerba.

— Tambien arreglaremos eso.

Y cuando llegaba al ceésped, sacandose ya la camisa
empapada.

— iAh!, me olvidaba —exclamo Aureliana—. Estuvo don
Salvador a verlo, hace un momento.

— ¢(Quien? —se detuvo Moran, cogido de improviso.

— Don Salvador Iniguez. No quiso bajar... Dijo que manana o
pasado volveria.

Moran se encogio de hombros y prosiguio quitandose la
camisa.

No habia pensado en ello. Deberia reanudar las relaciones a
las que poco o mucho se habia sentido ligado dos anos
continuos. Para €l, esos dos anos contaban dos siglos; para
sus conocidos, en el ambiente sin variaciones del pais, no
habian transcurrido siquiera. Y se resigno.
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IV

Al dia siguiente Moran estaba ya de pie al rayar el alba. Al
salir el sol regresaba de una recorrida al monte, con los
strombbot y el pantalon hasta medio muslo, hecho sopa. Y al
sentarse a almorzar a las diez, el taller se hallaba ya en
perfecto orden, y las herramientas todas con su filo repasado.

Increible es la ineficacia del tiempo interpuesto entre un
hombre y su obra detenida al parecer para siempre en el
pasado, si en esa obra el hombre puso todas las fuerzas de
su vida. Podfa Moran haberse ausentado por diez anos, podia
no haber vuelto a sentir ni ver un arbol, un soplo de aire
puro, una madrugada, un formon. Colocado de nuevo ante una
semilla, una herramienta, Moran debfa acto continuo escarbar
la tierra y buscar con los ojos la piedra de afilar, porque tal
era el instinto racial de su naturaleza.

Se comprendera asi que al caer la noche del segundo dia en
el pafs, Moran ensillase su caballo y se encaminara al bar del
pueblo a afirmar definitivamente su regreso con charlas
sobre cultivos, desmontes, animales, maderas y rozados, que
constitufan la afinidad que ligaba a Moran con los pobladores
de lviraromi.

Entre sus amigos se contaba Salvador Iniguez —o de Infguez,
como se firmaban ellos—, su visitante del primer dia. Este
muchacho de 22 anos, jefe incontestado de su familia,
interesaba en particular a Moran por los motivos que se
veran a continuacion.

La familia de Iniguez estaba constituida por la madre viuda y
sus hijos Pablo, Salvador, Marta y Magdalena. Habianse
instalado en el pais en la epoca del matrimonio de Moran,
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con cuya mujer tuvieron amistad. Llegaban de Chile, pero por
su origen, su nacionalidad y su alma, eran peruanos, con
excepcion de la senora, que era centroamericana.

Su fortuna debia ser grande, a juzgar por la escala de la
plantacion de yerba mate que habfan emprendido. Otros
motivos autorizaban dicha suposicion. Los habitos de la
familia en confort y servidumbre, el continente, el semblante
y el modo de saludar de todos y cada uno de los miembros
de la familia, acusaban habitos de fortuna desde tiempo atras
arraigados.

Decianse nobles, descendientes de los primeros
conquistadores. Ello es que los Iniguez encarnaban —y el
hermano mayor muy particularmente— el tipo de familia
tropical, propietaria de hacienda y de negros, sin cultura
alguna, ni mas conocimiento de la vida que la que se
desenvolvia en su fundo.

A causa de las condiciones de lucha y de caracter de su hijo
segundo, Salvador, la senora viuda habialo nombrado jefe de
la familia, aceptado por todos, hasta por Pablo, mucho mayor
que aquél.

Aquel muchacho de veintidos anos apenas, alto y elegante
como todos los lr"ﬁguez, de color cetrino y cabeza chica,
personificaba el aguilucho de entrana insaciable, cuya
comprension del dinero y de los hombres se definfa por este
aforismo, cierta vez gue en su presencia se califico con un
mal nombre una accion suya:

— El honor queda para la familia —habia respondido
impasible, prosiguiendo su jugada de ajedrez.

No erraba casi nunca en sus planes, a fuerza de tener el alma
fria. Deciase que era un tirano al frente de su familia.
Mostrabase muy cordial con los plantadores de yerba de la
zona, y aun con los allegados a su casta, como jueces de Paz,
comisarios, bolicheros, gentes todas que podian un dia serle
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utiles. Pero el aguilucho de presa y sin piedad surgia apenas
se solicitaba de €l algo que atingiera a su bolsa o a su
establecimientos. Los que intentaron al principio perdieron la
esperanza para siempre.

Moran no se habfa hallado nunca en este caso; y ya por su
modo de ser, ya por respeto a su cultura —imperio este fatal
aun en el fondo mismo de la jungla—, Salvador sentia por
Moran un afecto particular, al que el otro correspondia con
las reservas del caso.

En los ambientes alejados de la civilizacién, los hombres de
caracter llegan a estimarse. Es el caso de Salvador y Moran,
bien que uno y otro supieran qué abismo se abrirfa entre uno
y otro al menor choque. Pero en las fronteras primitivas, el
fuerte trabajo y el calor impulsan de noche al alma a la
conciliacion.

La presencia de Moran en el bar fue grata a todos.
Apreciabanse sus dotes de trabajo y su discrecion a toda
prueba; pero en las chacotas a que se prestaba de buen
grado, notabase siempre una sima insalvable entre Moran y
los de Iviraromi, abismo que ellos respetaban, tanto mas
cuanto que sentfan la misma sima entre Moran y los Infguez,
a pesar de los aires de éstos.

En la amistad de Salvador —y de toda la familia— a Moran,
mflulan no poco los conocimientos adquiridos por €ste en sus
tres anos de observacion y ensayos constantes en el cultivo
de la yerba. Cualquier hombre, con una pala de punta y una
azada en la mano, aprende en tres anos mas agricultura que
la que pueden ensenar un centenar de textos con diagramas
sobre la germmaaon al 1/1000. Si se agrega a esto el olfato
silvestre de Moran y una chispa de lmagmaCIon para entrever
lo que pasa bajo tierra, se comprendera el provecho, sin
apariencias de tal, que el joven Iniguez podia obtener con su
abrazo de llegada.

— Le escribi a su direccion en Buenos Aires —dijo a Moran—,

15



pero no obtuve ni una linea de respuesta...

— Sf, estaba muy mal en esos dfas —repuso aquel—. Pero
€S0 no obsta —agrego conciliante— para que sienta un gran
gusto al verlo.

— Encantado, Moran. Hemos de hacer todavia unos buenos
partidos de ajedrez. (Y su yerba? Me dicen que la tiene
abandonada.

— Algo, no mucho...

— (Es cierto que desde que usted se fue no ha querido que
entre machete ni azada en su yerbal?

— Es cierto.

— Me gustaria ver el resultado. éSe anima a que vayamos
manana a echar una ojeada a su yerba?

— Muy bien; asi veo yo también como anda €so —concluyo
Moran, agregando para si—: Ahora s€ por que ibas anteayer
a saludarme...

Los contertulios del bar no eran gente extraordinaria; pero
uno entendia de cana de azucar, otro de abejas indigenas,
aquel de cacerfa de monte, el de mas alla de guabirobas:
especialistas todos en cosas que interesaban a Moran, cuyo
principal meérito en estas charlas consistia en la profunda y
sincera atencion que prestaba a su interlocutor, y que
concluia por abrirle la reserva indigena de sus amigos.

Se jugaba mucho al ajedrez, y se bromeaba pasablemente.
Pero el tema constante, la preocupacion y la pasion del pafs
era el cultivo de la yerba mate, al que en mayor o menor
escala se hallaban todos ligados.
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Vv

A la tarde siguiente Salvador galopo hasta lo de Moran y
ambos fueron a pie a ver el yerbal ahogado entre una maleza
inextricable.

Salvador lo miro todo, aparto con el rebenque los yuyos que
ocultaban los troncos, y pregunto a Moran si se hallaba
satisfecho de su metodo.

— Depende —dijo Moran—. Usted tiene apuro en obtener
rendimiento de sus plantas; yo no.

— Pero aungque no tenga apuro —observo Salvador— hay un
solo modo de cuidar las plantas y es limpiarlas de la maleza.

— Quien sabe. No siempre el rapido crecimiento en la ninez
es sintoma de sana y larga vida —concluyo Moran, echando
una ojeada a su plantacion.

Salvador nada objeto, como sucedia siempre que Moran
encaraba la agricultura con este criterio. No crefa en lo que
decfa Moran, esto va de si; pero tampoco consideraba
perdida su tarde por haberlo oido y haber visto su yerbal.

Volvieron.

En casa lo estamos esperando —recordo Salvador al
despedirse—. Mama tiene muchos deseos de verlo.

— (Es cierto que Pablo vuelve de Lima casado? Lo he oido
decir anoche —pregunto Moran, sin responder directamente a
la invitacion de Salvador.

— Si, lo esperamos a fines de julio. ¢Viene manana,
entonces? Mama quiere que cene con nosotros.
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— Iré —dijo Moran, después de un momento. Y tras otra
pausa:

— Hubiera deseado pasar un tiempo sin ver a nadie... Ire sin
falta. éCenan siempre tarde?

— Si, pero a cualquier hora que vaya, dara un gran placer a
mama Yy las chicas. A demain, entonces, Moran.

— Hasta manana —respondio Moran, subiendo a paso lento el
cerro con el machete cruzado a la espalda.

EL recuerdo de la senora de Iniguez le era apenas grato a
Moran. Habfala sentido inmediata a sf, y sin tener con ella
mayor intimidad, en los momentos mas duros de su
existencia, cuando la madre de Salvador asistio, cuido y velo
la agonia de un dia entero de su mujer.

Moran no recordaba gran cosa de ese dfa. Habia pasado las
horas finales sentado en el suelo, contra un érbol, a la vista
del sol y los eternos aspectos iluminados de siempre, pero
con el alma en un mundo de atroz pesadilla.

La senora de Iniguez habia dispuesto de la casa y del cuerpo
para velarlo. Moran solo recordaba en concreto que habfa
respondido No al pedido de la senora de que se colocara un
crucifijo sobre el cadaver.

La amargura de un dolor irradia como mancha a cuantos la
vieron verterse. De aqui la resistencia de Moran a la
invitacion de Salvador. Bien visto, sin embargo —deciase
Moran al [llegar a su casa—, la devocion de la dama en
aquellas circunstancias prueba buen corazon.

Y se prometio ir de buen grado al dia siguiente a ver a las
Infguez.

Lo mas hermoso de la casa de los Iniguez era su vasto
living—room. Comunicabase por tres lados con los
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dormitorios, y por el otro una gran vidriera separabalo del
monte virgen. Dentro de la casa lucian la luz y el confort de
la civilizacion.

Moran, que cenaba habitualmente al caer la noche, llego a la
casa a las ocho y media, sin que alli pensaran aun en
sentarse a la mesa. Los muchachos, por la hora a que se
retiraban del trabajo y sus largos descansos en el bar, habian
impuesto tal costumbre.

La senora de Iniguez, alta y en eterno baton, posefa una
gracia especial para erguir la cabeza, pequena como la de sus
hijos. Recibio a Moran con un afecto tan conmovido que llego
a conmover a este.

— Ya le habfamos dicho a Salvador —exclamo con las eses
melosas y las haches un poco aspiradas de su tropico—: Si
Moran no viene a vernos en seguida, no se lo hemos de
perdonar. iSenor! iLlegar aqui y no avisarle nada a nuestro
Salvador! Pues ahora le tenemos, y nos va a prometer venir
todas las semanas a cenar con nosotros. (Qué dices tu,
Salvador?

— Ya he hablado con Moran —respondio aquél con voz breve
y sin volver la cabeza, como deseando concluir de una vez.
Estas respuestas esquivas y terminantes era una de las
modalidades con que el joven Salvador imponia su tirania en
la casa.

— (Y tu, Marta? Esta es nuestra Martita, Moran, que ha
crecido un poquitico mas desde que usted se fue.

La joven Marta, que cruzaba entonces el hall, sonrio a Moran
sin timidez y sin cortarse, a pesar de su estatura. Era en
realidad muy alta, pero de una elegancia tal para caminar
—peculiaridad de los Iniguez —que aquélla no le
perjudicaba— (Y Magdalena? —pregunté a su vez Moran—
Debe haber crecido también.

__ iOh! Esa, muy poco. Si, esta mas repuesta.
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— ¢Donde esta? —pregunto Salvador.

— Y ya sabes tu —explico la madre—. Con su Adelfa, que
desde que esta enferma no hace mas que pedir por su
madrina.

Y a Moran:

— Es una negrita huerfana que nuestra Magdalena ha
recogido... La llaman Adelfa; {quiere usted creer? Pues no ve
ella sino por los ojos de mi hija. Desde hace dos horas esta
alla. Es muy buenica Magdalena.

— Si, bastante zonza —corto Salvador.

— (Y por qué la llamas tu zonza? (Es qué tu te acuerdas de
llamarla asf cuando estas enfermo y no aflojas el ceno hasta
que ella te atiende? Y no le crea usted, Moran. Tiene locura
por nuestra Magdalena, ahi donde usted lo ve. Pero aqui
viene. Oye, Magdalena: ¢A que no recuerdas tu al senor?

La Joven que desde el pasﬂlo habia ya fijado sus 0jos en
Moran avanzaba hacia €l con la misma absoluta falta de
cortedad de su hermana.

— Como no me voy a acordar, mama...—dijo, y dio la mano a
Moran, sonriendole en plenos ojos.

— (Y como la halla usted? .pregunto la madre.
— Muy bien —repuso tan solo Moran.
Sentaronse por fin a la mesa.

Si fisicamente la familia no habfa cambiado en general, no
podia decirse lo mismo de la menor de los Iniguez. Donde
Moran habfa dejado una chica largirucha y a medio formar,
hallaba una mujer completa. La crisalida se habfa
transformado en mariposa: nada podia expresar mejor el
cambio efectuado que este viejo simil.
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— iMfrela usted! No es solo usted el sorprendido —decia la
senora a Moran, que observaba a Magdalena, con atencion—,
(Recuerda usted a los D'Alkaine, que pasaron diez dias con
nosotros antes de irse usted? Pues estuvieron aqui de paso
hace un mes, y no reconocieron a mi hermosa Magdalena. (Lo
oyes, criaturica? Moran, aun siendo quien es, podia haberte
encontrado por ahi sin reconocerte.

— En efecto —asintio brevemente el aludido. Y volviéndose
a Salvador:

— (Como dice usted que se llama el naturalista de que me
hablaba ayer?

— Ekdal. Halvard Ekdal. Es noruego, o cosa asi...
— Conozco el nombre.

— Han venido del Sur. Vivieron muchos anos en los lagos.
Creo que se van a entender con usted.

— iY si que lo creo! —intervino la senora—. Ya nos habfamos
dicho todos: iOjala estuviera Moran aqui para hablar con
Ekdal, el que es tan habilidoso!

— (Es casado? —pregunto Moran.

— Si, y con excelente mujercita... Yo creo que es tan sabia
como el. Y un poco rara, ¢verdad, Marta?

— No poco, mucho —afirmo la joven.

— (Y usted? —se volvio Moran a Magdalena—. ¢Usted
tambien la halla rara?

— A mi me gusta mucho —respondio la joven—. Es muy
buena.

— Pero no dejaras de reconocer —objeto su hermana— que
€so de montar a caballo como hombre es bastante raro.
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— Es costumbre de ellos. Y se usa.

— Pero no aqui. Y esos borceguies, apenas mas chicos que
los de su marido...

— Yo no s€ lo que tengan de malo.. S€ que es muy buena
con todos y con nosotros.

— Ya esta ésta con su bondad —levanto la cabeza
Salvador—. Para ella nadie es malo.

La joven se rio cordialmente.
— (Y yo? —pregunto Moran—. ¢ Tambien yo soy bueno?

Bruscamente Magdalena dejo de refr, volviendo la mirada con
sorpresa a Moran.

La madre y Marta cambiaron entre ellas una guinada.

— (Que le pasa a esta gente? —penso Moran, fijando con
insistencia los ojos en Magdalena.

— iAnda, hijital —se dirigio la senora a su hija menor,
animandola, como se alienta a una criatura a decir algo, que
se sabe hara gracia—, idiselo tu mismal!

— Aquf esta €l ahora, idiselo! —apoyo Marta.

Magdalena torno a mirar a Moran con el mismo aire de
espantosa sorpresa.

— iBueno, hijita! No es menester poner ese aire de espanto...
Nada hay de malo, gracias a Dios. Sabra usted, Moran, que
usted es el héroe de mi hija menor. EL "hombre perfecto"; ino
es asi, Marta?

— Asi es.

— iMamal... —rogo Magdalena.
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— iPero criaturica! {No te lo hemos oido decir cien veces? (A
quien has defendido con mas calor que a tu gran amigo
Moran?

— (Defendido? —alzo este la cabeza con curiosidad.
Se hizo un brusco silencio. Nada sonrefa ya.

— Bueno, mama, basta de tonterfa —rompio Salvador—. Si
es para esto, para lo que deseaban tanto ver a Moran...

Mas la senora;

— (Y tu, por qué asi ahora? iNo seas tontico, Salvador!
Vivimos aqui abandonados de la mano del Senor, como quien
dice, y cuando tenemos un rato de expansion con un amigo
tan probado como Moran, sales tu...

— Bueno, mama. ElL tonto he sido yo —afirmo Salvador,
conciliador. Y tendiendo la frutera a Moran:

— Usted tenfa una teorfa sobre la plantacion de bananos, si
mal no recuerdo...

— Tampoco, que yo sepa...

Y vueltos a este terreno agricola y siempre grato en el pafs,
la charla continuo fluida y sin volver a detenerse, hasta que
Moran se fue.
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Vi

Durante una semana Moran no salio de su casa. Aprovecho
las noches frias para poner orden en el sector industrial de
su taller, cuyos frascos sin rotulos y tarros desecados por
dos veranos continuos no concluian nunca de recuperar su
sitio correspondiente. Decidiose al fin a ir a ver a Ekdal, el
naturalista, de quien ya habfa tenido algun informe en Buenos
Aires.

Hallolo ubicado en pleno monte, bien que la distancia desde
SU casa al bar de las ruinas no pasara de una cuadra. Alguien
habia hecho levantar alli un rancho—chalet, lujos, si se
consideran las construcciones de este tipo en el Lugar.

Allf se habfa instalado Ekdal con su esposa, joven como €l, y
de quien sabemos ya que usaba stromboot para los caminos
y montaba como hombre.

Eran noruegos, y a ambos pareciales Misiones el pafs ideal
para vivir. De las tres piecitas del rancho, una les servia de
living—room, la otra de dormitorio y la tercera, mas pequena
aun que las otras, la ocupaban el laboratorio y el cuarto de
bano, mitad por mitad.

Fisicamente, el naturalista personificaba al noruego clasico,
muy alto, muy rubio y con mirada infantil. Pero su mujer,
Inés, tenfa la tez mate y el cabello y los ojos negros. Hacia
una curiosa impresion ofr hablar alegremente en noruego a
aquella joven de tipo calido.

A la media hora de estar con ellos, Moran agradecia al
destino el haber llevado a Ekdal a lviraromi. Nada atrafa
tanto a Moran como la ingenuidad —en la mujer, desde
luego—, pero muchisimo mas en el hombre. Ekdal, por bajo
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de una vasta cultura, era la ingenuidad misma. Cuanto tenia
Moran de hosco e impenetrable para el comun de las gentes,
se desvanecia ante un alma asfi, entregando el a su vez la
dosis de candor infantil que guardaba celosamente bajo su
duro aspecto.

Como a Moran interesaban las ciencia naturales, agregose
esta similitud de gustos a las afinidades morales Yya
mutuamente descubiertas desde las primeras miradas. Y
Moran se volvio a su casa a traves de la noche fria y clara,
prometiéndose no desperdiciar aguella ocasion de aprender
algo de lo muchisimo que ignoraba.
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De hecho, la amistad de Moran y los Ekdal quedaba sellada
desde el instante de conocerse. Moran paso de dia largas
horas entre los pensionistas zoolégicos de todo orden,
género y especie que entretenia Ekdal, y de noche pasaron
largas horas de charla a la luz del alcohol carburado.

Naturalmente, la influencia de la yerba mate alcanzaba hasta
alli, y el mismo Ekdal, aunque zoologo, habia prestado
atencion a su cultivo.

Entero asi a Moran de una aventura acaecida con los Infguez
en la plantacion de estos, hacia varios meses.

Hablando una tarde con el mayor de los Iniguez, expuso
Ekdal la posibilidad de que un dia u otro los grandes
almacigos de yerba, entre los cuales se hallaban en ese
momento, se vieran atacados por una plaga no anunciada
aun, pero cuyos perjuicios serfan incalculables.

— ¢Por que habfamos de tener esa plaga? —repuso Pablo—.
Esos almacigos estan perfectamente sanos.

— Porque €sa es la ley natural cuando se hacinan elementos
organicos en desproporcion con su regimen de vida. Yo creo
que ustedes deberian prevenirla.

— iAh, sil (Y como?

— No podria decirlo, pero ciertamente del mismo modo como
se previenen estas cosas... Cultivos de casos aislados,
analisis en el laboratorio, etcetera.

— Y costaria eso una punta de pesos, desde luego.
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— Si, indudablemente...

— (Y para prevenir una plaga que no tenemos ni por asomo,
vamos a gastarnos cuatro, ocho o diez mil pesos en quimicos

y..?
Iba a decir naturistas.

Pero se contuvo con una carcajada.

— iNo me hagas reir! Yo he conocido en mi tierra infinidad de
ingenieros agronomos con la cartera llena de tubos de
ensayo, que no sabian plantar una cebolla.

— A veces —dijo Ekdal tranquilo—, se suele ver hombres
asfi...

Y sin hablar mas del asunto prosiguio su marcha con Pablo
Iniguez a la penumbra de los grandes ombraculos que
mantenfan humedad constante sobre dos hectareas de
almacigos de yerba mate.

Una noche, mas o menos un mes después de esto, el mismo
Pablo detuvo su caballo ante el chalet de Ekdal, a pedirle un
remedio para ciertas manchas de hongos, que habfan
aparecido en los almécigos. Ekdal le dijo que la cal solia
prestar algunos servicios en el tratamiento de los hongos.
Pablo se retiré, visiblemente satisfecho del poco costo del
remedio... y de la consulta.

— (Y sabe usted lo que paso? —concluyo Ekdal—. Que Pablo
rocio las manchas de los almécigos y buena parte de su
contorno, con cal, como se lo habia aconsejado yo... pero cal
viva. iCal viva sobre plantitas de cuatro dias!

Y Moran se rio a su vez de buena gana, con la satisfaccion de
siempre cada vez que los Iniguez fracasaban ante fenomenos
superiores a su seca y arida inteligencia. Contratar peones
por dos cucharadas de grasa rancia y exigirles el maximo
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trabajo: este era el fuerte de los muchachos.

— Todos ellos son iguales —apoyo Ines levantando su bella
frente realzada por dos onda de cabello de €bano que
lograba mantener siempre humedos—. Si no fuera por
Magdalena, no se podria ver a esa gente. Es la unica que vale.

— Tengo esa impresion —dijo Moran.

— Pero usted los conocia de antes; puede juzgarlos mejor
que nosotros.

— A ellos, si. Magdalena era una criatura cuando me fui, y
apenas habia cambiado con ella diez palabras.

— Ella lo recuerda mucho, sin embargo.
— Puede ser. Pienso de ella como ustedes.

— No solo como nosotros, todos tienen aqui la misma opinion.
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Si no todos, opinaban como los Ekdal las tres o cuatro
personas con quienes charlo Moran en los dias sucesivos. En
lviraromi no se hablaba de lo que fuere, sino que el nombre
de los Infguez saltara en seguida.

— Todos estan cortados por la misma tijera —decia el uno—;
madre, hijos e hija. Es inexplicable como Magdalena ha salido
del mismo huevo que esos aguiluchos de rapina.

— La menor ha condensado —decia el otro— todo Lo bueno
gque normalmente debia haberse repartido entre los cinco
miembros de la familia. EL resto es de ellos.

Esta impresion sobre la menor de los Infguez, surgia tambien
del seno de las gentes humildes.

— iBuenita que eso! —decia una excelente vieja, a quien
Moran habfa ido a consultar sobre las variedades de
mandioca—. iCorazon de oro, te digo! Todos los demas son
hijos del diablo. iElla es mi paloma, don Moran!

Moran, pues, se hallaba suficientemente edificado sobre la
opinion del pafs acerca de Magdalena, cuando despues de
larga ausencia se presento una noche a cenar, en momentos
que la familia conclufa de hacerlo. Moran quiso disculparse de
la hora, por la circunstancia de volver a caballo y sin reloj,
de la confluencia del Isondu. La noche lo habfa sorprendido.

— Pues usted se sienta aqui —dijo la senora—. Y en
penitencia va a comer mal. iVea usted que perderse de casa
de este modo! Y td, Magdalena, hija mia, ve a la cocina y
hazle servir Lo que puedas.
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Magdalena salio corriendo a transmitir las ordenes maternas.
La sirvienta puso el cubierto; pero quien sirvio a Moran fue
Magdalena.

— ¢No le causa demasiada molestia? —dijo Moran levantando
los ojos a ella.

— Ninguna —repuso la joven—. Siento gran placer en hacerlo.

Sostuvo francamente la mirada que la interrogaba, y Moran
sonrio.

— Oye, hija mia —dijo la senora—, sabes tu que Moran
pagara con creces lo que tu haces por €l. Moran: hemos
pensado en usted para que le haga recordar a mi Magdalena
el ingleés que ya casi ha olvidado. iEs haraganica!

— Yo no soy haragana, mama —se rio la joven, mientras
esperaba sin prisa a que Moran concluyera su plato,
hamacandose en un sillon.

— No, no lo eres; pero {por qué no quieres repasar tus libros
de ingles? Es lo que siempre he dicho: ojala mi Magdalenita se
case con un hombre que no le hable sino en ingles...

Moran, que ya iba a ofrecer sus servicios de profesor, se
contuvo.

— Mas, ya hablaremos de eso, Moran —concluyo la senora—.
Ahora estamos muy atareados con la llegada de mi Pablo y
su mujer. iY las ganicas que tengo de abrazarlos! Ella es
sobrina nuestra, sabra usted. Perdio de muy pequena a su
madre y a su hermanita en un terremoto. iQué espantosa
aquello, Moran! Murio la pobre abrazada a su infantico debajo
de la cuna, adonde habia rodado con el remezon. iY sin
bautizar la criatura, mi Dios!

— No te aflijas, mama —dijo Magdalena con gravedad—. Esta
con los angeles.
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Moran volvio los ojos a ella. Aunque conocia el espfiritu
religioso de los Iniguez, ciego, cerrado y conventual en la
madre, no crefa que una chica de esta €poca llevara tan lejos
y tan hacia atras del tiempo su fe catolica. EL tono seguro de
Magdalena lo habia sorprendido.

— ¢(Usted cree en los angeles? —le pregunto.
— Si, creo —repuso la joven.

Moran hubiera querido continuar, pero esos instantes
entraban Marta y Salvador, que habian ido por media hora a
lo de Ekdal. Poco después Moran se retiraba, dejando la
promesa de que volveria muy pronto a prestar su ayuda en
la organizacién de los festejos a Pablo y su mujer.
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IX

Pero Moran tenfa un problema mas serio a resolver consigo
mismo.

Hasta ese instante, y conforme lo hemos dejado ver en este
relato de una €poca de su vnda Moran no habfa querido
detenerse a analizar la impresion que sobre €l habfa hecho la
menor de las Iniguez. Debia decidirse, sin embargo. La
imagen de Magdalena subia a su memoria con una frecuencia
que, sin llegar a interrumpir el vaivén habitual de su vida, lo
acompanaba en todos sus trabajos.

La comprobacion mas nitida de Moran acerca de aquella
familia era la de que Magdalena pertenecia a una raza
aparte. Inés Ekdal, los plantadores informantes, la vieja de
las mandiocas, todos habian estado en los cierto: Magdalena
llevaba el nombre y la sangre de los Iniguez por una ironia
del destino.

Fuera de esto, la impresion mas viva de Moran surgia al
recuerdo de los ojos de Magdalena, de una hermosura y
teruopelo sin par. Pero era en el modo de fijarlos, en su
expresion intensa de espera y destlno aun no encontrado,
donde residia su misteriosa atraccion.

— Destino no hallado aun... ésta es la palabra —decia Morén,
mientras taladraba un poste del alambrado—. Una Infguez no
difunde a su paso ese aroma de bondad ni mira de ese modo,
para que su destino se haya detenido alli...

Moran recordo entonces —revivio como si no hubieran
pasado desde aquella tarde mil anos—, la inacabable fijeza
con que Magdalena contemplo a su mujer tendida en el catre,
cuando el dfa antes de su muerte Moran la llevo afuera a
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resplrar Y la expresion de intensidad casi espantada con que
SIgUIO a Moran, cuando éste, ya caido el crepusculo levanto
en brazos a su mujer como a una criatura y la llevo adentro.

No habfa vuelto Moran a recordar eso. Ahora transportaba
aquella expresion de la que era entonces una criatura a los
ojos de la mujer actual, y quedaba pensativo, sin dejar por
eso de esforzarse duramente sobre el berbiqui.

Subfa asimismo a su memoria el recuerdo de Magdalena
confiando en los angeles. Para creer en ellos se requiere una
inteligencia modesta y pura en su ceguera. Tal la de
Magdalena, segun lo habia comprobado €l en otras
circunstancias. Y esa incomprension serena por bajo de aquel
corazon de oro, era mas de lo que se necesitaba para

Ve

enternecer a un hombre como Moran.

En otra época, en otro ambiente mas alejado de su desastre
sentimental, Moran hubiera prestado ofdo atento a lo que su
corazon apenas se atrevia a susurrar. Si en los momentos
actuales su conciencia yacia tranquila, apenas se la
removiera debfa surgir, como hez, la profunda acusacion de
si mismo. No se consideraba incapaz de amar, pero si de
hacerse amar. De aqui que cerrara los ojos a las dulces
ilusiones que comenzaban vagamente a refrescar su alma.
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X

En el transcurso de junio y julio, Moran vio frecuentemente a
los Infguez en casa de ellos o en lo de Ekdal, con quienes los
primeros se trataban asiduamente.

En los focos de vida distantes de la civilizacién, las gentes de
casta privilegiada se unen forzosamente. Pueden no
estimarse o0 quererse; pero para la actividad social
indispensable, bastan las apariencias cordiales.

Los Iniguez, los Ekdal, Moran y algunos otros se encontraron
asi reunidos varias veces en ese invierno, por lo comun de
tarde, cuando salian a caminar en los frios y bellos dias de
sol, o de noche en lo de Iﬁl’guez, donde la presencia de Moran
se tornaba entonces indispensable. Para la senora, sin €l no
habia ninguna reunion completa. Se esperaba su llegada
impacientemente, como si la sola aparicion de aquel hombre
de paso firme y semblante bronceado le diera calor a la casa.
Y cuando un mes mas tarde, el dia de la gran fiesta, Moran
se entretuvo en su taller hasta ultimo momento, un negro de
los Infguez y un agente de policia llegaron, uno despues del
otro, a reclamar la presencia de Moran.

Las lecciones de inglés no habfan comenzado. Los libros que
aquel llevaba a Magdalena eran comentados por la joven con
un: "Es divino, me ha encantado", uniforme para todos. Hasta
entonces, Magdalena Yy Moran no habfan hablado aparte
medio minuto, pero €l sospechaba a qué obedecia el
inesperado amor de Magdalena a reuniones y paseos, sin
ocultarse tampoco a si mismo la naciente aurora en que
comenzaba a despertar su corazon.

Una de esas noches, como despues de retirarse todos Moran
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se hubiera quedado un rato con la familia, fue sorprendido
por el aire de reserva con que Salvador y la senora se
sentaron a hablar con el.

Moran contrajo ligeramente el ceno, pero a las primeras
palabras de Salvador recobro su impasibilidad habitual.

ElL motivo era éste: Salvador ponfa a dlSpOSICIon de Moran
cinco m|l plantitas de almacngo para que aquel prosiguiera su
plantaC|on de yerba. A ellos, los Inlguez, esas cinco mil
plantitas no les suponia gran cosa; y para Moran
representaba algdn valor, pues no tenfa almécigos. Un regalo,
desde luego.

Moran agradecio como era debido aquella generosidad sin
precedentes, pero rehuso. Faltabale tierra preparada, animo
—dio cualquier pretexto.

"Deben de quererme mucho realmente", se decia Moran
luego, cruzando a pie la noche helada en direccion a su casa.
Detras de el, alla lejos, brillaba en las tinieblas la gran
vidriera iluminada.

— Si las cosas continuan de este modo —concluyo abriendo
el porton de su casa—, ignoro Lo que va a pasar.
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Xl

Entretanto, se aproximaba el 30 de julio, dia en que debian
llegar Pablo y su mujer. La nerviosidad ante la gran comida
con que los Iniguez festejarian aquel acontecimiento parecia
haber agitado tambien a los pobladores de esferas mas
modestas, pues se vio ese invierno dos o tres bailes
celebrados en fechas mas o menos patrioticas, en el salon
bar, y a escote de los plantadores jovenes de la zona.

No dejo de llamar la atencion para los que conocfan el
retraimiento de Moran, su presencia en tales fiestas, mas aun
la animacion de su semblante junto a la chica de Hontou, la
cual, a su vez, parecia haber perdido al lado de Moran su
caracteristico orgullo de casta.

Esto merece una explicacion.

Los Hontou pertenecian a una muy antigua familia paraguaya
que desde los comienzos de la plantacion de yerba se habia
instalado en lviraromi. Toda la vida habian sido pobres; los
tres muchachos trabajaban a jornal en los yerbales, y las dos
chicas con su madre cultivaban su cuarto de hectarea y
lavaban concienzudamente su ropa.

Pero ya en estos quehaceres igualitarios, ellas; ya los
muchachos trabajando en calidad de peones, nunca los
Hontou habian dejado su aire de personas de casta.
Conservaban el sentimiento y el proceder de una aristocracia
rural, muy visible en la seriedad de los varones para tratar y
trabajar, en el arreglo de la casa, en la multiplicidad de
pequenas industrias domeésticas que subvenfan a casi todas
las necesidades; en el sentimiento, en fin, del hogar y de la
independencia, que se ha perdido totalmente en la clase
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obrera del Nordeste.

Componfan la familia dona Asuncion, la madre viuda, y sus
hijos Roberto, Etien, Miguel, Eduvigis y Alicia.

Etien, ingorabase qué queria decir. Probablemente Etienne,
en remotos tiempos.

La casita de los Hontou era muy frecuentada por Los amigos
de los muchachos, que iban a ver a éstos, y por los
comisarios y plantadores jovenes que, yendo por Alicia,
concluian por conformarse con su hermana mayor.

De Alicia, sus pretendientes desalentados solian decir
Unicamente que pateaba como una mula. La terminante
brevedad de sus negativas, que no dejaban esperanza alguna,
explica aquella imagen.

Deciase algo de ella, no se sabe con que fundamento. Lo
evidente es que no era presa facil.

Moran, por su modo de ser, por su amor al trabajo, por sus
duras tareas solitarias a la par de cualquier peon, gozaba de
simpatfias generales en las clases pobres. Conscientes estas
de la distancia que las separaba de Moran, agradecianle el
olvido que hacia de ella. Y en vez de bajar por esto el
respeto que se le profesaba, ascendia antes bien en calido
carino.

En otra epoca Roberto y Mlguel habian trabajado con Moran
en el pequeno yerbal de este. Conocfanse, pues; y mas que
nadie en el pafs, los Hontou estimaban a Moran. No era asi de
extranar el inequivoco placer con que Alicia lo veia a su lado.

Ya dos anos atras, la criatura era muy bella. Ahora posefa
una seduccion casi irresistible, que no dejaba de excitar la
altivez de su semblante cuando se sentia mirada. Pero como
acontece con frecuencia en rostros semejantes, nada era
comparable a su dulzura —dulzura de la boca, de las mejillas,
de la sonrisa, de los largos pliegues de los ojos, cuando Alicia
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sonrefa. Acariciaba, se entregaba toda ella en ternura al
sonreir. Y era tan vivo el encanto cada vez que el grave
rostro de Alicia se deshacfa en esta sonrisa, que Moran no
oia lo que ella hablaba, por sonreir a su vez.

— Y bueno, don Moran —le estrecho la mano Roberto
Hontou, al llevarse ya de madrugada a las chicas—. A ver si
lo vemos ahora por casa...

— Iré —respondio Moran. Y a Alicia—: (Y usted, quiere que
vaya?

La chica, de perfil a Moran y con la expresion muy dura en
ese instante, pues se sentfa observada, se volvio a €l, y
diluyendose de dulzura en su sonrisa, respondio mirandolo:

— Yo, no...

La neblina era muy fuerte y helada. Moran se retiro
momentos después, y a cien metros fue alcanzado por
Salvador, apresurando ambos el paso, pues el frio mordia las
orejas.

— Ya Lo hemos visto con Alicia —dijo Salvador—. Esta noche
estaba desconocida.

— Creo que es muy orgullosa —observo Moran.
— Imposible, a veces. Patea como una mula.

Moran sonrio dentro del cuello alzado de su capote; Salvador
debia de haber sentido sus efectos...

Cambiaron de tema y un rato despues Moran continuaba solo
hacia su casa, muy excitado aun con el recuerdo de Alicia.
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Xli

Pero Moran no fue a verla al dia siguiente, ni al otro, ni en
toda esa semana. La tarde posterior al baile habia visto
llegar al molinete de su casa a Adelfa, la negrita recogida por
los Iniguez, portadora de un libro que le devolvia la nina
Magdalena.

Un poco extranado, Moran abrio la cubierta, y adentro
encontro unas lineas de Magdalena:

Devolviale la novela, "encantadora", aungque no tanto como
las horas que Moran habia pasado en el bar...

Si en lviraromi las clases humildes vivian de lo que pasaba
en las castas superiores éstas a su vez, vivian de lo que
sucedia entre aquéllas. La senora de Inlguez en particular,
en su condicion de amita de negros, interesabase por todo lo
que concernfa a las familias de los peones. Era evidente que
Salvador habia comentado en su casa el baile de la noche
anterior, y de aquf la carta recibida por Moran.

El tono de esta carta era de broma cordial; pero Moran
conocia muy bien todo lo que puede mal disimularse bajo ese
tono, y quedo satisfecho. Esa misma noche estaba en lo de
Infguez, y por la primera mirada de Magdalena comprendio
que ella también esperaba verlo.

Su mutuo y habitual modo de ser no cambio, sin embargo, en
el resto de la noche. Para Moran, hombre hecho y con mas de
un drama en su vida, la sola ilusion de ser el "hombre
perfecto" de Magdalena colmaba sus aspiraciones. No
anhelaba mas ni querfa tampoco saber mas. La luz de los
ojos de ambos al coincidir en una misma proporcion, al
hallarse por casualidad uno junto al otro en la misma
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caravana, el instantaneo encuentro de sus miradas al
efectuar una recorrida general de rostros, delataban, sin
duda alguna, sus mutuos sentimientos. Pero Moran se sentia
demasiado feliz asi, para exigir el cambio que fuere.

La noche a que nos referimos estaban en lo de Infguez los
Ekdal, pues la inminencia de la gran fiesta apretaba los lazos
sociales. Moran acompano luego al matrimonio hasta su
chalet, comentando risuenamente en el camino los
preparativos para aquélla.

— (Sabe usted en qué consistira la iluminacion de gque tanto
se habla? —dijo Inés Ekdal—. En doce farolitos chinescos que
colgaran desde el porton del camino a la casa. iDoce
farolitos! iUf! iQue gente!

__ Es extrano —observo Moran.

— ¢(Usted cree? Eso le parece porque es hombre y no nota
nada. Hay que ver algunos detalles...

— Inés... —murmuro Ekdal.
La joven miro a Moran y se echo a refr.

— i0h, Halvard! —dijo—. No cometo nada malo... Y porque
quiera bien a Magdalena no voy a cegarme respecto de los
otros. Y después, bastante se han refido de mf, porque no
dejo los zapatos en el barro como ellas... Doce farolitos de a
treinta centavos cada uno, Moran. Yo pienso divertirme en
grande.

— (Muchos comensales? —pregunto Moran.

— iY todos lo que nos vemos alli! Y algunos mas de
Guazatumba, para deslumbrarlos...

— Los muchachos no quedaran contentos de tales gastos
esteriles...
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— Asi lo espero —concluyo Inés contenta, cogiendose del
hombro de su marido para saltar un charco.
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Xl

Llego por fin el 30 de julio. Moran estuvo todo el dfa muy
ocupado en el monte, al punto de que no habfa concluido aun
de vestirse cuando su presencia fue solicitada por dos veces
en Lo de Infguez, conforme Lo hemos anotado. Desde lejos vio
los miseros farolitos colgados en doble linea, a quince o
veinte metros unos de otros. Y vio asimismo, al doblar el
codo de la quinta, unas cuantas pobres mujeres con sus
chicos en brazos, que desde lejos miraban proyectarse las
sombras tras la gran vidriera.

El retraso de Moran no ocasiono trastornos, a pesar de todo,
pues se habia resuelto no comenzar la comida hasta las once,
por no llegar hasta esa hora los recien casados.

— Fijese en el tino de la senora —murmuro Inés Ekdal al
oido de Moran—. Pablo y su mujer llegan cansadisimos
despuées de veinte dias de viaje continuo. Y no halla ella nada
mas chic que hacerlos recibir por veinte personas, a ninguna
de las cuales la novia conoce, y concluir de matarla de fatiga
con una comida a medianoche. Y con la cara que debe traer
la pobre... iLa compadezco!

Inés podia haber profetizado mas: la joven desposada se
desmayo antes de concluir el banquete. La fiesta no se
interrumpio, sin embargo, prolongandose hasta las seis de la
manana.

Cala una llovizna helada cuando los invitados se retiraron.
Moran, caminando a gran paso, no recordaba de todo aquel
calido refr y de brillar de luces mas que tres cosas: la mirada
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de Magdalena al aparece en el hall y descubrirlo a el al
primer golpe de vista, entre veinte y tantas personas
diseminadas; el haberla tenido a su lado en la mesa; y la
felicidad por fin de haber hablado diez minutos a solas con
ella —de cualquier cosa—, con las cabezas apoyadas en la
vidriera.
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XV

La alegria de amar permite divertirse, alli donde solo hay
aburrimiento, y asimismo afrontar impunemente peligros a
que en otra hora se hubiera sucumbido.

Moran no se entendfa en todos los puntos con Ekdal; pero
sentfa estimacion por la buena fe para pensar, trabajar y
vivir de aquel hombre, que con gusto entregabale a veces las
armas de una argumentacion, ante el solo temor de apenarlo.

Mucho mas viva era su intimidad con Inés. Habfan acentuado
su relacion los comentarios y chismes sociales a que en otras
circunstancias Moran no se hubiera prestado, pero que ahora
le interesaban vivamente, por hallarse su corazon de por
medio.

Inés por su parte, no podia hablar con nadie, fuera de su
amigo, con la libertad de espiritu y de prejuicios que le
concedfan su raza y su educacion: la misma educacion que la
hacia avanzar al encuentro de Morén, aunque Ekdal no
estuviera en casa, con una alegre sonrisa que comenzaba al
distinguirlo en el camino y que no concluia hasta estrecharle
fuertemente la mano.

— Venga manana a tomar el te —le dijo Inés en una de esas
ocasiones—. Vendran tambien los Iniguez.

No podia haber pasado inadvertida para Inés la entente de
Magdalena y Moran, la célebre noche del banquete; pero era
ella demasiado clara en su modo de ser para insinuarse en Lo
que fuere. Y como Moran nada decia, ella nada comprendia
tampoco.

— No faltaré —respondio Moran a la invitacion—. {Y Ekdal?
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— Se acosto hace un momento. Estaba muy cansado. Ha
tenido que preparar desde la manana no se cuantos
animales...

— No seran cucarachas... —dijo Moran.
— iOh! Esta vez no —sonrio Ines.

Sonrefa por lo siguiente: Ekdal encargaba a todos los peones
y muchachitos de Iviraromi que le trajeran cuantos animales
hallasen. Por cada centenar de cucarachas de monte, por
ejemplo, pagaba veinte centavos. Y las cucarachas,
abundantisimas bajo cada piedra y cada palo podrido del
monte, llovian a millares —y todas iguales— al chalet del
naturalista, el cual pagaba pacientemente con la esperanza
de hallar una cucaracha, tal vez la numero 10.000.000, cuya
especie no estuviera aun catalogada.

Moran se levanto.
— Quedese —lLe dijo Ines, mirandolo serenamente en Los 0jos.
— Pero Ekdal duerme...

— No, no duermo —intervino e€ste desde la pieza contigua—.
Estoy solo cansado.

— iVamos afuera, Halvard! —advirtio Inés a su marido. Y a
Moran—: Salgamos. La noche esta muy tibia.

Salieron, llevando cada cual su enana silla de paja, a sentarse
junto al cercado del tapir, ante el explayado de arena sin una
jaula, y que a la luz de la gran luna brillaba solitario como un
pequeno desierto.

La noche era, en efecto, de una tibieza y quietud muy
grandes. A veinte metros de Inés y Moran se alzaba el monte
en una sola sombra, cuya densidad sondaban apenas los
rayos de luz oblicua que filtrandose desde su cima a lo largo
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de los troncos, se recortaban en el profundo suelo en crudos
manchones de luz helada. Ni en el monte, ni en el aire, ni en
la pareja inmovil, un solo movimiento. Solo vivian la luna,
como dilatada por el silencio, y ante las sombras de Inés y
Moran, proyectadas muy juntas adelante, el paramo de arena
absorbiendo su luz.

Dos espectros de un grande, antiguo y eterno amor pudieran
haberse hallado perfectamente alli.

— Pensar que hay gentes que estan ahora en el teatro...
—murmuro Ines.

— En efecto —asintio Moran por todo comentario. Y quedo
mudo.

Paso una hora mas, pero no ya en silencio.
— No falte, pues —concluyé la joven al irse Moran.
— No faltaré —repuso éste.

Pero quien falto al dia siguiente no fue Moran, sino Magdalena.
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XV

Moran no se equivoco un momento al juzgar el motivo de su
ausencia: la familia no habia querido que Magdalena se
encontrara con €l. Lo comprobo esa misma tarde en la
barrera de reserva que bruscamente la familia habia
levantado ante su amistad.

— Adios simpatia de la senora... —se€ dijo Morén, al recordar
su puesto de favorito—. Ahora soy el diablo.

No pensaba todavia cuan cerca estaba de la verdad.

En los primeros tiempos, Moran habfa tenido el
convencimiento de que los Iniguez le ofrecian a Magdalena.
Las revelaciones un poco insolitas sobre los sentimientos de
la joven para con él; las alusiones al posible marido que le
ensenara inglés; la contracabecera de honor que €l ocupara
al lado de Magdalena la noche del gran banquete; e€stos y mil
detalles mas se lo habfan demostrado.

Ve

Estaba sin embargo equivocado. El, Moran, no era
pretendiente grato para los Infguez.

Pero aquella inesperada oposicion tuvo el privilegio de
revelar a Moran toda la intensidad de su amor, que corria el
riesgo de dormitar eternamente en los arrullos de la
complacencia. Al ser negada Magdalena esa tarde, €l, que
estaba seguro de que unicamente en sus manos estaba el
rechazar, comprendio bruscamente todo el dolor de poder
perderla.

El destino no es ciego. Sus resoluciones fatales obedecen a
una armonfa todavia inaccesible para nosotros, a wuna
felicidad superior oculta en las sombras, de la que no
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podemos aun darnos cuenta. Moran habfa vivido ya
largamente, y Magdalena tenfa 17 anos; pero el sentfa que el
destino habia abierto un camino para ellos dos solos, y los
empujaba por €l.

Con esta conviccion, en toda la hora del teé y del paseo que
lo sngmo Moran no perdio su calma ni demostro advertir en lo
mas minimo el cambio operado en los Iniguez. Y como querla
estar convencido del punto justo a que llegaba su oposicion,
anuncio a la senora su visita —y a la hora de comer, desde
luego—, para el dia siguiente. Tal como lo hizo.

Pero no fue preciso a Moran mas que entrar y echar una
ojeada para darse cuenta de que la atmosfera de la casa
estaba a su respecto totalmente cambiada.

Al preguntar por Magdalena, se le respondié ligeramente que
pronto vendria. Pero el "pronto” llego apenas a la hora de
sentarse a la mesa, cuando Moran no esperaba verla mas.

No necesitaron ambos sino cruzar fugazmente sus miradas
para sentirse aislados de todo y de todos, en una sola y
luminosa esperanza.

Moran no era el hombre mas indicado para soportar un
desaire como el que acababa de hacersele, y Salvador lo
sabfa muy bien. De aqui que eéste no se enganara un
momento sobre la aparente calma de Moran.

— Gente perra... se desahogé Morén, una vez que hubo
salido—. Me van a pagar algun dia todos juntos el mal rato
de hoy...
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XVi

Al dia siguiente, Moran pasé varias veces por el camino real,
con la esperanza de ver a Magdalena. No la vio. Y como el
juego de las probabllldades era siempre negatlvo para Moran
cuando su corazon estaba en puesta, se dirigio esa noche de
un solo galope a casa de los HontouDesde la noche del baile
no habfa vuelto a ver a Alicia. A impulso del estado de animo
en que se encontraba, envolvio durante dos horas a la chica
en una atmosfera tal de ternura, que aquélla no tuvo
ocasion, en esas dos horas, de recobrar la gravedad habitual
de su rostro: su inesperada felicidad vertiase de sus ojos, de
sus sienes, de su sonrisa en raudales de dicha.

Al caer la tarde del dfa siguiente, Moran se detenfa un
instante en lo de Ekdal, con la vana esperanza de encontrar
alli a Magdalena. Y de noche volvia otra vez a los de Hontou,
con el beneplécito de los muchachos, que le daban la mano
sin tocarsela casi y se retiraban, y la proteccion evidente de
dona Asuncion, que sonrefa amorosamente a la pareja al
pasar, y se iba tambien.

Durante siete dias completos Moran no logré ver a la que
ansiaba, y Alicia absorbio, transformado en pasion el
despecho que colmaba a Moran.

Pero éste no violentaba su ser cuando al lado de Alicia sentfa
dilatarsele convulsivamente las ventanillas de la nariz. Alicia
encarnaba para €l, desde la frente a la garganta de los
tobillos, el deseo. Ella lo vefa tambien, pero como el amor y
el deseo se expresan con las mismas palabras, Alicia, al oir a
Morén, cerraba dichosamente los ojos a la confusién, feliz de
una sola cosa: tenerlo a su lado.
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— Tu no me quieres —decfa Moran desalentado. Alicia no le
entregaba sino su mano. Y como ella no respondia.

— Si me quisieras —insistia el—, serfas mas buena conmigo.

Alicia, entonces, con el dolor y el amor retratados en el
semblante:

— Tal vez yo no sepa quererlo, don MaX|mo y por €so
usted busca en los de Infguez quien Lo quiera mas.

Un hombre con los sentidos en tension al lado de una mujer
deseada, tiene su corazon bloqueado y yacente como bajo
una lapida.

— Yo te quiero a ti —murmuro Moran, recogiendola. La chica
cedio hasta recostar su mejilla en la de Moran. Pero
recobrandose, y con la boca deformada por un puchero de
dolor:

— Don Maximo: usted no me quiere a mi y quiere a otra.
Pero a mi no me importa; yo lo quiero con toda mi alma, don
Maximo... Y usted sabe que es cierto.

— Pero si me quieres... —tendio de nuevo el brazo Moran—,
por que eres asi...

Ella lo rechazo. Moran contrariado fue a decir algo, y se
detuvo felizmente, pero ya la primera palabra estaba lanzada.

— Otro...

Alicia entonces lo miro largamente, confiandole cuanto de
inmenso amor puede expresar un semblante. Y con una altiva
y amarga sonrisa, con un orgullo tan dolorido como noble y
amante:

— iPero no era usted!.. —dijo.
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Moran recogio su mano, inerte. Y un instante despues se
retiraba, jurando volver.
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XVl

Pero no volvio. La imposibilidad de ver a Magdalena
exasperaba su pesimismo y tornaba imposible su contacto.

— iOtra mas! —se decia—. Cuanto mas vive uno, tanto mas
facilmente se deja enganar por una mocosa...

Moran iba pensando asi la tarde en que, al volver el recodo
de la quinta, distinguio en medio del camino crepuscular a
Marta y Magdalena que avanzaban despacio por e€l.

Subitamente, con la rapidez con que se pasa de una atroz
injusticia que enferma a una loca revelacion, Moran anhelo
ser la tierra que oprimian los zapatos de Magdalena. Debia
cruzarse con ellas, y confio a las contingencias del encuentro
el temperamento que debia adoptar.

Ya al distinguirlo claramente, Marta inicio una sonrisa. Moran
sonrio a su vez, desviando el paso hacia ellas, y las jovenes
de detuvieron esperandolo.

Las palabras cambiada en aquel breve encuentro de dos
minutos pasaron para siempre con el mismo tiempo, sin que
Moran pudiera nunca recordarlas. Lo unico presente y eterno
en su memoria es el instante en que Magdalena,
aprovechandose de wuna distraccion de Marta, le dijo
velozmente en voz baja:

— No me dejan salir mas. Esta noche te espero en la
ventana, la ultima desde el zaguan.

— (A qué hora? —no dijo, devoro él.

— A las nueve.
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Moran saludo de nuevo a las hermanas y prosiguio su camino.

iPero sus manos! iSu paso! iSus labios mordidos de solitaria
felicidad!

"Te espero”. No habfa dicho: "Accederé a lo que me pide,
senor Moran", sino, ella la primera: "Te espero".

Jamas habfa visto Moran realizado en vida y dicha, como en
esas dos palabras, su ideal de virgen espontaneidad que
amaba en la mujer por sobre todas las cosas. No era
bastante querer con secreta pasion a un hombre, para ser
capaz de decirle, mirandolo en los ojos: Te espero. Y quien lo
habfa dicho abrfa recién las pestanas a la luz, no tenfa sino
17 anos: ignorébalo todo de la vida, menos el impulso de su
corazon, tan extraordinariamente puro, que la llevaba a
tutear, entregéndole la mirada, al hombre al que hablaba casi
por primera vez. Solo una mujer de cuerpo inmaculado y alma
sin mancha podia expresarse asi.

"He aqui tu destino" —murmuro Moran con profunda
ternura—. "No se posee en balde tu sed de bondad y el
insondable anhelo de tu mirada, Magda mia, eterna luz de mi
vida".
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XVl

A las nueve en punto de la noche, Moran surgfia del monte, y
atravesando la picada fangosa se detenia ante la quinta
ventana, contando desde el zaguan.

— No me dejan salir cuando vienes a casa —sSusurro
Magdalena—. La ultima vez que estuviste lo pase llorando
hasta La hora de comer...

— ¢Como podremos vernos? —dijo el.

— No sé... Aqui de vez en cuando... Pero nos exponemos
mucho... Creen que he venido a cerrar la ventana.

— Vida mfa... mumuro muy bajo Moran.

Ella, que hablaba volviendo a menudo la cabeza adentro,
detuvo ante el su rostro de amor, confianza, juventud,
belleza y sonrio.

— (Me quieres mucho? —pregunto el.
— Y tu?
— ilnmensamente!

La expresion de Magdalena se agravé, mientras sus 0jos
tornaban a adquirir la profundidad de un destino que aun se
ignora.

— ¢(Me querras siempre? —pregunto.

A su vez, los ojos y el semblante de Moran transparentaron
las lineas enteras de su caracter.
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— A ti, si —repuso.

Paso un instante. Ella sonrio por fin, y como la mano de
Moran temblaba sobre el tejido de alambre que guarnecia la
reja, Magdalena le tendio la suya. Y €l beso sus dedos por
entre las mallas.

La joven se arranco.

— No puedo estar més, hasta manana.

— iéyeme!...

— iNo, vete! Nos van a ver.

— iéyeme! Solo quiero decirte esto: iTe adoro!

Magdalena, que cerraba ya la ventana, se detuvo un instante,
satisfecha y colmada de felicidad. Y corrio la falleba.
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XIX

Llovia a la noche siguiente, y el cielo fulguraba de vez en
cuando con cruda luz. Magdalena estaba muy inquieta.

— iVete pronto! —decfa a Moran—. Pablo esta en el
escritorio y puede vernos... ({No has traido el capote? Te vas
a enfermar.

— Pero dime antes: si nos interceptan, écomo nos
comunicamos? ¢Como puedo escribirte?

— No sé...iAh! Estoy muy intranquila. iVete por Dios!
— (Manana, entonces?

— No, no sé si podré... En casa desconfian... iVete!
— Dame tu mano.

Bajo los besos de Moran a sus dedos, los rasgos de
Magdalena se distendian en esa suavidad sin defensa vy
tiernisima de la mujer que desde lo alto contemplaba al
hombre que ama doblado sobre sus manos.

Bruscamente:
— iVete, vete! iVienen!

Moran volvio la cabeza, y vio una alta silueta detenida en la
puerta del escritorio. Y al alejarse de la ventana, sintio los
pasos de Pablo —no podia ser otro— que seguian tras el.

ElL primer impulso de Moran fue atravesar en tres saltos la
picada y perderse en el monte. Pero al ir a hacerlo,
comprendio todas las consecuencias de su fuga.
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Magdalena habfa estado hablando con alguien, eso no podia
ocultarse. ¢(Pero con quién? Pablo lo ignoraba. Si Moran no era
claramente reconocido, podria suponerse que Magdalena
hablaba con otro, un peon tal vez. Y ante tal sacrilegio,
Moran se entrego. Continuo costeando el bosque, seguido
siempre a igual distancia por Pablo, a la espera ambos de un
relémpago mas sostenido que permitiera el reconocimiento
—como asi paso. Pablo se detuvo, y Moran ya, entro al
monte.
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XX

Acababa Moran de levantarse al dia siguiente, cuando a la
media luz de la alborada vio llegar a su casa a la negrita
Adelfa que le traia un pedazo de papel arrancado de una
libreta.

"Pablo nos descubrio anoche —le decia Magdalena—. He
pasado la noche desesperada. A Pablo le dio un ataque al
corazon, mama estaba como loca, y Marta y Lucia lloraban. Si
no te quisiera tanto, no hubiera podido resistir tanto dolor.
Tu, estate tranquilo. Ten confianza en tu Magda. Cuando
pueda escribirte otras lineas, lo haré; pero no s€ si me sera
posible. Mama ha dado 6rdenes severisimas a todos. No te
inquietes. Ten paciencia y triunfaremos."

Moran contesto: A las diez llegaba otra carta, pero no ya con
la negrita, a quien los Iniguez habfan espiado y obligado a
confesar su complicidad, sino con un peon del
establecimiento. Magdalena Lle informaba del tremendo
estado de excitacion que reinaba en toda la casa,
recomendandole de nuevo que se estuviera tranquilo.

Otra carta llego aun, al anochecer, por la manos de la vieja
de las mandiocas, pues el peon habia sido tambien
descubierto, y echado sin mas tramites.

Durante tres dfas no dejo Moran de recibir noticias a las
horas mas inesperadas. Los mensajeros se sucedian unos a
otros, todos comprados por la nina Magdalena, y todos
descubiertos luego; al punto de hacer refr a Moran la astucia
diabé{lica de que se valia aquella virgen para comunicarse
con el.

Excusado de decir que Moran pasaba y repasaba por el
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camino real en sulky, a caballo, a pie, con la esperanza
siempre frustrada de ver a su amor. No sufria excesivamente
por ello, pues la revelacion del amor de Magdalena era
demasiado reciente para no sentirse aun embriagado. Con sus
17 anos, le daba ella consejos de serenidad, a €l. "No te
inquietes"... "tente tranquilo".

La sinceridad, la cordura, la grave inconsciencia de un ser
puro alimentaban el amor de aquella criatura. ¢Como podia
Moran no adorarla, y no sentirse grato al destino que le
habia reservado semejante don?

iSu pequena Magda! iy que profundas y misteriosas son las
leyes de ese destino, cuando un hombre como él, de su
caracter duro y dolorido, era lo que parecia esperar
Magdalena para entregarle su virginal y fervorosa fe de amor!
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XXl

En lIviraromi se observo con el asombro del caso que
Salvador y Moran no se hablaban ya, cambiando apenas un
breve saludo. Esto, anadido al recuerdo del sitio
preferentisimo que ocupara Moran en el afecto de los
Infiguez, y a los chismes de los sirvientes que no habfan
dejado de correr, iLustro posiblemente a todos sobre la
tormenta sentimental que se habia desencadenado en casa
de los peruanos.

Inés Ekdal fue de las primeras en enterarse del contraste.
Moran, por Lo demas, se confio completamente a ella.

— iCuanto me alegro! —dijo Inés—. Hubiera sido horrible que
una criatura como Magdalena quedara para siempre
secuestrada por esa gente. iLa rabietita que debe de tener la
senora! Usted, Moran, crefa disimular mucho cuando estaba
con Magdalena; pero se vendia como un nino. ¢Y qué van a
hacer ahora?

— No sé —repuso Moran—. Lo gue s€, es que me siento
profundamente ligado a ella. Y no se tampoco que podria
separarnos.

— iOh, yo de ella estoy segura! Nada me ha dicho, pero lo se.
(Y como se comunicaron?

Moran la entero del desfile de mensajeros con cartas, todos
sucesivamente interceptados. Desde el dia anterior habia en
lo de Infguez orden terminante de que ningun extrano a la
casa se aproximara a Magdalena.

— Voy, pues, a estudiar el problema. Hasta manana, Ines.
Vendre esta noche un rato.
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— Hasta manana, entonces. ¢Sabe una cosa, Moran? Que
usted tiene veinte anos.

— iGracias a Dios! —sonrio Moran.
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XXl

Morén, en efecto, debia preocuparse de la incomunicacion
que los amenazaba, y asi lo hizo, entre machetazo vy
machetazo en el monte. Hallo por fin lo que buscaba, en el
arbitrio de un palito cualquiera, suficientemente raspado y
sucio, hasta adquirir un inofensivo aspecto de palo rodado.
Palitos como €ste abundaban en todos los sitios y mucho mas
en la quinta de los Infguez, lindera con el monte.

Solo que este palito estaria taladrado, y en su interior
llevaria una carta bien arrollada. Un poco de barro en ambos
extremos completaria su trivial aspecto.

Esa misma tarde llegaba por via regular la ultima carta de
Magdalena, y con un mensajero totalmente inesperado. Moran
la contesto indicando el poste de la quinta a cuyo pie €l
dejaria caer esa noche el tubo (asi convenian en llamarlos), y
que €l recogerfa a la noche siguiente con la respuesta.

Moran estudio las ramas que mas se prestaban para ese fin,
fijando sus preferencias en el tartago.

Planeo el modo de escribirle en el seno mismo de la familia,
por medio de petitorios dirigidos a la senora por una pobre
mujer cualquiera, y cuyo sentido oculto Magdalena descifraria.

Indico el limon en el dorso de una circular y estudio con
calma el procedimiento a seguir para escribirse desde Buenos
Aires, desde Lima o desde el fin del mundo —llegando a
resolver satisfactoriamente las dificultades.

Hecho todo lo cual descanso tranquilo, pues si su corazon
tenia veinte anos, su espiritu ha tiempo los habia cumplido

ya.
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— (Conoce usted la ultima aventura en el establecimiento de
los Infguez? —pregunto Ekdal a Moran esa noche.

— No —respondio este—. Pero si es algun chasco pasado a
Pablo con su revolver, nada me sorprenderia.

Aludla a la costumbre aristocratica de Pablo de poner su
revolver en las sienes de los peones, por poco que €stos se
equivocaran al efectuar un trasplante en su presencia.

Esta vez, sin embargo, tratabase de Salvador. Habiendose
decidido a emplear por primera vez la azada en la carpida de
las calles del yerbal, Salvador, so pretexto de que no podia
apreciarse el costo de ese trabajo nuevo en el
establecimiento, fijé a la tarea un precio irrisorio; digamos
quince pesos por hectarea. Los peones mostrabanse muy
desanimados; pero Salvador les hablo uno por uno, desde lo
alto de su caballo, con las siguientes palabras:

— Vamos a hacer un ensayo solamente. Si vos perdes, sera
por una solo vez. Tenemos tarea de azada para muchos anos,
y entonces habra otro precio.

Este razonamiento reforzado por la elegante figura del
patron, sus guantes eternos y la fatal seduccion del sahib,
decidieron a los peones.

La carpida a azada no costaba entonces, en el mejor de los
casos, menos de cuarenta pesos por hectarea. Los peones
ganaron en hambre y miseria de sus familias lo que habian
perdido en el trabajo. Fue solo un ensayo, es cierto; pero
Salvador, satisfechisimo de é€l, habfa reducido ese mes en
cuatro o cinco mil pesos los gastos del establecimiento.

— Le he ofdo al mismo Salvador —concluyo Ekdal—, alabarse
de su fino ingenio. Yo desearia mucho saber que clase de
dioses velan por el alma de ese muchacho.

— Ya los conocemos, Ekdal —respondio Moran—. Pero faltan
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otros, que se haran sentir a su tiempo. éUsted ha visto el
yerbal de Menheir, reputado como el mejor de Misiones?

— No, pero me gustaria conocerlo.

— Iremos juntos alla algun dia. Pues bien, la plantacion de
Menheir, extraordlnarla de lujuria a los cinco anos prospera
todavia hoy, sera un desastre dentro de diez anos mas. Para
alentar a ese desastre velan los otros dioses de los Iniguez.
Ya hablaremos de esto.

— S, dejan las yerbas —apoyo, Inés.
— ¢Ha visto a Magdalena, Moran?

— No —contesto este—. No me extranarfa nada que la
tuvieran secuestrada.

— Mientras rezan todos. ¢Sabe lo unico que me disgusta en
Magdalena, Moran?: su fanatismo.

— No es fanatica Magdalena.

— De Dios y de la Virgen, no; pero si de su madre, de su
familia, de su incultura tradicional. Es la criatura mas santa
que yo he conocido. Y no me alegraria mucho, sin embargo,
de verlo casado con ella.

— ¢(Por que Ines?

— Porque usted es un Dios para ella, pero madre es otro
Dios. Mucho cuidado, Moran.

Moran quedo pensativo. No era la primera vez que ese
posible conflicto acudia a su mente. Si para Magdalena, como
decfa Inés, €l era un DIOS para la senora él era el diablo, sin
metafora. Por su caracter, por su aspera libertad, por su
cultura, por su falta de creencias, Moran encarnaba para la
madre la ciencia y la perdicion ateas; esto es, el infierno.
Como amigo solamente, pudo algun dia haber gozado de todo
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el favor de la fanatica dama; pero muy distinto era ser
admitido en la familia, a condenar el alma de todos.

Esto, en cuanto a la senora. Por parte de los aguiluchos, ellos
solo vefan en Moran, como posible cunado, a un individuo al
qgue no podrian imponer su voluntad.

— S{ —reanudo Moran—. Tambien lo he pensado yo, In€s...
Pero no hay motivos superiores...

— ¢Qué usted no podrfa vivir sin ella? {No es cierto?

— O sin la esperanza de que fuera mia. {Usted sabe lo que
es entrever la redencion de si propio y de todos los
desalientos que marchitan la vida? Eso es Magdalena para mi.

— Y usted, para ella, el ideal y el fin de su vocacion.

— Asf lo creo, Ines. —Y agregé esto: Si Magdalena fuera
inteligente, la mitad de usted, Ines, no me habria querido
como me quiere.

— iExactisimo, Moran! —se echo a reir la joven—— Por
suerte el corazon y la vida de Magdalena son enteramente
SUyos.. y creo también que desde el momento de nacer.
iCree usted en el destino, Moran?

Las lineas del rostro de éste se acentuaron.

— Si no creyera en el —repuso—, hace rato me habria
apartado del camino de Magdalena.

De las jaulas del zoo surgio Ekdal con un coati debajo del
brazo, y una vibora colgada por la cola, del otro.

— Cuando usted tenga tiempo para mi —dijo a Moran—,
vamos a estudiar la resistencia del coati al veneno de las
viboras. He hecho morder a é€ste por la yarara que usted ve,
hace una hora. Y esta, yo creo, tan sano como usted y como

yo.
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— Con gran placer, Ekdal —asintio Moran—, pero cuando
este mas tranquilo. Las serpientes me asustan en estos dias.

— Porque esta usted construyendo su paraiso —sonrio Ines.
Y al hacerlo echo atras, como tenia ella por costumbre al
sonreir, su bella y pura frente.
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XXl

La correspondencia misteriosa proseguia sin tropiezos,
manteniéndose Moran por ella al tanto del ambiente que
reinaba en casa de los Iniguez. Como debido a la extrema
vigilancia Moran no podia arriesgarse a dejar de dia su tubo
al pie del poste, se levantaba a las tres de la manana y bajo
las mas negras tinieblas que puede deparar una noche de
temporal, iba «casi a tientas a depositar su carta,
aseguréndose de la buena pista tan solo por el chapaleo del
barro bajo sus pies.

Aunque Moran posefa la singularidad de despertarse a la hora
que querfa, sin errar en un minuto, perdio una manana en el
taller componiendo su viejo despertador. Y no dejaba luego
de hacer un singular efecto, a aquellas altas horas y en aquel
remotisimo rincon del bosque, ofr resonar un timbre, y ver
salir a un hombre del caracter del nuestro que, bajo un
chorreante capote, llevaba en un tubito de palo una tierna
carta de amor.

No siempre hallaba Moran respuesta. Malas horas aquellas,
como las de cierta noche en que hallandose con un tobillo
muy hinchado y dolorido, debio ir sin embargo en vano, para
regresar rengueando atrozmente, y con un semblante que no
hubieran querido por nada encontrar en su camino las chicas
de Aureliana.

Mas de una vez Moran se detuvo frente a la ventana de su
idilio, con la loca esperanza de hallar a Magdalena. No la vio
nunca; pero oyé en cambio el murmullo resonante con que la
senora Yy sus dos hijas rezaban todas las noches el rosario.

— Ines tiene razon —deciase Moran en estas ocasiones—. La
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religién no ha tocado el corazon de Magda, pero ha sepultado
su voluntad. ElL dia en que deba decidirse entre su madre y
yo, estoy perdido.

Muy en breve debia sentir confirmado en parte su temor.

Una manana llego Adelfa con dos cartas de Magdalena. En
una le anunCIaba que dentro de un instante le escribiria por
imposicion de su madre; en la otra le pedia sus cartas y se
despedla de €l para siempre. Sin decir una palabra, Moran
tendio al emisario las cartas solicitadas en un monton sin
orden ni concierto.

Pero a pesar de la advertencia de Magdalena, se sentia
disgustado. La religion pesaba de modo abrumador sobre ella.
Habfale sugerido ya un doble juego para su salvacion:
enganarla a su madre con €l, y a ambos con su conciencia.

— Tenfa usted razon —dijo esa noche a Ines, cuando la hubo
enterado de la doble carta.

— Vamos afuera —respondio la joven, sin contestar
directamente.

Fueron, evitando la humedad del suelo, a sentarse en medio
del camino, trillado por el rodar de los carros que en esos
dias transportaban gajos verdes de yerba.

— No, no tiene usted razon —observo entonces Inés—.
Magdalena no ha tenido hasta ahora ocasion de sacar a luz su
personalidad. EL primer contraste la toma de sorpresa. Deje
que se acostumbre a la lucha, que se vea vencida al
principio, no importa.

— Pero fue usted misma —no pudo menos que recordar
Moran— quien temio por mi.

— Y temo siempre; pero denos ocasion, a ella y a mf, para la
prueba. iEs tan oscura y peligrosa entre ustedes la educacion
de la mujer!
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Se detuvo un momento. Luego, fijando de pleno sus o0jos en
los de Moran:

— {Usted se da cuenta, verdad, del gran temor de la senora
al secuestrar casi a su hija?

— Creo que sf —repuso €l brevemente.

— Muy bien. Un instinto de pasion y de sacrificio como el de
Magdalena, en el ambiente en que se ha desarrollado,
resistiendo violentamente a la deformacion, no conoce al
lado del hombre amado otro lugar que sus brazos. (Y sabe
usted ahora lo que yo hacia quince dias antes de casarme?
Pasar tres dias con Halvard, juntos y solos, en una excursion
de verano.

— No creo, en efecto, que la senora de Iniguez consintiera...
— Ni ella ni nadie, con su religion latina.
— Y la raza, Inés.

— No, la religién. Lo que primero se nota en las mujeres de
ustedes es la abolicion del sentimiento de la responsabilidad.
Se la ha disuelto totalmente en la hipocresia. Edugque a su
Magda, Moran. Puede hacer de ella una gran mujer. No olvide
que si usted es el diablo para la madre, para la hija es el
dios... a redimir.

— Lo mismo da —repuso Morén, malhumorado.
— iVamos, Moran! i También es usted catolico para la lucha?

Moran no respondio. Vefa en suenos a su Magda criada en
otro ambiente, educada de otra manera. iQué felicidad
hubiera sido entonces la suya, alentado por ellal iY queé
dulzura de comprension y descanso para su frente, bajo las
manos de una mujercita asi!

Reeducarla... Inés decia bien. iSi apenas tenfa 17 anos
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Magdalena! Bruscamente, paso del desaliento mas negro a la
mas clara esperanza.

— Inés —dijo tomandole ambas manos—: ique fallas tiene
usted?

— ¢Yo? Estoy llena de ellas. Solo que usted no las percibe...
por su raza y su educacion latinas.

— Yo no soy latino.

— Eso cree usted. Lo es hasta la medula de los huesos.
Volvamos —concluyo recogiendo su silla de paja—. Esta
demasiado fresco.

Adentro, Ekdal trabajaba. Moran se retiro al rato, llevando de
SU conversacion con Ines un mundo de ilusiones.
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XXIV

Una semana mas tarde los Infguez, exasperados por la
resistencia de Magdalena, la Llevaban a Buenos Aires.

Moran lo supo el dia antes por la misma Magdalena.

"Estate tranquilo —le escribfa—. Podran hacer de mi lo que
quieran, pero no que deje de amarte. Asi se lo he dicho a
mama. No me escribas. Yo lo haré todos los dias, y si pasa
uno sin que recibas una carta, puedes estar seguro de que
me he muerto, pero no de que te he olvidado. Ten confianza
en tu Magda, chiquito mio, y no te inquietes. Pronto volveré
y seremos de nuevo felices."

Moran hizo lo indecible esa noche para ver a Magdalena.
Monto guardia ante la ventana hasta altas horas,
desesperado por verla y besarle las manos. Una sola vez
alcanzo a distinguirla cruzando la penumbra. La vigilancia
debia ser extrema para que su Magda no se hubiera detenido
un instante contra la reja, a mirar las tinieblas. Y ante la
evocacion de la familia entera en acecho, los ojos y el
semblante de Moran se ensombrecieron con sus mas duras
lineas de batalla. Recordo la palidez de Pablo cuando al dia
siguiente de ser sorprendido por él, lo detuvo en mitad del
camino a devolverle un plano de Salvador. Y al encogerse
ahora de hombros, como lo hizo antes, sintio mas profundo,
tenaz y triunfante su amor por el retono puro y pa5|onal de
aquel viejo arbol carcomido de miserias, de calculos Yy
fanatismo.

Desde la ventana del taller Moran vio pasar el break que
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llevaba al puerto a la senora de Infguez y sus dos hijas,
acompanadas por Salvador. Siguié con los ojos el carruaje
que descendia el camino perdiéndose bajo el monte, para
reaparecer un instante, cada vez mas lejos, en dos claros del
bosque. Vio salir el vaporcito, lo vio huir y desaparecer tras
la gran restinga del acantilado, y Moran quedo solo, sumido
en dulcisima melancolia.
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XXV

La oficina de correos de lviraromi era entonces un poco de
todos. Los plantadores de yerba retiraban del monton de
cartas su correspondencia urgente, y Moran habfa tenido
buen cuidado, desde un tiempo atras, de llegar siempre
temprano a las oficinas cuando las bolsas no habfan sido aun
abiertas. Ayudaba asi a la distribucion, lo que le permitia
escamotear todas las cartas de Magdalena dirigidas a sus
hermanos, pero que trafan subrayada la direccion.

Tales cartas estaban escritas a su destinatario oficial, y nada
se hubiera descubierto, de haber aquéllas llegadas a destino.
Pero Moran sabia que estaban dirigidas a €l, pensando en é€l,
con detalles y expresiones para €l y eso le bastaba.

Llegaban, bien se ve, otras cartas de Magdalena, pero €stas,
sin subrayado alguno, seguian hasta sus destinatarios.
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XXVIi

Moran aprovecho ese mes de descanso para efectuar algunos
trabajos descuidados. Ante todo, limpio sus plantas de yerba,
por considerar que los dos anos en que aquéllas se habfan
visto abandonadas a sus propias fuerzas de lucha, eran
suficiente descanso.

La impresion de Moran sobre el cultivo de la yerba mate, tal
como se efectuaba, no era muy risuena. Entendia €l que se
estaba forzando a las tiernas plantas a crecer, a agigantar
precozmente un desarrollo que en condiciones naturales
adquiridas sin prisa, paso a paso, evitando los peligros
incidentales, acostumbrandose a los forzosos, procediendo
con la sabiduria de la naturaleza, a fin de llegar mas tarde a
las grandes luchas de la sequia y del sol, con un organismo
adaptado, sobrio y enjuto.

Las plantaciones nuevas prosperaban, sin duda, y la lujuria
extraordinaria de las jévenes plantas conquistaba a los
especuladores. Pero aquel vicio no se obtenia sino a costa de
un surmenaje feroz, que hacia rendir a las plantas, en ocho o
diez anos, sus reservas para toda la existencia.

Moran habfa observado en plantaciones de apenas doce anos,
yerbas que por el achaparramiento del tronco, por sus
deformaciones, por sus canceres en los nudos, por su
descortezamiento, por sus tejidos necrosados, ofrecian todos
los estigmas de la decrepitud. En solo dos lustros de sol, de
remocion insensata de la tierra, de podas excitantes vy
agotadoras, se habfa logrado convertir un arbol de
crecimiento cauteloso y destinado a vivir cien anos, en un
arbolillo rugoso, pudriendose de senectud a los doce anos de
vida.
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Los yerbales de la regién sur, plantados en la misera tierra
de campo, eran los portaestandartes de este vicioso
desarrollo infantil. Por el momento, las plantaciones de este
tipo producian pingues cosechas. Bien, Moran querfa ver lo
que quedaria en breve tiempo de esos yerbales ferozmente
exigidos y pesimamente alimentados.

En lviraromi las condiciones variaban, pues la tierra de monte
y sus grandes reservas de troncos caidos en el mismo
yerbal, garantizaban por largos anos la nutricion de las
plantas. Asi y todo, mientras se continuara asfixiando a las
yerbas a razon de mil pies por hectarea, mientras se
prosiguiera estimulandolas viciosamente por la poda, Yy
agoténdolas por el esfuerzo de reposicion; mientras se
continuara arrancandoles sistematicamente su vida misma,
vale decir sus hojas, sin permitir que una sola de ellas se
perdiera en el suelo a tonificar la tierra esquilmada Yy
hambrienta, Moran dudaba de que las infinitas plagas que
acompanaban a la extenuacion permitieran a yerbal alguno
alcanzar los treinta anos de vida.

— Estos son los dioses —decfa Moran a Ekdal, mientras
conversaban sobre el topico— que velan por el porvenir del
joven Salvador. La misma risa tuvo Pablo cuando usted le
hablo de prevenir epidemias, la tendra Salvador cuando se
hable de no forzar a sus plantas.

Una de esas tardes, mientras se hallaba Moran en su yerbal,
fue arrancado de su tarea por un silbido de Inés, que desde la
vera del bosque lo saludaba riendo. Estaba a caballo, con su
traje de muchacha del Far—West, detenida ante el alambrado.

— iBuen dfa, Moran! iSe retiraba ya?
— No.
— Entonces, espéerese un momento y veo su famoso yerbal.

Y con jovial desenvoltura descendio del caballo, paso bajo el
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alambrado de pua sin pincharse y reptando y bajando de los
grandes troncos caidos, estuvo por fin al lado de Moran.

— jUfl Hay demasiados palos en su yerbal... Muéstreme ahora
lo que hace...

Moran le mostro sus plantas, llamando su atencion sobre la
forma de los tallos.

— Muy bien formados... éPero no son finos para su edad? He
visto otros mas gruesos.

— Si, como son gruesas las criaturas obesas. Mis plantas son
sanas.

Y para hacerse entender mas, confio a Inés las razones que
tenia para estar satisfecho de su yerbal.

— Entiendo —dijo Inés—. Pero me parece que usted encara
la plantacion desde un punto de vista muy personal. Usted
hace filosoffa y no agricultura.

— (Y07 Yo soy agricultor, no comerciante.

— Los Iniguez quieren obtener en seguida rendimiento de su
dinero.

— Yo lo mismo. Pero tengo carino a mis plantas. Cuando
Salvador echaba abajo mil hectareas de monte para airear su
yerbal, le dije que respetara las palmeras, pues cinco o seis
palmas por hectarea no quitarfan sol a su yerbal. Salvador
me contesto que las palmeras eran muy bonitas, pero no
rendfan un centavo, y que valfa mas una hoja de yerba que
sus penachos inutiles. {¢Sabe usted ahora en que gastara su
plata el joven Salvador, cuando haya hecho una fortuna con
su yerbal? En reponer a gran costo, y so pretexto de
decoracion artistica, las palmeras que talo. iArte, los Iﬁiguez!
Pero asi es el mundo.

Inés quedo un rato callada.
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— Yo pienso —dijo al fin— que tal vez ellos procedan como
es debido...

— Y de acuerdo —interrumpio Moran lanzando con todas sus
fuerzas un palo a un tucan que pasaba volando —con las
leyes biologicas tan caras a Ines Ekdal.

— Usted es tonto, Moran.
— Y usted esta a mil leguas de serlo, Inesita.

Se echaron a reir, y volvieron juntos al paso por el camino
que alli ascendia entre dos altas murallas de monte, ella
silenciosa a caballo, el a pie a su lado, con la camisa
oscurecida de sudor.

117



XXVl

Casi al fin de ese mes, Moran fue una tarde advertido por
Aureliana de la presencia de dos mujeres junto al molinete.

— (Que quieren? —pregunto.
— Hojas de eucalipto... Son las Hontou.

Moran solto las herramientas. Eran en efecto, Eduvigis y
Alicia.

— Y bueno, don Moran... —dijo Eduvigis, sonriendo con sus
dos dientes de menos, que la chica disimulaba bastante
cerrando los labios al sonrefr—. También nosotras venimos a
pedirle eucalipto... Pero usted no va mas por casa.

— Estoy ahora muy ocupado, Eduvigis —exclamo Moran.

— (Y de ahi? —guiﬁé un ojo la muchacha—. iTan ocupado,
don Moranl.. Bueno, yo voy a bajar unas hojas, si me
permite...

Alicia y Moran quedaron solos. La chica alzo a €l los ojos por
un largo momento.

— Yo lo estaba esperando, don Maximo .dijo.
— Estaba muy ocupado —repitio Moran brevemente.

Alicia entorno los 0jos, volviendo la cabeza a otro lado. Y al
mirarla asi Moran, el cuerpo de frente y la cara de perfil,
torno a sentir el frémito de deseo que Alicia, sin buscarlo,
despertaba siempre en él. Pero se contuvo.

— ¢Estan altas las ramas? —se dirigio a Eduvigis—. Puedo
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trepar a ayudarla...
— No, gracias. Ya tengo suficientes.

Concluida la cosecha, Alicia se volvio otra vez a Moran, y con
una debil y dolorida sonrisa:

— Don Maximo: éya no me quiere mas?
— iS{ mi vidal —exploto el, incapaz ya de contenerse.

Si la imagen de Magdalena se hubiera erguido en ese instante
ante los ojos de Morén, el no la habria visto, velada por el
destello de felicidad, descanso y dolor recompensado que
irradiaban Los ojos de Alicia.

— ¢Cuando va?
— Hoy mismo —murmuro Moran.
Eduvigis llegaba ya.

— Entonces —tendiole la mano la muchacha —a ver si nos
vemos pronto, don Moran...

— Alla veremos...
— iHasta esta noche! —dijeron Los ojos de Alicia.
— iSf, si, amor! —afirmaron Los de él.

Pero Moran no fue. Hay sacrificios del deseo que solo un
hombre es capaz de apreciar.
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XXV

Su yerbal ya en forma, Moran penso en construir su quinta
canoa, pues las dos primeras yacfan en el fondo del Parana,
y las dos dltimas habfan desaparecido de noche, dejando en
la playa tan solo un trozo de cadena limpiamente cortada a
machetazos.

Planeo y dibujo el fondo y las costillas de acuerdo con las
novedades de deslizamiento descubiertas por lLos dirigibles y
lanchas de carrera, y hasta pudo contar alguna vez con la
ayuda de Ekdal, que llegé una manana de paso con cinco
cachorros de huron diseminados por su traje blanco, y que
fue una tarde ex profeso con su mochila de geologo, a
arruinar las grandes piedras de hierro manganico que las
chicas de Aureliana usaban para partir cocos.

Ekdal no entendia mucho de trabajos manuales, y apenas de
remar, pero se prometia acompanar a Moran en sus
inacabables recorridas del rio, aventuras que no pudieron
llevarse a cabo por Lo que luego se vera.

La construccion de una canoa por un hombre solo es una cosa
seria. Durante quince dfas, Moran no salio de su casa, ni aun
de noche. Ekdal e Inés, en cambio, fueron dos o tres veces a
tomar té con é€l, sin que Aureliana hubiera tenido que
preocuparse de otra cosa que de su agua hirviendo: Inés
preparaba el té y llenaba la mesa de escones hechos por ella.

La ultima tarde:

— ¢(Usted sabe que Magdalena llega la semana proxima? .dijo
Ines a Moran.

— Lo se —repuso este.
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— Debe hacéersele muy largo el tiempo.
— No. Espero tranquilo.

— Puede ser que Halvard vuelva con ellas desde Posadas. Va
alla el lunes.

— Si necesitas algo de Posadas, Moran... —se ofrecio Ekdal.
— Gracias. Nos hemos de ver antes.

— ¢Manana? —insinuo Inés—. éPor qué no va manana? Son
espantosos estos hombres con sus canoas.

— Bien, iré manana.

Y quedo solo, arqueando hacia atras sus dedos anquilosados
por la presion constante de las herramientas, mientras se
dirigia de nuevo a su taller.
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XXIX

Ekdal se habia ido el lunes a Posadas, y el miércoles la canoa
quedaba calafateada, planchada y pintada. Satisfecho de su
obra, se encamino de noche al bar, llevando el proposito de
pasar un instante a saludar a In€s; pero se contuvo, no
queriendo dar lugar a cualquier chisme, dada la ausencia de
Ekdal. Pero alegrose de ver llegar al dia siguiente a su casa a
In€s, a caballo, a devolverle su visita frustrada.

— Anoche of sus pasos; pero cuando sali patio, ya habia
usted desaparecido.

— No quise... —comento Moran.

— Si, ya se —aclaro ella—. Usted y sus amigos son
sudamericanos, y ha procedido bien. Yo soy de otra raza,
Moran, y aqui estoy.

Y de un salto se hallo en tierra, encantada una vez mas del
paisaje que se dominaba desde la casa de su amigo.

— Cuando yo compré esta meseta —explico Moran— y el
pedazo de monte que ve allf, todo el mundo se rio, porque
aqui no habfa sino piedras y linda vista. "Si no lo viéramos
trabajar como lo hace —dijeron en lviraromi— creeriamos
que Moran es poeta. Solo a €l se le ocurre dar mil pesos por
este paramo". Ahora resulta que todo el mundo solicita mis
piedras para construir, y gratis, porque son piedras; Yy
Monteserier, que no quiso pagar novecientos pesos por este
retazo, indispensable para unir en un solo bloque sus dos mil
hectareas, estuvo aqui el mes pasado a decirme gue un dia u
otro se veria forzado a comprarme mi propiedad para su
mujer, porque tenfa una espléndida vista al rio. Inés: usted
come a cualquier hora, ¢verdad?

82



— Yo si —se rio la joven, ensenando al refr su fresca y
sanisima dentadura.

— Entonces Aureliana nos va a servir lo que tenga.

Moran tomo apenas café; pero Inés comio alegre vy
abundantemente.

Tres dias mas tarde la visita se repetia, y al cuarto llegaban
en lancha expresa a Ilviraromi la familia de Iniguez y Ekdal.

83



XXX

Esa misma noche Moran montaba guardia ante la ventana
hasta las doce de la noche; pero Magdalena no se asomo.

Desde los dias anteriores a su ausencia, Magdalena habia
pedido a Moran que dejara los tubos al pie del ultimo poste
de la quinta, y alejado, por consiguiente, cincuenta metros de
la casa.

Nunca supo Moran como Magdalena, bajo el espionaje de una
perfecta inquisicion, alcanzaba caminando hasta alli, como se
bajaba sin despertar sospechas y como disimulaba los tubos,
una vez recogidos. Algunos de €stos eran muy gruesos, pues
Moran no escribfa brevemente a su amada.

A las ocho o nueve de la noche, ahora, Moran dejaba su carta
y recogia la de Magdalena. Se escribian asi todos los dias y
Moran lefa en el bar la carta de aquélla, disimulandola en su
libreta de formulas y apuntes. Alli mismo, aislado en una
mesita escribia la respuesta.

Moran no estaba seguro de que su leer y escribir noche a
noche no provocara algun cambio de miradas de los
contertulios, entre Los que se contaban a veces Salvador y
Pablo. Per a éstos no les era facil adivinar los secretos
buzones de su correspondencia, y en cuanto a los otros, le
tenfa a Moran sin cuidado Lo que pudieran pensar.

Una noche, al abrir una carta de Magdalena, Moran quedo
inmovil. Su novia, convencida al fin de que la engaﬁaba con
Inés Ekdal, rompfa con €l. "Le habfa costado mucho
convencerse. Hubiera preferido estar muerta antes de creer
eso. Ya no tenfa remedio".
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Leido esto asi, friamente, con los antecedentes que
poseemos, cuesta creer la impresion que produjo en Moran.
Los celos le habian sido sugeridos a Magdalena por su familia,
sin duda alguna; pero ello probaba una vez mas la influencia
fatal que la familia continuaba teniendo sobre el corazon
puro y el espiritu débil de la menor.

iAh! iLibertarla de ellos, reeducarla, transformar en alto y
claro juicio el ultimo desecho que desbordaba de su bondad!
iPero como, sometida como estaba a la tortura de la insidia,
del espionaje, del desprecio, del infierno!

Esa noche no escribio en el bar. Salio solo y fue por las
picadas lobregas hasta el rio blanco de luna, y cuando llego a
su casa, sombrio y amargado como la hiel misma, oyo dentro
de sf la voz de Inés que le decfa:

— Ayudela a luchar, Moran...

Bruscamente, como suele pasar con los dolores creados por
el propio corazon, y que se van acumulando sin descanso
para ahogar una luz que no se quiere ver surglr Moran paso
del atefsmo mas exasperante a la fe mas candida.

Y escribiendo mentalmente y casi palabra por palabra la
carta que enviaria al dia siguiente, se durmio feliz.
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XXXl

Moran escribio una carta sin obtener respuesta. Escribio otra,
otra despues, sin gque su mano nerviosa hallara otra cosa, al
pie del poste, que el cesped humedo.

Tampoco lograba verla. Inés, que conocfa su situacion —pero
no el motivo, claro esta, le hablo asi:

— Es para mi muy extrana la actitud de los Iniguez para
conmigo. Ayer pasaron por aqui y me saludaron sin acercarse.

— ¢Como esta Magdalena?

— Desmejorada. No tiene el aspecto feliz. iPobre criatural
Sea tolerante con ella, Moran. No juzgue sin saber lo que
pasa. Ella esta sola, sin verlo siquiera, hostilizada dia y
noche, enganada probablemente.

Y tras una pausa:

— Moran: éno tiene usted por ahf alguna distraccion que haya
llegado a ofdos de ella? Si mal no recuerdo usted habia
estado una noche muy rendido con chica de Hontou.

— No las veo hace tiempo —murmuro el.

— Me alegro. No tendria usted perdon, estando de por medio
Magdalena.

— Hasta manana —dijo bruscamente Moran—. Hoy no me
siento bien.

Tampoco vio a Magdalena al volver. Y a las ocho de la noche
hallabase de nuevo al lado de Alicia.
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Como en otros momentos, volcabanse del alma de Moran
hacia Alicia toda la ternura y pasion que debfan haber sido
para Magdalena. La chica, arrullada, embelesada, cerraba los
0jos; y aun sabiendo desviadas aquellas flechas de amor, les
oponjl'a su corazon arrobado, porque quien las lanzaba era
Moran.

En las cinco noches que se sucedieron, Moran no falto una
sola a lo de Hontou. También como en las veces anteriores,
la excitacion se expreso con el mismo lenguaje que el amor.
Y Alicia, ebria y desfallecida, solo hallaba en la inmensidad de
su dicha fuerzas para resistir.

— Darfa cualquier cosa porque me quisiera menos...
—decfase Moran, con sus cinco sentidos confluentes vy
aguzados en un solo deseo. Y ante el bramido de la fiera que
la extenuaba hasta el martirio.

— iNo, no! don Maximo —se defendia Alicia—. Yo lo quiero,
usted Lo sabe; pero asi, no...

Dona Asuncion pasaba a veces por alli, y al verlos juntos
sonreia encantada:

— Y de ahi, don Moran... —le decfa—. iCasate, te digo! La
Alicia va a ser una buena mujer para Vos.

Al oir esto, la mirada de Alicia, concentrada y triste, buscaba
la de Moran. Pero Moran, aun ardido de deseo, no se sentfa
con fuerzas para enganar a la criatura, prometiéndole lo que
no podria cumplir.

El despecho comenzaba por otra parte a abandonarlo. Luego,
retirabase rendido y con los nervios exhaustos. Como los
perros de jauria, los sentidos no satisfechos roen hasta el
hueso a su dueno.

No volveria mas alla. Nada dijo a Alicia, pero ella lo adivino.

— Don Maximo —Llo miro fijamente —, usted no vendra mas,
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porque hay otra persona a la que quiere.

EL no respondio. La chica, entonces, al sentir su mano apenas
retenida por la de Moran al retirarse, dijo:

— éigame, don Maximo: yo soy una pobre muchacha, y nada
puedo pretender. Pero por Dios le juro que ni la de Infguez ni
nadie Lo va a querer nunca como Lo quiero yo. Y el dia...

Volvio la cara y se llevo los dedos a la boca para ahogar un
sollozo.
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XXXl

Moran no volvio en efecto, porque la carta —ipor finl— de
Magdalena lo habifa enloquecido de gozo. Con ninguna otra
mujer Moran hubiera tenido la ternura paciente de que dio
pruebas en aquellos ldgubres dias. Para su Magda, para
aquella criatura de 17 anos que le habfa dicho: "Tu has
sufrido ya demasiado en la vida; ahora necesitas ser feliz",
para aquella virgen que era suya, al punto de que, aunque lo
hubiera sido en realidad, no podia pertenecerle mas en
cuerpo y alma, para ella la impaciencia capital de Moran se
convertia en grave contemplacion y suavisima esperanza.

Eran felices de nuevo, aungue las pruebas a que se veia
sometido su amor tornabanse cada vez mas duras. Debieron
recurrir a malicias que, si a el le eran bien conocidas, en ella
surgian con brusca revelacion.

Una de las tardes en gue Moran paso al tranco de su caballo
por el frente de la casa, vio a Pablo y a uno de los negros
que recorrian la linea del alambrado, observando el césped
con atencion. Esa misma noche, cuando Moran iba a cruzar la
picada a dejar su carta, se detuvo inmovil en medio de ella:
desde el zaguan Pablo observaba con atencion la linea del
monte.

Dada la posicion gque Moran ocupaba, no podia ser
descubierto. Pablo avanzo a lo largo de la casa, luego del
alambrado de la quinta, sin apartar los ojos de la picada.
Olfateaba indudablemente la presencia de Moran.

Este no se movia, protegido por las tinieblas del monte. Pero
se vio obligado a cambiar de tactica cuando Pablo,
convencido de que no podria ver a su enemigo desde el lugar
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que ocupaba, avanzo al medio de la picada, donde se agaché
para distinguir asi la silueta de Moran destacada sobre el
cielo mas claro.

Por varias veces se repitio aquel acecho original: Pablo
irguiendose y cayendo de golpe con la cara a ras del suelo, y
Moran repitiendo su maniobra.

No entraba seguramente en los calculos del joven Infguez
acercarse a la presa sospechosa; deseaba solo comprobar su
presencia. Desalentado al fin entro en su casa; y Moran,
excitado aun por aquella caceria imprevista, se volvio a su
casa a esperar la alta noche, silbando vivamente, mientras
atravesaba el monte lobrego manteniéndose en el sendero
con bruscos relampagos de su linterna.
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XXX

Por fin acaecio lo que de un momento a otro debfa
esperarse: Magdalena fue sorprendida recogiendo un tubo.
Moran Lo supo €n seguida por la presenCIa €n su casa de la
persona mas insospechable para los Inlguez y para él mismo
de prestarse a un juego asf. EL cual visitante dejo sobre la
mesa, y como al descuido, una carta de Magdalena.

"Estamos descubiertos —le decfa—. ¢Qué hacemos?
Imposible dejar tubos alli. No podré pasear mas por el
alambrado. iQue tormento, mi vida! No puedo escribir mas,
pero no te inquietes, chiquito mio".

Como ella pedia —o imponia, mejor dicho—, Moran se
mantuvo tranquilo. Pero cuando seis dfas después, caminando
con Ekdal por el camino real, vio a la senora de Iniguez y sus
dos hijas que miraban caer la tarde de codos sobre el
alambrado, Ekdal no volvio de su sorpresa al ofr el
inesperado relato con que Moran partia sin antecedentes de
ninguna especie:

. Entonces —contaba Moran a Ekdal— paso lo que era de
esperarse, porque usted no ignora el modo de ser de
Berthelot. Tomo el tubo de ensayo y lo arrojo desde el
camino mismo, ante la estupefaccién de Llos circunstantes...

Ya habfan pasado y Moran callo. Ekdal continuaba mirandolo,
y su acompanante se echo a reir por toda explicacion.

Ni Ekdal ni nadie habia entendido una palabra de aquella
extraordinaria e inesperada aventura de Berthelot. Pero
Moran sabfa que Magdalena habia comprendido, y estaba
tranquilo.
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En efecto, al pasar de noche a caballo, Moran tiraba desde el
camino los tubos, que cafan aqui o alla en el pasto, pero a
cien metros del lugar habitual; tubos que Magdalena recogia
al dia siguiente, sin que se sepa jamas como.
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XXXIV

Dia a dia vefa a Moran avanzar a su amada en la senda de la
independencia y de la voluntad. Algo habia contribuido a
ellos: los Iﬁiguez, vista la inutilidad de su obra, habian
devuelto su amistad a los Ekdal. Moran puso a Inés en
antecedentes de ciertos numeros y palabras cabalisticas que
enunciados como al descuido delante de Magdalena,
advertian a ésta de la complicidad de su interlocutor; y
gracias a ellos la joven tuvo ocasion de ponerse bellamente
palida, la tarde que Inés hablando de su marido, conto ante
los Infguez que habia encontrado "veinticuatro" huevos de tal
cual culebra...

Magdalena, casi espantada, fijo sus ojos en Inés, y ésta le
hizo una imperceptible guinada.

Cuando Inés conclufa de informar a Moran del gran animo que
demostraba ahora su novia:

— ilnés, esta vez Magdalena es mifa!l —dijo Moran
entusiasmado.

— Es suya —respondio la joven —, pero debe tenerla.
— La tendre.

— Estoy segura también. iOh Moran!, usted no puede apreciar
los tormentos de todo orden a que se somete a esa pobre
criatura. Es menester que tenga una voluntad de acero —esa
voluntad que usted le niega— para resistir la presion de
todos los dias, de todas las horas y de todos los instantes.
No violencia, no; pero si habla a un hermano, este no
contesta; si se dirige a su cunada, e€sta no oye; si se
aproxima a su madre, ésta no oye; si se aproxima a su
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madre, €sta se echa a llorar. iY sin decirle jamas una palabral!
Usted sabe que Magdalena tiene veneracion por su madre.
Aprecie usted Lo que es vivir asi dia a dia, aprovechando la
noche para llorar a solas en la cama... Y todo porque hay un
senor Moran que aprieta los dientes hasta rompérselos
cuando Magdalena no le sacrifica riendo a su familia...

— Soy un miserable —apoyo Moran.

— No tanto... Pero descierre por favor las mandibulas, Moran.
No se haga demasiados reproches. Yo quisiera saber queé
persona, con la educacion que ella tiene, hubiera luchado
como Magdalena.

— iUsted es un encanto, Inesital

— Y para que lo crea mas aun, le dire esto: Magdalena lo
espera pasado manana en la ventana, a las nueve en punto.
Usted ha ido algunas noches a caballo por alla éno?

— Si, pero Lo dejaba en el monte. Mi caballo queda donde yo
lo dejo.

— Pero lo han oido relinchar.
— Una sola vez.

— Bueno. Vaya siempre a pie, Moran... {Se va ya? Si usted
me ofrece un te menos horrible que el de la ultima vez,
vamos esta tarde a tomarlo con usted.

— Y yo voy a colgar a Aureliana y a sus hijas de un arbol,
para que aprendan a servir a Inesita Ekdal.

— Chau, pues, como dice usted.
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XXXV

La entrevista de Moran y Magdalena tuvo la brevedad de un
relampago. Y lo que durante ella tuvo Moran por delante fue
el espectro traspasado de dolor de su Magda que habia
dejado de ver. Era sin duda la misma bella criatura; pero su
mirada ahora demasiado profunda; y la misma dicha de verlo,
surgia en su semblante en una sonrisa esforzada, inerte,
como si apenas pudiera vencer los rictus ya adquiridos por el
constante sufrir.

— Vida adorada mfa.. —murmuro Moran, buscando en las
mallas del tejido los dedos de su amor que, dociles, venian
ya a su boca.

Magdalena, a pesar del breve tiempo de que disponian,
sentiase demasiado feliz para hablar. Arranco por fin su
mano, y mirandolo, como se mira desde el fondo de un gran
dolor un porvenir que puede ocultar un dolor mas grande aun:

— Dime: éme querras siempre como me quieres ahora?
— Si, si

— ¢No me abandonaras nunca? éMe tendras a tu lado por
toda la eternidad?

— iMagda mia, mi amorl...

— Bien, eso querfa saber. Ya no puedo estar mas... En el
poste esquinero del camino hay un hueco que no se ve desde
adentro. Pon ahi los tubos. Vete ahora.

— iMagdal!

— iNo, vete!
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Y la ventana se cerro con gran calma, a tiempo que se ofan
pasos hacia alli y Moran se ponia en cuatro saltos en el
monte.
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XXXVI

— Ekdal —dijo Moran a éste, diez dias después de lo
anterior—: tengo gran interes en hablar con Salvador, y temo
mucho que no acepte una entrevista conmigo, si la solicito
directamente. Me parece, en cambio, que no se opondria a
hacerlo si usted lo invita a charlar aqui conmigo. (Quiere
hacerme el favor de hacérselo saber?

— Con gran gusto, Moran. ¢{Cuando?
— Hoy o manana, me es indiferente.
— Bien, manana entonces.

Durante el té que al dia siguiente reunfa a Salvador y Moran
en Lo de Ekdal, ni uno ni otro dejaron traslucir la tormenta
que se fraguaba entre ellos. Pero, cuando recostados de
brazos ante la baranda del tapir estuvieron por fin solos, la
expresion de ambos cambio.

— Yo creo, Salvador —comenzo Moran—, que vale la pena
de que hablemos una vez por todas, y por esto le he
solicitado esta entrevista. Ustedes no ignoran Lo
profundamente ligados que estamos Magdalena y yo. Saben
como nosotros mismos que nada ni nadie podra separarnos. Y
a pesar de esto, prosiguen ustedes en su oposicion feroz,
como si yo fuera el ultimo de los miserables.

— NoO es eso...

— Un momento. Me he preguntado mil veces el por qué de
esa oposicion. He considerado uno por uno los motivos que
pueden ustedes tener para proceder asi, y no hallo uno que
levante tal imposible. Mi posicion, primero: no SQY rico, ni
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mucho menos; ustedes lo saben bien. Pero tampoco ignoran
que puedo bastarme a mi mismo —y a mi familia, cuando la
he tenido—, y que Magdalena se sentiria feliz con lo que yo
pudiera ofrecerle.

— No es eso...

— Un momento. Mi caracter: a usted mismo, una noche que
comia en su casa, le of hablar defendiendome, de lo que han
dado en llamar la dureza excesiva de mi mano...

— Tampoco es eso...

— La diferencia de edad: es grande, sin duda; pero no alcanza
por si sola a crear tal oposicion. Mi falta de creencias; me
explicaria que su mama...

— No, no —interrumpio por fin Salvador—. No es ninguno de
€50Ss motivos en particular: es "el conjunto". En casa estamos
convencidos de que Magdalena no sera nunca feliz con usted.
Ella es libre.

— ¢Libre? (Ustedes llaman libertad a la enorme presion que
ejercen sobre esa criatura?

— Nada le decimos nosotros.

— En eso consiste la presion. Vive entre su familia como si
no existiera para ustedes.

— Ella es libre, le repito, de hacer Lo que quiera.
— ¢Aun casarse?

— Si.

Moran quedo un instante mudo. Luego:

— (Y el precio de esa libertad?

— Usted insiste en la palabra. Para nosotros habra muerto.
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Ella es libre de casarse cuando quiera. Tiene su hijuela
perfectamente separada...

Moran, que en ese instante se colocaba sus anteojos de auto
para contrarrestar el sol de frente, sonrio.

— Supongo que usted no quiere insultarme...

— No, lo digo para demostrarle que Magdalena puede casarse
cuando quiera, pero gque no cuente mas con nosotros.

Moran no vio sino una cosa: que Magdalena era por fin suya.
Enternecido a su pesar por el afecto que por algunos anos
habia tenido a Salvador:

— {(Debo considerar que nuestra amistad particular queda
tambien concluida para siempre?

— Si, mientras mi hermana viva.
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XXXVII

iFelizl Moran sentiase feliz, con la dicha mas grande que
puede colmar la existencia: la posesion inmediata de una
criatura cuya vida no ha tenido otro destino que constituir el
gran amor de ese hombre.

Incertidumbre sobre el debil caracter de Magdalena,
desaliento antes sus dobles juegos de conciencia: todo esto
no habfa sido sino una remota exageracion de su enfermiza
sed de analisis.

iSu MagdaI iPura y espontanea, aliento y calma de su existir!
iQue deseos de abrazarse a sus rodillas y pedlrle perdon,
entregandole todo Lo que un hombre, por Unica vez en su
vida, entrega sin reservas en esa actitud!

Pero no debia perder un instante.

Estoy decidida a todo —habfale escrito ella—. Se€ que Dios
me perdonara Lo que hago.

Ekdal habia ido a lo de Infguez en nombre de Moran.

— Estan dispuestos —informo luego a su amigo—, pero no
desean que usted vea a Magdalena antes de la ceremonia.
Insisten en eso.

— Bien, —dijo Morén—, darfa mil anos por verla antes...
Pasemos. iLes dijo que deseaba casarme el lunes proximo?

— SIII
— ¢Y que me embarcaria en seguida?

— Tambien. Ellos parecen contar con esto.
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— Me lo figuro. Ahora, Ekdal, me escapo.

Tengo que arreglar muchas cosas todavia.
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XXXV

En efecto, quedabale aun bastante que hacer. Si ya desde un
mes antes preocupa el abandono de un pais en circunstancias
normales, juzguese de la tension que debfa sufrir Moran para
aprontarlo todo en tres dias. Trabajos a medio concluir y que
deben quedar terminados, so pena de Luego hallar solo ruinas
en la propiedad; los alambrados y las plantas, destino de un
caballo, cuando se lo posee, de una vaca y aun de un perro,
durante los grandes trastornos del pais; las lluvias
incesantes y las sequfas interminables; ordenes generales
que deben cumplirse de cualquier modo; ordenes particulares
para ciertos casos; previsiones hasta un ano después del
presunto regreso, si se quiere evitar su atonita
incomprension ante el menor imprevisto; deudas a pagar,
dinero a obtener, y la suma de inquietudes enervantes que
acompanan fielmente el abandono de un pafs.

Moran Lo resolvio todo en tres dfas. Pero lo hubiera hecho en
dos, y aun en uno, pues hombre que en €l habfa lanzo todas
sus energfas, como animales de presa, tras la subita
eliminacion de las dificultades.

Aureliana lo ayudo —en medio de aturdimiento cuando su
patron cobraba voz rapida— a resolver las preocupaciones
de orden interno. Y cuando a las seis de la tarde de ese
tercer dia Moran no tuvo otra cosa gue pensar sino en su
felicidad inminente, un solo remordimiento, oscuro pero
constante pesaba sobre el.

En lviraromi, que habia vivido todo el invierno de su drama
de amor, la noticia de su matrimonio debia haber corrido
como polvora y llegado en seguida a los oidos de Los Hontou.
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EL dia anterior, al caer la noche, Moran habfa refrenado
bruscamente el galope de su caballo antes un chico detenido
en la linde del camino.

— (Qué pasa, pibe?

— Es Alicia, de los Hontou..—habia respondido el chico—.
Dice que quiere verlo, don Moran...

Un hombre, esté en el caso en gque esté, no siente su
conciencia tranquila cuando una mujer, al enviarle decir que
quiere verlo, le recuerda con ello que €l le ha jurado amor
eterno. Titubeo un momento. Y arrancando de nuevo al
galope:

— Esta bien, decile que dentro de tres o cuatro dfas iré.

Dentro de dos dias €l se iba de alli, pero con tal respuesta
aquietaba a su modo su conciencia.

Y he aqui que mientras, banado ya, charlaba con Aureliana
de cuanto quedaba aun por hacer en su casa, llegaba de
nuevo el chico del crepusculo anterior con una carta de Alicia.

"Don Maximo: He ofdo decir que usted se va, y yo quiero
verlo antes. Por lo que mas quiera en este mundo, venga
esta noche. Quiero verlo nada més, don Maximo. iVenga,
venga esta noche!"

Moran, gue con la promesa aquella habia enganado solo a
medias a su conciencia, irritose al recordarsele su sordida
transaccion. Despacho al muchacho sin una palabra.

— Y... éque le digo? —pregunto aquel.

— Nada.
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XXXIX

— Serfa bueno, senor que llevara el capote —recomendo
Aureliana a su patron, cuando €ste hubo montado a caballo.

Moran echo una ojeada a todo el contorno del cielo. Hacia el
oeste, tras el rio, gruesos cumulos de base oscura ascendian
como en erupcion, los unos sobre los otros, resquebrajados
por bruscas conmociones de luz livida. No se movia una hoja.
En todos los demas puntos del cuadrante el cielo estaba
despejado, pero con un ligero velo de asfixia. Las gallinas se
habfan recogido muy temprano. La tormenta, de
desencadenarse, no lo haria hasta muy tarde.

— No hace falta —dijo Moran—. Volvere en seguida a cenar.
(Encontro los bueyes el carrero?

— Si, senor. Dice que a mediodia sin falta estara aquf.
— ¢(Estuvo Floriano?

— También, senor. De aqui a tres dfas estaran listas las
tablas.

— .Y el rozado del bananal—cué?
— No me acorde, senor...
— Bien, acuérdate, Aureliana.

Asf, orden tras orden, detalle tras detalle, Moran no debfa
olvidar nada. Vio aun en el pueblo a dos o tres personas y
converso un rato con el jefe del Registro Civil, él parecfia tan
entusiasmado como Moran por el gran acontecimiento. Y
cuando se vio por fin libre de toda preocupacion y de todo
olvido posible, Moran se detuvo un instante en lo de Ekdal,
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con quien cambio solo breves palabras, pues mas tarde debfa
volver a hablar con extension de la ceremonia del dia
siguiente.

— ¢(Tiene todo listo ya? —pregunto Ekdal.

— Todo. Soy desde instante el hombre mas feliz de la tierra.
iCiao, Ekdal!

Al doblar el monte se encontro con Inés, que hablfa salido
sola a caminar.

— Inesita: ¢ha visto usted alguna vez a una hombre feliz? Me
voy volando a casa.

— (Asf, ya? ¢éA que hora vuelve?

— En seguida.

Pero apenas arrancado al galope, oyé que Inés le gritaba:
— iY no olvide lo prometido, Moran!

— ¢Que? —pregunto Moran volviendo a medias la cabeza.
— Su retrato.

Moran se volvio entonces con todo el caballo y contesto:
— iPor supuesto, Inesita!

Miraronse un instante desde lejos, y luego ambos se echaron
a reir, levantando a duo el brazo en un saludo indio de
despedida.
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XL

En el corazon humano no hay una pulsacion misteriosa que
haga prever el acontecimiento fatal que va a aniquilarlo.
Nada en el cielo, ni en las cosas miradas, ni en la tierra
hollada, advierte al hombre que el universo entero se
desplomara sobre él. Sigue su camino, dichoso y admirado de
existir, grato a las cosas que lo contemplan, al perfume de
los azahares del monte que lo exaltan, seguro de poder
sonrefir a solas, si quiere, pues nadie como €l ha redimido y
asegurado su vida por medio de un grande y eterno amor.

Quien sonreia a solas, regresando a su casa, era Moran. Fue
el quien contrajo el ceno al distinguir una silueta de hombre
esperandolo en la meseta, y el fue quien al reconocer
claramente al emisario, previo por f|n pero ya con la flecha
de la muerte clavada en el corazon, la catastrofe que lo
aguardaba.

El negro mayor de los lﬁiguez, enviado oficial de la familia, le
tendia una carta.

— ¢Hay respuesta? —pregunto tan solo Moran.

— Creo que no —repuso el enviado—. Se han ido todos al
establecimiento...

Moran clavo la mirada en los aspectos familiares de su casa,
indiferentes, puros y eternos como siempre, y recostado en
una palmera abrio la carta:

"Es inutil cuanto hemos hecho y hagamos —deciamos mas o
menos Magdalena—. Estoy convencida de que para nosotros
no hay salvacion. Esta carta no me ha sido dictada por nadie,
puedes estar plenamente convencido. Olvidame y adios."
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Al concluir de leer, Moran quedo inmovil. ¢Qué podia hacer, si
no era percibir, bajo el gran cielo atormentado, la vaciedad
sin limites de su existencia?

Las ilusiones de un hombre cuyas sienes platean, viven, no
solo de su porvenir, sino de su presente y de su pasado, pues
impregnan con sus raices toda su personalidad. Y esas
raicillas terminales, al ser arrancadas, dejan en el cuerpo
muerto un sabor mas amargo que la hiel.

"Para nosotros no hay salvacion". Con esta palabra expresaba
Magdalena toda la lucha de su voluntad. A la presion catolica,
al terror del infierno, a la condenacion de su alma, habia
confiado la familia su carta definitiva en el juego contra
Moran. Debfase fingir el consentimiento, tal como lo habia
sugerido Salvador. Inducido Moran a precipitar las cosas,
debfa caer en la trampa tendida. Jamas habfan consentido los
Iniguez en ese matrimonio. Pero forzando con ellos a
Magdalena a decidirse entre Moran y el espectro de su madre
arrastrada a las llamas del infierno por su proceder,
Magdalena debia quebrarse y escribir por su sola cuenta. Es
lo que habfa hecho.

Moran habia esperado lo imposible del amor. Ahora se rendia.

Apartose de prisa de la palmera, pasose la mano por la
frente, como quien se arranca de una pesadilla, y se
encamino a desensillar su caballo, que lo aguardaba en la
oscuridad con las orejas inmoviles y alerta.

Su sueno habfa concluido.
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XLI

— ¢No va a cenar, senor? —pregunté Aureliana, quien no
presagiando nada bueno del silencio de su patron, lo habia
seguido a unos pasos de distancia.

— No, gracias —respondio Moran.

Pero alguien ascendia desde el camino a la casa, y al oir los
pasos en el pedregullo, Moran tuvo la sensacion de un nuevo
choque en el sitio todavia dolorosisimo del golpe anterior.

— No estoy en casa para nadie —advirtio a Aureliana,
mientras proseguia hacia el galpon con su caballo de tiro.

Un instante después regresaba su sirvienta cautelosa.
— Es...
— iVayase al diablo! —exploto Moran.

Aureliana estaba ya a diez metros. Pero como al pasar tras el
taller, Moran viera la silueta inmovil del visitante en medio
del patio, avanzo resueltamente hacia ella.

No era el mensajero que temia, sino Miguel Hontou.

— Buenas noches, don Moran... —saludo el visitante,
quitandose el sombrero.

Moran conocfa la sonrisa torpe y timida con que los mensu
tienden la mano a un patron, pero la actitud de Miguel
pareciole esta vez mas timida y torpe que de costumbre, y
Se contuvo.

— ¢Que hay, Miguel? —pregunto brevemente.
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— Querfa decirle, don Moran, que Alicia...
Los punos de Moran se cerraron. iTodavi{al
— ...es finada ya.

— Ha muerto... éPero, como? éDe que?

— Se enveneno...

Hubo un tremendo silencio. Alla adentro, mas alla de la vida
presente, Moran sintio como si dos manos truncas sacudieran
su corazon —o el sitio donde debfa estar su corazon—,
iPobre, pobre criatura!

— Mama quiere que vaya a verla a Alicia, don Moran...

— iPero clarol...iQué cosa barbaral..—murmuro, condensando
en esas tres palabras su anonadamiento ante todo lo que
debio y pudo ser evitado. iPobre, pobre criatural

Un rato despues llegaban ambos de un galope a la casa, Y
Roberto salia al encuentro de Moran, con la misma timida y
forzada sonrisa de su hermano menor.

— Y de ahi don Moran... Ha visto...

— iQue cosa barbara! —solo acerto a repetir Moran—. (Pero
como ha sido? ¢A que hora?

— Hace media hora, no mas... Pero lo ha agarrado la lluvia,
don Moran. Si quiere cambiar...

— No es nada. ¢{Y dona Asuncion?

— Esta alla adentro, con la finada. La pobre vieja, don
Moran... Ella la queria a Alicia mas que a nosotros. Pobre
mama... Venga, don Moran.

Al entrar en la pieza, Moran pudo haber visto desde el primer
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instante a Alicia, vestida y muerta en el catre. Pero solo miro
a la desgraciada madre, que sentada sobre un baulito de
peon, se hamacaba suavemente de adelante hacia atras, con
las manos en las rodillas.

No vio entrar a Moran; pero cuando este le puso la mano en
el hombro, levanto la vista y Lo reconocio.

Llevandose entonces las manos a la cara:
— Mi hijita, don Moran... sollozo, como quien pide cuentas.

— Dona Asuncion... —pudo solo murmurar el lamentable
individuo.

— Mi hijita, don Moran... Yo siempre te decfa; don Moran,
casate con ella... Usted pensaba en otra muchacha, ya sé. iMi
criatura, tan buenal... Y tanto que lo queria a usted, don
Moran...

Enjugo SUs 0jos Yy sujetandose con las manos a la de Moran,
prosngulo mientras contemplaba el cadaver de su hija:

— Yo no crefa, don Moran... que lo quisiera a usted tanto...
Yo la vefa triste, callada... Callada también para mf... Ayer lo
mando buscar.. usted no vino. Ella sabfa que usted se
casaba.. Pero recién ayer supo gque usted se iba.. y le
escribio. Yo creo, don Moran... usted es un hombre y sabe lo
que hace... Pero yo creo... que si usted hubiera venido... un
momento nada mas a verla... imi pobre hijita vivirfa todavi{al...

Hay sufrimientos cuya esencia no se puede analizar por la
diversidad tumultuosa de sus motivos. Pero cuando ese dolor
esta constituido todo €l de remordimiento, y este
remordimiento esta ligado a una persistente fatalidad, puede
esperarse cualquier cosa de este hombre, menos la de
sentirse —otra vez y de nuevo— un asesino.

Moran salio afuera.
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— Voy a cambiarme, Miguel... —dijo—. Estoy muy mojado.

— Es lo que me parecia. Y bueno, don Moran... Ya se va. iY
muchas gracias! iRoberto! Don Moran se va ya.

Roberto y Etién vinieron a saludarlo, agradecidos.

Bajo la lluvia torrencial que batia y hacia sonar el pasto
como si fuera tierra, Moran galopé hasta su casa. Un pequeno
cuadro de luz brillaba bajo el alero del taller. Aureliana no se
habfa acostado aun.

Cuando llego Moran al galpon, ella ya estaba a su lado.
— Deje senor, yo desensillo el caballo... iQué lluvia!

— Bueno, Aureliana, hégame el favor. Después me prepara
una taza grande de cafe y me la lleva a mi cuarto.

Y tiritando como si hiciera mil anos que se helaba, Moran
atraveso el patio sonante de agua, cambiose unicamente de
camisa, y se tiro con las mantas encima.

Cuando media hora mas tarde Aureliana llamaba a la puerta,
Moran se puso de pie de un salto. Bebio el cafe en tres
sorbos, y poniendole la mano a su sirvienta, le hablo asi:

— Aureliana, yo no me caso ya. Me voy siempre manana,
pero en el vapor de la carrera. Cuando venga, pues, el
carrero a mediodia, haga cargar el equipaje, y que me lo
pongan a bordo de la lancha. Las ordenes que le di, son las
mismas siempre. Yo no sé cuando le escribiré. Si algo pasa
escribame a la direccion que le dejo alli en la mesa. Eso es
todo. Y ahora, Aureliana, vaya a acostarse —concluyo con
una debil sonrisa, palmeandole ligeramente el hombro.

— Patron... —comenzo, y se detuvo la mujer.
— Vaya, Aureliana.

— Bien, senor...
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Pero deteniéndose aun:
— ¢(Dejo atado el caballo?

— Es cierto, me olvidaba. Voy a ir a caballo al puerto.
Mandemelo a buscar despues con una chica.

— Y... {cuando vuelve patron?

— No s€é. Vaya, Aureliana.

112



XLl

Lo sabia, sin embargo. Desde la borda del vapor, que sin
pitar y bajo la lluvia cerrada pareC|a huir también para
siempre de Misiones, Moran d|r|g|o los ojos por sobre el
monte brumoso hacia el pueblo de la yerba mate, con su
fiebre de ganancia que llenaba todo el pais, y que para él no
encerraba sino dos amores bajo los cuales, como a la sombra
del capote que lo velaba, yacfa muerto €l. Y no solo é€l...

Deseo, ofrecio, confio su vida trunca a una felicidad
redentora: la religion, mas fuerte que un grande y puro amor,
se la habfa negado.

Cerro los ojos, rehuyo, nego esa misma vida suya a otra
felicidad: la tumba, fiel y fatal como la religion, se la
entregaba muerta.

Cruzando mas los brazos sobre la borda, Moran contemplo
hasta perderse de vista el pals que abandonaba.

EL habfa invocado cien veces al Destino, como a una
invencible Divinidad. Podia quedar en adelante tranquilo: la
fatalidad del suyo quedaba cumplida alli.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de
diciembre de 1878 - Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vivida,
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y
los suicidios, culmino por decision propia, cuando bebio un
vaso de cianuro en el Hospital de Clinicas de la ciudad de
Buenos Aires a los 58 anos de edad, tras enterarse de que
padecia cancer de prostata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Ruben Dario y
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant,
Quiroga se sintio atrafdo por temas que abarcaban los
aspectos mas extranos de la Naturaleza, a menudo tenidos
de horror, enfermedad y sufrimiento para Los seres humanos.
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra
mas emblematica es la coleccion Cuentos de amor de locura
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del
britanico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras virgenes),
que cristalizarfa en su propio Cuentos de la selva, delicioso
ejercicio de fantasia dividido en varios relatos
protagonizados por animales. Su Decélogo del perfecto
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el
decalogo pregona un estilo economico y preciso, empleando
pocos adjetivos, redaccion natural y llana y claridad en la
expresion, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus
propios preceptos, utilizando un Llenguaje recargado, con
abundantes adjetivos y wun vocabulario por momentos
ostentoso.

Al desarrollarse aun mas su particular estilo, Quiroga
evoluciono hacia el retrato realista (casi siempre angustioso
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en
Misiones: la jungla, el rio, la fauna, el clima y el terreno
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia
que persigue a los miserables obreros rurales de la region,
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el
modo en que se perpetua este dolor existencial a las
generaciones siguientes. Trato, ademas, muchos temas
considerados tabu en la sociedad de principios del siglo XX,
revelandose como un escritor arriesgado, desconocedor del
miedo y avanzado en sus ideas Yy tratamientos. Estas
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos
hoy en dia.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la
fascinacion con la muerte, los accidentes y la enfermedad
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a
la vida increiblemente traglca que le toco en suerte. Sea
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la
posteridad algunas de las piezas mas terribles, brillantes y
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo
XX.

(Informacion extrafda de la Wikipedia)

1lo



