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Rea Silvia
Hay en este mundo naturalezas tan francamente abiertas a la 
vida que la desgracia puede ser para ellas el pañal en que se 
envuelven al nacer. Permítaseme esta ligera filosofía en 
honor a la crítica infancia de una criatura que nació para los 
más tormentosos debates de la pasión humana, y cuya vida 
pudo ser desgraciada como puede serlo el agua de los más 
costosos jarrones.

Sus padres le dieron por nombre Rea Silvia y la conocí en su 
propia casa. Era una criatura voluntariosa, de ojos negros y 
aterciopelados. Su alma expuesta al desquicio la hizo adorar 
(era muy pequeña) los brocatos oscuros de los sillones, las 
cortinas de terciopelo en que se envolvía tiritando como en 
un grande abrazo.

Era alegre, no obstante. Su turbulencia pasaba la medida 
común de las hijas últimas a que todo se consiente. Las 
amigas queridas de su mamá (señorita de Almendros, 
señorita de Joyeuse, señora de Noblecorazón) soñaban —unas 
para el futuro, otra para esos días— un ángel igual al de la 
blanca madre. El canario, que era una diminuta locura, los 
mirlos más pendencieros de la casa vecina, vivían en 
gravedad, si preciso fuera compararlos con las carcajadas de 
Rea. ¿Cómo, pues, tan alegre, perdía las horas en la sala 
oscura, sombra y desgracia de las hijas que van a soñar en 
ellas? Problemas son estos que solo una noble y grande alma 
puede descifrar.

Hay detalles que pintan un carácter: si esto es vulgar, Rea 
Silvia no lo era.

Hablaba de amor.
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—Yo sé —decía una vez delante de un reflexivo grupo de 
criaturas—, yo sé muchas cosas. Yo he leído y además 
adivino. Para nosotras (se alisó gravemente la falda) el amor 
es toda la existencia. Una señora murió, murió de amor. Nadie 
la conocía sino mamá y papá. Murió.

Las criaturas —de la mano— se miraron. Una alzó la voz 
débilmente:

—¿Murió?…

Rea hizo un mohín de orgullo que la elevó quince codos por 
encima de su auditorio. Alzó la cabeza apretándose las manos:

—¡Qué dulce debe ser morir de amor!

Y repitió, pequeña poseuse, ante las cándidas aldeanitas:

—¡Oh, sí, qué dulce!

¡Cuán voluble era su alma! Teresa, su hermana de dieciocho 
años, muchos sinsabores tuvo que apurar por ella. En 
conjunto, Rea Silvia era una criatura romántica, y yo, que 
cuento su historia, tengo de sobra motivos para no dudarlo.

Huía a la sala. Allí, echada en un sillón, con el rostro 
sombrío, mordía distraídamente un abanico para mejor soñar.

Se abrasaba en celos. Una de sus pequeñas amigas era 
Andrea (de la familia Castelli, con tanto respeto recordada 
en Bolonia). Un día, en una de esas crisis de pasión, luego de 
estrecharla locamente entre sus brazos, le cogió la cara 
entre las manos:

—¿Me quieres? Andrea sonrió.

—Sí, déjame.

Rea temblaba.
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—¿Me querrás siempre?

—¡Oh, no! ¡siempre no se puede decir, Rea!

La fogosa criatura golpeó el suelo con los pies.

—¡Yo no sé si se puede decir! Quiero que me respondas: ¿me 
querrás siempre?

La había cogido de las manos. Andrea tuvo un poco de miedo, 
sonriendo tímidamente:

—¿Y tú me quieres a mí?

—¡Yo no sé! ¡no sé nada! Respóndeme: ¿me querrás siempre?

—Sí, siempre —y se echó a llorar con los puños en los ojos. 
Rea la estrechó radiante contra su pecho, consolándola 
ahora. Yo digo: ¡almas de niña, que en Rusia enloquecen a los 
escritores!

En esta época mis visitas a la casa fueron más frecuentes; 
todo mi corazón estaba lleno por la dicha que esperaba del 
amor sencillo y plácido de Teresa. ¡De qué modo había 
deseado fuera un día mi prometida! Ya lo era, y mi alegría se 
desbordaba en múltiples ridiculeces que entonces —¡feliz 
entusiasmo ya lejano!— no vi. Rea Silvia fue la pequeña 
devoradora de mis besos a que aún no podía dar mejor 
destino, y asimismo de los bombones que le prodigaba mi 
forzosa galantería; verdad es que la quería mucho, y en mis 
rodillas, cuando hablaba con Teresa, supo con qué temblor se 
acarician los cabellos de una criatura cuya hermana, sentada 
enfrente nuestro, nos mira jugando ligeramente con el pie.

Todos los días, cuando yo llegaba, corría a colgarse de mi 
cuello. Me apretaba largo rato contra su cara.

Una noche Teresa me dejó un momento. Rea había pasado 
esa larga hora acurrucada en el sofá, mirándome con sus ojos 
sombríos. Fui hacia ella y la besé. Bajó la vista.

5



—¡Ah! mi pequeña no me quiere más, ¿verdad?

Levantó apenas la cabeza, me miró fugazmente y se 
estremeció. Me incliné sobre ella:

—¿No?… ¡Y yo que creía que me querías tanto!

Me incorporé para irme. En ese instante saltó del sofá y me 
echó los brazos desnudos, locamente.

—¡Sí, te quiero, te quiero mucho! —me besaba la cabeza, los 
ojos—, ¿por qué me haces sufrir? —Y repetía únicamente, 
sacudiendo la cabeza con los ojos cerrados, quejosamente—: 
¡Sí, te quiero, te quiero!

Teresa entró con su suave paso. Al vernos, cariñosa 
hermana, se inclinó sobre Rea, y, como una madrecita, le ciñó 
la frente contra su cintura:

—¡Ya me parecía que el enojo de Rea no iba a durar! 
¿Creerás? Esta noche en la mesa cuando hablábamos de ti se 
puso de pronto tan enojada que lo advertimos todos. Al 
verme reír huyó llorando. Estaba furiosa conmigo. Y también 
contigo. Esta pequeña —concluyó besándola en las mejillas— 
me odia. En cambio… —murmuró alzando lentamente hacia 
mí sus ojos matinales…

Nos perdimos en seguida en susurros de amor.

Rea no jugaba más. Rea no hablaba más. Rea adelgazaba. 
¿Quién recuerda a Rea en aquella época? Enfermó; la dulce 
amiga de mis confidencias. Se hundió en la cama, presa de 
una anemia tenaz, toda blanca, solo los labios por prodigio 
encendidos, más rojos aún que los de Teresa, como si la 
pequeña apasionada llama de su vida se hubiera encendido 
prematuramente con mis besos que —¡por qué la besé 
tanto!— no pasaban a su hermana…

Veinte días su existencia fluctuó, como el alma de los 
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tristes, entre el esfuerzo y la nada. Los médicos en consulta 
pronosticaron desgracia. Yo velé como nadie las noches 
letárgicas de su inanición, y los augurios de felicidad que 
habíamos hecho con Teresa eran ahora tristes oscilaciones 
de cabeza que cambiábamos al pie de su cama.

Una noche, de franca esperanza, hablaba con Teresa del 
nombre adecuado para un posible descendiente nuestro. 
Concluí:

—Si es hombre, que lleve, en fin, el mío. Si es mujer, Teresa.

—No, no me gusta. Busca otro.

Mis ojos entonces se fijaron en la enferma que nos miraba 
desde el fondo de su almohada blanca. Le envié un beso y 
dije:

—Rea Silvia.

—Pues bien. Rea Silvia.

La pequeña sollozó:

—No, no mi nombre.

—¿Por qué? —le dije sosteniéndola en mis brazos—, ¿otra 
vez no me quieres?

—Sí, sí —murmuró apretando su mejilla a la mía. Y gemía 
estrechándome—: ¡No, mi nombre no!

Llegó el día del 24 de junio: todo estaba perdido. Rea Silvia 
comprendió que moría, y al lado de su madre y de su 
hermana revivió un momento para mí. Me hizo llamar: quería 
estar sola conmigo. Incorporóse débilmente y se sostuvo con 
la cabeza bajo mi cuello:

—Voy a morir, creo. Y yo quería haber vivido…

Tiritaba bajo mis brazos.
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—¡Cómo te quiero! ¡cómo te quiero! —murmuraba—. Si 
pudiera morir así…

Tembló un momento, escondiéndose casi:

—Dime: ¿me hubieras querido tú a mí?

La vista caída, deslizaba el pulgar a lo largo de los dedos. 
Movió la cabeza tristemente:

—No… no… —Tuvo un largo escalofrío. Al fin suspiró 
difícilmente—: ¿Me quieres dar un beso, di?

—¡Sí, mi alma, cuantos quieras!

Se colgó entonces de mi cuello, echando la pálida cabeza 
hacia atrás:

—Un beso como si fuera… —Y cerró los ojos—. Como si 
fuera… —Volvió a abrirlos lentamente. Apenas—: …Teresa…

Hombre y todo, me puse pálido. No dije nada: me incliné 
temblando a mi vez y uní mi boca a la suya. Para ella fue tan 
grande esa dicha de completa mujer que se desmayó. Por mi 
parte, puse en su boca el beso de más amor que haya dado 
en mi vida.

Me casé con Teresa. Rea Silvia tiene hoy dieciocho años y a 
veces recordamos ese episodio de su niñez.

—Francamente —me dice sonriendo— creía que iba a morir. 
¡Qué tiempo tan lejano y cómo era aturdida! —se calla, 
perdiendo la mirada a lo lejos—. Y sin embargo —concluye 
con un suspiro en que va el alma de todas las dichas perdidas 
en este mundo—, ¡cuánto hubiera dado entonces por tener 
ocho años más!

Es su misma hermosura, sus mismos ojos, su misma adorable 
boca, una sola vez mía.
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La miro largamente: ella no. Se va. Al llegar a la puerta, 
vuelve lentamente la cabeza y me dice siempre en suave 
burla:

—Di: ¿no me harás morir de pena como antes?

¡Ah, si a pesar de esa burla estuviera seguro de que en Rea 
ha muerto todo!…
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de 
diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero 
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue 
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, 
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan 
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el 
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y 
los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un 
vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de 
Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que 
padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y 
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, 
Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los 
aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos 
de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. 
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura 
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del 
británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), 
que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso 
ejercicio de fantasía dividido en varios relatos 
protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto 
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece 
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el 
decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando 
pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la 
expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus 
propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con 
abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos 
ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga 
evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso 
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en 
Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno 
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus 
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia 
que persigue a los miserables obreros rurales de la región, 
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el 
modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas 
considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, 
revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del 
miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas 
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos 
hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la 
fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad 
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a 
la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea 
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y 
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo 
XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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