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Silvina y Montt
El error de Montt, hombre ya de cuarenta años, 

consistió en figurarse que, por haber tenido en las rodillas a una bella

 criatura de ocho, podía, al encontrarla dos lustros después, perder en 

honor de ella uno solo de los suyos.


Cuarenta años bien cumplidos. Con un cuerpo joven y vigoroso, pero el

 cabello raleado y la piel curtida por el sol del Norte. Ella, en 

cambio, la pequeña Silvina, que por diván prefiriera las rodillas de su 

gran amigo Montt, tenía ahora dieciocho años. Y Montt, después de una 

vida entera pasada sin verla, se hallaba otra vez ante ella, en la misma

 suntuosa sala que le era familiar y que le recordaba su juventud.


Lejos, en la eternidad todo aquello… De nuevo la sala conocidísima. 

Pero ahora estaba cortado por sus muchos años de campo y su traje rural,

 oprimiendo apenas con sus manos, endurecidas de callos, aquellas dos 

francas y bellísimas manos que se tendían a él.


—¿Cómo la encuentra, Montt? —le preguntaba la madre—. ¿Sospecharía volver a ver así a su amiguita?


—¡Por Dios, mamá! No estoy tan cambiada —se rió Silvina. Y volviéndose a Montt—: ¿Verdad?


Montt sonrió a su vez, negando con la cabeza. «Atrozmente cambiada… 

para mí», se dijo, mirando sobre el brazo del sofá su mano quebrada y 

con altas venas, que ya no podía más extender del todo por el abuso de 

las herramientas.


Y mientras hablaba con aquella hermosa criatura, cuyas piernas, 

cruzadas bajo una falda corta, mareaban al hombre que volvía del 

desierto, Montt evocó las incesantes matinées y noches de 

fiesta en aquella misma casa, cuando Silvina evolucionaba en el buffet 

para subir hasta las rodillas de Montt, con una marrón glacé que mordía lentamente, sin apartar sus ojos de él.


Nunca, sin duda, fuera un hombre objeto de tal predilección de parte 

de una criatura. Si en la casa era bien sabido que, a la par de las 

hermanas mayores, Montt distinguía a la pequeña Silvina, para ésta, en 

cambio, de todos los fracs circunstantes no había sino las solapas del 

de Montt. De modo que cuando Montt no bailaba, se lo hallaba con 

seguridad entretenido con Silvina.


—¡Pero Montt! —deteníanse sus amigas al pasar—. ¿No le da vergüenza 

abandonarnos así por Silvina? ¿Qué va a ser de usted cuando ella sea 

grande?


—Lo que seré más tarde, lo ignoro —respondía tranquilo Montt—. Pero por ahora somos muy felices.


«El amigo de Silvina»: tal era el nombre que en la casa se prodigaba 

habitualmente a Montt. La madre, aparte del real afecto que sentía por 

él, hallábase halagada de que un muchacho de las dotes intelectuales de 

Montt se entretuviera con su hija menor, que en resumidas cuentas tenía 

apenas ocho años. Y Montt, por su lado, se sentía ganado por el afecto 

de la criatura que alzaba a él y fijaba en los suyos, sin pestañear, sus

 inmensos ojos verdes.


Su amistad fue muy breve, sin embargo, pues Montt sólo estaba de paso

 en aquella ciudad del noroeste, que le servía de estación entre Buenos 

Aires y una propiedad en país salvaje, que iba a trabajar.


—Cada vez que pase para Buenos Aires, Montt —decíale la madre, 

conmovida—, no deje de venir a vernos. Ya sabe que en esta casa lo 

queremos como a un amigo de muchos años, y que tendremos una verdadera 

alegría al volverlo a ver. Y por lo menos —agregó riendo—, venga por 

Silvina.


Montt, pues, cansado de una vida urbana para la cual no había sido 

hecho, había trabajado nueve o diez años con un amor y fidelidad tales a

 su rudo quehacer, que, al cabo de ese tiempo, del muchacho de antes no 

quedaba sino un hombre de gesto grave, negligente de ropa y la frente 

quebrada por largos pliegues.


Ése era Montt. Y allá había vuelto, robado por el hermano de Silvina al mismo tren que lo llevaba a Buenos Aires.


Silvina… ¡Sí, se acordaba de ella! Pero lo que el muchacho de treinta

 años vio como bellísima promesa, era ahora una divina criatura de 

dieciocho años —o de ocho siempre, si bien se mira— para el hombre 

quemado al aire libre, que ya había traspasado los cuarenta.


—Sabemos que pasó por aquí dos o tres veces —reprochábale la madre— 

sin que se haya acordado de nosotros. Ha sido muy ingrato, Montt, 

sabiendo cuánto lo queremos.


—Es cierto —respondía Montt—, y no me lo perdono… Pero estaba tan ocupado…


—Una vez lo vimos en Buenos Aires —dijo Silvina—, y usted también nos vio. Iba muy bien acompañado.


Montt recordó entonces que había saludado un día a la madre y a Silvina en momentos en que cruzaba la calle con su novia.


—En efecto —repuso—, no iba solo…


—¿Su novia, Montt? —inquirió, afectuosa, la madre.


—Sí, señora.


Pasó un momento.


—¿Se casó? —le preguntó Silvina, mirándolo.


—No —repuso Montt brevemente. Y por un largo instante los pliegues de su frente se acentuaron.


Mas las horas pasaban, y Montt sentía que del fondo del jardín, de 

toda la casa, remontaba hasta su alma, hasta su misma frente quebrantada

 por las fatigas, un hálito de primavera. ¿Podría un hombre que había 

vivido lo que él, volver por una sola noche a ser el mismo para aquella 

adorable criatura de medias traslúcidas que los observaba con 

imperturbable interés?


—¿Helados, Montt? ¿No se atreve? —insistía la madre—. ¿Nada? Entonces una copita de licor. ¡Silvina! Incomódate, por favor.


Antes de que Montt pudiera rehusar, Silvina salía. Y la madre:


—¿Tampoco, Montt? Es que usted no sabe una cosa: Silvina es quien lo ha hecho. ¿Se atreve a negarse ahora?


—Aun así… —sonrió Montt, con una sonrisa cuyo frío él solo sintió en su alma.


«Aunque sea una broma… es demasiado doloroso para mí…» —pensó.


Pero no se reían de él. Y la primavera tornaba a embriagarlo con sus efluvios, cuando la madre se volvió a él:


—Lo que es una lástima, Montt, es que haya perdido tanto tiempo en el

 campo. No ha hecho fortuna, nos dijo, ¿verdad? Y haber trabajado como 

usted lo ha hecho, en vano…


Pero Silvina, que desde largo rato atrás estaba muda:


—¿Cómo dices eso, mamá? —saltó, con las mejillas coloreadas y la voz 

jadeante—. ¿Qué importa que Montt haya o no ganado dinero? ¿Qué 

necesidad tiene Montt de tener éxito en el campo? El verdadero trabajo 

de Montt es otro, por suerte… ¡No ha dejado nunca de ganar lo que él 

debe!… ¡Y yo me honro sobremanera de ser la amiga de un hombre de su 

valor intelectual…, del amigo que aprecio más entre todos!


—¡Pero, mi hija! ¡No lo quiero comer a Montt! ¡Dios me libre! ¿Acaso 

no sé como tú lo que él vale? ¿A qué sales con esto? Quería decir 

solamente que era una lástima que no hubiera seguido viviendo en Buenos 

Aires…


—¿Y para qué? ¿Acaso su obra no es mucho más fuerte por esto mismo?


Y volviéndose a Montt, tranquila, aunque encendida siempre:


—¡Perdóneme, Montt! No sabe lo que he rabiado con los muchachos cada 

vez que decían que usted había hecho mal yéndose a trabajar como un peón

 al campo… ¡Porque ninguno de ellos es capaz de hacer lo mismo! Y aunque

 llegaran a ir… ¡no serían nunca sino peones!


—¡No tanto, mi hija! No seas así… Usted no se imagina, Montt, lo que 

nos hace pasar esta criatura con su cabeza loca. Cuando quiere algo, 

sale siempre con la suya, tarde o temprano.


Montt oía apenas, pues las horas pasaban velozmente y su ensueño iba a

 concluir. De pronto sonó próxima, en la calle desierta, la bocina de un

 auto. Silvina saltó del asiento y corrió al visillo del balcón, 

mientras la madre sonreía plácidamente a Montt:


—Es su pretendiente de ahora… X. X. Parece muy entusiasmada… Aunque con una cabeza como la suya…


Silvina regresaba ya, con las mejillas de nuevo coloreadas.


—¿Era él? —le preguntó la madre.


—Creo que sí —repuso brevemente la joven—. Apenas tuve tiempo de levantar el visillo…


Montt se mantuvo un momento mudo, esforzándose, con los dientes muy 

apretados, en impedir que en su frente aparecieran los largos pliegues 

de las malas horas.


—¿Cosa formal? —se volvió al fin a Silvina con una sonrisa.


—¡Psh!… —se arrellanó ella, cruzándose de piernas—. Uno de tantos…


La madre miró a Montt como diciéndole: «Ya ve usted…»


Montt se levantó, por fin, cuando Silvina se quejaba de la falta de libros y revistas en las casas locales.


—Si usted lo desea —se ofreció él—, puedo mandarle desde Buenos Aires ilustraciones europeas…


—¿Usted escribe en ésas?


—No.


—Entonces, mándeme las de acá.


Montt salió por fin, llevando hasta el tren, a resguardo del contacto

 de boleteros y guardas, la sensación del largo apretón con que Silvina,

 muy seria, le había tendido su antebrazo desnudo.


En el camarote ordenó sus efectos y abrió la ventanilla sin darse 

cuenta de lo que hacía. Frente al lavabo levantó la cabeza al espejo y 

se miró fijamente: sí, la piel quebrada y la frente demasiado 

descubierta, cruzada de hondos pliegues; la prolongación de los ojos 

quemada por el sol, en largas patas de gallo que corrían hasta las 

sienes; la calma particular en la expresión de quien vivió ya su vida, y

 cuanto indica sin perdón al hombre de cuarenta años, que debe volver la

 cabeza ante los sueños de una irretornable juventud.


«Demasiado temprano… y demasiado tarde…» —se dijo, expresando así, 

respecto de Silvina, la fórmula de las grandes amarguras del corazón.


En este estado de espíritu Montt pasó el primer mes en Buenos Aires. 

Debía olvidarlo todo. ¿No había sentido la bocina del automóvil? ¿Y no 

se había visto a sí mismo en el espejo del tren? ¿Qué miserable ilusión 

podía alimentar? ¡Dieciocho años apenas, ella! Un capullo de vida, para 

él que la había gastado en cuarenta años de lucha. Allí estaban sus 

quebradas manos de peón… ¡No, no!


Pero al cabo de un mes remitió al interior un grueso rollo de 

revistas, con una carta en que afirmaba de nuevo el respetuoso afecto de

 «un viejo amigo y un amigo viejo».


Montt esperó en vano acuse de recibo. Y para confirmarse en su 

renuncia total a su sueño de una noche de verano, efectuó de nuevo dos 

envíos, sin carta estas veces.


Al fin obtuvo respuesta, bajo sobre cuya letra se había querido evidentemente disfrazar.


Había sido una ingrata sorpresa —le decían— recibir una carta escrita

 a máquina, como un papel comercial. Y variadas quejas respecto de la 

frialdad que esto suponía, etcétera, etc. Luego, que ella no aceptaba 

las últimas líneas: «Viejo amigo», sí, y Montt lo sabía bien: pero no la

 segunda parte. Y, finalmente, que le escribía apurada y en ese papel 

(el papel era de contrabando en una casa opulenta), por las razones que 

Montt «debía comprender».


Montt sólo comprendió que se sentía loco de dicha como un 

adolescente. ¡Silvina! ¡Hay, pues, un resto de justicia en las leyes del

 corazón! ¿Pero qué había hecho él, pobre diablo sin juventud ni 

fortuna, para merecer esa inconmensurable dicha? ¡Criatura adorada! ¡Sí,

 comprendía la carta escrita a hurtadillas, la oposición de la madre, su

 propia locura, todo, todo!


Contestó enseguida una larga carta de expresiones contenidas aún por 

el temor de que llegara a manos ajenas, pero transparentes para Silvina.

 Y reanudó con brío juvenil su labor intelectual. Cuanto de nueva fe 

puede poner un hombre maduro que aporta a su tarea las grandes fuerzas 

de su pasado, lo quemó Montt ante el altar de su pequeña diosa.


Pasó un mes, y no llegaba carta. Montt tornó a escribir, en vano. Y pasó un nuevo mes, y otro, y otro.


Como un hombre herido que va retirando lentamente la mano de encima 

de la mesa hasta que pende inmóvil, Montt cesó de trabajar. Escribió 

finalmente al interior, pidiendo disimuladamente informes, los que 

llegaron a su entera satisfacción. Se le comunicaba que la niña aludida 

había contraído compromiso hacía cuatro meses con el Dr. X. X.


«He aquí, pues, lo que yo debía haber comprendido» —se dijo Montt.


Cuesta arrancar del corazón de un hombre maduro la ilusión de un 

tiernísimo amor. Montt la arrancó, sin embargo, aunque con ella se iba 

su propia vida en jirones. Trabajo, gloria… ¡Bah! Se sentía viejo, 

realmente viejo… Fatigado para siempre. Lucha contra la injusticia, 

intelectualidad, arte… ¡Oh, no! Estaba cansado, muy cansado… Y quería 

volver al campo, definitivamente y para siempre. Y con mujer, desde 

luego… El campo es muy duro cuando no se tiene al lado a una mujer 

robusta que cuide la casa… Una mujer madura, como le correspondía a él, y

 más bien fea, porque es más fácil de hallar. Trabajadora, y viva sobre 

todo, para no dejarse robar en las compras. Sobre todo, nada joven. ¡Oh,

 esto sobre todo! ¿Qué más podía él pretender? La primera buena mujer de

 conventillo lo sacaría del paso… ¿Qué más?


En breves días de fiebre halló Montt lo que deseaba, y se casó con 

los ojos cerrados. Y sólo al día siguiente, como un sonámbulo que vuelve

 en sí, pensó en lo que había hecho.


Allí al lado estaba su mujer, su esposa para siempre. No podía decir 

—ni lo recordaba— quién era ni qué era. Pero al dejar caer la cabeza 

entre las manos, como si una honda náusea se hubiera desparramado sobre 

su vida, comprendió en toda su extensión lo que había hecho de sí mismo.


En estos momentos le llegaba una carta. Era de Silvina, y decía lo siguiente:


«Montt: Soy libre. Anoche he roto con mi novio. No me

 atrevo a contarle lo que me ha costado dar este paso. Mamá no me lo 

perdonará nunca, yo creo. ¡Pobre mamá! Pero yo no podía, Montt, 

quebrantar de este modo mi corazón y mi vida entera. Yo he hecho lo que 

nadie podría creer para convencerme a mí misma de que sólo sentía 

amistad por usted, de que eso no era otra cosa que un recuerdo de cuando

 era chica. ¡Imposible! Desesperada por la lucha en casa, acepté a X. X.

 ¡Pero no, no podía! Ahora que soy libre, puedo, por fin, decirle 

claramente lo que usted adivinó, y que me ha hecho llorar hasta rabiar 

por no habérselo sabido expresar antes.


»¿Se acuerda de la noche que vino a casa? Hoy hace seis meses y 

catorce días. Miles de veces me he acordado del… automóvil. ¿Recuerda? 

¡Qué mal hice, Montt! Pero yo no quería todavía confesármelo a mí misma.

 Él me distinguía mucho (X. X.), y, lo confieso sinceramente: me 

gustaba. ¿Por qué? Pasé mucho tiempo sin darme cuenta… hasta que usted 

vino de nuevo a casa. Entre todos los muchachos que me agradaron, 

siempre hallé en ellos alguna cosa que recordaba a usted: o la voz, o el

 modo de mirar, ¡qué sé yo! Cuando lo vi de nuevo lo comprendí 

claramente. Pero aquella noche yo estaba muy nerviosa… Y no quería que 

usted se envalentonara demasiado.


»¡Oh, Montt, perdóneme! Cuando yo volvía del balcón (el automóvil), y

 lo vi mudo, sin mirarme más, tuve impulsos locos de arrodillarme a su 

lado y besarle sus pobres manos, y acariciarle la cabeza para que no 

arrugara más la frente. Y otras cosas más, Montt; como su ropa. ¿Cómo no

 comprendió usted, amigo de mi vida, que, aunque volviera de trabajar 

como un hombre en el campo, no podía ser para mí otro que “el amigo de 

Silvina”, siempre el mismo para ella?


»Esto mismo me lo he venido preguntando desde hace seis meses: ¿cómo 

no comprendió él, que es tan inteligente y que comprende a maravilla a 

sus personajes? Pero tal vez soy injusta, porque yo misma, que veía 

claro en mí, me esforcé en no hacérselo ver a usted. ¡Qué criatura soy, 

Montt, y cuánto va a tener que sufrir por mí… algún día!


»¡Oh, amigo! ¡Qué gozo podérselo escribir libre de trabas, dueña de 

hacer de mi vida lo que el destino me tenía guardado desde chica! Estoy 

tan convencida de esto, Montt, que en estos seis meses no he hecho otra 

cosa (fuera de la pobre mamá) que pensar en “ese día”. ¿No es cierto, 

Montt, usted que ha visto tan claro en los otros corazones, que en el 

suyo usted vio también aquella noche una “esperanza” para su pequeña 

Silvina? ¡Si, estoy segura!


»Cuando le escribí mi carta (¡qué fastidio tener que escribirle en 

ese papel que me compró la sirvienta!); cuando le escribí estaba 

realmente resentida con usted. Escribirme en esa horrible máquina, como 

si quisiera hacerme ver que para usted era un asuntito comercial; 

mandarme las ilustraciones, salir del paso, y ¡tras! Ya estaba cumplido 

con la frívola Silvina. ¡Qué maldad! Pero Silvina no es frívola, aunque 

lo diga mamá (mamá dice “apasionada”), y le perdona todo… Y tiene otra 

vez deseo de pasarle despacito la mano por la frente para que no 

aparezcan esas arrugas feas.


»Montt: yo sabía que aquella persona que iba con usted era su novia. 

¡Y sabía que no se había casado, y sabía todo lo que usted solo había 

hecho en el campo, y había leído todo, todo lo que usted había escrito!


»¿Ve ahora si deberá tener cuidado con su Silvina?


»¡Pero no, amigo de toda mi vida! Para usted, siempre la misma que 

quería estar siempre a su lado ruando tenía ocho años… ¡Todo lo que 

puede valer algo en Silvina, su alma, su cuerpo, su vida entera (¡más no

 tengo!) es para usted, amigo!


»Cuando pienso en que puedo llegar a tener la felicidad de vivir al 

lado suyo, alegrándolo con mis locuras cuando este triste, animándolo 

para que trabaje, pero allí en Buenos Aires, donde está en adelante su 

verdadero campo de lucha… ¡Oh, Montt! ¡Pensar que todo esto es posible 

para la pobre Silvina!… ¡Hacerme la chiquita al lado de un hombrón como 

usted, que ya ha sufrido mucho y es tan inteligente y tan bueno! Nunca, 

nunca más volvería una arruga fea.


»¿Se acuerda, Montt, de la noche que le descosí, distraída, la boutonnière del frac? ¡Cómo quedó la pobre solapa! Ahora quisiera tener la cabeza reclinada allí mucho tiempo… ¡Siempre, Montt!


»Ya no sé más que decirle… Sino que he sido muy clara, tan clara que 

me avergonzaría, de no ser usted quien es. Allí, solo y pensando quién 

sabe en qué cosas de Silvina, recibirá esta carta que le lleva todo el 

afecto de


SILVINA»


«Amor mío: te ama… y te espera


S.»

    Horacio Quiroga
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    La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.


    


    Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.


    


    Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos ostentoso.


    


    Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos hoy en día.


    


    Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo XX.
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