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Silvina y Montt
El error de Montt, hombre ya de cuarenta años, consistió en figurarse que, 
por haber tenido en las rodillas a una bella criatura de ocho, podía, al 
encontrarla dos lustros después, perder en honor de ella uno solo de los 
suyos.

Cuarenta años bien cumplidos. Con un cuerpo joven y vigoroso, pero el 
cabello raleado y la piel curtida por el sol del Norte. Ella, en cambio, la 
pequeña Silvina, que por diván prefiriera las rodillas de su gran amigo 
Montt, tenía ahora dieciocho años. Y Montt, después de una vida entera 
pasada sin verla, se hallaba otra vez ante ella, en la misma suntuosa sala 
que le era familiar y que le recordaba su juventud.

Lejos, en la eternidad todo aquello… De nuevo la sala conocidísima. Pero 
ahora estaba cortado por sus muchos años de campo y su traje rural, 
oprimiendo apenas con sus manos, endurecidas de callos, aquellas dos 
francas y bellísimas manos que se tendían a él.

—¿Cómo la encuentra, Montt? —le preguntaba la madre—. ¿Sospecharía 
volver a ver así a su amiguita?

—¡Por Dios, mamá! No estoy tan cambiada —se rió Silvina. Y volviéndose 
a Montt—: ¿Verdad?

Montt sonrió a su vez, negando con la cabeza. «Atrozmente cambiada… 
para mí», se dijo, mirando sobre el brazo del sofá su mano quebrada y con 
altas venas, que ya no podía más extender del todo por el abuso de las 
herramientas.

Y mientras hablaba con aquella hermosa criatura, cuyas piernas, cruzadas 
bajo una falda corta, mareaban al hombre que volvía del desierto, Montt 
evocó las incesantes matinées y noches de fiesta en aquella misma casa, 
cuando Silvina evolucionaba en el buffet para subir hasta las rodillas de 
Montt, con una marrón glacé que mordía lentamente, sin apartar sus ojos 
de él.
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Nunca, sin duda, fuera un hombre objeto de tal predilección de parte de 
una criatura. Si en la casa era bien sabido que, a la par de las hermanas 
mayores, Montt distinguía a la pequeña Silvina, para ésta, en cambio, de 
todos los fracs circunstantes no había sino las solapas del de Montt. De 
modo que cuando Montt no bailaba, se lo hallaba con seguridad 
entretenido con Silvina.

—¡Pero Montt! —deteníanse sus amigas al pasar—. ¿No le da vergüenza 
abandonarnos así por Silvina? ¿Qué va a ser de usted cuando ella sea 
grande?

—Lo que seré más tarde, lo ignoro —respondía tranquilo Montt—. Pero 
por ahora somos muy felices.

«El amigo de Silvina»: tal era el nombre que en la casa se prodigaba 
habitualmente a Montt. La madre, aparte del real afecto que sentía por él, 
hallábase halagada de que un muchacho de las dotes intelectuales de 
Montt se entretuviera con su hija menor, que en resumidas cuentas tenía 
apenas ocho años. Y Montt, por su lado, se sentía ganado por el afecto de 
la criatura que alzaba a él y fijaba en los suyos, sin pestañear, sus 
inmensos ojos verdes.

Su amistad fue muy breve, sin embargo, pues Montt sólo estaba de paso 
en aquella ciudad del noroeste, que le servía de estación entre Buenos 
Aires y una propiedad en país salvaje, que iba a trabajar.

—Cada vez que pase para Buenos Aires, Montt —decíale la madre, 
conmovida—, no deje de venir a vernos. Ya sabe que en esta casa lo 
queremos como a un amigo de muchos años, y que tendremos una 
verdadera alegría al volverlo a ver. Y por lo menos —agregó riendo—, 
venga por Silvina.

Montt, pues, cansado de una vida urbana para la cual no había sido 
hecho, había trabajado nueve o diez años con un amor y fidelidad tales a 
su rudo quehacer, que, al cabo de ese tiempo, del muchacho de antes no 
quedaba sino un hombre de gesto grave, negligente de ropa y la frente 
quebrada por largos pliegues.

Ése era Montt. Y allá había vuelto, robado por el hermano de Silvina al 
mismo tren que lo llevaba a Buenos Aires.
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Silvina… ¡Sí, se acordaba de ella! Pero lo que el muchacho de treinta años 
vio como bellísima promesa, era ahora una divina criatura de dieciocho 
años —o de ocho siempre, si bien se mira— para el hombre quemado al 
aire libre, que ya había traspasado los cuarenta.

—Sabemos que pasó por aquí dos o tres veces —reprochábale la 
madre— sin que se haya acordado de nosotros. Ha sido muy ingrato, 
Montt, sabiendo cuánto lo queremos.

—Es cierto —respondía Montt—, y no me lo perdono… Pero estaba tan 
ocupado…

—Una vez lo vimos en Buenos Aires —dijo Silvina—, y usted también nos 
vio. Iba muy bien acompañado.

Montt recordó entonces que había saludado un día a la madre y a Silvina 
en momentos en que cruzaba la calle con su novia.

—En efecto —repuso—, no iba solo…

—¿Su novia, Montt? —inquirió, afectuosa, la madre.

—Sí, señora.

Pasó un momento.

—¿Se casó? —le preguntó Silvina, mirándolo.

—No —repuso Montt brevemente. Y por un largo instante los pliegues de 
su frente se acentuaron.

Mas las horas pasaban, y Montt sentía que del fondo del jardín, de toda la 
casa, remontaba hasta su alma, hasta su misma frente quebrantada por 
las fatigas, un hálito de primavera. ¿Podría un hombre que había vivido lo 
que él, volver por una sola noche a ser el mismo para aquella adorable 
criatura de medias traslúcidas que los observaba con imperturbable 
interés?

—¿Helados, Montt? ¿No se atreve? —insistía la madre—. ¿Nada? 
Entonces una copita de licor. ¡Silvina! Incomódate, por favor.
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Antes de que Montt pudiera rehusar, Silvina salía. Y la madre:

—¿Tampoco, Montt? Es que usted no sabe una cosa: Silvina es quien lo 
ha hecho. ¿Se atreve a negarse ahora?

—Aun así… —sonrió Montt, con una sonrisa cuyo frío él solo sintió en su 
alma.

«Aunque sea una broma… es demasiado doloroso para mí…» —pensó.

Pero no se reían de él. Y la primavera tornaba a embriagarlo con sus 
efluvios, cuando la madre se volvió a él:

—Lo que es una lástima, Montt, es que haya perdido tanto tiempo en el 
campo. No ha hecho fortuna, nos dijo, ¿verdad? Y haber trabajado como 
usted lo ha hecho, en vano…

Pero Silvina, que desde largo rato atrás estaba muda:

—¿Cómo dices eso, mamá? —saltó, con las mejillas coloreadas y la voz 
jadeante—. ¿Qué importa que Montt haya o no ganado dinero? ¿Qué 
necesidad tiene Montt de tener éxito en el campo? El verdadero trabajo de 
Montt es otro, por suerte… ¡No ha dejado nunca de ganar lo que él 
debe!… ¡Y yo me honro sobremanera de ser la amiga de un hombre de su 
valor intelectual…, del amigo que aprecio más entre todos!

—¡Pero, mi hija! ¡No lo quiero comer a Montt! ¡Dios me libre! ¿Acaso no sé 
como tú lo que él vale? ¿A qué sales con esto? Quería decir solamente 
que era una lástima que no hubiera seguido viviendo en Buenos Aires…

—¿Y para qué? ¿Acaso su obra no es mucho más fuerte por esto mismo?

Y volviéndose a Montt, tranquila, aunque encendida siempre:

—¡Perdóneme, Montt! No sabe lo que he rabiado con los muchachos cada 
vez que decían que usted había hecho mal yéndose a trabajar como un 
peón al campo… ¡Porque ninguno de ellos es capaz de hacer lo mismo! Y 
aunque llegaran a ir… ¡no serían nunca sino peones!

—¡No tanto, mi hija! No seas así… Usted no se imagina, Montt, lo que nos 
hace pasar esta criatura con su cabeza loca. Cuando quiere algo, sale 
siempre con la suya, tarde o temprano.
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Montt oía apenas, pues las horas pasaban velozmente y su ensueño iba a 
concluir. De pronto sonó próxima, en la calle desierta, la bocina de un 
auto. Silvina saltó del asiento y corrió al visillo del balcón, mientras la 
madre sonreía plácidamente a Montt:

—Es su pretendiente de ahora… X. X. Parece muy entusiasmada… 
Aunque con una cabeza como la suya…

Silvina regresaba ya, con las mejillas de nuevo coloreadas.

—¿Era él? —le preguntó la madre.

—Creo que sí —repuso brevemente la joven—. Apenas tuve tiempo de 
levantar el visillo…

Montt se mantuvo un momento mudo, esforzándose, con los dientes muy 
apretados, en impedir que en su frente aparecieran los largos pliegues de 
las malas horas.

—¿Cosa formal? —se volvió al fin a Silvina con una sonrisa.

—¡Psh!… —se arrellanó ella, cruzándose de piernas—. Uno de tantos…

La madre miró a Montt como diciéndole: «Ya ve usted…»

Montt se levantó, por fin, cuando Silvina se quejaba de la falta de libros y 
revistas en las casas locales.

—Si usted lo desea —se ofreció él—, puedo mandarle desde Buenos Aires 
ilustraciones europeas…

—¿Usted escribe en ésas?

—No.

—Entonces, mándeme las de acá.

Montt salió por fin, llevando hasta el tren, a resguardo del contacto de 
boleteros y guardas, la sensación del largo apretón con que Silvina, muy 
seria, le había tendido su antebrazo desnudo.

En el camarote ordenó sus efectos y abrió la ventanilla sin darse cuenta de 
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lo que hacía. Frente al lavabo levantó la cabeza al espejo y se miró 
fijamente: sí, la piel quebrada y la frente demasiado descubierta, cruzada 
de hondos pliegues; la prolongación de los ojos quemada por el sol, en 
largas patas de gallo que corrían hasta las sienes; la calma particular en la 
expresión de quien vivió ya su vida, y cuanto indica sin perdón al hombre 
de cuarenta años, que debe volver la cabeza ante los sueños de una 
irretornable juventud.

«Demasiado temprano… y demasiado tarde…» —se dijo, expresando así, 
respecto de Silvina, la fórmula de las grandes amarguras del corazón.

En este estado de espíritu Montt pasó el primer mes en Buenos Aires. 
Debía olvidarlo todo. ¿No había sentido la bocina del automóvil? ¿Y no se 
había visto a sí mismo en el espejo del tren? ¿Qué miserable ilusión podía 
alimentar? ¡Dieciocho años apenas, ella! Un capullo de vida, para él que la 
había gastado en cuarenta años de lucha. Allí estaban sus quebradas 
manos de peón… ¡No, no!

Pero al cabo de un mes remitió al interior un grueso rollo de revistas, con 
una carta en que afirmaba de nuevo el respetuoso afecto de «un viejo 
amigo y un amigo viejo».

Montt esperó en vano acuse de recibo. Y para confirmarse en su renuncia 
total a su sueño de una noche de verano, efectuó de nuevo dos envíos, sin 
carta estas veces.

Al fin obtuvo respuesta, bajo sobre cuya letra se había querido 
evidentemente disfrazar.

Había sido una ingrata sorpresa —le decían— recibir una carta escrita a 
máquina, como un papel comercial. Y variadas quejas respecto de la 
frialdad que esto suponía, etcétera, etc. Luego, que ella no aceptaba las 
últimas líneas: «Viejo amigo», sí, y Montt lo sabía bien: pero no la segunda 
parte. Y, finalmente, que le escribía apurada y en ese papel (el papel era 
de contrabando en una casa opulenta), por las razones que Montt «debía 
comprender».

Montt sólo comprendió que se sentía loco de dicha como un adolescente. 
¡Silvina! ¡Hay, pues, un resto de justicia en las leyes del corazón! ¿Pero 
qué había hecho él, pobre diablo sin juventud ni fortuna, para merecer esa 
inconmensurable dicha? ¡Criatura adorada! ¡Sí, comprendía la carta 

8



escrita a hurtadillas, la oposición de la madre, su propia locura, todo, todo!

Contestó enseguida una larga carta de expresiones contenidas aún por el 
temor de que llegara a manos ajenas, pero transparentes para Silvina. Y 
reanudó con brío juvenil su labor intelectual. Cuanto de nueva fe puede 
poner un hombre maduro que aporta a su tarea las grandes fuerzas de su 
pasado, lo quemó Montt ante el altar de su pequeña diosa.

Pasó un mes, y no llegaba carta. Montt tornó a escribir, en vano. Y pasó 
un nuevo mes, y otro, y otro.

Como un hombre herido que va retirando lentamente la mano de encima 
de la mesa hasta que pende inmóvil, Montt cesó de trabajar. Escribió 
finalmente al interior, pidiendo disimuladamente informes, los que llegaron 
a su entera satisfacción. Se le comunicaba que la niña aludida había 
contraído compromiso hacía cuatro meses con el Dr. X. X.

«He aquí, pues, lo que yo debía haber comprendido» —se dijo Montt.

Cuesta arrancar del corazón de un hombre maduro la ilusión de un 
tiernísimo amor. Montt la arrancó, sin embargo, aunque con ella se iba su 
propia vida en jirones. Trabajo, gloria… ¡Bah! Se sentía viejo, realmente 
viejo… Fatigado para siempre. Lucha contra la injusticia, intelectualidad, 
arte… ¡Oh, no! Estaba cansado, muy cansado… Y quería volver al campo, 
definitivamente y para siempre. Y con mujer, desde luego… El campo es 
muy duro cuando no se tiene al lado a una mujer robusta que cuide la 
casa… Una mujer madura, como le correspondía a él, y más bien fea, 
porque es más fácil de hallar. Trabajadora, y viva sobre todo, para no 
dejarse robar en las compras. Sobre todo, nada joven. ¡Oh, esto sobre 
todo! ¿Qué más podía él pretender? La primera buena mujer de 
conventillo lo sacaría del paso… ¿Qué más?

En breves días de fiebre halló Montt lo que deseaba, y se casó con los 
ojos cerrados. Y sólo al día siguiente, como un sonámbulo que vuelve en 
sí, pensó en lo que había hecho.

Allí al lado estaba su mujer, su esposa para siempre. No podía decir —ni 
lo recordaba— quién era ni qué era. Pero al dejar caer la cabeza entre las 
manos, como si una honda náusea se hubiera desparramado sobre su 
vida, comprendió en toda su extensión lo que había hecho de sí mismo.
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En estos momentos le llegaba una carta. Era de Silvina, y decía lo 
siguiente:

«Montt: Soy libre. Anoche he roto con mi novio. No me atrevo a contarle lo 
que me ha costado dar este paso. Mamá no me lo perdonará nunca, yo 
creo. ¡Pobre mamá! Pero yo no podía, Montt, quebrantar de este modo mi 
corazón y mi vida entera. Yo he hecho lo que nadie podría creer para 
convencerme a mí misma de que sólo sentía amistad por usted, de que 
eso no era otra cosa que un recuerdo de cuando era chica. ¡Imposible! 
Desesperada por la lucha en casa, acepté a X. X. ¡Pero no, no podía! 
Ahora que soy libre, puedo, por fin, decirle claramente lo que usted 
adivinó, y que me ha hecho llorar hasta rabiar por no habérselo sabido 
expresar antes.

»¿Se acuerda de la noche que vino a casa? Hoy hace seis meses y 
catorce días. Miles de veces me he acordado del… automóvil. ¿Recuerda? 
¡Qué mal hice, Montt! Pero yo no quería todavía confesármelo a mí misma. 
Él me distinguía mucho (X. X.), y, lo confieso sinceramente: me gustaba. 
¿Por qué? Pasé mucho tiempo sin darme cuenta… hasta que usted vino 
de nuevo a casa. Entre todos los muchachos que me agradaron, siempre 
hallé en ellos alguna cosa que recordaba a usted: o la voz, o el modo de 
mirar, ¡qué sé yo! Cuando lo vi de nuevo lo comprendí claramente. Pero 
aquella noche yo estaba muy nerviosa… Y no quería que usted se 
envalentonara demasiado.

»¡Oh, Montt, perdóneme! Cuando yo volvía del balcón (el automóvil), y lo 
vi mudo, sin mirarme más, tuve impulsos locos de arrodillarme a su lado y 
besarle sus pobres manos, y acariciarle la cabeza para que no arrugara 
más la frente. Y otras cosas más, Montt; como su ropa. ¿Cómo no 
comprendió usted, amigo de mi vida, que, aunque volviera de trabajar 
como un hombre en el campo, no podía ser para mí otro que “el amigo de 
Silvina”, siempre el mismo para ella?

»Esto mismo me lo he venido preguntando desde hace seis meses: ¿cómo 
no comprendió él, que es tan inteligente y que comprende a maravilla a 
sus personajes? Pero tal vez soy injusta, porque yo misma, que veía claro 
en mí, me esforcé en no hacérselo ver a usted. ¡Qué criatura soy, Montt, y 
cuánto va a tener que sufrir por mí… algún día!

»¡Oh, amigo! ¡Qué gozo podérselo escribir libre de trabas, dueña de hacer 
de mi vida lo que el destino me tenía guardado desde chica! Estoy tan 
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convencida de esto, Montt, que en estos seis meses no he hecho otra 
cosa (fuera de la pobre mamá) que pensar en “ese día”. ¿No es cierto, 
Montt, usted que ha visto tan claro en los otros corazones, que en el suyo 
usted vio también aquella noche una “esperanza” para su pequeña 
Silvina? ¡Si, estoy segura!

»Cuando le escribí mi carta (¡qué fastidio tener que escribirle en ese papel 
que me compró la sirvienta!); cuando le escribí estaba realmente resentida 
con usted. Escribirme en esa horrible máquina, como si quisiera hacerme 
ver que para usted era un asuntito comercial; mandarme las ilustraciones, 
salir del paso, y ¡tras! Ya estaba cumplido con la frívola Silvina. ¡Qué 
maldad! Pero Silvina no es frívola, aunque lo diga mamá (mamá dice 
“apasionada”), y le perdona todo… Y tiene otra vez deseo de pasarle 
despacito la mano por la frente para que no aparezcan esas arrugas feas.

»Montt: yo sabía que aquella persona que iba con usted era su novia. ¡Y 
sabía que no se había casado, y sabía todo lo que usted solo había hecho 
en el campo, y había leído todo, todo lo que usted había escrito!

»¿Ve ahora si deberá tener cuidado con su Silvina?

»¡Pero no, amigo de toda mi vida! Para usted, siempre la misma que 
quería estar siempre a su lado ruando tenía ocho años… ¡Todo lo que 
puede valer algo en Silvina, su alma, su cuerpo, su vida entera (¡más no 
tengo!) es para usted, amigo!

»Cuando pienso en que puedo llegar a tener la felicidad de vivir al lado 
suyo, alegrándolo con mis locuras cuando este triste, animándolo para que 
trabaje, pero allí en Buenos Aires, donde está en adelante su verdadero 
campo de lucha… ¡Oh, Montt! ¡Pensar que todo esto es posible para la 
pobre Silvina!… ¡Hacerme la chiquita al lado de un hombrón como usted, 
que ya ha sufrido mucho y es tan inteligente y tan bueno! Nunca, nunca 
más volvería una arruga fea.

»¿Se acuerda, Montt, de la noche que le descosí, distraída, la boutonnière
del frac? ¡Cómo quedó la pobre solapa! Ahora quisiera tener la cabeza 
reclinada allí mucho tiempo… ¡Siempre, Montt!

»Ya no sé más que decirle… Sino que he sido muy clara, tan clara que me 
avergonzaría, de no ser usted quien es. Allí, solo y pensando quién sabe 
en qué cosas de Silvina, recibirá esta carta que le lleva todo el afecto de
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SILVINA»

«Amor mío: te ama… y te espera

S.»
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 
1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, 
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, 
de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo 
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense 
Edgar Allan Poe.
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La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, 
culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el 
Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, 
tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo 
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído 
por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a 
menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres 
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard 
Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio 
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios 
relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, 
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su 
propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y 
preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en 
la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios 
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y 
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el 
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje 
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y 
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, 
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los 
miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que 
se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú 
en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor 
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y 
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus 
textos hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la 
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan 
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en 
suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
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posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales 
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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