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Silvina y Montt

El error de Montt, hombre ya de cuarenta afios, consistio en figurarse que,
por haber tenido en las rodillas a una bella criatura de ocho, podia, al
encontrarla dos lustros después, perder en honor de ella uno solo de los
Suyos.

Cuarenta anos bien cumplidos. Con un cuerpo joven y vigoroso, pero el
cabello raleado y la piel curtida por el sol del Norte. Ella, en cambio, la
pequefa Silvina, que por divan prefiriera las rodillas de su gran amigo
Montt, tenia ahora dieciocho afios. Y Montt, después de una vida entera
pasada sin verla, se hallaba otra vez ante ella, en la misma suntuosa sala
que le era familiar y que le recordaba su juventud.

Lejos, en la eternidad todo aquello... De nuevo la sala conocidisima. Pero
ahora estaba cortado por sus muchos afios de campo y su traje rural,
oprimiendo apenas con sus manos, endurecidas de callos, aquellas dos
francas y bellisimas manos que se tendian a él.

—¢ Como la encuentra, Montt? —le preguntaba la madre—. ¢ Sospecharia
volver a ver asi a su amiguita?

—ijPor Dios, mama! No estoy tan cambiada —se ri¢ Silvina. Y volviéndose
a Montt—: ¢ Verdad?

Montt sonrid a su vez, negando con la cabeza. «Atrozmente cambiada...
para mi», se dijo, mirando sobre el brazo del sof4 su mano quebrada y con
altas venas, que ya no podia mas extender del todo por el abuso de las
herramientas.

Y mientras hablaba con aquella hermosa criatura, cuyas piernas, cruzadas
bajo una falda corta, mareaban al hombre que volvia del desierto, Montt
evoco las incesantes matinées y noches de fiesta en aquella misma casa,
cuando Silvina evolucionaba en el buffet para subir hasta las rodillas de
Montt, con una marrén glacé que mordia lentamente, sin apartar sus 0jos
de él.



Nunca, sin duda, fuera un hombre objeto de tal predileccion de parte de
una criatura. Si en la casa era bien sabido que, a la par de las hermanas
mayores, Montt distinguia a la pequefa Silvina, para ésta, en cambio, de
todos los fracs circunstantes no habia sino las solapas del de Montt. De
modo que cuando Montt no bailaba, se lo hallaba con seguridad
entretenido con Silvina.

—jPero Montt! —detenianse sus amigas al pasar—. ¢No le da vergienza
abandonarnos asi por Silvina? ¢Qué va a ser de usted cuando ella sea
grande?

—Lo que seré mas tarde, lo ignoro —respondia tranquilo Montt—. Pero
por ahora somos muy felices.

«El amigo de Silvina»: tal era el nombre que en la casa se prodigaba
habitualmente a Montt. La madre, aparte del real afecto que sentia por él,
hallabase halagada de que un muchacho de las dotes intelectuales de
Montt se entretuviera con su hija menor, que en resumidas cuentas tenia
apenas ocho afos. Y Montt, por su lado, se sentia ganado por el afecto de
la criatura que alzaba a él y fijjaba en los suyos, sin pestafiear, sus
INmensos ojos verdes.

Su amistad fue muy breve, sin embargo, pues Montt sélo estaba de paso
en aquella ciudad del noroeste, que le servia de estacién entre Buenos
Aires y una propiedad en pais salvaje, que iba a trabajar.

—Cada vez que pase para Buenos Aires, Montt —deciale la madre,
conmovida—, no deje de venir a vernos. Ya sabe que en esta casa lo
gueremos como a un amigo de muchos afos, y que tendremos una
verdadera alegria al volverlo a ver. Y por lo menos —agrego riendo—,
venga por Silvina.

Montt, pues, cansado de una vida urbana para la cual no habia sido
hecho, habia trabajado nueve o diez afios con un amor y fidelidad tales a
su rudo quehacer, que, al cabo de ese tiempo, del muchacho de antes no
guedaba sino un hombre de gesto grave, negligente de ropa y la frente
quebrada por largos pliegues.

Ese era Montt. Y alla habia vuelto, robado por el hermano de Silvina al
mismo tren que lo llevaba a Buenos Aires.



Silvina... Si, se acordaba de ella! Pero lo que el muchacho de treinta afios
vio como bellisima promesa, era ahora una divina criatura de dieciocho
afios —o de ocho siempre, si bien se mira— para el hombre quemado al
aire libre, que ya habia traspasado los cuarenta.

—Sabemos que pasO por aqui dos o tres veces —reprochabale la
madre— sin que se haya acordado de nosotros. Ha sido muy ingrato,
Montt, sabiendo cuanto lo queremos.

—Es cierto —respondia Montt—, y no me lo perdono... Pero estaba tan
ocupado...

—Una vez lo vimos en Buenos Aires —dijo Silvina—, y usted también nos
vio. Iba muy bien acompanado.

Montt recordo entonces que habia saludado un dia a la madre y a Silvina
en momentos en que cruzaba la calle con su novia.

—En efecto —repuso—, no iba solo...

—¢,Su novia, Montt? —inquiri6, afectuosa, la madre.
—Si, sefiora.

Pas6 un momento.

—¢ Se cas0? —le pregunto Silvina, mirandolo.

—No —repuso Montt brevemente. Y por un largo instante los pliegues de
su frente se acentuaron.

Mas las horas pasaban, y Montt sentia que del fondo del jardin, de toda la
casa, remontaba hasta su alma, hasta su misma frente quebrantada por
las fatigas, un halito de primavera. ¢ Podria un hombre que habia vivido lo
que él, volver por una sola noche a ser el mismo para aquella adorable
criatura de medias traslicidas que los observaba con imperturbable
interés?

—¢Helados, Montt? ¢(No se atreve? —insistia la madre—. ¢Nada?
Entonces una copita de licor. jSilvina! Incomodate, por favor.



Antes de que Montt pudiera rehusar, Silvina salia. Y la madre:

—¢ Tampoco, Montt? Es que usted no sabe una cosa: Silvina es quien lo
ha hecho. ¢ Se atreve a negarse ahora?

—Aun asi... —sonri0 Montt, con una sonrisa cuyo frio él solo sintido en su
alma.

«Aunque sea una broma... es demasiado doloroso para mi...» —penso.

Pero no se reian de él. Y la primavera tornaba a embriagarlo con sus
efluvios, cuando la madre se volvio a él:

—Lo que es una lastima, Montt, es que haya perdido tanto tiempo en el
campo. No ha hecho fortuna, nos dijo, ¢verdad? Y haber trabajado como
usted lo ha hecho, en vano...

Pero Silvina, que desde largo rato atras estaba muda:

—¢Como dices eso, mama? —salto, con las mejillas coloreadas y la voz
jadeante—. ¢Qué importa que Montt haya o no ganado dinero? ¢Qué
necesidad tiene Montt de tener éxito en el campo? El verdadero trabajo de
Montt es otro, por suerte... iNo ha dejado nunca de ganar lo que él
debe!... iY yo me honro sobremanera de ser la amiga de un hombre de su
valor intelectual..., del amigo que aprecio mas entre todos!

—iPero, mi hija! {No lo quiero comer a Montt! jDios me libre! { Acaso no sé
como tu lo que él vale? ¢A qué sales con esto? Queria decir solamente
gue era una lastima que no hubiera seguido viviendo en Buenos Aires...

—¢ Y para qué? ¢Acaso su obra no es mucho mas fuerte por esto mismo?
Y volviéndose a Montt, tranquila, aunque encendida siempre:

—iPerddoneme, Montt! No sabe lo que he rabiado con los muchachos cada
vez que decian que usted habia hecho mal yéndose a trabajar como un
peon al campo... jPorque ninguno de ellos es capaz de hacer lo mismo! Y
aungue llegaran a ir... jno serian nunca sino peones!

—iNo tanto, mi hija! No seas asi... Usted no se imagina, Montt, lo que nos
hace pasar esta criatura con su cabeza loca. Cuando quiere algo, sale
siempre con la suya, tarde o temprano.



Montt oia apenas, pues las horas pasaban velozmente y su ensuefio iba a
concluir. De pronto sond proxima, en la calle desierta, la bocina de un
auto. Silvina salté del asiento y corrié al visillo del balcén, mientras la
madre sonreia placidamente a Montt:

—Es su pretendiente de ahora... X. X. Parece muy entusiasmada...
Aungue con una cabeza como la suya...

Silvina regresaba ya, con las mejillas de nuevo coloreadas.
—¢ Era él? —le pregunté la madre.

—Creo que si —repuso brevemente la joven—. Apenas tuve tiempo de
levantar el visillo...

Montt se mantuvo un momento mudo, esforzandose, con los dientes muy
apretados, en impedir que en su frente aparecieran los largos pliegues de
las malas horas.

—¢ Cosa formal? —se volvi6 al fin a Silvina con una sonrisa.
—iPsh!... —se arrellano ella, cruzandose de piernas—. Uno de tantos...
La madre mir6 a Montt como diciéndole: «Ya ve usted...»

Montt se levanto, por fin, cuando Silvina se quejaba de la falta de libros y
revistas en las casas locales.

—Si usted lo desea —se ofrecié él—, puedo mandarle desde Buenos Aires
llustraciones europeas...

—¢ Usted escribe en ésas?
—No.
—Entonces, mandeme las de aca.

Montt sali6 por fin, llevando hasta el tren, a resguardo del contacto de
boleteros y guardas, la sensacion del largo apreton con que Silvina, muy
seria, le habia tendido su antebrazo desnudo.

En el camarote ordend sus efectos y abri6 la ventanilla sin darse cuenta de



lo que hacia. Frente al lavabo levanté la cabeza al espejo y se mird
filamente: si, la piel quebrada y la frente demasiado descubierta, cruzada
de hondos pliegues; la prolongacion de los ojos quemada por el sol, en
largas patas de gallo que corrian hasta las sienes; la calma particular en la
expresion de quien vivio ya su vida, y cuanto indica sin perdon al hombre
de cuarenta afos, que debe volver la cabeza ante los suefios de una
irretornable juventud.

«Demasiado temprano... y demasiado tarde...» —se dijo, expresando asi,
respecto de Silvina, la formula de las grandes amarguras del corazén.

En este estado de espiritu Montt paso el primer mes en Buenos Aires.
Debia olvidarlo todo. ¢No habia sentido la bocina del automoévil? ¢Y no se
habia visto a si mismo en el espejo del tren? ¢ Qué miserable ilusion podia
alimentar? jDieciocho afos apenas, ella! Un capullo de vida, para él que la
habia gastado en cuarenta afios de lucha. Alli estaban sus quebradas
manos de peodn... iNo, no!

Pero al cabo de un mes remitio al interior un grueso rollo de revistas, con
una carta en que afirmaba de nuevo el respetuoso afecto de «un viejo
amigo y un amigo viejo».

Montt esperd en vano acuse de recibo. Y para confirmarse en su renuncia
total a su suefio de una noche de verano, efectudé de nuevo dos envios, sin
carta estas veces.

Al fin obtuvo respuesta, bajo sobre cuya letra se habia querido
evidentemente disfrazar.

Habia sido una ingrata sorpresa —le decian— recibir una carta escrita a
maquina, como un papel comercial. Y variadas quejas respecto de la
frialdad que esto suponia, etcétera, etc. Luego, que ella no aceptaba las
altimas lineas: «Viejo amigo», si, y Montt lo sabia bien: pero no la segunda
parte. Y, finalmente, que le escribia apurada y en ese papel (el papel era
de contrabando en una casa opulenta), por las razones que Montt «debia
comprender».

Montt sélo comprendié que se sentia loco de dicha como un adolescente.
iSilvina! jHay, pues, un resto de justicia en las leyes del corazon! ¢Pero
gué habia hecho él, pobre diablo sin juventud ni fortuna, para merecer esa
inconmensurable dicha? jCriatura adorada! Si, comprendia la carta



escrita a hurtadillas, la oposicion de la madre, su propia locura, todo, todo!

Contestd enseguida una larga carta de expresiones contenidas auan por el
temor de que llegara a manos ajenas, pero transparentes para Silvina. Y
reanudo con brio juvenil su labor intelectual. Cuanto de nueva fe puede
poner un hombre maduro que aporta a su tarea las grandes fuerzas de su
pasado, lo quemo Montt ante el altar de su pequefia diosa.

Pas6 un mes, y no llegaba carta. Montt torné a escribir, en vano. Y pasé
un nuevo mes, y otro, y otro.

Como un hombre herido que va retirando lentamente la mano de encima
de la mesa hasta que pende inmévil, Montt cesé de trabajar. Escribio
finalmente al interior, pidiendo disimuladamente informes, los que llegaron
a su entera satisfaccion. Se le comunicaba que la nifia aludida habia
contraido compromiso hacia cuatro meses con el Dr. X. X.

«He aqui, pues, lo que yo debia haber comprendido» —se dijo Montt.

Cuesta arrancar del corazén de un hombre maduro la ilusidbn de un
tiernisimo amor. Montt la arranco, sin embargo, aunque con ella se iba su
propia vida en jirones. Trabajo, gloria... jBah! Se sentia viejo, realmente
viejo... Fatigado para siempre. Lucha contra la injusticia, intelectualidad,
arte... iOh, no! Estaba cansado, muy cansado... Y queria volver al campo,
definitivamente y para siempre. Y con mujer, desde luego... El campo es
muy duro cuando no se tiene al lado a una mujer robusta que cuide la
casa... Una mujer madura, como le correspondia a él, y mas bien fea,
porque es mas facil de hallar. Trabajadora, y viva sobre todo, para no
dejarse robar en las compras. Sobre todo, nada joven. jOh, esto sobre
todo! ¢Qué mas podia él pretender? La primera buena mujer de
conventillo lo sacaria del paso... ¢ Qué mas?

En breves dias de fiebre hall6 Montt lo que deseaba, y se casd con los
ojos cerrados. Y solo al dia siguiente, como un sondmbulo que vuelve en
si, penso en lo que habia hecho.

Alli al lado estaba su mujer, su esposa para siempre. No podia decir —ni
lo recordaba— quién era ni qué era. Pero al dejar caer la cabeza entre las
manos, como si una honda nausea se hubiera desparramado sobre su
vida, comprendid en toda su extension lo que habia hecho de si mismo.



En estos momentos le llegaba una carta. Era de Silvina, y decia lo
siguiente:

«Montt: Soy libre. Anoche he roto con mi novio. No me atrevo a contarle lo
que me ha costado dar este paso. Mama no me lo perdonara nunca, yo
creo. jPobre mama! Pero yo no podia, Montt, quebrantar de este modo mi
corazon y mi vida entera. Yo he hecho lo que nadie podria creer para
convencerme a mi misma de que soélo sentia amistad por usted, de que
€S0 no era otra cosa que un recuerdo de cuando era chica. jImposible!
Desesperada por la lucha en casa, acepté a X. X. jPero no, no podia!
Ahora que soy libre, puedo, por fin, decirle claramente lo que usted
adivind, y que me ha hecho llorar hasta rabiar por no habérselo sabido
expresar antes.

»¢Se acuerda de la noche que vino a casa? Hoy hace seis meses y
catorce dias. Miles de veces me he acordado del... automovil. ;,Recuerda?
iQué mal hice, Montt! Pero yo no queria todavia confesarmelo a mi misma.
El me distinguia mucho (X. X.), y, lo confieso sinceramente: me gustaba.
¢ Por qué? Pasé mucho tiempo sin darme cuenta... hasta que usted vino
de nuevo a casa. Entre todos los muchachos que me agradaron, siempre
hallé en ellos alguna cosa que recordaba a usted: o la voz, o el modo de
mirar, jqué sé yo! Cuando lo vi de nuevo lo comprendi claramente. Pero
aquella noche yo estaba muy nerviosa... Y no queria que usted se
envalentonara demasiado.

»jOh, Montt, perdoneme! Cuando yo volvia del balcon (el automavil), y lo
vi mudo, sin mirarme mas, tuve impulsos locos de arrodillarme a su lado y
besarle sus pobres manos, y acariciarle la cabeza para que no arrugara
mas la frente. Y otras cosas mas, Montt; como su ropa. ¢(COmo no
comprendid usted, amigo de mi vida, que, aunque volviera de trabajar
como un hombre en el campo, no podia ser para mi otro que “el amigo de
Silvina”, siempre el mismo para ella?

»Esto mismo me lo he venido preguntando desde hace seis meses: ¢,como
no comprendid él, que es tan inteligente y que comprende a maravilla a
sus personajes? Pero tal vez soy injusta, porque yo misma, que veia claro
en mi, me esforcé en no hacérselo ver a usted. jQué criatura soy, Montt, y
cuanto va a tener que sufrir por mi... algun dia!

»jOh, amigo! jQué gozo podérselo escribir libre de trabas, duefia de hacer
de mi vida lo que el destino me tenia guardado desde chica! Estoy tan
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convencida de esto, Montt, que en estos seis meses no he hecho otra
cosa (fuera de la pobre mama) que pensar en “ese dia”. ¢(No es cierto,
Montt, usted que ha visto tan claro en los otros corazones, que en el suyo
usted vio también aquella noche una “esperanza” para su pequefia
Silvina? Si, estoy segura!

»Cuando le escribi mi carta (jqué fastidio tener que escribirle en ese papel
gue me compro la sirviental); cuando le escribi estaba realmente resentida
con usted. Escribirme en esa horrible maquina, como si quisiera hacerme
ver que para usted era un asuntito comercial; mandarme las ilustraciones,
salir del paso, y jtras! Ya estaba cumplido con la frivola Silvina. jQué
maldad! Pero Silvina no es frivola, aunque lo diga mama (mama dice
“apasionada”), y le perdona todo... Y tiene otra vez deseo de pasarle
despacito la mano por la frente para que no aparezcan esas arrugas feas.

»Montt: yo sabia que aquella persona que iba con usted era su novia. Y
sabia que no se habia casado, y sabia todo lo que usted solo habia hecho
en el campo, y habia leido todo, todo lo que usted habia escrito!

»¢ Ve ahora si debera tener cuidado con su Silvina?

»iPero no, amigo de toda mi vida! Para usted, siempre la misma que
queria estar siempre a su lado ruando tenia ocho afos... jTodo lo que
puede valer algo en Silvina, su alma, su cuerpo, su vida entera (jmas no
tengo!) es para usted, amigo!

»Cuando pienso en que puedo llegar a tener la felicidad de vivir al lado
suyo, alegrandolo con mis locuras cuando este triste, animandolo para que
trabaje, pero alli en Buenos Aires, donde esta en adelante su verdadero
campo de lucha... jOh, Montt! jPensar que todo esto es posible para la
pobre Silvina!... jHacerme la chiquita al lado de un hombrén como usted,
gue ya ha sufrido mucho y es tan inteligente y tan bueno! Nunca, nunca
mas volveria una arruga fea.

»¢,Se acuerda, Montt, de la noche que le descosi, distraida, la boutonniere
del frac? jComo quedd la pobre solapa! Ahora quisiera tener la cabeza
reclinada alli mucho tiempo... jSiempre, Montt!

»Ya no sé mas que decirle... Sino que he sido muy clara, tan clara que me
avergonzaria, de no ser usted quien es. Alli, solo y pensando quién sabe
en qué cosas de Silvina, recibira esta carta que le lleva todo el afecto de
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SILVINA»
«Amor mio: te ama... y te espera

S.»
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de
1878 — Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista,
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano,
de prosa vivida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense
Edgar Allan Poe.
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La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios,
culminé por decision propia, cuando bebié un vaso de cianuro en el
Hospital de Clinicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 afios de edad,
tras enterarse de que padecia cancer de proéstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Dario y obsesivo
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintio atraido
por temas que abarcaban los aspectos mas extrafios de la Naturaleza, a
menudo tenidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra
mas emblematica es la coleccion Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del britanico Sir Rudyard
Kipling (Libro de las tierras virgenes), que cristalizaria en su propio
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasia dividido en varios
relatos protagonizados por animales. Su Decalogo del perfecto cuentista,
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su
propia obra. Mientras que el decalogo pregona un estilo econémico vy
preciso, empleando pocos adjetivos, redaccion natural y llana y claridad en
la expresion, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aun mas su particular estilo, Quiroga evolucioné hacia el
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el rio, la fauna, el climay
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos,
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los
miserables obreros rurales de la region, los peligros y padecimientos a que
se ven expuestos y el modo en que se perpetla este dolor existencial a las
generaciones siguientes. Trat0, ademas, muchos temas considerados tabu
en la sociedad de principios del siglo XX, revelandose como un escritor
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas Yy
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus
textos hoy en dia.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinacion con la
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increiblemente tragica que le toco en
suerte. Sea esto cierto 0 no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la
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posteridad algunas de las piezas mas terribles, brillantes y trascendentales
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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