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El manual del perfecto cuentista
Una larga frecuentación de las personas dedicadas entre 
nosotros a escribir cuentos, y alguna experiencia personal al 
respecto, me han sugerido más de una vez la sospecha de si 
no hay, en el arte de escribir cuentos, algunos trucs de 
oficio, algunas recetas de cómodo uso y efecto seguro, y si 
no podrían ellos ser formulados para pasatiempo de las 
muchas personas cuyas ocupaciones serias no les permiten 
perfeccionarse en una profesión mal retribuida por lo 
general, y no siempre bien vista.

Esta frecuentación de los cuentistas, los comentarios oídos, 
el haber sido confidente de sus luchas, inquietudes y 
desesperanzas, han traído a mi ánimo la convicción de que, 
salvo contadas excepciones en que un cuento sale bien sin 
recurso alguno, todos los restantes se realizan por medio de 
recetas o trucs de procedimiento al alcance de todos, 
siempre, claro está, que se conozcan su ubicación y su fin.

Varios amigos me han alentado a emprender este trabajo, 
que podríamos llamar de divulgación literaria, si lo de 
literario no fuera un término muy avanzado para una 
anagnosia elemental.

Un día, pues, emprenderé esta obra altruista, por cualquiera 
de sus lados, y piadosa, desde otro punto de vista.

Hoy apuntaré algunos de los trucs que me han parecido 
hallarse más a flor de ojo. Hubiera sido mi deseo citar los 
cuentos nacionales cuyos párrafos extracto más adelante. 
Otra vez será. Contentémonos por ahora con exponer tres o 
cuatro recetas de las más usuales y seguras, convencidos de 
que ellas facilitarán la práctica cómoda y casera de lo que se 
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ha venido a llamar el más difícil de los géneros literarios.

Comenzaremos por el final. Me he convencido de que, del 
mismo modo que en el soneto, el cuento empieza por el fin. 
Nada en el mundo parecería más fácil que hallar la frase final 
para una historia que, precisamente, acaba de concluir. Nada, 
sin embargo, es más difícil.

Encontré una vez a un amigo mío, excelente cuentista, 
llorando, de codos sobre un cuento que no podía terminar. 
Faltábale tan sólo la frase final. Pero no la veía, sollozaba, 
sin lograr verla así tampoco.

He observado que el llanto sirve por lo general en literatura 
para vivir el cuento, al modo ruso; pero no para escribirlo. 
Podría asegurarse a ojos cerrados que toda historia que hace 
sollozar a su autor al escribirla, admite matemáticamente 
esta frase final:

«¡Estaba muerta!»

Por no recordarla a tiempo su autor, hemos visto fracasado 
más de un cuento de gran fuerza. El artista muy sensible 
debe tener siempre listos, como lágrimas en la punta de su 
lápiz, los admirativos. Las frases breves son indispensables 
para finalizar los cuentos de emoción recóndita o contenida. 
Una de ellas es:

«Nunca más volvieron a verse».

Puede ser más contenida aún:

«Sólo ella volvió el rostro».

Y cuando la amargura y un cierto desdén superior priman en 
el autor, cabe esta sencilla frase:

«Y así continuaron viviendo».

Otra frase de espíritu semejante a la anterior, aunque más 
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cortante de estilo:

«Fue lo que hicieron».

Y ésta, por fin, que por demostrar gran dominio de sí e 
irónica suficiencia en el género, no recomendaría a los 
principiantes:

«El cuento concluye aquí. Lo demás apenas si tiene 
importancia para los personajes».

Esto no obstante, existe un truc para finalizar un cuento, que 
no es precisamente final, de gran efecto siempre y muy 
grato a los prosistas que escriben también en verso. Es éste 
el truc del leitmotiv.

Comienzo del cuento: «Silbando entre las pajas, el fuego 
invadía el campo, levantando grandes llamaradas. La 
criatura dormía…»

Final: «Allá a lo lejos, tras el negro páramo calcinado, el 
fuego apagaba sus últimas llamas…»

De mis muchas y prolijas observaciones, he deducido que el 
comienzo del cuento no es, como muchos desean creerlo, una 
tarea elemental. «Todo es comenzar». Nada más cierto; pero 
hay que hacerlo. Para comenzar se necesita, en el noventa y 
nueve por ciento de los casos, saber adónde se va. «La 
primera palabra de un cuento —se ha dicho— debe ya estar 
escrita con miras al final».

De acuerdo con este canon, he notado que el comienzo 
exabrupto, como si ya el lector conociera parte de la historia 
que le vamos a narrar, proporciona al cuento insólito vigor. Y 
he notado asimismo que la iniciación con oraciones 
complementarias favorece grandemente estos comienzos. Un 
ejemplo:
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«Como Elena no estaba dispuesta a concederlo, él, después 
de observarla fríamente, fue a coger su sombrero. Ella, por 
todo comentario, se encogió de hombros».

Yo tuve siempre la impresión de que un cuento comenzado 
así tiene grandes probabilidades de triunfar. ¿Quién era 
Elena? Y él, ¿cómo se llamaba? ¿Qué cosa no le concedió 
Elena? ¿Qué motivos tenía él para pedírselo? ¿Y por qué 
observó fríamente a Elena, en vez de hacerlo furiosamente, 
como era lógico esperar?

Véase todo lo que del cuento se ignora. Nadie lo sabe. Pero 
la atención del lector ha sido cogida de sorpresa, y esto 
constituye un desiderátum en el arte de contar.

He anotado algunas variantes a este truc de las frases 
secundarias. De óptimo efecto suele ser el comienzo 
condicional:

«De haberla conocido a tiempo, el diputado hubiera ganado 
un saludo, y la reelección. Pero perdió ambas cosas».

A semejanza del ejemplo anterior, nada sabemos de estos 
personajes presentados como ya conocidos nuestros, ni de 
quién fuera tan influyente dama a quien el diputado no 
reconoció. El truc del interés está, precisamente, en ello.

«Como acababa de llover, el agua goteaba aún por los 
cristales. Y el seguir las líneas con el dedo fue la diversión 
mayor que desde su matrimonio hubiera tenido la recién 
casada».

Nadie supone que la luna de miel pueda mostrarse tan parca 
de dulzura al punto de hallarla por fin a lo largo de un vidrio 
en una tarde de lluvia.

De estas pequeñas diabluras está constituido el arte de 
contar. En un tiempo se acudió a menudo, como a un 
procedimiento eficacísimo, al comienzo del cuento en diálogo. 
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Hoy el misterio del diálogo se ha desvanecido del todo. Tal 
vez dos o tres frases agudas arrastren todavía; pero si pasan 
de cuatro, el lector salta enseguida. «No cansar». Tal es, a mi 
modo de ver, el apotegma inicial del perfecto cuentista. El 
tiempo es demasiado breve en esta miserable vida para 
perderlo de un modo más miserable aún.

De acuerdo con mis impresiones tomadas aquí y allá, 
deduzco que el truc más eficaz (o eficiente, como se dice en 
la Escuela Normal), se lo halla en el uso de dos viejas 
fórmulas abandonadas, y a las que en un tiempo, sin 
embargo, se entregaron con toda su buena fe los viejos 
cuentistas. Ellas son:

«Era una hermosa noche de primavera» y «Había una vez…»

¿Qué intriga nos anuncian estos comienzos? ¿Qué 
evocaciones más insípidas, a fuerza de ingenuas, que las que 
despiertan estas dos sencillas y calmas frases? Nada en 
nuestro interior se violenta con ellas. Nada prometen ni nada 
sugieren a nuestro instinto adivinatorio. Puédese, sin 
embargo, confiar seguro en su éxito… si el resto vale. 
Después de meditarlo mucho, no he hallado a ambas recetas 
más que un inconveniente: el de despertar terriblemente la 
malicia de los cultores del cuento. Esta malicia profesional es 
la misma con que se acogería el anuncio de un hombre que 
se dispusiera a revelar la belleza de una dama vulgarmente 
encubierta: «¡Cuidado! ¡Es hermosísima!»

Existe un truc singular, poco practicado, y, sin embargo, lleno 
de frescura cuando se lo usa con mala fe.

Este truc es el del lugar común. Nadie ignora lo que es en 
literatura un lugar común. «Pálido como la muerte» y «Dar la 
mano derecha por obtener algo» son dos bien característicos.

Llamamos lugar común de buena fe al que se comete 
arrastrado inconscientemente por el más puro sentimiento 
artístico; esta pureza de arte que nos lleva a loar en verso 
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el encanto de las grietas de los ladrillos del andén de la 
estación del pueblecito de Cucullú, y la impresión sufrida por 
estos mismos ladrillos el día que la novia de nuestro amigo, a 
la que sólo conocíamos de vista, por casualidad los pisó.

Ésta es la buena fe. La mala fe se reconoce en la falta de 
correlación entre la frase hecha y el sentimiento o 
circunstancia que la inspiran.

Ponerse pálido como la muerte ante el cadáver de la novia 
es un lugar común. Deja de serlo cuando, al ver 
perfectamente viva a la novia de nuestro amigo, palidecemos 
hasta la muerte.

«Yo insistía en quitarle el lodo de los zapatos. Ella, riendo, 
se negaba. Y, con un breve saludo, saltó al tren, enfangada 
hasta el tobillo. Era la primera vez que yo la veía; no me 
había seducido, ni interesado, ni he vuelto más a verla. Pero 
lo que ella ignora es que, en aquel momento, yo hubiera 
dado con gusto la mano derecha por quitarle el barro de los 
zapatos».

Es natural y propio de un varón perder su mano por un amor, 
una vida o un beso. No lo es ya tanto darla por ver de cerca 
los zapatos de una desconocida. Sorprende la frase fuera de 
su ubicación psicológica habitual; y aquí está la mala fe.

El tiempo es breve. No son pocos los trucs que quedan por 
examinar. Creo firmemente que si añadimos a los ya 
estudiados el truc de la contraposición de adjetivos, el del 
color local, el truc de las ciencias técnicas, el del estilista 
sobrio, el del folklore, y algunos más que no escapan a la 
malicia de los colegas, facilitarán todos ellos en gran medida 
la confección casera, rápida y sin fallas, de nuestros mejores 
cuentos nacionales…
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Los ‘trucs’ del perfecto cuentista
Días atrás, en estas mismas páginas, comentábamos algunos 
trucs inocentes a que recurre todo cuentista que cuida en lo 
que vale de su profesión. Una historia —anotamos 
previamente— puede surgir de una pieza, sin que se haya 
recurrido a truc alguno para su confección. Se han visto 
casos. Pero ¡cuán raros y qué cúmulo de decepciones han 
proporcionado a su autor!

Pues, por extraño que parezca, el honesto público exige del 
cuento, como de una mujer hermosísima, algo más que su 
extrema desnudez. El arte íntimo del cuento debe valerse 
con ligeras hermosuras, pequeños encantos muy visibles, que 
el cuentista se preocupa de diseminar aquí y allá por su 
historia.

Estas livianas bellezas, al alcance de todos y por todos 
usadas, constituyen los trucs del arte de contar.

Desde la inmemorial infancia de este arte, los relatos de 
color local —o de ambiente, como también se les llama con 
mayor amplitud— han constituido un desiderátum en 
literatura. Los motivos son obvios: evocar ante los ojos de un 
ciudadano de gran ciudad la naturaleza anónima de cualquier 
perdida región del mundo, con sus tipos, modalidades y 
costumbres, no es tarea al alcance del primer publicista 
urbano. Lo menos que un cuento de ambiente puede exigir de 
su creador es un cabal conocimiento del país pintado: haber 
sido, en una palabra, un elemento local de ese ambiente.

Las estadísticas muy rigurosas levantadas acerca de este 
género comprueban el anterior aserto. No se conoce creador 
alguno de cuentos campesinos, mineros, navegantes, 
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vagabundos, que antes no hayan sido, con mayor o menor 
eficacia, campesinos, mineros, navegantes y vagabundos 
profesionales; esto es, elementos fijos de un ambiente que 
más tarde utilizaron (explotamos, decimos nosotros) en sus 
relatos de color.

«Sólo es capaz de evocar un color local quien, sin conciencia 
de su posición, ha sido un día color de esa localidad». Esta 
frase concluye la estadística que mencionamos. Nosotros 
solemos decir, sin lograr entendernos mucho: el ambiente, 
como la vida, el dolor y el amor, hay que vivirlos.

Sentado esto, ¡cuán pobre sería nuestra literatura de 
ambiente si para ejercerla debiéramos haber sido 
previamente un anónimo color local!

Existe, por suerte, un truc salvador. Gracias a él los relatos 
de ambiente no nos exigen esa conjunción fatal de elementos 
nativos, por la cual un paisaje requiere un tipo que lo 
autorice, y ambos, una historia que los justifique. La 
justificación del color, mucho más que la del tiraje, ha 
encanecido prematuramente a muchos escritores.

El truc salvador consiste en el folklore. El día en que el 
principiante avisado denominó a sus relatos, sin razón de ser, 
«obra de folklore», creó dos grandes satisfacciones: una 
patriótica y la otra profesional.

Un relato de folklore se consigue generalmente ofreciendo al 
lector un paisaje gratuito y un diálogo en español mal 
hablado. Raramente el paisaje tiene nada que ver con los 
personajes, ni éstos han menester de paisaje alguno para su 
ejercicio. Tal trozo de naturaleza porque sí, sin embargo; la 
lengua de los protagonistas y los ponchos que los cobijan 
caracterizan, sin mayor fusión de elementos que la apuntada, 
al cuento de folklore.

No siempre, cierto es, las cosas llegan a esta amplitud. A 
veces es sólo uno el personaje: pero entonces el paisaje lo 
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absorbe todo. En tales casos, el personaje recuerda o medita 
en voz alta, a fin de que su lenguaje nativo provoque la 
ansiada y dulce impresión de color local nacional; esto es, de 
folklore.

En un tiempo ya lejano se creyó imprescindible en el cuento 
de folklore el relatar las dos o tres leyendas aborígenes de 
cada rincón andino. Hoy, más diestros, comprendemos bien 
que una mula, una terminación viciosa de palabra y una 
manta teñida (a los pintores suele bastarles sólo lo último) 
constituyen la entraña misma del folklore nacional.

El resto —podríamos decir esta vez con justicia— es 
literatura.

Varias veces he oído ensalzar a mis amigos la importancia 
que para una viva impresión de color local tienen los detalles 
de un oficio más o menos manual. El conocimiento de los 
hilos de alambrado, por números; el tipo de cuerdas que 
componen los cables de marina, su procedencia y su tensión; 
la denominación de los gallos por su peso de riña; éstos y 
cada uno de los detalles de técnica, que comprueban el 
dominio que de su ambiente tiene el autor, constituyen trucs
de ejemplar eficacia.

«Juan buscó por todas partes los pernos (bulones, decimos 
en técnica) que debían asegurar su volante. No hallándolos, 
salió del paso con diez clavos de ocho pulgadas, lo que le 
permitió remacharlos sobre el soporte mismo y quedar 
satisfecho de su obra».

No es habitual retener en la memoria el largo y grueso que 
puede tener un clavo de ocho pulgadas. El autor lo recuerda, 
indudablemente. Y sabe, además, que un clavo de tal longitud 
traspasa el soporte en cuestión —sin habernos advertido, por 
otra parte, qué dimensiones tenía aquél—. Pero este 
expreso olvido suyo, esta confusión nuestra y el haber 
quedado el personaje satisfecho de su obra son pequeños 
trucs que nos deciden a juzgar vivo tal relato.

11



A este género de detalles pertenecen los términos 
específicos de una técnica siempre de gran efecto: «El motor 
golpeaba», «Hizo una bronquitis».

He observado con sorpresa que algunos cuentistas de 
folklore cuidan de explicar con llamadas al pie, o en el texto 
mismo, el significado de las expresiones de ambiente. Esto es 
un error. La impresión de ambiente no se obtiene sino con un 
gran desenfado, que nos hace dar por perfectamente 
conocidos los términos y detalles de vida del país. Toda nota 
explicativa en un relato de ambiente es una cobardía. El 
cuentista que no se atreve a perturbar a su lector con giros 
ininteligibles para éste debe cambiar de oficio.

«Toda historia de color local debe dar la impresión de ser 
contada exclusivamente para las gentes de ese ambiente». 
Tercer aforismo de la estadística.

Entre los pequeños trucs diseminados por un relato, sea cual 
fuere su género, hay algunos que por la sutileza con que 
están disfrazados merecen especial atención.

Por ejemplo, no es lo mismo decir: «Una mujer muy flaca, de 
mirada muy fija y con vago recuerdo de ataúd», que: «Una 
mujer con vago recuerdo de ataúd, muy flaca y de mirada 
muy fija».

En literatura, el orden de los factores altera profundamente 
el producto.

Según deduzco de mis lecturas, en estas ligeras inversiones, 
de apariencia frívola, reside el don de pintar tipos. He visto 
una vez a un amigo mío fumar un cigarrillo entero antes de 
hallar el orden correspondiente a dos adjetivos. No un 
cigarrillo, sino tres tazas de café, costó a un celebérrimo 
cuentista francés la construcción de la siguiente frase:
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«Tendió las manos adelante, retrocediendo…» La otra 
versión era, naturalmente: «Retrocedió, tendiendo las manos 
adelante…»

Estas pequeñas torturas del arte quedan, también 
naturalmente, en el borrador de los estilos más fluidos y 
transparentes.

Los cuentos denominados «fuertes» pueden obtenerse con 
facilidad sugiriendo hábilmente al lector, mientras se le 
apena con las desventuras del protagonista, la impresión de 
que éste saldrá al fin bien librado. Es un fino trabajo, pero 
que se puede realizar con éxito. El truc consiste, claro está, 
en matar a pesar de todo, al personaje.

A este truc podría llamársele «de la piedad», por carecer de 
ella los cuentistas que lo usan.

De la observación de algunos casos, comunes a todas las 
literaturas, parecería deducirse que no todos los cuentistas 
poseen las facultades correspondientes a su vocación. 
Algunos carecen de la visión de conjunto; otros ven con 
dificultad el escenario teatral de sus personajes; otros ven 
perfectamente este escenario, pero vacío; otros, en fin, 
gozan del privilegio de coger una impresión vaga, aleteante, 
podríamos decir, como un pájaro todavía pichón que 
pretendiera revolotear dentro de una jaula que no existe.

En este último caso, el cuentista escribe un poema en prosa.

El arte de agradar a los hombres, el de aquellos a que se 
denomina generalmente «escritores para hombres», se 
consigue en el cuerpo bastante bien escribiendo mal el 
idioma. Me informan de que en otros países esto no es 
indispensable. Entre nosotros, fuera del arbitrio de exagerar 
por el contrario el conocimiento de la lengua, no conozco 
otro eficaz.
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Sobre el arte de agradar a las mujeres, el de aquellos a que 
se denomina generalmente «escritor para damas», tampoco 
hemos podido informarnos con la debida atención. Parecería 
ser aquél un don de particularísima sensibilidad, que escapa a 
la mayoría de escritores.
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Decálogo del perfecto cuentista
I

Cree en un maestro —Poe, Maupassant, Kipling, Chéjov— 
como en Dios mismo.

II

Cree que su arte es una cima inaccesible. No sueñes en 
dominarla. Cuando puedas hacerlo, lo conseguirás sin saberlo 
tú mismo.

III

Resiste cuanto puedas a la imitación, pero imita si el influjo 
es demasiado fuerte. Más que ninguna otra cosa, el 
desarrollo de la personalidad es una larga paciencia.

IV

Ten fe ciega, no en tu capacidad para el triunfo, sino en el 
ardor con que lo deseas. Ama a tu arte como a tu novia, 
dándole todo tu corazón.

V

No empieces a escribir sin saber desde la primera palabra 
adónde vas. En un cuento bien logrado, las tres primeras 
líneas tienen casi la importancia de las tres últimas.

VI

Si quieres expresar con exactitud esta circunstancia: «Desde 
el río soplaba un viento frío», no hay en lengua humana más 
palabras que las apuntadas para expresarla. Una vez dueño 
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de tus palabras, no te preocupes de observar si son entre sí 
consonantes o asonantes.

VII

No adjetives sin necesidad. Inútiles serán cuantas colas de 
color adhieras a un sustantivo débil. Si hallas el que es 
preciso, él solo tendrá un color incomparable. Pero hay que 
hallarlo.

VIII

Toma a tus personajes de la mano y llévalos firmemente 
hasta el final, sin ver otra cosa que el camino que les 
trazaste. No te distraigas viendo tú lo que ellos no pueden o 
no les importa ver. No abuses del lector. Un cuento es una 
novela depurada de ripios. Ten esto por una verdad absoluta, 
aunque no lo sea.

IX

No escribas bajo el imperio de la emoción. Déjala morir, y 
evócala luego. Si eres capaz entonces de revivirla tal cual 
fue, has llegado en arte a la mitad del camino.

X

No pienses en tus amigos al escribir, ni en la impresión que 
hará tu historia. Cuenta como si tu relato no tuviera interés 
más que para el pequeño ambiente de tus personajes, de los 
que pudiste haber sido uno. No de otro modo se obtiene la 
vida en el cuento.
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La retórica del cuento
En estas mismas columnas, solicitado cierta vez por algunos 
amigos de la infancia que deseaban escribir cuentos sin las 
dificultades inherentes por lo común a su composición, 
expuse unas cuantas reglas y trucos, que, por haberme 
servido satisfactoriamente en más de una ocasión, sospeché 
podrían prestar servicios de verdad a aquellos amigos de la 
niñez.

Animado por el silencio —en literatura el silencio es siempre 
animador— en que había caído mi elemental anagnosia del 
oficio, completela con una nueva serie de trucos eficaces y 
seguros, convencido de que uno por lo menos de los infinitos 
aspirantes al arte de escribir debía de estar gestando en las 
sombras un cuento revelador.

Ha pasado el tiempo. Ignoro todavía si mis normas literarias 
prestaron servicios. Una y otra serie de trucos anotados con 
más humor que solemnidad llevaban el título común de 
Manual del perfecto cuentista.

Hoy se me solicita de nuevo, pero esta vez con mucha más 
seriedad que buen humor. Se me pide primeramente una 
declaración firme y explícita acerca del cuento. Y luego, una 
fórmula eficaz para evitar precisamente escribirlos en la 
forma ya desusada que con tan pobre éxito absorbió 
nuestras viejas horas.

Como se ve, cuanto era de desenfadada y segura mi posición 
al divulgar los trucos del perfecto cuentista, es de inestable 
mi situación presente. Cuanto sabía yo del cuento era un 
error. Mi conocimiento indudable del oficio, mis pequeñas 
trampas más o menos claras, sólo han servido para 
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colocarme de pie, desnudo y aterido como una criatura, ante 
la gesta de una nueva retórica del cuento que nos debe 
amamantar.

«Una nueva retórica…» No soy el primero en expresar así los 
flamantes cánones. No está en juego con ellos nuestra vieja 
estética, sino una nueva nomenclatura. Para orientarnos en 
su hallazgo, nada más útil que recordar lo que la literatura 
de ayer, la de hace diez siglos y la de los primeros balbuceos 
de la civilización, han entendido por cuento.

El cuento literario, nos dice aquélla, consta de los mismos 
elementos sucintos que el cuento oral, y es como éste el 
relato de una historia bastante interesante y suficientemente 
breve para que absorba toda nuestra atención.

Pero no es indispensable, adviértenos la retórica, que el 
tema a contar constituya una historia con principio, medio y 
fin. Una escena trunca, un incidente, una simple situación 
sentimental, moral o espiritual, poseen elementos de sobra 
para realizar con ellos un cuento.

Tal vez en ciertas épocas la historia total —lo que 
podríamos llamar argumento— fue inherente al cuento 
mismo. «¡Pobre argumento! —decíase—. ¡Pobre cuento!» Más 
tarde, con la historia breve, enérgica y aguda de un simple 
estado de ánimo, los grandes maestros del género han 
creado relatos inmortales.

En la extensión sin límites del tema y del procedimiento en 
el cuento, dos calidades se han exigido siempre: en el autor, 
el poder de transmitir vivamente y sin demoras sus 
impresiones; y en la obra, la soltura, la energía y la brevedad 
del relato, que la definen.

Tan específicas son estas dos cualidades, que desde las 
remotas edades del hombre, y a través de las más hondas 
convulsiones literarias, el concepto del cuento no ha variado. 
Cuando el de los otros géneros sufría según las modas del 
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momento, el cuento permaneció firme en su esencia integral. 
Y mientras la lengua humana sea nuestro preferido vehículo 
de expresión, el hombre contará siempre, por ser el cuento 
la forma natural, normal e irremplazable de contar.

Extendido hasta la novela, el relato puede sufrir en su 
estructura. Constreñido en su enérgica brevedad, el cuento 
es y no puede ser otra cosa que lo que todos, cultos e 
ignorantes, entendemos por tal.

Los cuentos chinos y persas, los grecolatinos, los árabes de 
las Mil y una noches, los del Renacimiento italiano, los de 
Perrault, de Hoffmann, de Poe, de Mérimée, de Bret Harte, de 
Verga, de Chéjov, de Maupassant, de Kipling, todos ellos son 
una sola y misma cosa en su realización. Pueden diferenciarse 
unos de otros como el sol y la luna. Pero el concepto, el 
coraje para contar, la intensidad, la brevedad, son los mismos 
en todos los cuentistas de todas las edades.

Todos ellos poseen en grado máximo la característica de 
entrar vivamente en materia. Nada más imposible que 
aplicarles las palabras: «Al grano, al grano…», con que se 
hostiga a un mal contador verbal. El cuentista que «no dice 
algo», que nos hace perder el tiempo, que lo pierde él mismo 
en divagaciones superfluas, puede volverse a uno y otro lado 
buscando otra vocación. Ese hombre no ha nacido cuentista.

Pero ¿si esas divagaciones, digresiones y ornatos sutiles, 
poseen en sí mismos elementos de gran belleza? ¿Si ellos 
solos, mucho más que el cuento sofocado, realizan una 
excelsa obra de arte?

Enhorabuena, responde la retórica. Pero no constituyen un 
cuento. Esas divagaciones admirables pueden lucir en un 
artículo, en una fantasía, en un cuadro, en un ensayo, y con 
seguridad en una novela. En el cuento no tienen cabida, ni 
mucho menos pueden constituirlo por sí solas.

Mientras no se cree una nueva retórica, concluye la vieja 
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dama, con nuevas formas de la poesía épica, el cuento es y 
será lo que todos, grandes y chicos, jóvenes y viejos, 
muertos y vivos, hemos comprendido por tal. Puede el futuro 
nuevo género ser superior, por sus caracteres y sus cultores, 
al viejo y sólido afán de contar que acucia al ser humano. 
Pero busquémosle otro nombre.

Tal es la cuestión. Queda así evacuada, por boca de la 
tradición retórica, la consulta que se me ha hecho.

En cuanto a mí, a mi desventajosa manía de entender el 
relato, creo sinceramente que es tarde ya para perderla. 
Pero haré cuanto esté en mí para no hacerlo peor.
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La profesión literaria
El arte de escribir, o, de otro modo, la capacidad de suscitar 
emociones artísticas por medio de la palabra escrita, lleva 
aparejada consigo la constitución de un mercado literario, 
cuyas cotizaciones están en razón directa del goce que 
proporcionan sus valores. Los diarios y revistas, y en menor 
grado el libro y el teatro, constituyen este mercado.

No es para los escritores ni para el público una novedad 
cuanto venimos diciendo; pero autores y lectores gustan de 
ver delineado, una vez más, el campo de acción en que se 
agitan sus amores.

Debería creerse que el ejercicio de una actividad tan vasta, 
fuerte y envidiada como la que nos ocupa, permite al escritor 
de nombre disfrutar de los goces de la vida en proporción de 
los deleites que hace gustar. No es así, y tampoco esto lo 
ignora nadie.

Pero hay en el público un límite de conocimientos acerca de 
lo anterior, que raramente uno que otro profano traspasa. Si 
en otros tiempos se tuvo por cierto que la proyección 
espectral del arte es la miseria, y que el crear belleza 
consume las entrañas como una llaga mortal, desde mediados 
del siglo pasado se tuvo también la certeza de que el ananké
inherente a la poesía había por fin arrancado sus brazos de 
ella, y que el arte de escribir, el don de crear belleza con la 
pluma, constituye ya, felizmente, una noble, juiciosa y dorada 
profesión.

De acuerdo con este concepto moderno, la literatura ha 
pasado a ocupar para el público una audaz posición entre los 
oficios productores de riqueza.
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Sin entrar en apreciaciones sobre la mayor o menor cantidad 
de arte que reprime o exalta la difusión de un libro, es lo 
cierto que el público piensa acertadamente, sobre todo si se 
recuerda que para el filisteo un tomo de versos o de cuentos 
se escribe en los ratos de ocio.

Cuando las novelas llamadas semanales gozaban entre 
nosotros de gran auge, pudo comprobarse que la mayoría de 
las colaboraciones espontáneas de dichos órganos provenían 
de seres totalmente ajenos a la profesión. En sus ratos de 
ocio habían escrito una novelita para ganar unos pesos.

Posiblemente, dichas personas habían trabajado más para 
confeccionar su historieta que lo habían sudado en su tarea 
habitual. Pero así como para el artista un duro martilleo o la 
división de una cuenta se tornan un simple descanso, para el 
oficinista la tarea de meditar historias constituye una simple 
pérdida de tiempo.

«Ociosidad remunerada»: tal debería ser el lema del arte 
para el obrero o dependiente que hartó a las casas editoras 
con el volumen sin cesar creciente de sus novelas.

—Oiga usted —decíanos uno de ellos—. Por mucho que usted 
se figure, no alcanzará a valorar la tarea que tenemos en la 
oficina y la suma de esfuerzos que nos exigen las seis horas 
de la semana. Y ¿para qué? Para ganar una bicoca, justo el 
pan de cada día. Tengo oído que por cada novelilla abonan a 
sus autores doscientos pesos. Quien dice menos. Ponga usted 
cien. ¿Está usted? Cien pesos por unas horas de descanso, y 
sin más que dejar volar la fantasía. Aquí me tiene usted sin 
saber qué hacer los domingos, cuando el sol aprieta. Pues, 
me quedo en casa, fresquito: cojo la pluma, y en la paz del 
solaz que proporciona esto de meditar cuentecillos, vamos 
ganando, como quien dice, cien pesos. ¿Está usted?

—¡Figúrate, hermano! —oímos decir a otro—. No sabía de 
dónde sacar doscientos pesos que me hacen falta, y el negro 
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Urrutia me sale con que a él le van a pagar doscientos pesos 
por una novelita. ¿Te das cuenta?… Aquí mismo, en la 
oficina, me puse a escribir un cuento macanudo, y lo acabé en 
dos sentadas… Esto es tener suerte.

Pero aun así, y sin generalizar ambos casos, por frecuentes 
que sean, la profesión literaria no es lo que el público ignaro 
se figura. La novela semanal y su pago tentador fueron una 
lotería. Infinitos seres que no volverán a escribir se 
enriquecieron —en la medida de lo posible— con una sola 
obra. Nunca habían escrito, ni reincidirán. Gozaron un instante 
de la fortuna, y para ellos, sin duda, la literatura fue una 
mina de oro.

Pero muy distinta es la posición del hombre que debe 
dedicarle, no sus horas de ocio, sino las más lúcidas y 
difíciles de su vida, pues en ellas le van dos cosas capitales: 
su honra, pues es un artista, y su vida, pues es un profesional.

Para él se yergue el mercado literario; sólo él conoce sus 
fluctuaciones, sus amarguras y sus goces inesperados.

Entre nosotros creo que apenas se remonta a treinta y 
tantos años la cotización comercial de los valores literarios. 
En otros términos: recién hacia 1893 comenzó el escritor a 
ver retribuido su trabajo. Dudamos de que escritor alguno 
haya ganado un peso moneda nacional antes de aquella 
época. Por aquel entonces Darío halla un editor de revista 
bastante generoso para comprarle en cinco pesos uno de sus 
más famosos sonetos.

Los valores más cotizados en 1895 fueron Rubén Darío, 
Roberto Payró y Leopoldo Lugones. Llegó a pagarse quince 
pesos por cuento o poema, si bien es cierto que la primera 
vez que Darío fue a cobrar tan fastuosa suma, debió 
contentarse con sólo cinco pesos, en mérito de las lágrimas 
con que el editor lloraba su miseria.

¡Quince pesos! Los escritores de hoy, ciudadanos de una edad 
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de oro, pues perciben fácilmente cien pesos por colaboración 
habitual, ignoran el violento sabor de lucha y conquista que 
tenían aquellos cinco iniciales pesos con que el escritor 
exaltaba su derecho a la vida en tan salvaje edad.

Aunque el libro y el teatro no son valores de cotización al 
día, ellos constituyen la más fuerte renta del trabajo 
literario. La casa editora de Martínez Zuviría, en 1921, 
afirmaba que este autor percibía una renta anual de 
dieciocho a veinte mil pesos por derechos de autor. Como 
desde entonces ha agregado seis o siete libros a su ya 
copioso stock, es creíble que dicho escritor haya llegado hoy 
a una renta de veinticinco a treinta mil pesos, renta que irá 
aumentando, sin duda alguna, hasta un límite que no se 
puede prever.

No todos los autores, desgraciadamente, ni aun los sonados, 
pueden ofrecer a la áspera y prosaica vida este triunfal 
desquite. Dícese de algunos —Gálvez y Larreta entre otros— 
que han alcanzado los cuarenta mil ejemplares. Es posible; 
pero la mayoría de los escritores no alcanzan uno con otro a 
vender dos mil ejemplares de cada obra.

Pero la colaboración constante en diarios y revistas —podrá 
objetarse— debe proporcionar un desahogo más amplio en la 
lucha por la vida.

Nuevo error, y que podemos salvar esta vez con datos 
precisos y generales, pues falta una información detallada 
sobre la producción y el estipendio de cada autor. Si un caso 
particular puede ilustrar algo al respecto, va, con ciertos 
detalles, el mío. No creo ofrezca este caso diferencias 
sensibles con el que pudieran tender a la curiosidad otros 
escritores.

Yo comencé a escribir en 1901. En ese año La Alborada de 
Montevideo me pagó tres pesos por una colaboración. Desde 
ese instante, pues, he pretendido ganarme la vida escribiendo.
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Al año siguiente, y ya en Buenos Aires, El Gladiador me 
retribuía con quince pesos un trabajo, para alcanzar con 
Caras y Caretas, en 1906, a veinte pesos.

Si no la edad de piedra, como Lugones, Payró y Darío, yo 
alcancé a conocer la edad de hierro de nuestra literatura. Y 
nada nuevo diría al afirmar que aquellos tres pesos con que 
La Alborada valoró mi ingenio, me honraban más que lo que 
honra hoy a los escritores actuales la fuerte retribución de 
que gozamos en diarios y en revistas.

Desde entonces, y sin discontinuidad, he sido un valor 
cotizable en el mercado literario, con las alzas y bajas que 
todos conocemos perfectamente.

Durante los veintiséis años que corren desde 1901 hasta la 
fecha, yo he ganado con mi profesión doce mil cuatrocientos 
pesos. Esta cantidad en tal plazo de tiempo corresponde a un 
pago o sueldo de treinta y nueve pesos con setenta y cinco 
centavos por mes.

Vale decir que si yo, escritor dotado de ciertas condiciones y 
de quien es presumible creer que ha nacido para escribir, por 
constituir el arte literario su notoria actividad mental 
—quiere decir entonces que si yo debiera haberme ganado la 
vida exclusivamente con aquélla, habría muerto a los siete 
días de iniciarme en mi vocación, con las entrañas roídas.

El arte es, pues, un don del cielo; pero su profesión no lo es. 
Y ni siquiera la muerte, suprema compensadora, nos da 
esperanza alguna, pues es sabido que nuestros hijos, 
naturalmente más pobres que su padre, pierden, a los diez 
años de muerto aquél, todo derecho a la renta que entonces 
comienzan a dar las obras de los más afortunados de entre 
nosotros.
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Ante el tribunal
Cada veinticinco o treinta años el arte sufre un choque 
revolucionario que la literatura, por su vasta influencia y 
vulnerabilidad, siente más rudamente que sus colegas. Estas 
rebeliones, asonadas, motines o como quiera llamárseles, 
poseen una característica dominante que consiste, para los 
insurrectos, en la convicción de que han resuelto por fin la 
fórmula del Arte Supremo.

Tal pasa hoy. El momento actual ha hallado a su verdadero 
dios, relegando al olvido toda la errada fe de nuestro pasado 
artístico. De éste, ni las grandes figuras cuentan. Pasaron. 
Hacia atrás, desde el instante en que se habla, no existe sino 
una falange anónima de hombres que por error se 
consideraron poetas. Son los viejos. Frente a ella, viva y 
coleante, se alza la falange, también anónima, pero 
poseedora en conjunto y en cada uno de sus individuos, de la 
única verdad artística. Son los jóvenes, los que han 
encontrado por fin en este mentido mundo literario el 
secreto de escribir bien.

Uno de estos días, estoy seguro, debo comparecer ante el 
tribunal artístico que juzga a los muertos, como acto 
premonitorio del otro, del final, en que se juzgará a los 
«vivos» y a los muertos.

De nada me han de servir mis heridas aún frescas de la lucha, 
cuando batallé contra otro pasado y otros yerros con saña 
igual a la que se ejerce hoy conmigo. Durante veinticinco 
años he luchado por conquistar, en la medida de mis fuerzas, 
cuanto hoy se me niega. Ha sido una ilusión. Hoy debo 
comparecer a exponer mis culpas, que yo estimé virtudes, y 
a librar del báratro en que se despeña a mi nombre, un 
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átomo siquiera de mi personalidad.

No creo que el tribunal que ha de juzgarme ignore 
totalmente mi obra. Algo de lo que he escrito debe de haber 
llegado a sus oídos. Sólo esto podría bastar para mi defensa 
(¡cuál mejor, en verdad!), si los jueces actuantes debieran 
considerar mi expediente aislado. Pero como he tenido el 
honor de advertirlo, los valores individuales no cuentan. Todo 
el legajo pasadista será revisado en bloque, y apenas si por 
gracia especial se reserva para los menos errados la breve 
exposición de sus descargos.

Mas he aquí que según informes de este mismo instante, yo 
acabo de merecer esta distinción. ¿Pero qué esperanzas de 
absolución puedo acariciar, si convaleciente todavía de mi 
largo batallar contra la retórica, el adocenamiento, la 
cursilería y la mala fe artísticas, apenas se me concede en 
esta lotería cuya ganancia se han repartido de antemano los 
jóvenes, un minúsculo premio por aproximación?

Debo comparecer. En llano modo, cuando llegue la hora, he 
de exponer ante el fiscal acusador las mismas causales por 
las que condené a los pasadistas de mi época cuando yo era 
joven y no el anciano decrépito de hoy. Combatí entonces 
por que se viera en el arte una tarea seria y no vana, dura y 
no al alcance del primer desocupado…

—Perfectamente —han de decirme—; pero no generalice. 
Concrétese a su caso particular.

—Muy bien —responderé entonces—. Luché por que no se 
confundieran los elementos emocionales del cuento y de la 
novela; pues si bien idénticos en uno y otro tipo de relato, 
diferenciábanse esencialmente en la acuidad de la emoción 
creadora que a modo de la corriente eléctrica, manifestábase 
por su fuerte tensión en el cuento y por su vasta amplitud en 
la novela. Por esto los narradores cuya corriente emocional 
adquiría gran tensión, cerraban su circuito en el cuento, 
mientras los narradores en quienes predominaba la cantidad, 
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buscaban en la novela la amplitud suficiente. No ignoraban 
esto los pasadistas de mi tiempo. Pero aporté a la lucha mi 
propia carne, sin otro resultado, en el mejor de los casos, 
que el de que se me tildara de «autor de cuentitos», porque 
eran cortos. Tal es lo que hice, señores jueces, a fin de 
devolver al arte lo que es del arte, y el resto a la vanidad 
retórica.

—No basta esto para su descargo —han de objetarme, sin 
duda.

—Bien —continuaré yo—. Luché por que el cuento (ya que he 
de concretarme a mi sola actividad), tuviera una sola línea, 
trazada por una mano sin temblor desde el principio al fin. 
Ningún obstáculo, adorno o digresión debía acudir a aflojar la 
tensión de su hilo. El cuento era, para el fin que le es 
intrínseco, una flecha que, cuidadosamente apuntada, parte 
del arco para ir a dar directamente en el blanco. Cuantas 
mariposas trataran de posarse sobre ella para adornar su 
vuelo, no conseguirían sino entorpecerlo. Esto es lo que me 
empeñé en demostrar, dando al cuento lo que es del cuento, 
y al verso su virtud esencial.

En este punto he de oír seguramente la voz severa de mis 
jueces que me observan:

—Tampoco esas declaraciones lo descargan en nada de sus 
culpas… aun en el supuesto de que usted haya utilizado de 
ellas una milésima parte en su provecho.

—Bien —tornaré a decir con voz todavía segura, aunque ya 
sin esperanza alguna de absolución—. Yo sostuve, honorable 
tribunal, la necesidad en arte de volver a la vida cada vez 
que transitoriamente aquél pierde su concepto; toda vez que 
sobre la finísima urdimbre de la emoción se han edificado 
aplastantes teorías. Traté finalmente de probar que así 
como la vida no es un juego cuando se tiene conciencia de 
ella, tampoco lo es la expresión artística. Y este empeño en 
reemplazar con humoradas mentales la carencia de gravidez 
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emocional, y esa total deserción de las fuerzas creadoras 
que en arte reciben el nombre de imaginación, todo esto fue 
lo que combatí por el espacio de veinticinco años, hasta 
venir hoy a dar, cansado y sangrante todavía de ese luchar 
sin tregua, ante este tribunal que debe abrir para mi nombre 
las puertas al futuro, o cerrarlas definitivamente.

… Cerradas. Para siempre cerradas. Debo abandonar todas 
las ilusiones que puse un día en mi labor. Así lo decide el 
honorable tribunal, y agobiado bajo el peso de la sentencia 
me alejo de allí a lento paso.

Una idea, una esperanza, un pensamiento fugitivo viene de 
pronto a refrescar mi frente con su hálito cordial. Esos 
jueces… Oh, no cuesta mucho prever decrepitud inminente en 
esos jóvenes que han borrado el ayer de una sola plumada, y 
que dentro de otros treinta años —acaso menos— deberán 
comparecer ante otro tribunal que juzgue de sus muchos 
yerros. Y entonces, si se me permite volver un instante del 
pasado… entonces tendré un poco de curiosidad por ver qué 
obras de esos jóvenes han logrado sobrevivir al dulce y 
natural olvido del tiempo.
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Los intelectuales y el cine
Los intelectuales son gente que por lo común desprecian el 
cine. Suelen conocer de memoria, y ya desde enero, el 
elenco y programa de las compañías teatrales de primero y 
séptimo orden. Pero del cine no hablan jamás; y si oyen a un 
pobre hombre hablar de él, sonríen siempre sin despegar los 
labios.

No es del caso averiguar si no se cumple con los 
intelectuales, respecto del cine, el conocido aforismo de 
estética por el cual todos los wagnerianos exclusivos silban 
sin cesar trozos de Verdi. Acaso el intelectual cultive 
furtivamente los solitarios cines de su barrio; pero no 
confesará jamás su debilidad por un espectáculo del que su 
cocinera gusta tanto como él, y el chico de la cocinera tanto 
como ambos juntos. Manantial democrático de arte, como se 
ve, y que a ejemplo de las canciones populares, da de beber 
a chicos, medianos, y hombres de vieja barba como Tolstoi.

Pero el intelectual suele ser un poquillo advenedizo en 
cuestiones de arte. Una nueva escuela, un nuevo rumbo, una 
nueva tontería pasadista, momentista o futurista, está mucho 
más cerca de seducirle que desagradarle. Y como es de 
esperar, tanto más solicitado se siente a defender un ismo
cualquiera, cuanto más irrita éste a la gente de humilde y 
pesado sentido común.

¿Cómo, pues, el intelectual no halló en el arte recién creado, 
atractivos que por quijotería o esnobismo hicieran de él su 
paladín?

La revista Clarté, que no se caracteriza precisamente por el 
estudio de frivolidades, plantea esta misma pregunta en un 

30



primer artículo así encabezado: «El problema del cine en los 
tiempos modernos es demasiado importante para que no 
entre en nuestras preocupaciones».

¡Por fin! —podrá decirse. Los intelectuales de Clarté escapan 
por lo visto a esta generalización que acabamos de exponer. 
Oigamos un momento, porque vale la pena, lo que dice la 
revista en cuestión:

«En un principio no se ha querido ver en el cine más que una 
industria. Ahora bien, el cine es un arte, y la industria 
cinematográfica no es a este arte sino lo que la industria del 
libro, por ejemplo, es a la literatura. De este modo el cine 
anda aún en busca de su verdad, conducido por los peores 
guías que podía hallar.

»Se le ha trabado con las viejas reglas de un teatro en crisis 
de renovación y de estilo. El cine no se ha liberado aún de 
esta funesta influencia…»

Exactamente. Todo lo que de verdad, fuerza franca y fresca 
tiene hoy el cine, se lo debe a sí mismo, y lo adquirió con 
dolores y tanteos sin nombre. Lo malo que todavía guarda, y 
que oprime por la desviación o hace reír por lo convencional, 
es patrimonio legítimo del teatro, que heredó y no puede 
desechar todavía. La gesticulación excesiva, violenta, que 
comienza impresa en los mascarones de la tragedia primitiva 
y continúa en la afectación de expresiones y actitudes de la 
escena actual, es teatro y no cine. Pero oigamos todavía:

«El cine procede de todas las artes, es su poderosa síntesis, 
y ello nos obliga a tener fe en su prodigioso porvenir. Atrae 
sobre sí, universalmente, todas las verdades esenciales de 
la vida moderna para crear con ellas una nueva belleza. Pero 
se comprende que el descubrimiento de tal riqueza haya 
provocado graves errores. Los tanteos eran inevitables. No 
se ha llegado de un golpe a la sinfonía. El genio ferviente y 
sincero de muchos siglos se ha empleado en aquélla. ¿Por 
qué el cine escaparía a esta necesidad, tanto más cuanto que 
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su porvenir es más formidable? Y luego —es menester 
decirlo—, los que podían haberlo ayudado más eficazmente, 
lo han despreciado y vilipendiado. Dejando en manos de los 
arribistas del primer momento —ratés de todas las 
categorías— este inaudito medio de creación, los 
intelectuales…»

He aquí la palabra. No fueron sólo nuestros intelectuales, al 
parecer, los que permanecieron mudos y con superior sonrisa 
cuando se les habló de cine. «Arte para sirvientas», en el 
mejor de los casos. «Payasadas melodramáticas», cuando el 
intelectual explicaba su sonrisa.

Cierto; tales groserías melodramáticas constituyen el triste 
don que las hadas escénicas del primer instante hicieron al 
recién nacido. Pero continuemos:

«Los intelectuales se encerraron en el desprecio. No 
comprendieron que la imagen podía ser no solamente 
expresiva en su movimiento o su asunto, sino también bella. 
Pero no es ésta la obra de un solo día o de un solo espíritu. 
No basta, particularmente, con ir a ver de cuando en cuando, 
en los programas tan mal confeccionados de los salones 
actuales, dos o tres cintas para quedar ungido de gracia. Es 
menester frecuentar larga y pacientemente las salas…»

Tal es por lo común, en efecto, la causa de los innumerables 
desengaños. Dada la superproducción de films, que alcanza a 
muchos millares por año, puédese sentar, sin temor de yerro, 
que la primera cinta con que tropecemos en un cine 
cualquiera no será una obra de arte. Después de ocho y diez 
cintas, ya hallaremos una pasable. Y es menester que 
transcurra un mes entero —y tal vez un trimestre—, para 
hallar por fin un film que sea el exponente de este 
maravilloso nuevo arte. Hablamos aquí, como se 
comprenderá, de condiciones de film puramente artísticas.

Bien; un mes, un trimestre, un año… No es mucho plazo, sin 
embargo. Si en toda la producción escénica de un año corrido, 
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y en la otra terrible superproducción literaria mundial, 
tuviéramos que escoger las obras maestras —con todas sus 
letras—, el rubor nos subiría al rostro al constatar que sólo 
tres o cuatro libros o algún drama merecen el nombre de 
tales.

¿Qué juicio del arte literario podría formarse un novicio ideal, 
por el primer libro adquirido al azar en una librería? No 
culpemos pues al arte cinematográfico de las tonterías 
diarias impresas en la primera pantalla que encontramos al 
paso. Para evitarlas se requiere una larga cultura —como 
pasa con el libro— que no se adquiere sino devorando mucho 
malo. Pues como dice y prosigue Clarté:

«Es menester frecuentar larga y pacientemente las salas. La 
fe no se adquiere de golpe. En el estado actual, el mejor film 
no contiene sino las bases posibles de lo que llegará a ser. Y 
tal mala cinta, en un segundo, en el relámpago de un gesto, 
en una actitud, en la expresión de un sentimiento, nos deja 
descubrir verdades no menos esenciales. Lo que desde un 
principio ha corrido a los intelectuales es precisamente lo 
que debería haber sido para ellos razón de entusiasmo: el 
modo como el público se ha apasionado por el cine, y la 
fuerza de su irradiación. Pequeña vanidad de inteligencias que 
no creen ser comprendidas sino por unos cuantos. Los 
intelectuales se han dado cuenta ahora, pero un poco tarde, 
de los tanteos, de la torpeza y del dinero que su indiferencia 
y desprecio ha costado al desarrollo del cine. Y si sueñan 
todavía con un arte dramático en trance de renovación, 
deben saber esto sólo: que el cine matará un día al teatro, si 
éste no se orienta hacia formas más puras».

Hasta aquí el intelectual (naturalmente, nadie conoce mejor a 
su familia que el miembro de ella) de Clarté. Bienvenido con 
su franco amor, su fe y su desencanto del exceso de 
palabras que han convertido al libro y la escena en un 
fonógrafo de larga repetición.

Dícese que en la mejor novela de trescientas páginas sobran 
cien por lo menos, del mismo modo que en el mejor drama se 
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puede suprimir la mitad de los parlamentos. Como pocas 
veces se ha expresado cosa más cierta, las leyendas 
concisas de un film, bajo la pluma de un escritor de verdad, 
realizarán esa sed de brevedad, precisión sin palabreo ni 
engaño que sufre actualmente el arte.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de 
diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero 
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue 
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, 
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan 
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el 
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y 
los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un 
vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de 
Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que 
padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y 
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, 
Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los 
aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos 
de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. 
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura 
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del 
británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), 
que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso 
ejercicio de fantasía dividido en varios relatos 
protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto 
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece 
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el 
decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando 
pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la 
expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus 
propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con 
abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos 
ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga 
evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso 
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en 
Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno 
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus 
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia 
que persigue a los miserables obreros rurales de la región, 
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el 
modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas 
considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, 
revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del 
miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas 
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos 
hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la 
fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad 
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a 
la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea 
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y 
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo 
XX.

(Información extraída de la Wikipedia)

37


