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Su Ausencia

Con este mismo paso que hasta hace un instante me llevaba
a la oficina, con la misma ropa y las mismas ideas, cambio
bruscamente de rumbo y voy a casarme.

Son las tres de la tarde de un dia de verano. A esta hora, a
pleno sol, voy a sorprender a mi novia y a casarme con ella.
{Como explicar esta inesperada y terrible urgencia?

Mil veces me he hecho una pregunta que constituye un
oscuro punto en mi alma; mil veces me he torturado el
cerebro tratando de aclarar esto: épor qué me fijé en la que
es actualmente mi novia, le hice el amor y me comprometi
con ella? ¢éQue subito impulso me lleva con este paso a pleno
sol, el 24 de febrero de 1921, a casarme fatal Yy
urgentemente con una mujer que no ha oido de mis labios
ofrecerle la mas remota fecha de matrimonio?

iMi novia! No he tenido jamés alucinaciones por ella, ni sufri
nunca ilusion a su respecto. No hay en el mundo persona que
pueda enamorarse de ella, fuera de mi. Es cuanto hay de feo,
aspero y flaco en esta vida. En el cine puede verse alguna
vez a una esquelética mujer de pelo estirado y nariz de arpia
que repite el tipo de mi novia. No hay dos mujeres como ella
en el mundo. Y a esta mujer he elegido entre todas para
hacer de ella mi esposa.

Pero {por quée? Todo lo anormal, monstruoso mismo de esta
eleccion, no salto nunca a enrojecerme el rostro de
verglienza. La miré sin mirar lo que vefa; la segui como un
hombre dormido que camina con lLos ojos abiertos; le hice el
amor como un sonambulo, y como un sonambulo voy a
casarme con ella.



Pero ahora mismo, mientras veo el abismo en que mi vida se
precipita, {por que no me detengo?

No puedo. Tengo la sensacion de que voy, de que debo ir a
toda costa, como si fuera arrastrado por una soga. Soy dueno
de todas mis facultades, siento y razono normalmente; pero
todo esto detras de una enorme, vaga € indiferente voluntad
que rige mi alma.

Conforme me acerco a casa de ella veo como en suenos,
lejanisima en el espacio y el tiempo, diminuta vy
perfectamente perceptible, la silueta de un hombre que se
me parece y camina bajo el ardiente sol. Alcanzo a ver, por
bajo la ropa, el alma desesperada de ese hombre. Va a
casarse contra su voluntad con un monstruo. A sus ojos y a
su boca misma suben la repugnancia y el horror de lo que va
a hacer. La vida entera —iya la va a perder!l— daria ese
hombre por detenerse. Toda la rebelion de un alma
encadenada pugna por sujetar esa vida que se encamina al
desastre. No hace falta sino un poco de voluntad, un
pequenisimo esfuerzo de voluntad, y se salva...

... Y camino siempre bajo el sol, viendo como un sonambulo
la diminuta silueta del hombre desesperado que se me
parece...

Y miro con inmensa sorpresa: un lago, montanas negras y un
crepusculo helado. éEstoy loco?

Un lago coloreado por el crepusculo, alla abajo, a miles de
metros bajo mis pies. Altas montanas como recortadas en
tinta china, contra el cielo frio. Y en todo el ambito no hay
otro ser que yo ante el silencio.

(Pero como pasa esto? (Qué fantastico sortilegio me ha
transportado en un segundo aqui? Porque hace apenas un
segundo yo iba a casarme con un monstruo. (Y esta calma del
lago...) No hace un instante eran... ison las tres de la tarde!
(Y este crepusculo helado...) iY alli mismo esta la verja de la



casa maldita! (Y esta soledad salvaje que me oprime como un
tempano...)

Reflexionemos. Puede un hombre admitir en broma una
intervencion fantastica. Puede preguntarse como acabo de
hacerlo yo: iqué sortilegio me ha trafdo hasta aqui? iQueé
hada o genio ha efectuado este milagro? Un hombre que
camina al sol por wuna calle de Buenos Aires esta
perfectamente libre de que un genio lo transporte en un
abrir y cerrar de ojos a un desierto.

Muy bien: mas todos mis sentidos al vivo me dicen que estoy
viendo caer la noche en un abismo... iY lo que yo hago, en
verdad, es encaminarme a la casa de un monstruo! Tengo
inmediata, tocandola casi, la sensacion de mi cuerpo al cruzar
la calle, la vision de los adoquines deslumbrantes, la
percepcion de un razonamiento comenzado que acabo en
este instante de concluir... iY este paisaje, entonces...!

Bajo Los 0jos a mi ropa y un escalofrio me recorre la médula:
estoy vestido de invierno...

Recorro los bolsillos: inada de lo que poseo me pertenece...!

iAh, por fin! Las tarjetas son mias: Julio Roldan Berger. {Pero
este telegrama...? Hoy no lo tenfa... Lo abro temblando y leo:

«Encantada con las flores. Te esperamos sin falta el 3. Papé
no podra asistir casamiento. Ven sin falta. Tuya Nora».

iDe Nora! iDel monstruo! Miro el lago funebre y un segundo
suspiro dilata mi alma: icon que no me he casado! iSoy libre
siempre! iDios del cielo! (Qué fuerza misteriosa me ha
protegido al arrancarme de golpe de los brazos malditos que
me iban a ahogar?

(Protegido? (Pero queé soy yo mismo? (Por qué estoy aqui?
{He muerto tal vez bajo un auto al cruzar la calle, y este
paisaje no es del mundo donde naci?



iPero no! Qigo por fin algo, un ruido. Es una bocina de auto. Y
volviendo la cabeza, veo a un chofer que se encamina hacia
mi y me dice:

—Crei que se habia perdido, senor Berger... EL hotel ha
encendido ya los faros, y tendremos neblina.

Me quedo mirando al chofer: {Perdido...? {Hotel...?

No he muerto, pues. Estoy vivo, soy huésped de un hotel de
montana, donde almuerzo, hablo, tengo relaciones, me
traslado de un lugar a otro, todo en perfecta regla, como me
lo prueba la deferencia, un poco excesiva tal vez, del chofer.
Solamente...

No tengo la menor idea de que hotel puede ser ése, ni de
qué personas conozco, ni de queé hago, ni de nada. Estoy
muerto, real y efectivamente. Y aunque muerto, sigo
tambaleando al chofer, pretextando desde ya una caida para
excusar mi confusion de ideas y las mil y una planchas que
con seguridad voy a cometer.

Con un panuelo atado a la frente (pretexto: me cai anoche
en un barranco y he perdido momentaneamente la memoria),
pas€ anoche de largo por el hall del hotel y me encerre en
mi cuarto, conducido por la camarera que no concluia de
compadecer al senor Berger, que con el golpe habia perdido
hasta el recuerdo de su pieza...

Pase la noche en vela, mas confundido que los hombres de
Babel. No quiero ver a un medico: para escandalos, hay ya
bastante con los habituales. Pero en la estacion, adonde fui
esta manana a informarme del horario de trenes, tuve la
primera sorpresa del dia.

Mientras hablaba con el empleado, alcancé a ver por la
ventanilla el gran calendario de papel.

—Andan adelantados aqui —le dije senalando el almanaque.



—¢{Queé cosa? —inquirio el hombre.

—EL calendario.

—:iQue tiene el calendario?

—Nada... sino que esta un poco avanzado.
—d{Avanzado? 1927.

—No, 1921.

EL hombre, dudando al fin de si mismo, echa una répida
ojeada atras.

—Ya ve —me dijo volviéndose a sus numeros—. 1927.
—No, 21 —repeti yo.

—Bien; idéjeme en paz, senor! —concluyo el empleado
mirandome—. Si no esta satisfecho del almanaque, ahi tiene
el libro de quejas.

Yo miré entonces el calendario y al hombre tres veces, y salf
despacio al anden.

i1927! i2 de abril de 1927! iY el ultimo recuerdo que yo tenfa
databa de ayer, el 24 de febrero de 1921!

Con muchisimo menos que esto un hombre puede volverse
loco. iLoco, loco! Esta palabra danza como un aro de fuego
ante mi tiniebla mental. éCuando Lo estuve? (Lo estoy ahora?

iPero no! Todo aqui me dice lo contrario... Y aun noto, como
noté anoche en el chofer, una deferencia a mi respecto que
raya en la admiracion. Si se exceptua al boletero de esta
manana...

Esta noche sale el tren. Dentro de dia y medio estaré en
Buenos Aires... si es que Buenos Aires existe todavia.



Si alguna duda me quedaba en el hotel, al llegar aqui a
Buenos Aires he sentido, en todo, la vejez del mundo. Han
transcurrido dos mil ciento noventa y tantos dias de luchas,
pasiones y agonias de las que no tengo ninguna idea. No he
estado enfermo durante ese tiempo. Ni inconsciente, ni
cataléptico. Mi cuerpo ha vivido, e igualmente mi alma. Pero
nada se de lo que he pensado y hecho en esos seis anos. Mi
yo, que conozco y habla en este momento, esta adherido a
una calle asoleada, desde el 24 de febrero de 1921.

En este estado de animo he volado esta manana a casa de mi
médico. Si yo esperaba que al verme se echara atras de
sorpresa, no paso asf. Se alegro simplemente de que hubiera
llegado bien, pues me esperaba hoy. Y me miraba como si yo
no volviera en realidad de un viaje mortuorio de seis anos.

Habia llegado el momento de comprender.

—¢éEntonces, me esperaba? —le dije con pausa, mirandolo en
las pupilas.

—iClaro! Su telegrama era bien explicito —me respondio.
—iAh! {Y era mio?

—Supongo que si.

—¢Julio Roldan Berger?

—iVamos...!

—iNo, no! —le dije—. EL caso es mas serio de lo que usted
cree. Respondame tal cual le pregunto, como si yo no lo
supiera. éQue tiempo hace que usted no me ve?

—Muy bien: quince dias.
—¢Por qué?

—Porque estaba en el lago Negro.



—¢EEn la cordillera?
—Claro. Y ahora permitame...

—No, no me pregunte nada todavia. iPor favor, Campillo!
Mireme bien y respondame con entera franqueza: en estos
seis anos ultimos, énoto usted algo de anormal en mi?

—Nada.
—¢éNada?

—iNo, nada! iNada! {Cuantas veces quiere que se lo repita?
iVamos, Berger!

—Todavia un poco mas. {Y no estuve enfermo... de gravedad
alguna vez?

—No.
—Y... {no estuve... loco?
Aqui la expresion del medico cambio.

—Pierda cuidado, no estoy loco ahora —le dije—. Mireme
mas todavia y vera... {Pero antes? iCampillo, amigo...!

Mas el alienista no parecia ya fastidiado por mi interrogatorio
idiota. Me hizo sentar a su frente y me dijo con calma:

—No le pregunto nada; cuénteme usted Lo que quiera.

—iMuy bien! Asi nos entenderemos. Y comienzo. {Sabe usted
cual es el ultimo recuerdo que tengo de mis pensamientos,
de mis actos, de mi vida, en fin? De anteayer.

—Algun golpe...

—No me he golpeado en parte alguna. (Sabe cuando es
anteayer para mi?

—No.



—El 24 de febrero de 1921. Tal es el caso.

Campillo echo el cuerpo atras para mirarme mejor, y yo me
levante con las manos en Los bolsillos.

—Tal como lo oye —conclui friamente—. Anteayer, cuando
cruzaba la calle e iba a pisar la via, me encontré en la
cordillera con un lago violeta a mis pies y un crepusculo lleno
de frio, dando fin en ese instante a la misma reflexion que
habia comenzado un segundo antes al pisar la via. Y parece
que han pasado seis anos de un instante a otro. {Como? Es lo
que yo deseo que me explique.

Y la explicacion me llego por fin, en pos de un sinnumero de
preguntas insidiosas del medico. He aqui, pues, lo que ha
pasado.

Yo pertenezco a una familia de nerviosos, donde han
prosperado algunos histericos y hasta alguna abuela
epiléptica. Personalmente no he tenido nunca desarreglos
nerviosos ni mentales, si se exceptulla acaso el estado
afectivo anormal de que he dado cuenta, a principios de 1921.

Mas he aqui que bruscamente despierta en mi la epilepsia de
mi abuela, la cual, si me esquiva crisis y ataques dramaticos,
me sumerge de golpe en una ausencia, justo y cabal en el
momento en que atravesaba la calle asoleada. Bajo la
influencia de este estado epiléptico que el atacado no
percibe en lo mas minimo, la vida prosigue como siempre.
Solo que al cabo de un dfa, un mes, un ano, el hombre
despierta de pronto. Se halla en un lugar que ignora, ni sabe
por qué esta allf, ni conoce a nadie, ni conserva un solo
recuerdo de lo que ha hecho desde el momento en que ha
cafdo sobre €l la fuga epiléptica. Su ultimo recuerdo data
desde aquel instante; de lo demas: triunfos o tragedias de su
propia vida, nada sabe. Es decir, que durante esos meses 0
esos anos el hombre ha estado muerto. Ha vivido, amado,
aullado de dolor, o delirado de alegria, pero muerto. Otro
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hombre ha proseguido viviendo en su nombre, en su cuerpo y
en su alma; pero €l mismo ha quedado detenido, suspenso al
borde de la via que iba a pisar... para despertar seis anos
después, asombrado e idiota ante su absurdo existir.

—Tal es su caso —concluyo el alienista—. Y no se queje
mucho, porque hay epilepticos que arrancan a caminar un
dia, y no paran hasta llegar al Polo. Otros van derecho al
mar o a través de un incendio. Usted ha sido de los
afortunados.

—Desde su cinico punto de vista, tal vez —respondi con una
sacudida de hombros, yendo a apoyar la frente en los vidrios
de la ventana.

Pero mi amigo habia bajado ya de su tarima cientifica.

—iVamos, Berger! Me doy cuenta de sobra de lo que le
pasa... Lo quiero demasiado para emplear mi amistad en
burlarme de usted. {Que piensa hacer...?

—iPero es precisamente lo que le pregunto! —me volvi
malhumorado—. ¢{Qué hago yo ahora? ¢Que hacfa yo en el
lago Negro? ¢Que he hecho en esos seis anos? (A quien pedir
cuenta de mi vida en ese tiempo, y que cuenta debo dar de
mis acciones? iNo se imagina usted, con todas sus
definiciones, lo que es ignorar la actuacion de la propia vida
de uno durante seis anos! Solo sé que hice una cosa... ila
unica que no debfa haber hechol!

Y agregué, sonriendo casi de lugubre dicha:

—iQué pesadilla amigo! Usted no lo supo entonces, porque
estaba en Europa... Yo iba a casarme. Ahora comprendo que
ya mi epilepsia habfa comenzado cuando miré a aquella
mujer, cuando la segui y le puse el anillo en el dedo, como
un sonambulo... En los ultimos momentos me di cuenta de lo
que iba a hacer, cuando cruzaba la calle bajo el sol de
fuego... Y vi entonces el lago. Pero tenfa un telegrama de
ella, en que me hablaba siempre de matrimonio. ¢{Como mi
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segunda alma ha proseguido adherida a tal monstruo,
mientras la primera quedaba en suspenso sobre la via?
{¢Como no he...?

—iUn momento! —me interrumpio mi amigo, que desde hacia
un instante me miraba con extraneza—. {Como se llamaba
esa que usted denomina monstruo?

—Nora. Tengo todavia el telegrama.
Y mientras Campillo lefa:

—iY pensar —repetia yo dichoso— que si no me quedo
plantado en la via, manana estaria casado!

—Y lo estara —me dijo tranquilo el medico, devolviendome
el papel—. Manana se casa usted.

—¢Con Nora...? iBah! Es usted ahora el que esta loco.

—No estoy loco. Manana se casa usted, pero con Nora...
Strindberg.

Tableau de nuevo. Uno y otro quedamos inmoviles
mirandonos.

—Tal como le digo —rompio por fin Campillo con una
sonrisa—. Ese telegrama no es del... monstruo, sino de su
novia actual, Nora Strindberg. Hace un ano que tienen
ustedes amores. Debian haberse casado hace quince dias,
pero usted fue llamado urgentemente de la cordillera por
asuntos particulares. El casamiento se aplazo hasta manana,
5 de abril. Desde alla usted le envio ultimamente un cesto de
magnificas orquideas, pues debo advertirle que esta usted
perdidamente enamorado. Nora le contesto con este
telegrama en que se refiere a la ausencia de su padre. Todo
esta perfectamente dispuesto para el matrimonio, manana a
las tres. Y si yo le doy esta suma de detalles, es porque
durante los seis anos de su ausencia epiléptica, hemos
intimado mucho mas de lo que usted supone, y ahora soy
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testigo de su boda. Tal es el caso.

Yo no lo ofa mas, desesperado. iOtra Nora! (Pero es que mi
destino no era otro entonces que planear matrimonios
absurdos e idiotizarme al cruzar las vias? ¢No habia purgado
con seis anos de epilepsia la abyeccion de mi alma al
enamorarme de la primera Nora, cuando este segundo
monstruo venia a llenar el hueco miserable de mi nuevo
corazon?

—iNo, y mil veces no! —me levanté de nuevo—. Me basta
con una Nora; no quiero otra. iSi usted la hubiera visto!
iJamas vio usted mujer mas horrible, le digo! Y esta otra
debe ser...

—iOtro momento! No hable todavia —salto Campillo—.
Tengo un retrato de ella, porque somos tambien muy
amigos... Aqui lo tiene, mire.

Tomeé la fotografia a distancia, receloso, pero apenas baje
los ojos torne a alzarnos muy abiertos.

—Esta es... —murmure.

—Nora Strindberg. Puede mirarla. Vaya a la ventana y la vera
mejor.

Fui a la ventana y aparteé el visillo. Durante un largo rato
contemplé aquel rostro que temblaba y sonrefa entre mis
manos y que parecia entrecerrar cada vez mas los ojos al
mirarme.

Campillo fumaba sin perderme de vista, y yo proseguia
inmovil y mudo, como un pobre diablo ante el cual se abren
las puertas del Paraiso, y no se atreve a entrar.

—Esa es Nora Strindberg —dijo por fin Campillo con vaga
sorna—. {Que tal?

—Bellfsima —murmuré—. No he visto nunca mujer con esta
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ingenuidad y pasion de mirada...

—Muy bien: ingenuidad y pasion. (Y el resto? iCorte de cara,
nariz, boca?

—Unicos en mujer nacida de los hombres... Pero la expresion,
sobre todo. {Que edad tiene?

—Diecinueve anos. No es vieja.

Yo no ofa mas. Una cosa absurda, imposible de ser, se cernia
sobre mi en forma de pregunta.

—_Y esta persona... —me arriesgué al fin sin apartar Los ojos
del retrato— esta enamorada de mi?

—Mucho. Loca por usted, es la palabra. Mirela mas todavia..
Manana a estas horas sera ya su mujer.

No vale la pena recordar las mil ansiosas preguntas que hice
al respecto a mi amigo. Con cada respuesta iba yo
naturalmente de asombro en asombro. Hasta que éste rebaso
del vaso cuando exclamé por fin, como todo hombre que se
excusa ante una dicha no merecida:

—¢Pero qué hice yo, pobre diablo de ingeniero, para merecer
el amor de esta criatura?

—Supongo que por usted mismo, en parte —repuso
Campillo—. La otra parte se la debe a una circunstancia que
aun ignora. ¢No me dijo usted que habia notado una
obsequiosidad y un respeto muy grande a su respecto?

—Asi es —contesté recordando de nuevo el aire misterioso
con que me observaban en el hotel y aqui mismo en Buenos
Aires y que yo atribui a algun estigma de locura e idiotez
impreso en mi semblante.

—Pues bien —prosiguio el alienista yendo a tomar un libro de
la biblioteca y tendiendomelo—. El otro motivo de simpatia
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de Nora hacia usted es este libro. Lea el titulo.
Y lei: El cielo abierto, por Julio Roldan Berger.
—¢Y esto? —murmure, presa de estupor.

—Es un libro suyo. Vea la fecha: 1924.

—¢Pero de qué trata?

Mi amigo no pudo menos de sonreirse al oir esta pregunta de
labios del propio autor estupefacto.

—No cabe su contenido en ninguna definicion. Supongase algo
como filosofia de la humanidad... Ensayos de filosofia
emersoniana, maeterlinckiana... ique sé€ yo! Lo cierto es que
su obra es simplemente genial. (Lo oye, amigo? De un
hombre de genio. Lastima que usted no recuerde nada, para
darse cuenta de la resonancia que tuvo su libro.

—iPero yo no puedo haber escrito esto! —exclamé en el
colmo de la inquietud—. iYo no entiendo una palabra de
escribir! iY filosofia, tan luego!

—Y asi es, sin embargo. Hay en su libro —le cuento lo que
dicen los ases del género en el mundo entero— una vision
inesperada de la Vida, asi como suena, con maydscula. Usted
ha visto lo que jamas vio nadie en el mundo de los vivos
sobre el destino de la humanidad, sobre la razon de sus
terrores y de sus miseras ansias de serenidad. Sigo
hablandole como la critica. En Europa y Estados Unidos no se
quiso creer al principio que esa formidable eclosion de
pensamiento hubiera tenido lugar en la cabeza de un
argentino, un south americano... Debieron convencerse a la
larga, y aqui se encuentra usted convertido, desde hace dos
anos, en el mas celebre escritor de estos tiempos. Este es el
motivo por el cual las gentes Lo miran con asombro de tener
a su lado y ver pasar a un hombre de su talla intelectual.

(Qué responder a esto? Yo tenfa en mi mano, como ascuas,
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una obra profunda, trascendental, unica en el mundo, que yo
habia meditado, planeado y resuelto al fin en un libro de 300
paginas. Y yo ignoraba totalmente lo que decia ese libro.

Debo advertir aquf, para que sea mas comprensible mi
absurda situacion, que Yo jamés me he preocupado del
destino de la humanidad ni de cosas semejantes. He
trabajado toda mi vida para salir adelante, y nunca Vi en los
hombres otra cosa que companeros; de lucha, mas o menos
energlcos mas o menos incapaces, pero prontos todos para
abrir los codos si yo no lograba adelantar bien el pecho. Me
he hecho un hombre libre sin la ayuda de nadie, y si no soy
un intelectual en el sentido que se da a esta palabra, me he
roto el alma en el calculo de los diques del norte. Conozco
tambien el valor del alma humana cuando se la somete a
rudas pruebas. S€ lo que es el hambre mientras se estudia, y
el hambre cuando se tiene por delante un dia y una noche
enteros un pilar en construccion que amenaza ceder bajo una
avenida de agua imprevista. Conozco mas que algunos la
energia que cabe en el solo corazon de un hombre cuando se
debe a la responsabilidad de una vasta obra. Pero nunca se
me ha ocurrido escribir sobre esto ni sobre el destino de la
vida. Visto esto, pues, éde donde he podido yo sacar mi libro?

—De si mismo —me dice el alienista—. No olvide que usted
es epileptico. Los epilépticos no tienen forzosamente genio,
pero abundan los genios que Lo han sido. Es el mal sagrado.
En los epilepticos de genio la funcion normal de sus cerebros
es pensar genialmente, a modo de las ostras cuya
enfermedad genial es producir perlas. Usted ha necesitado
entrar en ausencia para que su cerebro se «enferme» y
escriba ese libro. Es bien claro. Mas algo me parecia oscuro
siempre.

—¢Y Nora? —pregunté—. iLe gusta mucho mi libro?

—{Su novia? Ya se lo dije. Su filosofia ha entrado de por
mucho en el amor que le tiene. iFigurese! Usted es su grande
hombre.
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Yo tomé de nuevo el retrato y de nuevo fui con €l a la
ventana. Ante aquel divino tesoro que por dichoso vuelco del
destino debfa pertenecerme al dia siguiente, medite un largo
rato... Y tome una resolucion.

—Aqui esta Su fotografia —dije a Campillo
devolviendoselo—. No me caso.

_éaEhlll?
—No me caso.

—iPero usted esta loco! éCree que ella no lo merece a usted?
iNo faltaba sino...!

—No diga idiotadas, Campillo... No me caso, porque no debo
casarme. No es a mi a quien quiere; es al autor de eso...
—senale el libro por encima del hombro.

—iPero es usted mismo, qué diablo! Con ausencia o sin ella
—Yy €s0 lo sabemos unicamente los dos—, usted ha pensado
y escrito Cielo abierto.

—No he sido yo; tambien Lo sabemos los dos.

—iY dale...! Si un musico siente una melodia en suenos y al
despertarse corre a escribirla, écree que por eso deja de ser
de el? iVamos, Berger! Tome la felicidad que se le ofrece,
porque de otro modo sera el ultimo de los imbéciles... y de
los criminales. ¢éQuée derecho tiene usted a rechazar el amor
de una chica como Nora? ¢Su maldito libro? ¢Quién Lle dice que
un dia de éstos no se pone usted a filosofar como entonces
y escribe otro libro, mejor aun? ¢(No tiene usted siempre su
cabeza? iLa tiene o no...? (Y entonces? Cielo abierto necesito
de una sacudida mental como su ausencia para nacer. {Por
qué la sacudida emocional de poseer a Nora no habfa de
exaltarlo de nuevo? (Que sabe usted de las cuarenta mil
seducciones gue un hombre de su caracter tiene para una
chica como Nora? (Se cree usted incapaz ahora, tal como es,
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de hacerse amar de una mujer?
—Segdn. Yo me he roto el alma trabajando siempre...

—¢{Y porque usted se haya roto el alma, cree que Nora no
puede quererlo por usted mismo, sin que intervenga su libro?
iBah! Usted podra pasar dos dfas sin comer, viendo bailar sus
diques bajo la inundacion; pero no tiene idea de lo que es una
pollera, y de cuan poco basta en un hombre a veces para
enloquecer a quien la lleva. {Qué dice?

—No digo nada...

—Asi me gusta. Y ahora, a estudiar el plan de campana,
porque en el estado en que esta usted...

—iPrecisamente! De esto quiero que hablemos. iQué he
hecho yo en estos seis anos? (Que compromisos he
contraido?

—No lo creo. Un hombre es siempre lo que es, aun bajo el
alcohol.

—Pero yo he estado bajo la epilepsia, lo que es mucho peor.

—Pero no en usted. En usted ha sido apenas larvada,
digémoslo asi. Usted se detuvo en la calle y dio paso a otro
hombre que era wusted mismo, aunque con distinta
manifestacion. EL ingeniero de cabeza solida y breeches
embarrados quedo inmovil, mudo y blanco, suspenso seis
anos sobre la via. EL que lo reemplazé fue un intelectual, un
escritor de extraordinaria vision, que cumplido su destino con
ese relampago de genio, se hundio en la niebla de la ausencia
para dar otra vez paso al primer ocupante. Pero uno y otro
eran usted mismo. En estos seis anos transcurridos he sido Lo
bastante amigo suyo para estar seguro de que no hay tal
infamia en ningun recodo de su vida intima. Un hombre de
corazon limpio a los ojos de un amigo, no lo ensucia en
mezquindades ocultas. Hombre de accion o de pensamiento,
usted ha sido siempre Roldan Berger. Si esto es lo que le
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faltaba para decidirse, ya esta satisfecho.

»Y ahora, en lo que respecta a Nora, hay otras razones que
usted no aprecia bien. (Como cree usted posible que
salgamos a proclamar a tambor batiente este extraordinario
caso de epilepsia en que usted ha dejado de ser usted
durante seis anos, y que estaba muerto aunque escribiera
libros? ¢Quién lo creerfa, y qué ganarfamos con este
escandalo barato? Guardemos, pues, naturalmente reserva
sobre un caso que a lo mas interesa a los clinicos. Pero,
ahora: {qué razones va a encontrar usted para romper su
compromiso con Nora, un dia antes del matrimonio? Usted ha
sido para con ella el amante mas tierno. Ella lo adora —por
idiota que sea la expresion—, y la familia tiene debilidad muy
grande por usted. El mundo —como dicen en vida social— ha
acogido con gran simpatia el compromiso de ustedes. Ambos
jévenes, enamorados, libres en sus téte-a-téte, con la
libertad que les dan, a usted su nombre, y a ella su origen
escandinavo. Y ahora, amigo: icon qué pretexto rompe usted
el dia antes de casarse?

Muy larga pausa, durante la cual veia a Campillo que me
miraba esperando respuesta.

—iBien! —dijo al fin—. Ya ve que no es facil hacerlo. Escuche
esto al final. Nora vale, como corazon generoso y entusiasta,
lo que usted ni sospecha siquiera. No Lle hablo de su fisico; ya
ha visto que por una cara, unos 0jos y un cuerpo como el
suyo, puede morir un hombre por conquistarlos. No volvera
usted, en la vida de Dios, a hallar a su alcance una criatura
igual a esa. Que una de las tantas chicas monas que andan
por ahi lo quisiera a usted un poco, le pareceria ya bastante
felicidad. Y Nora Strindberg Lo quiere con locura, y no hay
para ella mayor dicha que llegar a ser suya. He concluido.

Junto con su seductor alegato conclufan tambien mis ultimos
escrupulos. éComo desechar un cielo abierto (mucho mas que
el que yo habia escrito), para entrar en el cual no se nos
pide mas que un poco de olvido?
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Olvidar, recordar... Recordar que tras mi esplendor
intelectual de un dia, habia en mi un corazon como el de otro
cualquiera, que ya habia latido junto al seno de Nora...

—Tal como usted pinta las cosas —asenti por fin— me
olvido de todo... Pero una sola cosa, para concluir: équé
urgencia hay de que nos casemos manana mismo? (Por queé
no esperar un tiempo, hasta que...?

—¢(Hasta que que? (Qué ganaria usted esperando?
¢Enamorarse mas hasta querer matarme porque no lo dejé
casarse antes? Y luego los aprontes, Berger. Todo
perfectamente listo para manana, y desde hace meses. Y el
disgustito... No se juega con las fechas de matrimonio,
amigo... Sobre todo cuando es Nora quien se casa, Yy esta
desesperada por estas veintidos horas que le quedan de
soltera... es decir, sin ser de usted.

Solo veintidos horas... Me rend;.

No escapa a nadie que mi situacion requerfa mil precauciones.
Primero que todo, debia ponerme al corriente del estado de
mi casa (desde la estacion habfa volado directamente a ver a
Campillo); de mis nuevas relaciones, de mi ambiente social de
ahora, sin contar el punto mas escabroso, que Lo constitufan
Nora y su familia.

Con Campillo lo arreglamos todo en dos horas de trabajo. El
pretexto del golpe sufrido para excusar mi desconocimiento
total de todo, continuaba siendo el mejor. En unos cuantos
dias, atisbando detras de mis ojos vagos, yo tomaria las
lineas generales de mi nueva vida; y como tenia siempre a la
mano el pretexto de la amnesia, no habia pregunta, por
disparatada que fuera, que yo no pudiera hacer.

Por lo que respecta a Nora, lo mas prudente era hacerle
saber enseguida mi contraste. Vendria corriendo a verme, yo
la esperarfa tendido en el divan, con una buena toalla en la
frente. Campillo no debia permitirme hablar hasta pasado un
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rato para que tuviera tiempo de orientarme, especialmente
con las personas que Nora podia arrastrar con ella.
Concluidos, pues, los ultimos toques de la escena, el
telegrama de Campillo partio, mientras aquél me enteraba de
lo que habia pasado durante mi ausencia.

En cuanto mi amigo puede saber, el 24 de febrero de 1921 no
se noté, ni noto nadie, en mi cosa alguna anormal, ni
tampoco en los dias que siguieron. Posiblemente dejé de
visitar a la horrible mujer con qulen me habia comprometido.
Posiblemente también me escribio una y mil cartas, hasta que
me tendio un lazo para que fuera a verla. No es tampoco
diffcil que yo haya ido, y que después de ofr las violentas
recriminaciones de la furia, como quien oye llover, haya
tirado el anillo a un rincon, y que yo haya salido con la
espalda caliente de maldiciones. Tal vez hice yo todo esto,
pero no me acuerdo de nada.

Desde principios del 21 a fines del 23 prosegui mi vida de
siempre, sin un solo acto que se apartara de mi norma.
Campillo recibio una carta mfa del 21, fechada en Neuquen, y
no noto el menor cambio en mis ideas o mi sensibilidad. Volvi
a menudo al Neuguén llevado por mis trabajos, y en mis
estadas agui en Buenos Aires, reanudée viva amistad con
Campillo, que ya estaba de regreso. Pero tampoco me
acuerdo de esto.

Parece que fue a principios de 1924 cuando se me ocurrio la
idea de escribir. Hui de nuevo al sur, pero esta vez sin
trabajo alguno, y regrese en diciembre del mismo ano con los
originales de Cielo abierto. Le pasé el manuscrito a Campillo,
pero €l no quiso leerlo, por estar convencido de que,
después de los escritores de profesion, son los ingenieros y
los médicos quienes escriben peor.

Publique el libro, y su exito dejo atonito a Campillo. Los
colegas de aqui callaron un tiempo; pero cuando del otro
hemisferio comenzaron a llegar impresiones sobre mi libro, y
a decir de mi lo que no se ha dicho de nadie desde los
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tiempos de Kant, el pafs entero quedo estupefacto. Cuanto
hay en la especie humana de angustia y esperanza, yo lo
habia expresado en Cielo abierto. Puede ser, muy bien; pero
yo no s€ de ello una palabra.

Mi triunfo fue definitivo. En nuestro mundo intelectual se me
hizo un lugar unico, y sin volver yo a acordarme de diques,
viaductos y mamposterfas, entré de lleno en una actividad
intelectual que no debfa abandonar mas. Asi al menos lo
crefan todos, y yo el primero. Tuve que descender a dar
conferencias, para que de este modo llegara a las damas
algo de Lo que en la lectura de Cielo abierto se les escapaba
en total.

Al final de una de esas disertaciones subio hasta mf la familia
entera de un acaudalado flnanCIsta extranjero, radicada en
Ameérica desde mucho tiempo atras, que querfa tener el
honor de ver de cerca al autor de tal libro. Quien habia
arrastrado en verdad a la familia era su hija unica. Campillo
me dice que el entusiasmo de la joven por mi filosofia subia
a sus 0jos Yy latia en su pecho mientras me hablaba. Mutuas
simpatias me llevaban dias después a su casa, y de este
modo conoci a Nora Strindberg. El resto: visitas asiduas,
encuentros mas asiduos aun, amor y demas, todo esto no se
diferencio en Lo mas minimo de lo habitual.

Y ahora la espero.

. Hace apenas un instante que se ha ido. Tengo todo lo que
tenfa hace una hora... iY ademas una vida de felicidad
ignorada, todo un ano de amor desconocido, reconquistado en
un solo beso!

. Siento su voz voluntariosa en el hall, arrollando al portero.
Oigo sus preguntas ansiosas al medico, que en vano quiere
detenerla al paso. La siento al fin sobre mf, y siento aun la
frescura de sus manos en mis sienes, y el beso de su boca
que me sacudio como una pila.
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—iQuerido mfo! ijulio! iContestame! iCampillo, digale que me
mire...! ijulio! iMi amor!

Yo no debia permanecer sino el primer instante con los ojos
cerrados. Y los abri, cuando tenia a cuatro dedos de los mios
los ojos anegados en angustia de una mujer a quien veia por
primera vez, y que en ese mismo momento se extraviaban
de pasion y felicidad al verme sonrefr.

—iQuerido mio! iYa paso! (Que tienes? ¢Un golpe...? iY
Campillo que no me decia nada! No es nada, iverdad? iDime,
Julio!

—Sf{, de un golpe, Nora... Pero no es nada. Dentro de un rato
estare bien.

Y en voz mas baja y lenta:
—iCuantas ganas tenfa de verte...!
—iY yo a ti!

—Nora mia...

Como ustedes ven, yo me portaba pasablemente. Pero tras
mis palabras calidas yo analizaba friamente aquel rostro
desconocido, cuya mejilla abrasada habia tenido, sin embargo,
mil veces contra la mia.

—¢Pensaste mucho alla en tu Nora? iNo, no levantes la voz!
Dime bajito.

—Sf, mi vida... (Tiene las pestanas mas densas de lo que
parece en el retrato...)

—Y yo también. (Recibiste a tiempo el telegrama? iPobre
querido, que golpe!

—Me cal... iHacia tanto que no te veia...! (Debe quedar divina
con las sienes mas descubiertas...)
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—Ahora si, querido mio. ijJuntos para siempre! iToda tuya,
siempre! Campillo, mama: no miren. Otro beso, ligero, el
ultimo. éNo te hara dano?

—Probemos... (Y si su boca es el Paraiso entreabierto, la
humedad de sus labios y su seda interior...)

Yo estaba mareado, y el corazon, tras un espasmo, me
latfa tumultuosamente. Mis ultimos escrupulos se habfan
volatilizado en la llama de aquel amor de un ano que
temblaba en sus pestanas cafdas al tenderme la boca, y que
yo reencontraba en un solo beso.

iQue mas? EL médico intervino al fin.

—No es nada de inquietud —dijo quiténdome la toalla— Una
ligera conmocion, de la que no quedara rastro manana. Lo
unico que quedara es una cierta confusion de recuerdos que
ya lo ha molestado. {Quieren creer que no me conocia al
entrar aqui? Se quedo mirandome como si nunca me hubiera
visto.

La angustia de Nora renacio, mientras la madre (no era dificil
haberla conocido), miraba a todos con extraneza.

—iQué cosa mas rara! (No conoce a nadie, Berger?
—iMama, a mf{ me conocio enseguida!
—Bueno fuera... Pero a mi, Berger, {me conoce?

—No mucho —me atrevi sonriendo—. Hasta hace un
momento no la reconocia...

—iQué raro! —comento aun la senora—. Y si esto le pasa a
el, con el talento que tiene, {que seria de nosotros?

—Nos matan con seguridad —apoyo Campillo, muy satisfecho
del giro que tomaban las cosas—. Si Yo manana no reconozco
al senor Strindberg, voy derecho a un manicomio. Berger en
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cambio esta facultado para hacerlo impunemente, pues el
autor de Cielo abierto no puede regirse por las leyes de los
demas hombres.

A la brusca evocacion de mi libro, yo habfa sentido una ola
de frio, un soplo de viento helado que barria mi alma. Y
quede mudo, el ceno contraido, en tanto que la digna senora
concluia solemnemente:

—Tiene razon, Campillo. Su cerebro no tiene que darnos
cuenta de lo que en el pasa...

Y me miro con maternal y hondo orgullo.

Yo estaba ya de pie, y Nora Strindberg tenfa las dos manos
en mis hombros, contandome a escape los mil y un
preparativos para el dia de manana. Y cuando por fin se fue,
con la promesa confirmada y sellada en un ultimo beso, de
que dentro de tres horas estarfa en su casa, me dejé caer
exhausto en el divén, con la cabeza entre las manos:

—Todo esto es absurdo, Campillo, horriblemente absurdo...
Pero si no me caso con ella, me muero.

No he muerto, pues hace tres meses que Nora es mi mujer. Si
la alegria del hogar, el amor extremo, el encanto de una
hermosa criatura en nuestros brazos pueden constituir la
felicidad de un hombre, yo soy feliz. Mi amigo tenia mil veces
razon: jamas soné yo una dicha como la que me tienden los
0jos, los labios y el calido corazon de mi Nora. Campillo me Lo
repite a menudo: y, cosa que honra a su caracter, creo que
él, a la par de cien otros, deseo ardientemente este tesoro
cuya llave Nora Strindberg me entrego palpitante.

Ahora bien: équé continuacion puede tener esta historia de un
amor realizado en dos etapas por un mismo hombre, y cuya
culminacion dichosa gozo en este instante mismo?

Pero no soy feliz. Hay en este mundo un ser, un fantasma
que exige y absorbe detras de mi corazon, la mirada, los
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besos y el calido corazon de mi Nora. Este fantasma es el
autor de Cielo abierto. En balde me digo que €l y yo somos
una sola persona; pues de no ser asi, mi esposa habria
rechazado con los brazos, al dia siguiente de casados, a un
mtruso que estaba robando un tesoro ajeno. Pero nunca noté
la mas vaga extraneza a mi respecto. Fue y es siempre
conmigo la misma viva ternura de la noche de bodas. No ha
sufrido junto a mi corazon el menor desengano. No ha sentido
jamas el menor escalofrio de pudor al tener reclinada su
alma en la mia.

Pero no soy feliz. Aunque he suprimido toda actividad
intelecto-social, dondequiera que esté y adondequiera que
vuelva los o0jos, hay siempre dos personas detenidas que me
miran, y una de las cuales dice a la otra disimulando la boca
con la mano:

—Es el autor de Cielo abierto.

Cada correo de Europa me trae docenas de libros dedicados
al maestro. Mi nombre esta escrito una vez por Lo menos en
cada numero de cada publicacion trascendental. De veinte
palabras que me dirigen, siete son infaliblemente éstas:
«iCuando nos da, maestro, otro Cielo abierto?» Y catorce
veces mas por dia siento sobre mi virgen destino de antano,
el peso abrumador de mi fatal inteligencia.

He contestado a centenares de cartas de agradecimiento.
Asisto a conferencias en facultades y centros intelectuales.
Desempeno, en fin, del mejor modo posible, mi pesado papel
de hombre de genio.

Dificil e idiota como es este disfraz, yo lo aceptaria gustoso
si no estuviera de por medio la dignidad de mi amor. He
mencionado ya el entusiasmo de Nora a la aparicion de Cielo
abierto. Sabe de memoria cuanto se ha dicho de mi, y
colecciona en un magnifico album los miles de recortes sobre
el extraordinario libro. Nunca mujer se sintio mas orgullosa
del talento de su marido. Es ella quien abre febrilmente las
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hojas de las revistas, y ella quien lee aprisa y salteando los
interminables estudios sobre Cielo abierto. Y ella, en fin,
quien corre radiante a ensenarmelos.

En estas ocasiones yo estoy por lo comun en el escritorio
repasando mentalmente algt.'m pesado calculo de materiales.
Y al quedar solo, voy a veces a tomar como un automata un
ejemplar de mi obra y Lo abro en cualquier parte.

ilmposible! Si hay en el mundo una cosa que no entiendo, ella
es mi propio libro. A la segunda pagina ceso de leer, fatigado
como si saliera de un ataque de gripe. iMi propia obra! iMis
propios pensamientos! Puede ser. Hay en ellos un esfuerzo de
genio como no vio el mundo después de Kant. Pero yo nada
comprendo y me aburro desesperadamente con su lectura.

Un nuevo mes ha pasado. No soy feliz —lo he repetido hasta
el cansancio. Y ella, Nora, tampoco Lo es. Desde hace un mes
me sube al rostro la verglenza de esta monstruosa farsa, de
esta nube de incienso que me envuelve al paso, me sigue y
me adula como a un payaso genial. No salgo casi de casa;
paso todo el dia en mi escritorio con las puertas cerradas y
la luz encendida, o acodado sobre mis viejos planos, con la
tabla de resistencia a la vista. Bajo a comer, salgo un rato de
noche a caminar, y esto es todo.

Pero, tras esta soledad sedante en que por fin me encuentro
a mi mismo, siento que mi hogar y mi felicidad se derrumban.
Nora me ha tomado entre sus brazos, desesperada:

—iJulio! iHace diez dfas que dura esto! iDime qué tienes!
Yo la acaricio, helado:

—No es nada, Nora... Estoy enfermo...

Pero ella esquiva mis manos:

—iNo es cierto! ijJulio, mi amor! iPero qué te he hecho! iCuatro
meses que nos hemos casado y ahora...!
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Y cae a sollozar su dicha perdida sobre los brazos del divan.

iPero, qué decirle! ¢De donde sacar fuerzas para concluir de
matarla y matarme, diciéndole que yo no soy sino un ladron
de gloria, y que lo que ella amo con paSIOn es un divino
fantasma sobre la vulgar figura de un constructor de diques?

(Y yo? (Merezco, acaso, esta amargura de aniquilar
friamente la felicidad integra y pura que halleé en los brazos
de mi Nora? Debo hacerlo. Soy un enfermo, o lo fui durante
seis anos. Me he vestido tres meses de pavo real,
disimulando bajo su rueda mis embarrados stromboot de
ingeniero. Pero no puedo robar un amor que mi novia sintio
por mi, con los ojos fijos en mi frente...

. Concluido, pues. Anoche —como lo hago desde hace un
mes— yo recibi el correo y quité una por una las fajas. El
correo era muy voluminoso. Hojeé todo lentamente frente al
fuego —muy lentamente... Y al final llame a mi mujer.

—éyeme, Nora —le dije sentandola a mi lado—. Yo siento al
igual que tu lo insostenible de esta situacion. No podemos
continuar asf.

—iSf, sfl —murmuro ella ansiosa y feliz, tomandome las
manos—. Ya no podia mas. iOh, Julio...!

Sus rodillas estaban en las mias, y su divino corazon se
volcaba sobre mi pecho. Y senti, en la firmeza de sus dedos
y la humedad de su mirada, la inmensidad de lo que iba a
perder. Pero ya estaba yo de pie; fui hasta la mesa y volvi
con un ejemplar de Cielo abierto.

—He aqui el motivo de mi actitud —le dije tendiéndole el
libro—. Este libro lleva mi nombre. Pero yo no Lo he escrito,
Nora...

Por helada que estuviera mi alma y deshecho mi corazon, no
me equivoque respecto del espanto que expresaron Los ojos
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de Nora.

—No —le dije con la sonrisa de un hombre muerto—. No lo he
robado... Yo mismo lo escribi. Pero ahora —ime oyes bien?—
no sé€ nada de lo que he escrito. Nada recuerdo... No entiendo
una palabra de lo que ahi dice. éNo comprendes, verdad?
Tampoco lo comprendia yo. Estuve enfermo... Campillo me lo
explico todo. Pasé seis anos en un estado anormal, en el que
yo €ra siempre yo, y no lo era, sin embargo... Entonces fue
cuando escribi el libro. Nunca habia yo escrito nada... Cuando
volvi en mf... cuando desperté de ese sueno de seis anos...
era el 2 de abril —conclui levantandome.

Angustia... nada mas que intensa angustia habfa en los ojos
de Nora.

__¢{Tres dias antes de...? —murmuro mirandome estremecida.

Yo no vi en su estremecimiento otra cosa que la repulsion
con que me rechazan las mas hondas fibras de su ser. Y
prosegui, la boca y el alma desesperadamente amargas:

—Sfi, tres dias antes de casarnos... iYo me pregunto ahora de
donde saqué tanta infamia para enganarte de este modo!
Campillo me habfa ya informado de todo. EL me ayudo a
continuar el engaﬁo... Pero yo solo tuve la culpa. Vi tu
retrato... Campillo me hablo de ti... Después fuiste a verme...
Lo unico que debifa haber hecho entonces —imostrarte al
vivo el pobre diablo que yo eral— no lo hice. Me dejé
enganar a mi mismo... Engaﬁé a todos, por... por tu amor.
Pero ya no lo hago mas. Es tarde, no s€; horriblemente
tarde... pero perdoname. A mi mismo, el hablarte ahora de
esto, me cuesta tanto como a ti perdonarme... iporque te
pierdo! Lo sé€ de sobra. iAutor de Cielo abierto! iHombre de
genio! iAh, no! iTe aseguro que no! Jamas escribi una palabra,
y menos sobre el destino de la vida. Mi vida la empleé en
trabajar como un negro, y desde que tenia doce anos... Lo
poco que valgo, Lo debo a mi voluntad de hacerme hombre...
Y vuelvo a preguntarme de nuevo como pude enganarte,
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robar tu amor... COmo se me ocurrio que podrias quererme
por mi mismo, aunque no fuera un intelectual... Si, alguna
vez quise hablarte, decirtelo... Pero era una tonteria hacerlo,
ahora lo veo bien. iTe pierdo para siempre, lo s€! Perdoname,
si tienes fuerzas para esto. Yo... YO me voy ahora para
siempre.

iOh, no! Porque habia alli una mano que acababa de tomarse
de la mia; que se apoyaba en ella y Nora se alzaba hasta mi.

—¢A donde te vas? —me pregunto con lenta angustia.

—iNora mia! —tuvo fuerzas para gritar mi corazon—. ¢Es
cierto lo que dices?

—¢A donde te vas? —repitio ella alzando sus dos manos a mi
cuello, mientras su cuerpo venia a mi con rigidez de piedra.

iNo me fui, no! No fui sino a caer con ella en el divan, y a
hundir la cabeza en sus rodillas mientras ella hablaba aun, me
pasaba la mano por el cabello.

—No, no te vas... Eres mio... mio...

Y yo, desde la divina almohada:

—Nora... mi adorada Nora... Soy indigno de ti...
—Callate... no hables.

—Sfi, es cierto...

—iPst...! No hables nada...

Y con los ojos espantados aun, fijos en el fuego, palida por la
opresion de los sollozos que no podian subir:

—No hables... Mi querido... No te muevas... Mi amor...

«lSe cree usted incapaz, tal como es, de hacerse amar de
una mujer? (Que sabe usted de la seduccion que puede tener
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un hombre para una mujer como Nora?»

Estas palabras de Campillo se presentan nitidas al tener por
fin @ mi esposa entre mis brazos.

—iLo que me has hecho sufrirl —medita ella, aun en alta voz
ante el fuego de la chimenea, que ambos contemplamos
absortos; yo estoy sentado en el divan; ella esta sentada...
en el aire.

Yo agrego:

—:iNo te pesara nunca haber perdido al autor de Cielo abierto
?

—:iQuién? —dice Nora con comica extraneza—. NO conozco a
ese senor. Yo solo conozco a...

Y lo que no concluyen sus labios, me lo dicen sus 0jos y su
boca en ansioso y oprimido secreto.

Y como si no fuera este testimonio bastante severo, Nora se
levanta a tomar Cielo abierto, vuelve a mis rodillas, y con su
brazo pasado tras mi cabeza, va rompiendo una por una las
hojas del libro que arroja a las llamas, y que ambos miramos
arder maravillados.

—Ahora —me dice juntando su brazo libre con el que me
embriaga— ya murio ese senor...

—¢Y el publico? —recuerdo yo sobresaltado—. (Qué dira el
publico, que espera la aparicion de otro Cielo abierto?

—¢El publico? —responde ella; y con un delicioso mohin, en
VvOz muy baja, y sobre mi aliento mismo—: Que espere...

Tiene razon Nora. Estoy ahora profundamente ocupado. El
publico... que espere.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de
diciembre de 1878 - Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vivida,
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y
los suicidios, culmino por decision propia, cuando bebio un
vaso de cianuro en el Hospital de Clinicas de la ciudad de
Buenos Aires a los 58 anos de edad, tras enterarse de que
padecia cancer de prostata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Ruben Dario y
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant,
Quiroga se sintio atrafdo por temas que abarcaban los
aspectos mas extranos de la Naturaleza, a menudo tenidos
de horror, enfermedad y sufrimiento para Los seres humanos.
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra
mas emblematica es la coleccion Cuentos de amor de locura
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del
britanico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras virgenes),
que cristalizarfa en su propio Cuentos de la selva, delicioso
ejercicio de fantasia dividido en varios relatos
protagonizados por animales. Su Decélogo del perfecto
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el
decalogo pregona un estilo economico y preciso, empleando
pocos adjetivos, redaccion natural y llana y claridad en la
expresion, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus
propios preceptos, utilizando un Llenguaje recargado, con
abundantes adjetivos y wun vocabulario por momentos
ostentoso.

Al desarrollarse aun mas su particular estilo, Quiroga
evoluciono hacia el retrato realista (casi siempre angustioso
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en
Misiones: la jungla, el rio, la fauna, el clima y el terreno
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia
que persigue a los miserables obreros rurales de la region,
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el
modo en que se perpetua este dolor existencial a las
generaciones siguientes. Trato, ademas, muchos temas
considerados tabu en la sociedad de principios del siglo XX,
revelandose como un escritor arriesgado, desconocedor del
miedo y avanzado en sus ideas Yy tratamientos. Estas
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos
hoy en dia.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la
fascinacion con la muerte, los accidentes y la enfermedad
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a
la vida increiblemente traglca que le toco en suerte. Sea
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la
posteridad algunas de las piezas mas terribles, brillantes y
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo
XX.

(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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