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Su Ausencia
Con este mismo paso que hasta hace un instante me llevaba 
a la oficina, con la misma ropa y las mismas ideas, cambio 
bruscamente de rumbo y voy a casarme.

Son las tres de la tarde de un día de verano. A esta hora, a 
pleno sol, voy a sorprender a mi novia y a casarme con ella. 
¿Cómo explicar esta inesperada y terrible urgencia?

Mil veces me he hecho una pregunta que constituye un 
oscuro punto en mi alma; mil veces me he torturado el 
cerebro tratando de aclarar esto: ¿por qué me fijé en la que 
es actualmente mi novia, le hice el amor y me comprometí 
con ella? ¿Qué súbito impulso me lleva con este paso a pleno 
sol, el 24 de febrero de 1921, a casarme fatal y 
urgentemente con una mujer que no ha oído de mis labios 
ofrecerle la más remota fecha de matrimonio?

¡Mi novia! No he tenido jamás alucinaciones por ella, ni sufrí 
nunca ilusión a su respecto. No hay en el mundo persona que 
pueda enamorarse de ella, fuera de mí. Es cuanto hay de feo, 
áspero y flaco en esta vida. En el cine puede verse alguna 
vez a una esquelética mujer de pelo estirado y nariz de arpía 
que repite el tipo de mi novia. No hay dos mujeres como ella 
en el mundo. Y a esta mujer he elegido entre todas para 
hacer de ella mi esposa.

Pero ¿por qué? Todo lo anormal, monstruoso mismo de esta 
elección, no saltó nunca a enrojecerme el rostro de 
vergüenza. La miré sin mirar lo que veía; la seguí como un 
hombre dormido que camina con los ojos abiertos; le hice el 
amor como un sonámbulo, y como un sonámbulo voy a 
casarme con ella.
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Pero ahora mismo, mientras veo el abismo en que mi vida se 
precipita, ¿por qué no me detengo?

No puedo. Tengo la sensación de que voy, de que debo ir a 
toda costa, como si fuera arrastrado por una soga. Soy dueño 
de todas mis facultades, siento y razono normalmente; pero 
todo esto detrás de una enorme, vaga e indiferente voluntad 
que rige mi alma.

Conforme me acerco a casa de ella veo como en sueños, 
lejanísima en el espacio y el tiempo, diminuta y 
perfectamente perceptible, la silueta de un hombre que se 
me parece y camina bajo el ardiente sol. Alcanzo a ver, por 
bajo la ropa, el alma desesperada de ese hombre. Va a 
casarse contra su voluntad con un monstruo. A sus ojos y a 
su boca misma suben la repugnancia y el horror de lo que va 
a hacer. La vida entera —¡ya la va a perder!— daría ese 
hombre por detenerse. Toda la rebelión de un alma 
encadenada pugna por sujetar esa vida que se encamina al 
desastre. No hace falta sino un poco de voluntad, un 
pequeñísimo esfuerzo de voluntad, y se salva…

… Y camino siempre bajo el sol, viendo como un sonámbulo 
la diminuta silueta del hombre desesperado que se me 
parece…

Y miro con inmensa sorpresa: un lago, montañas negras y un 
crepúsculo helado. ¿Estoy loco?

Un lago coloreado por el crepúsculo, allá abajo, a miles de 
metros bajo mis pies. Altas montañas como recortadas en 
tinta china, contra el cielo frío. Y en todo el ámbito no hay 
otro ser que yo ante el silencio.

¿Pero cómo pasa esto? ¿Qué fantástico sortilegio me ha 
transportado en un segundo aquí? Porque hace apenas un 
segundo yo iba a casarme con un monstruo. (Y esta calma del 
lago…) No hace un instante eran… ¡son las tres de la tarde! 
(Y este crepúsculo helado…) ¡Y allí mismo está la verja de la 
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casa maldita! (Y esta soledad salvaje que me oprime como un 
témpano…)

Reflexionemos. Puede un hombre admitir en broma una 
intervención fantástica. Puede preguntarse como acabo de 
hacerlo yo: ¿qué sortilegio me ha traído hasta aquí? ¿Qué 
hada o genio ha efectuado este milagro? Un hombre que 
camina al sol por una calle de Buenos Aires está 
perfectamente libre de que un genio lo transporte en un 
abrir y cerrar de ojos a un desierto.

Muy bien: mas todos mis sentidos al vivo me dicen que estoy 
viendo caer la noche en un abismo… ¡Y lo que yo hago, en 
verdad, es encaminarme a la casa de un monstruo! Tengo 
inmediata, tocándola casi, la sensación de mi cuerpo al cruzar 
la calle, la visión de los adoquines deslumbrantes, la 
percepción de un razonamiento comenzado que acabo en 
este instante de concluir… ¡Y este paisaje, entonces…!

Bajo los ojos a mi ropa y un escalofrío me recorre la médula: 
estoy vestido de invierno…

Recorro los bolsillos: ¡nada de lo que poseo me pertenece…!

¡Ah, por fin! Las tarjetas son mías: Julio Roldán Berger. ¿Pero 
este telegrama…? Hoy no lo tenía… Lo abro temblando y leo:

«Encantada con las flores. Te esperamos sin falta el 3. Papá 
no podrá asistir casamiento. Ven sin falta. Tuya Nora».

¡De Nora! ¡Del monstruo! Miro el lago fúnebre y un segundo 
suspiro dilata mi alma: ¡con que no me he casado! ¡Soy libre 
siempre! ¡Dios del cielo! ¿Qué fuerza misteriosa me ha 
protegido al arrancarme de golpe de los brazos malditos que 
me iban a ahogar?

¿Protegido? ¿Pero qué soy yo mismo? ¿Por qué estoy aquí? 
¿He muerto tal vez bajo un auto al cruzar la calle, y este 
paisaje no es del mundo donde nací?
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¡Pero no! Oigo por fin algo, un ruido. Es una bocina de auto. Y 
volviendo la cabeza, veo a un chofer que se encamina hacia 
mí y me dice:

—Creí que se había perdido, señor Berger… El hotel ha 
encendido ya los faros, y tendremos neblina.

Me quedo mirando al chofer: ¿Perdido…? ¿Hotel…?

No he muerto, pues. Estoy vivo, soy huésped de un hotel de 
montaña, donde almuerzo, hablo, tengo relaciones, me 
traslado de un lugar a otro, todo en perfecta regla, como me 
lo prueba la deferencia, un poco excesiva tal vez, del chofer. 
Solamente…

No tengo la menor idea de qué hotel puede ser ése, ni de 
qué personas conozco, ni de qué hago, ni de nada. Estoy 
muerto, real y efectivamente. Y aunque muerto, sigo 
tambaleando al chofer, pretextando desde ya una caída para 
excusar mi confusión de ideas y las mil y una planchas que 
con seguridad voy a cometer.

Con un pañuelo atado a la frente (pretexto: me caí anoche 
en un barranco y he perdido momentáneamente la memoria), 
pasé anoche de largo por el hall del hotel y me encerré en 
mi cuarto, conducido por la camarera que no concluía de 
compadecer al señor Berger, que con el golpe había perdido 
hasta el recuerdo de su pieza…

Pasé la noche en vela, más confundido que los hombres de 
Babel. No quiero ver a un médico: para escándalos, hay ya 
bastante con los habituales. Pero en la estación, adonde fui 
esta mañana a informarme del horario de trenes, tuve la 
primera sorpresa del día.

Mientras hablaba con el empleado, alcancé a ver por la 
ventanilla el gran calendario de papel.

—Andan adelantados aquí —le dije señalando el almanaque.
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—¿Qué cosa? —inquirió el hombre.

—El calendario.

—¿Qué tiene el calendario?

—Nada… sino que está un poco avanzado.

—¿Avanzado? 1927.

—No, 1921.

El hombre, dudando al fin de sí mismo, echa una rápida 
ojeada atrás.

—Ya ve —me dijo volviéndose a sus números—. 1927.

—No, 21 —repetí yo.

—Bien; ¡déjeme en paz, señor! —concluyó el empleado 
mirándome—. Si no está satisfecho del almanaque, ahí tiene 
el libro de quejas.

Yo miré entonces el calendario y al hombre tres veces, y salí 
despacio al andén.

¡1927! ¡2 de abril de 1927! ¡Y el último recuerdo que yo tenía 
databa de ayer, el 24 de febrero de 1921!

Con muchísimo menos que esto un hombre puede volverse 
loco. ¡Loco, loco! Esta palabra danza como un aro de fuego 
ante mi tiniebla mental. ¿Cuándo lo estuve? ¿Lo estoy ahora?

¡Pero no! Todo aquí me dice lo contrario… Y aun noto, como 
noté anoche en el chofer, una deferencia a mi respecto que 
raya en la admiración. Si se exceptúa al boletero de esta 
mañana…

Esta noche sale el tren. Dentro de día y medio estaré en 
Buenos Aires… si es que Buenos Aires existe todavía.
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Si alguna duda me quedaba en el hotel, al llegar aquí a 
Buenos Aires he sentido, en todo, la vejez del mundo. Han 
transcurrido dos mil ciento noventa y tantos días de luchas, 
pasiones y agonías de las que no tengo ninguna idea. No he 
estado enfermo durante ese tiempo. Ni inconsciente, ni 
cataléptico. Mi cuerpo ha vivido, e igualmente mi alma. Pero 
nada sé de lo que he pensado y hecho en esos seis años. Mi 
yo, que conozco y habla en este momento, está adherido a 
una calle asoleada, desde el 24 de febrero de 1921.

En este estado de ánimo he volado esta mañana a casa de mi 
médico. Si yo esperaba que al verme se echara atrás de 
sorpresa, no pasó así. Se alegró simplemente de que hubiera 
llegado bien, pues me esperaba hoy. Y me miraba como si yo 
no volviera en realidad de un viaje mortuorio de seis años.

Había llegado el momento de comprender.

—¿Entonces, me esperaba? —le dije con pausa, mirándolo en 
las pupilas.

—¡Claro! Su telegrama era bien explícito —me respondió.

—¡Ah! ¿Y era mío?

—Supongo que sí.

—¿Julio Roldán Berger?

—¡Vamos…!

—¡No, no! —le dije—. El caso es más serio de lo que usted 
cree. Respóndame tal cual le pregunto, como si yo no lo 
supiera. ¿Qué tiempo hace que usted no me ve?

—Muy bien: quince días.

—¿Por qué?

—Porque estaba en el lago Negro.
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—¿En la cordillera?

—Claro. Y ahora permítame…

—No, no me pregunte nada todavía. ¡Por favor, Campillo! 
Míreme bien y respóndame con entera franqueza: en estos 
seis años últimos, ¿notó usted algo de anormal en mí?

—Nada.

—¿Nada?

—¡No, nada! ¡Nada! ¿Cuántas veces quiere que se lo repita? 
¡Vamos, Berger!

—Todavía un poco más. ¿Y no estuve enfermo… de gravedad 
alguna vez?

—No.

—Y… ¿no estuve… loco?

Aquí la expresión del médico cambió.

—Pierda cuidado, no estoy loco ahora —le dije—. Míreme 
más todavía y verá… ¿Pero antes? ¡Campillo, amigo…!

Mas el alienista no parecía ya fastidiado por mi interrogatorio 
idiota. Me hizo sentar a su frente y me dijo con calma:

—No le pregunto nada; cuénteme usted lo que quiera.

—¡Muy bien! Así nos entenderemos. Y comienzo. ¿Sabe usted 
cuál es el último recuerdo que tengo de mis pensamientos, 
de mis actos, de mi vida, en fin? De anteayer.

—Algún golpe…

—No me he golpeado en parte alguna. ¿Sabe cuándo es 
anteayer para mí?

—No.
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—El 24 de febrero de 1921. Tal es el caso.

Campillo echó el cuerpo atrás para mirarme mejor, y yo me 
levanté con las manos en los bolsillos.

—Tal como lo oye —concluí fríamente—. Anteayer, cuando 
cruzaba la calle e iba a pisar la vía, me encontré en la 
cordillera con un lago violeta a mis pies y un crepúsculo lleno 
de frío, dando fin en ese instante a la misma reflexión que 
había comenzado un segundo antes al pisar la vía. Y parece 
que han pasado seis años de un instante a otro. ¿Cómo? Es lo 
que yo deseo que me explique.

Y la explicación me llegó por fin, en pos de un sinnúmero de 
preguntas insidiosas del médico. He aquí, pues, lo que ha 
pasado.

Yo pertenezco a una familia de nerviosos, donde han 
prosperado algunos histéricos y hasta alguna abuela 
epiléptica. Personalmente no he tenido nunca desarreglos 
nerviosos ni mentales, si se exceptúa acaso el estado 
afectivo anormal de que he dado cuenta, a principios de 1921.

Mas he aquí que bruscamente despierta en mí la epilepsia de 
mi abuela, la cual, si me esquiva crisis y ataques dramáticos, 
me sumerge de golpe en una ausencia, justo y cabal en el 
momento en que atravesaba la calle asoleada. Bajo la 
influencia de este estado epiléptico que el atacado no 
percibe en lo más mínimo, la vida prosigue como siempre. 
Sólo que al cabo de un día, un mes, un año, el hombre 
despierta de pronto. Se halla en un lugar que ignora, ni sabe 
por qué está allí, ni conoce a nadie, ni conserva un solo 
recuerdo de lo que ha hecho desde el momento en que ha 
caído sobre él la fuga epiléptica. Su último recuerdo data 
desde aquel instante; de lo demás: triunfos o tragedias de su 
propia vida, nada sabe. Es decir, que durante esos meses o 
esos años el hombre ha estado muerto. Ha vivido, amado, 
aullado de dolor, o delirado de alegría, pero muerto. Otro 
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hombre ha proseguido viviendo en su nombre, en su cuerpo y 
en su alma; pero él mismo ha quedado detenido, suspenso al 
borde de la vía que iba a pisar… para despertar seis años 
después, asombrado e idiota ante su absurdo existir.

—Tal es su caso —concluyó el alienista—. Y no se queje 
mucho, porque hay epilépticos que arrancan a caminar un 
día, y no paran hasta llegar al Polo. Otros van derecho al 
mar o a través de un incendio. Usted ha sido de los 
afortunados.

—Desde su cínico punto de vista, tal vez —respondí con una 
sacudida de hombros, yendo a apoyar la frente en los vidrios 
de la ventana.

Pero mi amigo había bajado ya de su tarima científica.

—¡Vamos, Berger! Me doy cuenta de sobra de lo que le 
pasa… Lo quiero demasiado para emplear mi amistad en 
burlarme de usted. ¿Qué piensa hacer…?

—¡Pero es precisamente lo que le pregunto! —me volví 
malhumorado—. ¿Qué hago yo ahora? ¿Qué hacía yo en el 
lago Negro? ¿Qué he hecho en esos seis años? ¿A quién pedir 
cuenta de mi vida en ese tiempo, y qué cuenta debo dar de 
mis acciones? ¡No se imagina usted, con todas sus 
definiciones, lo que es ignorar la actuación de la propia vida 
de uno durante seis años! Sólo sé que hice una cosa… ¡la 
única que no debía haber hecho!

Y agregué, sonriendo casi de lúgubre dicha:

—¡Qué pesadilla amigo! Usted no lo supo entonces, porque 
estaba en Europa… Yo iba a casarme. Ahora comprendo que 
ya mi epilepsia había comenzado cuando miré a aquella 
mujer, cuando la seguí y le puse el anillo en el dedo, como 
un sonámbulo… En los últimos momentos me di cuenta de lo 
que iba a hacer, cuando cruzaba la calle bajo el sol de 
fuego… Y vi entonces el lago. Pero tenía un telegrama de 
ella, en que me hablaba siempre de matrimonio. ¿Cómo mi 
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segunda alma ha proseguido adherida a tal monstruo, 
mientras la primera quedaba en suspenso sobre la vía? 
¿Cómo no he…?

—¡Un momento! —me interrumpió mi amigo, que desde hacía 
un instante me miraba con extrañeza—. ¿Cómo se llamaba 
esa que usted denomina monstruo?

—Nora. Tengo todavía el telegrama.

Y mientras Campillo leía:

—¡Y pensar —repetía yo dichoso— que si no me quedo 
plantado en la vía, mañana estaría casado!

—Y lo estará —me dijo tranquilo el médico, devolviéndome 
el papel—. Mañana se casa usted.

—¿Con Nora…? ¡Bah! Es usted ahora el que está loco.

—No estoy loco. Mañana se casa usted, pero con Nora… 
Strindberg.

Tableau de nuevo. Uno y otro quedamos inmóviles 
mirándonos.

—Tal como le digo —rompió por fin Campillo con una 
sonrisa—. Ese telegrama no es del… monstruo, sino de su 
novia actual, Nora Strindberg. Hace un año que tienen 
ustedes amores. Debían haberse casado hace quince días, 
pero usted fue llamado urgentemente de la cordillera por 
asuntos particulares. El casamiento se aplazó hasta mañana, 
5 de abril. Desde allá usted le envió últimamente un cesto de 
magníficas orquídeas, pues debo advertirle que está usted 
perdidamente enamorado. Nora le contestó con este 
telegrama en que se refiere a la ausencia de su padre. Todo 
está perfectamente dispuesto para el matrimonio, mañana a 
las tres. Y si yo le doy esta suma de detalles, es porque 
durante los seis años de su ausencia epiléptica, hemos 
intimado mucho más de lo que usted supone, y ahora soy 
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testigo de su boda. Tal es el caso.

Yo no lo oía más, desesperado. ¡Otra Nora! ¿Pero es que mi 
destino no era otro entonces que planear matrimonios 
absurdos e idiotizarme al cruzar las vías? ¿No había purgado 
con seis años de epilepsia la abyección de mi alma al 
enamorarme de la primera Nora, cuando este segundo 
monstruo venía a llenar el hueco miserable de mi nuevo 
corazón?

—¡No, y mil veces no! —me levanté de nuevo—. Me basta 
con una Nora; no quiero otra. ¡Si usted la hubiera visto! 
¡Jamás vio usted mujer más horrible, le digo! Y esta otra 
debe ser…

—¡Otro momento! No hable todavía —saltó Campillo—. 
Tengo un retrato de ella, porque somos también muy 
amigos… Aquí lo tiene, mire.

Tomé la fotografía a distancia, receloso, pero apenas bajé 
los ojos torné a alzarnos muy abiertos.

—Ésta es… —murmuré.

—Nora Strindberg. Puede mirarla. Vaya a la ventana y la verá 
mejor.

Fui a la ventana y aparté el visillo. Durante un largo rato 
contemplé aquel rostro que temblaba y sonreía entre mis 
manos y que parecía entrecerrar cada vez más los ojos al 
mirarme.

Campillo fumaba sin perderme de vista, y yo proseguía 
inmóvil y mudo, como un pobre diablo ante el cual se abren 
las puertas del Paraíso, y no se atreve a entrar.

—Ésa es Nora Strindberg —dijo por fin Campillo con vaga 
sorna—. ¿Qué tal?

—Bellísima —murmuré—. No he visto nunca mujer con esta 
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ingenuidad y pasión de mirada…

—Muy bien: ingenuidad y pasión. ¿Y el resto? ¿Corte de cara, 
nariz, boca?

—Únicos en mujer nacida de los hombres… Pero la expresión, 
sobre todo. ¿Qué edad tiene?

—Diecinueve años. No es vieja.

Yo no oía más. Una cosa absurda, imposible de ser, se cernía 
sobre mí en forma de pregunta.

—¿Y esta persona… —me arriesgué al fin sin apartar los ojos 
del retrato— está enamorada de mí?

—Mucho. Loca por usted, es la palabra. Mírela más todavía… 
Mañana a estas horas será ya su mujer.

No vale la pena recordar las mil ansiosas preguntas que hice 
al respecto a mi amigo. Con cada respuesta iba yo 
naturalmente de asombro en asombro. Hasta que éste rebasó 
del vaso cuando exclamé por fin, como todo hombre que se 
excusa ante una dicha no merecida:

—¿Pero qué hice yo, pobre diablo de ingeniero, para merecer 
el amor de esta criatura?

—Supongo que por usted mismo, en parte —repuso 
Campillo—. La otra parte se la debe a una circunstancia que 
aún ignora. ¿No me dijo usted que había notado una 
obsequiosidad y un respeto muy grande a su respecto?

—Así es —contesté recordando de nuevo el aire misterioso 
con que me observaban en el hotel y aquí mismo en Buenos 
Aires y que yo atribuí a algún estigma de locura e idiotez 
impreso en mi semblante.

—Pues bien —prosiguió el alienista yendo a tomar un libro de 
la biblioteca y tendiéndomelo—. El otro motivo de simpatía 
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de Nora hacia usted es este libro. Lea el título.

Y leí: El cielo abierto, por Julio Roldán Berger.

—¿Y esto? —murmuré, presa de estupor.

—Es un libro suyo. Vea la fecha: 1924.

—¿Pero de qué trata?

Mi amigo no pudo menos de sonreírse al oír esta pregunta de 
labios del propio autor estupefacto.

—No cabe su contenido en ninguna definición. Supóngase algo 
como filosofía de la humanidad… Ensayos de filosofía 
emersoniana, maeterlinckiana… ¡qué sé yo! Lo cierto es que 
su obra es simplemente genial. ¿Lo oye, amigo? De un 
hombre de genio. Lástima que usted no recuerde nada, para 
darse cuenta de la resonancia que tuvo su libro.

—¡Pero yo no puedo haber escrito esto! —exclamé en el 
colmo de la inquietud—. ¡Yo no entiendo una palabra de 
escribir! ¡Y filosofía, tan luego!

—Y así es, sin embargo. Hay en su libro —le cuento lo que 
dicen los ases del género en el mundo entero— una visión 
inesperada de la Vida, así como suena, con mayúscula. Usted 
ha visto lo que jamás vio nadie en el mundo de los vivos 
sobre el destino de la humanidad, sobre la razón de sus 
terrores y de sus míseras ansias de serenidad. Sigo 
hablándole como la crítica. En Europa y Estados Unidos no se 
quiso creer al principio que esa formidable eclosión de 
pensamiento hubiera tenido lugar en la cabeza de un 
argentino, un south americano… Debieron convencerse a la 
larga, y aquí se encuentra usted convertido, desde hace dos 
años, en el más célebre escritor de estos tiempos. Éste es el 
motivo por el cual las gentes lo miran con asombro de tener 
a su lado y ver pasar a un hombre de su talla intelectual.

¿Qué responder a esto? Yo tenía en mi mano, como ascuas, 
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una obra profunda, trascendental, única en el mundo, que yo 
había meditado, planeado y resuelto al fin en un libro de 300 
páginas. Y yo ignoraba totalmente lo que decía ese libro.

Debo advertir aquí, para que sea más comprensible mi 
absurda situación, que yo jamás me he preocupado del 
destino de la humanidad ni de cosas semejantes. He 
trabajado toda mi vida para salir adelante, y nunca vi en los 
hombres otra cosa que compañeros; de lucha, más o menos 
enérgicos, más o menos incapaces, pero prontos todos para 
abrir los codos si yo no lograba adelantar bien el pecho. Me 
he hecho un hombre libre sin la ayuda de nadie, y si no soy 
un intelectual en el sentido que se da a esta palabra, me he 
roto el alma en el cálculo de los diques del norte. Conozco 
también el valor del alma humana cuando se la somete a 
rudas pruebas. Sé lo que es el hambre mientras se estudia, y 
el hambre cuando se tiene por delante un día y una noche 
enteros un pilar en construcción que amenaza ceder bajo una 
avenida de agua imprevista. Conozco más que algunos la 
energía que cabe en el solo corazón de un hombre cuando se 
debe a la responsabilidad de una vasta obra. Pero nunca se 
me ha ocurrido escribir sobre esto ni sobre el destino de la 
vida. Visto esto, pues, ¿de dónde he podido yo sacar mi libro?

—De sí mismo —me dice el alienista—. No olvide que usted 
es epiléptico. Los epilépticos no tienen forzosamente genio, 
pero abundan los genios que lo han sido. Es el mal sagrado. 
En los epilépticos de genio la función normal de sus cerebros 
es pensar genialmente, a modo de las ostras cuya 
enfermedad genial es producir perlas. Usted ha necesitado 
entrar en ausencia para que su cerebro se «enferme» y 
escriba ese libro. Es bien claro. Mas algo me parecía oscuro 
siempre.

—¿Y Nora? —pregunté—. ¿Le gusta mucho mi libro?

—¿Su novia? Ya se lo dije. Su filosofía ha entrado de por 
mucho en el amor que le tiene. ¡Figúrese! Usted es su grande 
hombre.
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Yo tomé de nuevo el retrato y de nuevo fui con él a la 
ventana. Ante aquel divino tesoro que por dichoso vuelco del 
destino debía pertenecerme al día siguiente, medité un largo 
rato… Y tomé una resolución.

—Aquí está su fotografía —dije a Campillo 
devolviéndoselo—. No me caso.

—¿Eh…?

—No me caso.

—¡Pero usted está loco! ¿Cree que ella no lo merece a usted? 
¡No faltaba sino…!

—No diga idiotadas, Campillo… No me caso, porque no debo 
casarme. No es a mí a quien quiere; es al autor de eso… 
—señalé el libro por encima del hombro.

—¡Pero es usted mismo, qué diablo! Con ausencia o sin ella 
—y eso lo sabemos únicamente los dos—, usted ha pensado 
y escrito Cielo abierto.

—No he sido yo; también lo sabemos los dos.

—¡Y dale…! Si un músico siente una melodía en sueños y al 
despertarse corre a escribirla, ¿cree que por eso deja de ser 
de él? ¡Vamos, Berger! Tome la felicidad que se le ofrece, 
porque de otro modo será el último de los imbéciles… y de 
los criminales. ¿Qué derecho tiene usted a rechazar el amor 
de una chica como Nora? ¿Su maldito libro? ¿Quién le dice que 
un día de éstos no se pone usted a filosofar como entonces 
y escribe otro libro, mejor aún? ¿No tiene usted siempre su 
cabeza? ¿La tiene o no…? ¿Y entonces? Cielo abierto necesitó 
de una sacudida mental como su ausencia para nacer. ¿Por 
qué la sacudida emocional de poseer a Nora no había de 
exaltarlo de nuevo? ¿Qué sabe usted de las cuarenta mil 
seducciones que un hombre de su carácter tiene para una 
chica como Nora? ¿Se cree usted incapaz ahora, tal como es, 
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de hacerse amar de una mujer?

—Según. Yo me he roto el alma trabajando siempre…

—¿Y porque usted se haya roto el alma, cree que Nora no 
puede quererlo por usted mismo, sin que intervenga su libro? 
¡Bah! Usted podrá pasar dos días sin comer, viendo bailar sus 
diques bajo la inundación; pero no tiene idea de lo que es una 
pollera, y de cuán poco basta en un hombre a veces para 
enloquecer a quien la lleva. ¿Qué dice?

—No digo nada…

—Así me gusta. Y ahora, a estudiar el plan de campaña, 
porque en el estado en que está usted…

—¡Precisamente! De esto quiero que hablemos. ¿Qué he 
hecho yo en estos seis años? ¿Qué compromisos he 
contraído?

—No lo creo. Un hombre es siempre lo que es, aun bajo el 
alcohol.

—Pero yo he estado bajo la epilepsia, lo que es mucho peor.

—Pero no en usted. En usted ha sido apenas larvada, 
digámoslo así. Usted se detuvo en la calle y dio paso a otro 
hombre que era usted mismo, aunque con distinta 
manifestación. El ingeniero de cabeza sólida y breeches 
embarrados quedó inmóvil, mudo y blanco, suspenso seis 
años sobre la vía. El que lo reemplazó fue un intelectual, un 
escritor de extraordinaria visión, que cumplido su destino con 
ese relámpago de genio, se hundió en la niebla de la ausencia 
para dar otra vez paso al primer ocupante. Pero uno y otro 
eran usted mismo. En estos seis años transcurridos he sido lo 
bastante amigo suyo para estar seguro de que no hay tal 
infamia en ningún recodo de su vida íntima. Un hombre de 
corazón limpio a los ojos de un amigo, no lo ensucia en 
mezquindades ocultas. Hombre de acción o de pensamiento, 
usted ha sido siempre Roldán Berger. Si esto es lo que le 
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faltaba para decidirse, ya está satisfecho.

»Y ahora, en lo que respecta a Nora, hay otras razones que 
usted no aprecia bien. ¿Cómo cree usted posible que 
salgamos a proclamar a tambor batiente este extraordinario 
caso de epilepsia en que usted ha dejado de ser usted 
durante seis años, y que estaba muerto aunque escribiera 
libros? ¿Quién lo creería, y qué ganaríamos con este 
escándalo barato? Guardemos, pues, naturalmente reserva 
sobre un caso que a lo más interesa a los clínicos. Pero, 
ahora: ¿qué razones va a encontrar usted para romper su 
compromiso con Nora, un día antes del matrimonio? Usted ha 
sido para con ella el amante más tierno. Ella lo adora —por 
idiota que sea la expresión—, y la familia tiene debilidad muy 
grande por usted. El mundo —como dicen en vida social— ha 
acogido con gran simpatía el compromiso de ustedes. Ambos 
jóvenes, enamorados, libres en sus tête-à-tête, con la 
libertad que les dan, a usted su nombre, y a ella su origen 
escandinavo. Y ahora, amigo: ¿con qué pretexto rompe usted 
el día antes de casarse?

Muy larga pausa, durante la cual veía a Campillo que me 
miraba esperando respuesta.

—¡Bien! —dijo al fin—. Ya ve que no es fácil hacerlo. Escuche 
esto al final. Nora vale, como corazón generoso y entusiasta, 
lo que usted ni sospecha siquiera. No le hablo de su físico; ya 
ha visto que por una cara, unos ojos y un cuerpo como el 
suyo, puede morir un hombre por conquistarlos. No volverá 
usted, en la vida de Dios, a hallar a su alcance una criatura 
igual a ésa. Que una de las tantas chicas monas que andan 
por ahí lo quisiera a usted un poco, le parecería ya bastante 
felicidad. Y Nora Strindberg lo quiere con locura, y no hay 
para ella mayor dicha que llegar a ser suya. He concluido.

Junto con su seductor alegato concluían también mis últimos 
escrúpulos. ¿Cómo desechar un cielo abierto (mucho más que 
el que yo había escrito), para entrar en el cual no se nos 
pide más que un poco de olvido?
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Olvidar, recordar… Recordar que tras mi esplendor 
intelectual de un día, había en mí un corazón como el de otro 
cualquiera, que ya había latido junto al seno de Nora…

—Tal como usted pinta las cosas —asentí por fin— me 
olvido de todo… Pero una sola cosa, para concluir: ¿qué 
urgencia hay de que nos casemos mañana mismo? ¿Por qué 
no esperar un tiempo, hasta que…?

—¿Hasta que qué? ¿Qué ganaría usted esperando? 
¿Enamorarse más hasta querer matarme porque no lo dejé 
casarse antes? Y luego los aprontes, Berger. Todo 
perfectamente listo para mañana, y desde hace meses. Y el 
disgustito… No se juega con las fechas de matrimonio, 
amigo… Sobre todo cuando es Nora quien se casa, y está 
desesperada por estas veintidós horas que le quedan de 
soltera… es decir, sin ser de usted.

Sólo veintidós horas… Me rendí.

No escapa a nadie que mi situación requería mil precauciones. 
Primero que todo, debía ponerme al corriente del estado de 
mi casa (desde la estación había volado directamente a ver a 
Campillo); de mis nuevas relaciones, de mi ambiente social de 
ahora, sin contar el punto más escabroso, que lo constituían 
Nora y su familia.

Con Campillo lo arreglamos todo en dos horas de trabajo. El 
pretexto del golpe sufrido para excusar mi desconocimiento 
total de todo, continuaba siendo el mejor. En unos cuantos 
días, atisbando detrás de mis ojos vagos, yo tomaría las 
líneas generales de mi nueva vida; y como tenía siempre a la 
mano el pretexto de la amnesia, no había pregunta, por 
disparatada que fuera, que yo no pudiera hacer.

Por lo que respecta a Nora, lo más prudente era hacerle 
saber enseguida mi contraste. Vendría corriendo a verme, yo 
la esperaría tendido en el diván, con una buena toalla en la 
frente. Campillo no debía permitirme hablar hasta pasado un 
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rato para que tuviera tiempo de orientarme, especialmente 
con las personas que Nora podía arrastrar con ella. 
Concluidos, pues, los últimos toques de la escena, el 
telegrama de Campillo partió, mientras aquél me enteraba de 
lo que había pasado durante mi ausencia.

En cuanto mi amigo puede saber, el 24 de febrero de 1921 no 
se notó, ni notó nadie, en mí cosa alguna anormal, ni 
tampoco en los días que siguieron. Posiblemente dejé de 
visitar a la horrible mujer con quien me había comprometido. 
Posiblemente también me escribió una y mil cartas, hasta que 
me tendió un lazo para que fuera a verla. No es tampoco 
difícil que yo haya ido, y que después de oír las violentas 
recriminaciones de la furia, como quien oye llover, haya 
tirado el anillo a un rincón, y que yo haya salido con la 
espalda caliente de maldiciones. Tal vez hice yo todo esto, 
pero no me acuerdo de nada.

Desde principios del 21 a fines del 23 proseguí mi vida de 
siempre, sin un solo acto que se apartara de mi norma. 
Campillo recibió una carta mía del 21, fechada en Neuquén, y 
no notó el menor cambio en mis ideas o mi sensibilidad. Volví 
a menudo al Neuquén llevado por mis trabajos, y en mis 
estadas aquí en Buenos Aires, reanudé viva amistad con 
Campillo, que ya estaba de regreso. Pero tampoco me 
acuerdo de esto.

Parece que fue a principios de 1924 cuando se me ocurrió la 
idea de escribir. Huí de nuevo al sur, pero esta vez sin 
trabajo alguno, y regresé en diciembre del mismo año con los 
originales de Cielo abierto. Le pasé el manuscrito a Campillo, 
pero él no quiso leerlo, por estar convencido de que, 
después de los escritores de profesión, son los ingenieros y 
los médicos quienes escriben peor.

Publiqué el libro, y su éxito dejó atónito a Campillo. Los 
colegas de aquí callaron un tiempo; pero cuando del otro 
hemisferio comenzaron a llegar impresiones sobre mi libro, y 
a decir de mí lo que no se ha dicho de nadie desde los 
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tiempos de Kant, el país entero quedó estupefacto. Cuanto 
hay en la especie humana de angustia y esperanza, yo lo 
había expresado en Cielo abierto. Puede ser, muy bien; pero 
yo no sé de ello una palabra.

Mi triunfo fue definitivo. En nuestro mundo intelectual se me 
hizo un lugar único, y sin volver yo a acordarme de diques, 
viaductos y mamposterías, entré de lleno en una actividad 
intelectual que no debía abandonar más. Así al menos lo 
creían todos, y yo el primero. Tuve que descender a dar 
conferencias, para que de este modo llegara a las damas 
algo de lo que en la lectura de Cielo abierto se les escapaba 
en total.

Al final de una de esas disertaciones subió hasta mí la familia 
entera de un acaudalado financista extranjero, radicada en 
América desde mucho tiempo atrás, que quería tener el 
honor de ver de cerca al autor de tal libro. Quien había 
arrastrado en verdad a la familia era su hija única. Campillo 
me dice que el entusiasmo de la joven por mi filosofía subía 
a sus ojos y latía en su pecho mientras me hablaba. Mutuas 
simpatías me llevaban días después a su casa, y de este 
modo conocí a Nora Strindberg. El resto: visitas asiduas, 
encuentros más asiduos aún, amor y demás, todo esto no se 
diferenció en lo más mínimo de lo habitual.

Y ahora la espero.

… Hace apenas un instante que se ha ido. Tengo todo lo que 
tenía hace una hora… ¡Y además una vida de felicidad 
ignorada, todo un año de amor desconocido, reconquistado en 
un solo beso!

… Siento su voz voluntariosa en el hall, arrollando al portero. 
Oigo sus preguntas ansiosas al médico, que en vano quiere 
detenerla al paso. La siento al fin sobre mí, y siento aún la 
frescura de sus manos en mis sienes, y el beso de su boca 
que me sacudió como una pila.
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—¡Querido mío! ¡Julio! ¡Contéstame! ¡Campillo, dígale que me 
mire…! ¡Julio! ¡Mi amor!

Yo no debía permanecer sino el primer instante con los ojos 
cerrados. Y los abrí, cuando tenía a cuatro dedos de los míos 
los ojos anegados en angustia de una mujer a quien veía por 
primera vez, y que en ese mismo momento se extraviaban 
de pasión y felicidad al verme sonreír.

—¡Querido mío! ¡Ya pasó! ¿Qué tienes? ¿Un golpe…? ¡Y 
Campillo que no me decía nada! No es nada, ¿verdad? ¡Dime, 
Julio!

—Sí, de un golpe, Nora… Pero no es nada. Dentro de un rato 
estaré bien.

Y en voz más baja y lenta:

—¡Cuántas ganas tenía de verte…!

—¡Y yo a ti!

—Nora mía…

Como ustedes ven, yo me portaba pasablemente. Pero tras 
mis palabras cálidas yo analizaba fríamente aquel rostro 
desconocido, cuya mejilla abrasada había tenido, sin embargo, 
mil veces contra la mía.

—¿Pensaste mucho allá en tu Nora? ¡No, no levantes la voz! 
Dime bajito.

—Sí, mi vida… (Tiene las pestañas más densas de lo que 
parece en el retrato…)

—Y yo también. ¿Recibiste a tiempo el telegrama? ¡Pobre 
querido, qué golpe!

—Me caí… ¡Hacía tanto que no te veía…! (Debe quedar divina 
con las sienes más descubiertas…)
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—Ahora sí, querido mío. ¡Juntos para siempre! ¡Toda tuya, 
siempre! Campillo, mamá: no miren. Otro beso, ligero, el 
último. ¿No te hará daño?

—Probemos… (Y si su boca es el Paraíso entreabierto, la 
humedad de sus labios y su seda interior…)

… Yo estaba mareado, y el corazón, tras un espasmo, me 
latía tumultuosamente. Mis últimos escrúpulos se habían 
volatilizado en la llama de aquel amor de un año que 
temblaba en sus pestañas caídas al tenderme la boca, y que 
yo reencontraba en un solo beso.

¿Qué más? El médico intervino al fin.

—No es nada de inquietud —dijo quitándome la toalla—. Una 
ligera conmoción, de la que no quedará rastro mañana. Lo 
único que quedará es una cierta confusión de recuerdos que 
ya lo ha molestado. ¿Quieren creer que no me conocía al 
entrar aquí? Se quedó mirándome como si nunca me hubiera 
visto.

La angustia de Nora renació, mientras la madre (no era difícil 
haberla conocido), miraba a todos con extrañeza.

—¡Qué cosa más rara! ¿No conoce a nadie, Berger?

—¡Mamá, a mí me conoció enseguida!

—Bueno fuera… Pero a mí, Berger, ¿me conoce?

—No mucho —me atreví sonriendo—. Hasta hace un 
momento no la reconocía…

—¡Qué raro! —comentó aún la señora—. Y si esto le pasa a 
él, con el talento que tiene, ¿qué sería de nosotros?

—Nos matan con seguridad —apoyó Campillo, muy satisfecho 
del giro que tomaban las cosas—. Si yo mañana no reconozco 
al señor Strindberg, voy derecho a un manicomio. Berger en 
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cambio está facultado para hacerlo impunemente, pues el 
autor de Cielo abierto no puede regirse por las leyes de los 
demás hombres.

A la brusca evocación de mi libro, yo había sentido una ola 
de frío, un soplo de viento helado que barría mi alma. Y 
quedé mudo, el ceño contraído, en tanto que la digna señora 
concluía solemnemente:

—Tiene razón, Campillo. Su cerebro no tiene que darnos 
cuenta de lo que en él pasa…

Y me miró con maternal y hondo orgullo.

Yo estaba ya de pie, y Nora Strindberg tenía las dos manos 
en mis hombros, contándome a escape los mil y un 
preparativos para el día de mañana. Y cuando por fin se fue, 
con la promesa confirmada y sellada en un último beso, de 
que dentro de tres horas estaría en su casa, me dejé caer 
exhausto en el diván, con la cabeza entre las manos:

—Todo esto es absurdo, Campillo, horriblemente absurdo… 
Pero si no me caso con ella, me muero.

No he muerto, pues hace tres meses que Nora es mi mujer. Si 
la alegría del hogar, el amor extremo, el encanto de una 
hermosa criatura en nuestros brazos pueden constituir la 
felicidad de un hombre, yo soy feliz. Mi amigo tenía mil veces 
razón: jamás soñé yo una dicha como la que me tienden los 
ojos, los labios y el cálido corazón de mi Nora. Campillo me lo 
repite a menudo: y, cosa que honra a su carácter, creo que 
él, a la par de cien otros, deseó ardientemente este tesoro 
cuya llave Nora Strindberg me entregó palpitante.

Ahora bien: ¿qué continuación puede tener esta historia de un 
amor realizado en dos etapas por un mismo hombre, y cuya 
culminación dichosa gozo en este instante mismo?

Pero no soy feliz. Hay en este mundo un ser, un fantasma 
que exige y absorbe detrás de mi corazón, la mirada, los 
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besos y el cálido corazón de mi Nora. Este fantasma es el 
autor de Cielo abierto. En balde me digo que él y yo somos 
una sola persona; pues de no ser así, mi esposa habría 
rechazado con los brazos, al día siguiente de casados, a un 
intruso que estaba robando un tesoro ajeno. Pero nunca noté 
la más vaga extrañeza a mi respecto. Fue y es siempre 
conmigo la misma viva ternura de la noche de bodas. No ha 
sufrido junto a mi corazón el menor desengaño. No ha sentido 
jamás el menor escalofrío de pudor al tener reclinada su 
alma en la mía.

Pero no soy feliz. Aunque he suprimido toda actividad 
intelecto-social, dondequiera que esté y adondequiera que 
vuelva los ojos, hay siempre dos personas detenidas que me 
miran, y una de las cuales dice a la otra disimulando la boca 
con la mano:

—Es el autor de Cielo abierto.

Cada correo de Europa me trae docenas de libros dedicados 
al maestro. Mi nombre está escrito una vez por lo menos en 
cada número de cada publicación trascendental. De veinte 
palabras que me dirigen, siete son infaliblemente éstas: 
«¿Cuándo nos da, maestro, otro Cielo abierto?» Y catorce 
veces más por día siento sobre mi virgen destino de antaño, 
el peso abrumador de mi fatal inteligencia.

He contestado a centenares de cartas de agradecimiento. 
Asisto a conferencias en facultades y centros intelectuales. 
Desempeño, en fin, del mejor modo posible, mi pesado papel 
de hombre de genio.

Difícil e idiota como es este disfraz, yo lo aceptaría gustoso 
si no estuviera de por medio la dignidad de mi amor. He 
mencionado ya el entusiasmo de Nora a la aparición de Cielo 
abierto. Sabe de memoria cuanto se ha dicho de mí, y 
colecciona en un magnífico álbum los miles de recortes sobre 
el extraordinario libro. Nunca mujer se sintió más orgullosa 
del talento de su marido. Es ella quien abre febrilmente las 
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hojas de las revistas, y ella quien lee aprisa y salteando los 
interminables estudios sobre Cielo abierto. Y ella, en fin, 
quien corre radiante a enseñármelos.

En estas ocasiones yo estoy por lo común en el escritorio 
repasando mentalmente algún pesado cálculo de materiales. 
Y al quedar solo, voy a veces a tomar como un autómata un 
ejemplar de mi obra y lo abro en cualquier parte.

¡Imposible! Si hay en el mundo una cosa que no entiendo, ella 
es mi propio libro. A la segunda página ceso de leer, fatigado 
como si saliera de un ataque de gripe. ¡Mi propia obra! ¡Mis 
propios pensamientos! Puede ser. Hay en ellos un esfuerzo de 
genio como no vio el mundo después de Kant. Pero yo nada 
comprendo y me aburro desesperadamente con su lectura.

Un nuevo mes ha pasado. No soy feliz —lo he repetido hasta 
el cansancio. Y ella, Nora, tampoco lo es. Desde hace un mes 
me sube al rostro la vergüenza de esta monstruosa farsa, de 
esta nube de incienso que me envuelve al paso, me sigue y 
me adula como a un payaso genial. No salgo casi de casa; 
paso todo el día en mi escritorio con las puertas cerradas y 
la luz encendida, o acodado sobre mis viejos planos, con la 
tabla de resistencia a la vista. Bajo a comer, salgo un rato de 
noche a caminar, y esto es todo.

Pero, tras esta soledad sedante en que por fin me encuentro 
a mí mismo, siento que mi hogar y mi felicidad se derrumban. 
Nora me ha tomado entre sus brazos, desesperada:

—¡Julio! ¡Hace diez días que dura esto! ¡Dime qué tienes!

Yo la acaricio, helado:

—No es nada, Nora… Estoy enfermo…

Pero ella esquiva mis manos:

—¡No es cierto! ¡Julio, mi amor! ¡Pero qué te he hecho! ¡Cuatro 
meses que nos hemos casado y ahora…!
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Y cae a sollozar su dicha perdida sobre los brazos del diván.

¡Pero, qué decirle! ¿De dónde sacar fuerzas para concluir de 
matarla y matarme, diciéndole que yo no soy sino un ladrón 
de gloria, y que lo que ella amó con pasión es un divino 
fantasma sobre la vulgar figura de un constructor de diques?

¿Y yo? ¿Merezco, acaso, esta amargura de aniquilar 
fríamente la felicidad íntegra y pura que hallé en los brazos 
de mi Nora? Debo hacerlo. Soy un enfermo, o lo fui durante 
seis años. Me he vestido tres meses de pavo real, 
disimulando bajo su rueda mis embarrados stromboot de 
ingeniero. Pero no puedo robar un amor que mi novia sintió 
por mí, con los ojos fijos en mi frente…

… Concluido, pues. Anoche —como lo hago desde hace un 
mes— yo recibí el correo y quité una por una las fajas. El 
correo era muy voluminoso. Hojeé todo lentamente frente al 
fuego —muy lentamente… Y al final llamé a mi mujer.

—Óyeme, Nora —le dije sentándola a mi lado—. Yo siento al 
igual que tú lo insostenible de esta situación. No podemos 
continuar así.

—¡Sí, sí! —murmuró ella ansiosa y feliz, tomándome las 
manos—. Ya no podía más. ¡Oh, Julio…!

Sus rodillas estaban en las mías, y su divino corazón se 
volcaba sobre mi pecho. Y sentí, en la firmeza de sus dedos 
y la humedad de su mirada, la inmensidad de lo que iba a 
perder. Pero ya estaba yo de pie; fui hasta la mesa y volví 
con un ejemplar de Cielo abierto.

—He aquí el motivo de mi actitud —le dije tendiéndole el 
libro—. Este libro lleva mi nombre. Pero yo no lo he escrito, 
Nora…

Por helada que estuviera mi alma y deshecho mi corazón, no 
me equivoqué respecto del espanto que expresaron los ojos 
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de Nora.

—No —le dije con la sonrisa de un hombre muerto—. No lo he 
robado… Yo mismo lo escribí. Pero ahora —¿me oyes bien?— 
no sé nada de lo que he escrito. Nada recuerdo… No entiendo 
una palabra de lo que ahí dice. ¿No comprendes, verdad? 
Tampoco lo comprendía yo. Estuve enfermo… Campillo me lo 
explicó todo. Pasé seis años en un estado anormal, en el que 
yo era siempre yo, y no lo era, sin embargo… Entonces fue 
cuando escribí el libro. Nunca había yo escrito nada… Cuando 
volví en mí… cuando desperté de ese sueño de seis años… 
era el 2 de abril —concluí levantándome.

Angustia… nada más que intensa angustia había en los ojos 
de Nora.

—¿Tres días antes de…? —murmuró mirándome estremecida.

Yo no vi en su estremecimiento otra cosa que la repulsión 
con que me rechazan las más hondas fibras de su ser. Y 
proseguí, la boca y el alma desesperadamente amargas:

—Sí, tres días antes de casarnos… ¡Yo me pregunto ahora de 
dónde saqué tanta infamia para engañarte de este modo! 
Campillo me había ya informado de todo. Él me ayudó a 
continuar el engaño… Pero yo solo tuve la culpa. Vi tu 
retrato… Campillo me habló de ti… Después fuiste a verme… 
Lo único que debía haber hecho entonces —¡mostrarte al 
vivo el pobre diablo que yo era!— no lo hice. Me dejé 
engañar a mí mismo… Engañé a todos, por… por tu amor. 
Pero ya no lo hago más. Es tarde, no sé; horriblemente 
tarde… pero perdóname. A mí mismo, el hablarte ahora de 
esto, me cuesta tanto como a ti perdonarme… ¡porque te 
pierdo! Lo sé de sobra. ¡Autor de Cielo abierto! ¡Hombre de 
genio! ¡Ah, no! ¡Te aseguro que no! Jamás escribí una palabra, 
y menos sobre el destino de la vida. Mi vida la empleé en 
trabajar como un negro, y desde que tenía doce años… Lo 
poco que valgo, lo debo a mi voluntad de hacerme hombre… 
Y vuelvo a preguntarme de nuevo cómo pude engañarte, 
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robar tu amor… Cómo se me ocurrió que podrías quererme 
por mí mismo, aunque no fuera un intelectual… Sí, alguna 
vez quise hablarte, decírtelo… Pero era una tontería hacerlo, 
ahora lo veo bien. ¡Te pierdo para siempre, lo sé! Perdóname, 
si tienes fuerzas para esto. Yo… yo me voy ahora para 
siempre.

¡Oh, no! Porque había allí una mano que acababa de tomarse 
de la mía; que se apoyaba en ella y Nora se alzaba hasta mí.

—¿A dónde te vas? —me preguntó con lenta angustia.

—¡Nora mía! —tuvo fuerzas para gritar mi corazón—. ¿Es 
cierto lo que dices?

—¿A dónde te vas? —repitió ella alzando sus dos manos a mi 
cuello, mientras su cuerpo venía a mí con rigidez de piedra.

¡No me fui, no! No fui sino a caer con ella en el diván, y a 
hundir la cabeza en sus rodillas mientras ella hablaba aún, me 
pasaba la mano por el cabello.

—No, no te vas… Eres mío… mío…

Y yo, desde la divina almohada:

—Nora… mi adorada Nora… Soy indigno de ti…

—Cállate… no hables.

—Sí, es cierto…

—¡Pst…! No hables nada…

Y con los ojos espantados aún, fijos en el fuego, pálida por la 
opresión de los sollozos que no podían subir:

—No hables… Mi querido… No te muevas… Mi amor…

«¿Se cree usted incapaz, tal como es, de hacerse amar de 
una mujer? ¿Qué sabe usted de la seducción que puede tener 
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un hombre para una mujer como Nora?»

Estas palabras de Campillo se presentan nítidas al tener por 
fin a mi esposa entre mis brazos.

—¡Lo que me has hecho sufrir! —medita ella, aún en alta voz 
ante el fuego de la chimenea, que ambos contemplamos 
absortos; yo estoy sentado en el diván; ella está sentada… 
en el aire.

Yo agrego:

—¿No te pesará nunca haber perdido al autor de Cielo abierto
?

—¿Quién? —dice Nora con cómica extrañeza—. No conozco a 
ese señor. Yo sólo conozco a…

Y lo que no concluyen sus labios, me lo dicen sus ojos y su 
boca en ansioso y oprimido secreto.

Y como si no fuera este testimonio bastante severo, Nora se 
levanta a tomar Cielo abierto, vuelve a mis rodillas, y con su 
brazo pasado tras mi cabeza, va rompiendo una por una las 
hojas del libro que arroja a las llamas, y que ambos miramos 
arder maravillados.

—Ahora —me dice juntando su brazo libre con el que me 
embriaga— ya murió ese señor…

—¿Y el público? —recuerdo yo sobresaltado—. ¿Qué dirá el 
público, que espera la aparición de otro Cielo abierto?

—¿El público? —responde ella; y con un delicioso mohín, en 
voz muy baja, y sobre mi aliento mismo—: Que espere…

Tiene razón Nora. Estoy ahora profundamente ocupado. El 
público… que espere.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de 
diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero 
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue 
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, 
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan 
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el 
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y 
los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un 
vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de 
Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que 
padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y 
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, 
Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los 
aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos 
de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. 
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura 
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del 
británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), 
que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso 
ejercicio de fantasía dividido en varios relatos 
protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto 
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece 
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el 
decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando 
pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la 
expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus 
propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con 
abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos 
ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga 
evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso 
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en 
Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno 
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus 
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia 
que persigue a los miserables obreros rurales de la región, 
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el 
modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas 
considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, 
revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del 
miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas 
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos 
hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la 
fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad 
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a 
la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea 
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y 
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo 
XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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