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Su Chauffeur
Lo encontré en la barranca de Pino, haciendo eses con su 
automóvil ante la Comisión Examinadora de tráfico.

—Aquí me tiene —me dijo alegremente, a pesar del sudor 
que lo cubría—, enredado en estos engranajes del infierno. 
Un momento, y concluyo. ¡Vamos! ¡Arre!

Yo no le conocía veleidades automovilísticas, ni tampoco 
otras, fuera de una cultura general que disimulaba 
risueñamente bajo su blanca dentadura de joven lobo.

—Ya concluimos. ¡Uf! Debo de haber roto uno o dos dientes… 
¿No le interesa el auto?… A mí tampoco, hasta hace una 
semana. Ahora… ¡Buen día, compañero! Voy a limpiarme los 
oídos del ruido de los engranajes.

Y cuando se iba con su automóvil, volvió la cabeza y me gritó 
sin parar el motor:

—¡Una sola pregunta! ¿Qué autor está en este momento de 
moda entre las damas de mundo?

Mis veleidades particulares no alcanzan hasta ese 
conocimiento. Le di al azar un par de nombres conocidos.

—… ¿Y Tagore? Perfectamente.

—Agregue Proust —agregué después de un momento de 
reflexión—. Bien mirado, quédese con éste. ¿Para qué quiere 
a Proust?

Se rió otra vez, echando mano a sus palancas por toda 
despedida, y enfiló a la Avenida Vertiz.
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Dos meses después hallábame yo en el centro esperando 
filosóficamente un claro en la cerrada fila de coches, cuando 
en un automóvil de familia tuve la sorpresa de ver a mi 
chauffeur, de librea, hierático y digno en su volante como un 
chauffeur de gran casa.

Creí que no me hubiera visto; pero al pasar el coche, y sin 
alterar la línea de su semblante, me lanzó de reojo una 
guiñada de reconocimiento, y siguió imperturbable su camino.

Yo hubiera concluido por hacer lo mismo con el mío, si un 
instante después no me saludan con la mano en la visera, y 
me cogen del brazo. Era mi chauffeur.

—Tenemos veinte minutos para charlar —me dice—. 
Entremos en esta lechería… Lo que menos se imaginaba 
usted era verme así, ¿eh? Le voy a enterar de una porción de 
cosas, porque no bastan la guiñadita que le hice y este 
banquete, para pagarle lo de Proust. ¿Se acuerda usted? Bien. 
Yo me acuerdo de que le debo la aventurilla de estos dos 
meses, y el motivo de haberla emprendido. Empezaremos por 
el principio. Y comienzo:

»Yo tenía, desde mi llegada a Buenos Aires, una debilidad 
más grande que por el automóvil, por las chicas de mundo. 
Tenía también la certidumbre de que tales chicas sólo son 
accesibles a dos categorías de hombre: a sus iguales en 
ambiente, y a los hombres de su servicio. Ningún otro mortal 
puede tratarlas asiduamente. Yo no esperaba, bien entendido, 
que la charla de una chica de mundo pudiera reservarme 
sorpresas. Pero hay el demonio del paraíso reservado, el lujo 
de las ropas, la impertinencia consentida, qué sé yo. Para 
tratarlas de igual a igual, no me sentía con fuerzas. Entonces 
resolví entrar a su servicio.

»Desde el primer instante, pensé en el automóvil. El chauffeur
mira y admira a la par de las niñas. Sufre a veces su contacto 
en la dirección. Todo bien pensado, me decidí por el oficio. Y 
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en tal aprendizaje me halló usted, rompiendo engranajes en 
la barranca de Pino.

»Pero no basta ser chauffeur de una chica de mundo para 
interesarle. Se requiere el misterio de la contradicción entre 
el oficio y el hombre, del mismo modo que los niños bien 
logran dar algún interés a su charla, pasando por 
revolucionarios. La contradicción, en mi caso, consistiría en 
aprovechar la primera coyuntura para sembrar la inquietud a 
mi respecto.

»Las chicas de mundo se interesan a su modo por las 
cuestiones de arte. Una sacudida literaria, el temible alborozo 
de tener a su servicio a un universitario —humillarle un 
poquito y coquetear con él otro poquito— me pareció lo más 
eficaz dentro del género. De aquí mi pregunta aquella, y su 
recomendación de Proust, que bendigo en lo que se merece.

»Obtuve, pues, la plaza deseada. ¿Vio la cara de las chicas en 
el coche? Es la primera vez que he tenido suerte, suerte 
francamente acordada, de palma a palma de mano.

»La hermana menor es una pobre cosa, aunque cree a su 
sangre azul y lee a Ronsard de memoria. La mayor, con su 
salud plebeya, sus ojos de incendio, y su carne dolorida por 
el golpear sin tasa de las miradas, es mucho más interesante.

»Ésta fue el blanco elegido. Por algún tiempo no hallé ocasión 
propicia. Las chicas iban, salían y volvían con otras, siempre 
a mis espaldas, como si yo no existiera. Me daban órdenes 
mirando al radiador, y apenas si en las tres o cuatro primeras 
palabras que respondí desde la portezuela, me habían 
lanzado una breve ojeada.

»Por mi parte, me libraba bien de excitar sospechas, cosa 
tanto más fácil cuanto que la conversación de las chicas 
pocas veces se prestaba a disquisiciones de arte puro.

»Así las cosas, mis niñas y un par de amigas se alzaron una 
tarde conmigo a asolearse y comer tonterías en la costa del 
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río. No había allí otra persona de servicio que yo. Máximo 
aquí, Máximo allá, yo llevé los almohadones, traje agua, y 
esperé de pie nuevas órdenes.

»Las chicas se conocían de ayer. Por esto sacaron a brillar 
sus luces intelectuales, discutiendo arte en francés. En medio 
de esto, las voces se cortaron de golpe cuando, a compás del 
termo que yo deponía entre ellas, dejé caer, a propósito:

»—… Si es posible contar con Proust.

»Proust no había sido nombrado aún. El chauffeur, envarillado 
y absurdo entre los mil pliegues de sus breeches, era quien 
acababa de citarlo. ¿Comprende usted? ¡A Proust!

»Yo estaba de nuevo junto a la rueda del coche, secándome 
tranquilo las manos. Las chicas no volvían de su sorpresa.

»—¿Pero fue él? —insistía con voz baja y angustiada.

»—¡Máximo! —me preguntó en el silencio mí niña mayor—. 
¿Fue usted el que nombró a Proust hace un momento?

»—Sí, niña —respondí.

»—¿Usted lo ha leído? —prosiguió ella.

»—No, niña —contesté yo.

»Breve pausa en el corro.

»—¿Y cómo lo cita, entonces? —reanudó mi chica.

»Yo entonces dejé el trapo y respondí con el más insolente 
respeto:

»—He visto su nombre en una vidriera…

»Y torné a mi coche. Pero yo me restregaba las manos en mi 
interior. El gran salto estaba dado. Con menor contraste que 
el de mi librea y ese zonzo de Proust —y usted perdone—, 
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un millón de mujeres han perdido su alma de curiosidad.

»Volvimos. Las chicas charlaban ahora en criollo corrido, y 
con evidente recelo.

»Al día siguiente, cuando los patrones subían al coche, 
advertí su mirada inquisitorial a mi semblante. Las muchachas 
debían de haberlos informado del caso. Por el espacio de 
varios días se me buscó la boca. Yo, como si nada oyera. Me 
dejaron en paz, por fin. Todos, menos mi chica mayor.

»Yo creo que se forjaba la ilusión de que mi espalda era un 
espejo para mirarse. La llevé sola a varias partes, y a 
propósito de cualquier cosa trató de despegar mis labios. Lo 
consiguió, pero no quedó contenta. ¡Figúrese! ¡Echar a perder 
mi magnífica posición, satisfaciendo prematuramente su 
curiosidad!

»Después quiso aprender a manejar el automóvil. Le di la 
dirección, y por algunos días estuvimos al lado, con mis 
guantes sobre los suyos en el volante, y cayendo ella sobre 
mí en los virajes. Se reía mucho de su torpeza, y se cansaba 
a menudo, pidiéndome entonces explicaciones, con los ojos 
bien puestos en los míos.

»Hay mujeres a las que es necesario exigir todo, pues si se 
entregan una parte no conceden nada más. De éstas era mi 
chica. Ningún sismógrafo adaptado al caso hubiera acusado el 
menor temblor de mi mano sobre la suya. Y esto la enervaba
, como dicen ellas en francés.

»Soporté asimismo un cuestionario sobre mis preferencias 
amatorias, o por esta mucama, por la otra o la de más allá, o 
por cualquier otra persona, en fin, cuya posesión 
constituyera para mí un ideal… inalcanzable.

»Respondí a todo con la brevedad y el tranquilo respeto de 
quien se siente a resguardo de cualquier sospecha.

»Un día, en plena carretera, el motor se descompuso. 
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Mientras yo estaba bajo él, mi chica me dijo:

»—Máximo: ¿qué haría usted si yo de golpe pusiera en 
marcha el motor?

»Yo le respondí:

»—Posiblemente moriría.

»—Y no se perdería gran cosa, ¿verdad, Máximo?

»—Nada, niña —afirmé yo.

»—Entonces… ¡Atención! ¡Embrío!

»—Cuando guste, ni…

»Pero no pude concluir, porque el demonio había embriado, 
en efecto, y el cárter había estado a punto de aplastarme.

»—¡Máximo! —oí su voz alterada—. ¿Le he hecho daño?

»—Ninguno, niña —contesté, prosiguiendo el ajuste.

»Ella lo comprendió así por el ruido de las llaves; y tras una 
pausa, desde el volante se echó a reír diciendo:

»—Usted perdone, chauffeur… Creí que era de otra pasta… 
Prosiga tranquilo con su maquinita…

»Yo proseguí, en efecto, y cuando hube dejado en forma el 
motor, me quité el overol, me lavé concienzudamente las 
manos, y saltando a la dirección hablé a mi chica en estos 
términos.

»—Ahora, señorita, ha llegado el momento de explicarnos. 
Desde hace un mes largo, usted me viene provocando de 
todos modos y en todas formas. Sin consideración alguna por 
la librea que visto. Hasta hoy no he conocido una mujer capaz 
de burlarse de mí: y usted es muy poca cosa para intentarlo 
con éxito. En consecuencia, le voy a dar la lección que 
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merece y ojalá le sirva de provecho.

»Y sin que tuviera fuerzas ni tiempo para evitarlo, la tomé en 
los brazos, besándola a mi gusto.

»Cogí de nuevo el volante, y enfilé el coche a setenta 
kilómetros, sin apartar los ojos de la carretera. La chica, 
entretanto, me insultaba, llorando de rabia, con un vastísimo 
repertorio. «Inmundo» y «chusma» son sus vocablos más 
dulces.

»Dos eventualidades iba corriendo yo con el automóvil: que 
la chica enterara del caso a su padre, y que me cobrara odio. 
Como usted bien comprende, las dos podrían resumirse en la 
última. Y no era de esperar.

»Antes bien, afiancé mi situación, pues como en los días 
subsiguientes la chica no hallara tono bastante duro para 
darme órdenes, aproveché la ocasión en que ella descendía 
sola, para decirle con la mano en la gorra:

»—Le advierto, señorita, que si la primera vez que usted me 
hable no baja el tono, abandono su servicio enseguida.

»¿Audaz, verdad? Y aquí tiene el resultado. Continúo de 
chauffeur. En esto estamos. Nada más ha pasado. Yo 
descanso. Ella… se cansa. ¿El final de todo esto? Allá 
veremos. Y ahora, hasta otro momento. Vuelvo al coche. 
Felicidad, y gracias de nuevo.

Un mes más tarde, las vicisitudes de la vida me llevaban a 
una reunión de mundo. En un rincón y rendidísimo con una 
madura y sólida chica, percibí a mi amigo el chauffeur. Me 
hizo una seña al distinguirme, y rato después venía a mi lado 
con su blanca sonrisa de lobo.

—¡Encantado de hallarlo, le juro! ¿Le extraña verme aquí? 
Pero ésta no es una librea. Estoy de nuevo en funciones 
particulares. Sí, abandoné la plaza. La vida de servicio es 
dura. Se suman en el día unas cuantas cositas. ¿Quiere el 
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remate del día? Va usted con su motor en falla al taller 
recomendado. Examen, tal y tal. ¿Cuánto? Cuatrocientos 
pesos. Usted, chapetón, salta. El mecánico se vuelve a reír 
con los otros. Son doscientos para él; los otros doscientos 
para usted. Ahora soy libre de nuevo.

—Y se consuela bastante rápido de sus amores —advertí.

—¿La chica con quien hablaba? Es ella misma. Sólo que ahora 
la cortejo de igual a igual. Es toda una historia. Ya lo enteré 
del temperamento de la niña ¿no? Es de aquellas a quienes 
no se puede conceder armisticio. Deben rendirse, con todos 
los honores, pero a discreción. Mi chica insistía en aprender 
el manejo, y mi situación en el volante se tornaba 
insostenible. Sus manos se crispaban bajo mis guantes, y en 
los virajes, el polvo y sus cabellos caían sobre mi cara por 
igual.

»Un día me tomó las manos sobre el volante, a trueca de 
lanzar el coche alcantarilla abajo.

»—¡Máximo! —me dijo—, ¿por qué es usted así conmigo?

»Yo respondí:

»—No creo que tenga usted quejas de mi servicio, niña.

»—¿Pero usted es idiota, o qué es? —agregó ella.

»Yo no contesté, y enderecé el auto. ¿Usted comprende lo 
que hubiera pasado? Un beso, dos, tal vez tres. Y así 
eternamente alrededor del vivero.

»Abandoné, pues, el servicio. La he buscado en otro 
ambiente, como usted acaba de ver, y hablamos a menudo.

»Pero no hay solución para nosotros. Creo que ella estima lo 
suficiente a su ex chauffeur, como para saltar por sobre dos 
o tres prejuicios. Yo le he dicho: “Gracias”. No me vendí al 
mecánico, y menos a los millones de mi patroncita.
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»Tal es, al presente, la situación. Vuelvo otra vez con ella, a 
ver si juntos hallamos una solución salvadora. Ciao, y no 
olvide que cuando quiera aprender el manejo tiene a su 
disposición mi autito de Pino.

Un mes más tarde, en circunstancias semejantes a la 
anterior, torné a ver a mi amigo; pero estaba vivamente 
contrariado.

—¿Bien, usted? Me alegro. Ojalá pudiera yo decir lo mismo… 
Allí está, la ve usted, con un semblante como el mío. No 
haga jamás, por Dios, tonterías superiores a sus fuerzas, por 
grandes que sean. Yo creí inmensas las mías, y estoy 
fundido. Soy yo ahora, ¿entiende usted?, el que daría la vida 
por un beso. Adiós.

—¿No vuelve otra vez con su chica? —le dije.

—¿A qué? —se volvió él—. No sé de otra cosa que hacer que 
ésta: ¡volar todos los automóviles y los chauffeurs en una 
sola bomba!

Y se fue.

Han pasado siete días. Ayer, al detenerme en la esquina, veo 
pasar en un gran automóvil de lujo a la chica en cuestión, 
hundida en los cojines como quien va saboreando una gran 
felicidad. Vuelvo los ojos a la dirección, y advierto en el 
volante a mi chauffeur.

Esta vez no me ha visto. Sonrío al recuerdo de sus 
inquietudes, y los sigo con los ojos hasta que se pierden de 
vista.

—He aquí a un hombre —me digo yo también satisfecho— 
que ha hallado por fin la solución de su problema.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de 
diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero 
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue 
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, 
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan 
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el 
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y 
los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un 
vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de 
Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que 
padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y 
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, 
Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los 
aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos 
de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. 
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura 
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del 
británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), 
que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso 
ejercicio de fantasía dividido en varios relatos 
protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto 
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece 
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el 
decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando 
pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la 
expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus 
propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con 
abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos 
ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga 
evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso 
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en 
Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno 
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus 
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia 
que persigue a los miserables obreros rurales de la región, 
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el 
modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas 
considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, 
revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del 
miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas 
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos 
hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la 
fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad 
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a 
la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea 
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y 
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo 
XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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