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I


«… En fin, como no podré volver allí 

hasta fines de junio y no querría de ningún modo perder aquello, 

necesito que te cases con ella. He escrito hoy mismo a la familia y te 

esperan. Por lo que respecta al encargo… etcétera».


Nicholson concluyó la carta con fuerte sorpresa y la inquietud 

inherente al soltero que se ve lanzado de golpe en un matrimonio con el 

cual jamás soñó. Su esposa sería ficticia, sin duda; pero no por eso 

debía dejar de casarse.


—¡Estoy divertido! —se dijo con decidido mal humor—. ¿Por qué no se 

le habrá ocurrido a Olmos confiar la misión a cualquier otro?


Pero enseguida se arrepintió de su mal pensamiento, recordando a su amigo.


—De todos modos —concluyó Nicholson—, no deja de inquietarme este 

matrimonio artificial. Y siquiera fuera linda la chica… Olmos tenía 

antes un gusto detestable. Atravesar el atrio bajo la carpa, con una 

mujer ajena y horrible…


En verdad, si el matrimonio que debía efectuar fuera legítimo, esto 

es, de usufructo personal, posiblemente Nicholson no hubiera hallado tan

 ridícula la ceremonia aquella, a que estaba de sobra acostumbrado. Pero

 el caso era algo distinto, debiendo lucir del brazo de una mujer que 

nadie ignoraba era para otro.


Nicholson, hombre de mundo, sabía bien que la gracia de esa vida 

reside en la ligereza con que se toman las cosas; y si hay una cosa 

ridícula, es cruzar a las tres de la tarde por entre una compacta 

muchedumbre, llevando dignamente del brazo a una novia que acaba de 

jurar será fiel a otro.


Éste era el punto fastidioso de su desgano: aquella exhibición ajena.

 Ni soñar un momento con una ceremonia íntima; la familia en cuestión 

era sobrado distinguida para no abonar diez mil pesos por interrupción 

de tráfico a tal hora. Resignose, pues, a casarse, y al día siguiente 

emprendía camino a la casa de su futura mujer.


Como acababa de llegar del campo, donde había vivido diez años 

consecutivos, no conocía a la novia. Recordaba, sí, vagamente a la 

madre, pero no a su futura, que, por lo demás, era aún muy jovencita 

cuando él se había ido. La madre no era desagradable —decíase Nicholson,

 mientras se encaminaba a la casa—, aunque tenía la cara demasiado 

chata. No me acuerdo de otra cosa. Si la chica no fuera mucho peor, por 

lo menos…


Vivían en Rodríguez Peña, sobre la Avenida Alvear. Nicholson se hizo 

anunciar, y la premura con que le fue abierto el salón probole 

suficientemente que su persona era bien grata a la casa.


La señora de Saavedra lo recibió. Nicholson vio delante de sí a una 

dama opulenta de carne, peinada con excesiva coquetería para su edad. 

Sonrió placenteramente a Nicholson.


—… Sí, Olmos nos escribió ayer… Muchísimo gusto… No hubiéramos creído

 que se quedara aún allá… La pobre Chicha… Pero, en fin, hemos tenido el

 gusto de conocerlo y de…


—Sí, señora —se rió Nicholson—, y de ser recibido con un título que no había soñado jamás.


—Efectivamente —soltó la risa la señora de Saavedra, perdiendo un 

poco, al echarse atrás, el equilibrio de sus cortas y gruesísimas 

piernas—. Si me hubieran dicho hace un mes… ¡qué digo un mes!, dos días 

solamente, que usted se iba a casar con mi hija… Es menester que la 

conozca, ¿no es cierto? Pero ahí viene, creo.


Nicholson y la señora de Saavedra dirigieron juntos la vista a la 

portada donde apareció una joven de talle muy alto, vestido muy corto y 

vientre muy suelto. Era evidentemente mucho más gruesa de lo que 

pretendía aparentar. Por lo demás, la elegante distinción de su traje 

reforzaba la vulgaridad de una cara tosca y pintada.


—Creo recordar esta cara —se dijo Nicholson, a tiempo que la señora exclamaba:


—¡Ah! Es María Esther… Mi sobrina más querida; está unos días con 

nosotros, señor Nicholson… Mi hijo: el amigo de Olmos, que nos hará el 

honor de unirse a nuestra familia.


—Aunque provisoriamente, señorita, lo que causa mi mayor pesar 

—concluyó Nicholson, muy satisfecho del modo cómo allí tomaban las 

cosas.


—¿Ah, sí? —se rió María Esther, sin que se le ocurriera ni pudiera 

habérsele ocurrido otra cosa. Se sentó, echando el vestido de lado con 

un breve movimiento. Y entonces, seria ya, midió naturalmente de abajo 

arriba a Nicholson.


Un momento después entraba Sofía. Tenía el mismo cuerpo que su prima,

 y la misma elegancia de vestido. Igual tipo vulgar de cara, con 

idéntico estuco; pero la expresión de los ojos denunciaba más espíritu.


—¡Por fin! —exclamó la madre con un alegre suspiro—. Su prometida, 

señor Nicholson… ¿Quién te hubiera dicho, mi hija, que te ibas a casar 

en ausencia de tu novio, eh?


—¡Ah, sí! —se rió la joven, exactamente con la misma elocuencia de 

María Esther. Pero agregó enseguida—: Como el señor Nicholson es tan 

amable…


Y sus ojos se fijaron en él con una sonrisa en que podía hallarse todo, menos cortedad.


—Esta chica debe de tener un poco de alma —pensó Nicholson.


Entretanto, la joven se había sentado, cruzándose de piernas. Como 

estaba de perfil a la luz, su cabello rubio centelleaba, y el charol de 

su pie arqueado a tierra proyectábase en una angosta lengua de luz.


Nicholson, charlando, la observaba. Hallábale, a pesar de su cabello 

oxigenado y su insustancialidad, cierto encanto. Como su prima, no sabía

 mucho más que las gracias chocarreras habituales en las chicas de 

mundo. Pero su cuerpo tenía viva frescura, y en aquella mirada había una

 mujer, por lo menos, cosa de que se alegraba grandemente por Olmos.


—En fin —reanudaba la señora de Saavedra—, aunque deploramos la 

ausencia de Olmos, porque un casamiento por poder está siempre lleno de 

trastornos, no…


—¿Trastornos? —preguntó Nicholson.


—Es decir… Ninguno, claro está. Pero comprenda usted bien… La pobre Chicha… ¿Verdad, mi hija, que desearías más…?


—Sí, señora, sí; de eso no tengo la menor duda —creyó deber excusarse Nicholson—. Sería inútil pedirle opinión a la novia.


—¿Le parece? —se rió Sofía.


—La elocuencia no es excesiva —pensó Nicholson—. En fin, Olmos sabrá lo que ha hecho.


Y agregó en voz alta:


—Me parece efectivamente inútil pedir su opinión al respecto, y no así si la pregunta me hubiera sido hecha a mí.


La joven, aunque sin entender, se rió de nuevo.


—Por lo demás —prosiguió la madre—, supongo que Olmos le habrá dicho 

por qué no ha podido esperar. ¿Le dijo a usted por qué tenía necesidad…?


—Sí, señora; creo que una herencia…


—Sí; mamá, antes de morir, hace cuatro años, impuso como condición 

para la mejora que Sofía se casara a la edad en que se casó ella y me 

casé yo. Dicen los médicos que no tenía la cabeza bien… Mamá, la pobre… 

Son trescientos mil pesos, usted comprende… Olmos, por bien que esté… 

Pensábamos efectuar la ceremonia a fin de este mes, en que Chicha cumple

 veinticuatro años. Olmos debía estar aquí para entonces, pero ya ve… No

 ha podido.


—En efecto —asintió Nicholson.


Y un rato después, cumplida su misión primera, se despedía de las damas.


II


Así, sin desearlo ni esperarlo, Nicholson se vio 

envuelto en un compromiso a toda carrera, puesto que debería casarse 

antes de un mes. Aunque se esforzaba en asegurarse a sí mismo de que 

todo aquello era ficticio, que jamás sería el marido de aquella chica, 

ni ella su mujer —lo que parecíale ya menos horrible—, a pesar de todo 

se sentía inquieto. Gran parte de esto provenía de la pomposa 

celebración de sus bodas. Alguna vez atreviose a insinuar a la familia 

que él, futuro esposo honorario, consideraba mucho más discreto una 

ceremonia íntima. ¿Con qué objeto festejar una boda de simple fórmula, a

 la que no aportarían los novios la alegría de un casamiento real?


Pero la señora de Saavedra lo detuvo: ¡Una ceremonia íntima! ¿Por 

qué? ¡Sería horrible eso! ¡No estaban de duelo, a Dios gracias! ¿Acaso 

no se sentían todos llenos de felicidad por ese matrimonio? ¿No era él 

un amigo de la infancia de Olmos? Y luego, el traje de Chicha; las 

amigas todas que deseaban verla casada, sin recordar lo que correspondía

 a su rango en la sociedad. ¡No, por favor!…


Nicholson se rindió enseguida ante la última razón, que era específica.


Entretanto frecuentaba la casa con mucha cordialidad, conservando 

siempre sus conversaciones con Sofía el tono ligero de la primera vez.


Comprobaba que Sofía era mucho más despierta de lo que se había 

imaginado. Acaso no tenga mucha alma —se decía—; pero sí una maravillosa

 facultad de adaptación. En las dos últimas veces no le he oído una sola

 frase chocarrera. Si sus amigos habituales no le pervirtieran el gusto 

con sus chistes de jockeys, esta chica sería realmente aguda. Lástima de

 cara vulgar; pero una frescura de cuerpo y una mirada…


III


De este modo llegó por fin la víspera del gran día. 

Nicholson cenó con la familia, honor que correspondía de derecho a un 

futuro miembro de ella, bien que totalmente adventicio.


—Sí —protestaba Nicholson—. Jamás creí que llegaría a ser marido en tan deplorables condiciones.


—¡Cómo! —replicó la señora de Saavedra.


—¿Y le parece poco, señora? ¿Cree usted que voy a tener muy larga descendencia de este matrimonio?


—¡Oh, otra vez! —se rió la señora—. Se está volviendo muy indiscreto,

 Nicholson… Además —prosiguió reconfortada—, Chicha la tendrá.


—¿Qué cosa?


—Descendencia.


—¡Lo que es un gran consuelo para mí!


—Chicha le pondrá su nombre a su primer hijo.


—Y yo lo querré mucho, señora; tanto más cuanto que debería haber sido mío.


—¡Nicholson!… Le voy a contar todo lo que dice a Olmos. Chicha: consuélalo.


—¿Cómo, que me consuele? —exclamó vivamente Nicholson.


—¡Si dice una cosa más de ésas, no se casa con mi hija, señor Nicholson! ¡Qué hombre! —concluyó la madre levantándose.


Pasaron a la sala. Durante un largo rato la conversación tornose 

grave. No quería la señora que el menor detalle de la gran ceremonia 

pudiera ser olvidado. Cuando todo quedó dispuesto y fijado prolijamente 

en la memoria, Nicholson se aproximó a Sofía.


—Veamos, mi novia —le dijo, acercando bien su rostro—. ¿Va a ser feliz?


La joven demoró un momento en responder.


—¿Cuándo?


—¡Hum!… Yo tengo la culpa; muy bien respondido. Mañana, mi novia.


—Sí; mañana, sí…


—¡Ah! ¿Y después, no? ¡Señora! —volvió la cabeza Nicholson—. Lo que responde su hija no está bien. Concluiré por enamorarme seriamente de ella.


—¡Muy bien merecido! Usted solo tendría la culpa.


—¿Y si ella, a su vez…?


—¡Ah, no, señor pretencioso! —se rió la madre—. ¡Eso no, esté usted seguro!


Nicholson retornó a Sofía. En voz baja:


—¿De veras?


La respuesta no llegaba, pero la sonrisa persistía.


—No sé…


Nicholson sintió un fugaz escalofrío y la miró fijamente.


—Me voy, señora —agregó—. Es menester que mañana tenga el espíritu firme.


—Venga un momento de mañana; esperamos telegrama de Olmos. Además, cualquier cosa que pudiera ocurrir…


—Vendré.


Y como Sofía lo despidiera con un «Mi marido…», la madre saltó:


—¡No, por Dios! Tu marido, todavía no. Tu novio, sí.


—¿Cree usted, por toda la desventura de los cielos, que habrá para mí diferencia cuando lo sea? —se volvió Nicholson.


—No, ninguna, por suerte. Y váyase, hombre loco.


IV


A la mañana siguiente tenía aún la señora de Saavedra el telegrama en la mano, cuando Nicholson llegó.


—¡Ah! Me alegro de que llegue ahora. ¿Sabe lo que dice Olmos?… Que no

 podrá venir hasta agosto. ¡Dos meses más! ¿Ha visto usted cosa más 

disparatada? ¡Su congreso, su congreso!… ¡Pero yo creo que su novia vale

 más que todo eso! ¡Pobre, mi hija!… ¿Usted no tuvo noticias?


—No, fuera de la carta última… ¿En qué pensará Olmos?


—Eso es lo que nos preguntamos todos en casa: ¿en qué pensará? ¡Mi 

Dios! ¡Cuando se tiene novia, se puede ser un poco menos cumplidor de 

sus deberes!…


—¿Y Sofía? ¿Llorando?


—No; está adentro… ¿Cómo quiere que no esté resentida con él? ¡Supóngase qué poca gracia puede hacerle esto! ¡Ah, los hombres!…


Como Nicholson quería discretamente irse, la señora de Saavedra lo detuvo.


—No, no, espérese; ahora va a venir Chicha… Por lo menos nos queda usted —se sonrió, más calmada ya.


Sofía llegó. Estaba un poco pálida, y sus ojos, alargados por el 

pliegue de contrariedad de su frente, dábanle un decidido aire de 

combate. Queda mucho mejor así, no pudo menos de decirse Nicholson.


—¿Qué es eso, Sofía? ¿Parece que Olmos no quiere venir?


—No, no quiere. ¡Pero si él cree que me voy a afligir!…


—¡Vamos, Chicha! —reprendiola la madre.


—¿Y qué quieres que haga yo? ¡Que se divierta allá! ¡Hace muy bien! ¡Lo que es por mí!…


—¡Chicha! —exclamó la señora, seria esta vez. Pero agregó para 

apaciguarla—: Mira que está tu marido delante. ¿Qué va a creer de ti?


La joven se sonrió entonces, volviendo los ojos a Nicholson.


—¿Usted me querrá, no es cierto, a pesar de todo?


—No veo por qué a pesar de todo. Con todo me parece mejor dicho…


—¿Y si Julio no viene hasta fin de año?


—La querré hasta fin de año.


—¿Y si no viene nunca?


—¡Nicholson, váyase! —interrumpió la señora de Saavedra—. Ya comienzan ustedes a disparatar. Chicha tiene que peinarse…


—Muy bien. A las tres, ¿verdad?


—No; esté aquí a las dos; es mejor.


V


De este modo, Nicholson se casó a las tres de ese día

 ante las leyes de Dios. Contra todo lo que esperaba, no se sintió 

inmensamente ridículo ostentando del brazo una novia que de ningún modo 

le estaba destinada. Hubo, sin duda, muchas sonrisas equívocas, e 

infinidad de groserías por parte de sus amigos. Pero, por motivos 

cualesquiera, sobrellevó con bastante alegría aquel solemne y grotesco 

pasaje bajo la carpa vistosa, como un rey congo, por entre una 

muchedumbre femenina que iba curiosamente a ver la cara que tiene una 

futura mujer.


Su relación con la familia Saavedra conservó el mismo carácter, 

jovial con la madre y de punzante juego con Sofía. No siempre la madre 

oía aquellos diálogos de muy problemática discreción, que, por lo demás,

 no la hubieran inquietado en exceso. ¿Qué era todo, en suma? Un poco de

 flirt con un hombre buen mozo y ligado a su hija con tal impertinente 

lazo, que hubiera sido de mal tono impedir aquél. La situación, de por 

sí equívoca, imponía elegantemente la necesidad de un flirteo agudo, 

como un almizcle forzoso a la desenvoltura de las muchachas de mundo.


Este sello de buen tono —que no es sino una provocativa manifestación

 de confianza en las propias fuerzas, que agudiza el deseo de afrontar 

el vértigo de los paraísos prohibidos— érale a Sofía doblemente 

indispensable por su ambiente y su condición de joven esposa. ¿Qué más 

picante flirt que el entretejido con un hombre a quien había jurado 

estérilmente ser condescendiente esposa?


Por todos estos motivos, la señora de Saavedra sentía muy escasa curiosidad de oír lo que se decían su hija y Nicholson.


—Paréceme que mi señora suegra tiene gran confianza en mí —decíale en tanto Nicholson a Sofía, sentado aparte con ella.


—Es muy natural —respondiole ella—; lo raro sería que no la tuviera.


—¿Y usted?


—¿Que… yo?


—Confianza en mí.


Sofía entrecerró los ojos y lo miró adormecida:


—¿De que no me va a ser infiel con otras?…


Bruscamente Nicholson extendió la mano y la cogió de la muñeca. Sofía

 se estremeció al contacto y abrió vivamente los ojos, mirando a su 

madre. Nicholson se recobró y retiró la mano. Pretendió sonreírse, pero 

apenas lo consiguió. Ni uno ni otro tenían ya la misma expresión.


—¿Tendría confianza en mí? —agregó él al rato, repitiendo inconscientemente la pregunta anterior.


Sofía lo miró de reojo:


—No.


—¿Por qué?


—Porque no —repuso sólo.


La respuesta era rotunda.


—¿Pero por qué?


—Porque no.


Nicholson se detuvo y la miró con honda atención.


Sí, sí, era indudable; era aquel mismo cabello oxigenado, las mismas 

cejas pinceladas y la misma porfiada pesadez mental que retornaba de vez

 en cuando. Pero sus ojos, los de él, de Nicholson, no veían más que su 

pelo, su cara, la penetrante frescura de aquella mujer que era casi, 

casi suya…


Un momento después se retiró, muy fastidiado. En la calle reconsideró

 todas las cualidades de Sofía con minuciosa prolijidad. Recordó, sobre 

todo, la impresión primera, cuando la conoció: la cara vulgar y 

estucada, sus gracias chocarreras de jockey, la desenvoltura provocante 

de su cruzamiento de piernas, su vulgaridad intelectual. Ahora no 

conservaba de todo esto sino el concepto. Fijábala en su memoria 

atentamente; constataba que así era ella en efecto, pero no veía.

 Hallábase en el caso de las personas que por la fuerza de la costumbre 

han llegado a no apreciar más lo chocante de un rasgo; con la 

diferencia, en la situación de Nicholson, que se trataba de una muchacha

 joven, fresquísima, a cuya casa iba, sin darse cuenta, más a menudo de 

lo que hubiera sido conveniente.


—Por todo lo cual —se dijo al entrar en su casa— dejaré de visitarla.

 Lo que ignoro es qué felicidad podrá caberle a Olmos con esa muchacha. Y

 pensar que a fuerza de verla he llegado a no notarlo más…


Y muy reconfortado con su reacción, acostose decidido a no ver a la familia de Saavedra hasta ocho días después.


VI


A la noche siguiente, la señora de Saavedra disponíase a hacer llamar el automóvil, cuando vio entrar a Nicholson.


—¡Oh, Nicholson! —sonriole sorprendida—. ¿Otra vez por aquí? Pero esta vez nos vamos; ¿nos acompaña a Mefistófeles? ¿Usted también iba?


—Sí, pero más tarde… Quise pasar por aquí un momento a saludarlas.


—Muy amable, Nicholson… ¡Sofía! Está tu marido.


Antes de que la madre la llamara, Nicholson había oído el largo y 

pesado paso, como al desgaire, de las chicas de mundo. Y constató, con 

una ligera pausa de la respiración, que los pasos se habían hecho 

bruscamente más rápidos al ser él nombrado…


Sofía apareció, pronta ya con la salida de teatro caída sobre un 

hombro; y mientras llegaba hasta él, Nicholson leyó en sus ojos 

brillantes de cálido orgullo la seguridad que de sí misma tenía con el 

ancho y hondo escote que entregaba a su mirada.


—¡Sí, perfectamente! —le dijo Nicholson.


—¡Sí, sí! —repuso ella.


—¿Qué… sí?


—Lo que usted piensa.


—¿Ahora mismo?


—No sé si ahora mismo… Que estoy menos fea, ¿verdad?


—Menos fea… menos fea… —murmuró Nicholson, devorando la carne con los ojos.


—Y además, vino hoy —prosiguió ella, embriagada por contragolpe de la embriaguez en que Nicholson empapaba su contemplación.


—Sí, vine hoy, y no pensaba venir en mucho tiempo.


La señora de Saavedra, ya de vuelta, oyó las últimas palabras.


—¡Bueno, Nicholson! Nos vamos. ¿Irá a vernos?


—Sí, pero tarde. Y si Sofía llora…


—¡Más llorará usted cuando vuelva Olmos! Hasta luego.


Concluía el tercer acto cuando Nicholson entró en el palco. A más de 

la familia de Saavedra, había allí la prima que Nicholson conociera en 

la primera visita; su hermano, y una amiga, la ineludible amiga de las 

familias que tienen palco. En el entreacto, Nicholson maniobró hasta 

apartarse con Sofía, maniobra inútil, por lo demás, ya que su carácter 

de esposo equívoco y flirt forzoso abríale complacientemente el camino a

 los vis-à-vis estrechos.


—Fíjese en la envidia con que nos miran —decíale Nicholson, mientras de brazos en el antepecho recorría curiosamente la sala.


—¡Ah! ¿A mí también me miran con envidia?


—¡Indudablemente! Yo soy su esposo.


—Bien lo querría usted.


—¿Y si Olmos muriera?


El diálogo se cortó bruscamente. Sofía volvió naturalmente la vista a

 otro lado, y no respondió. Nicholson, después de una pausa, insistió:


—¡Respóndame! ¿Y si Olmos muriera?


La joven repuso, sin volver a él los ojos:


—No sé.


—¡Respóndame!


—No sé.


—¡Sofía!…


—No sé.


Nicholson calló, irritado. Ya está de nuevo como antes —se dijo—. Su inteligencia no es capaz de otra cosa que los no sé. Lo que me sorprende es cómo se le ocurren a veces respuestas vivas. No sé, no sé…

 Ahora sí está contenta, cambiando con su prima cuantas expresiones 

lunfardas han aprendido hoy. Se mueren de alegría… Y con esa imbecilidad

 y esa cara… Y ese escote de marcheuse…


Decididamente, sentíase de más en el palco. Saludó a las señoras, 

cambió un fugaz apretón de mano con Sofía, y se retiró con un suspiro de

 desahogo. ¿Qué hacía él en verdad charlando de ese modo con la muchacha

 más insustancial del orbe entero? ¡Si aun fuese linda, por Dios! En 

cuanto a su amigo, ignoraba él hasta dónde estaba Olmos enamorado de la 

joven heredera con mejora de trescientos mil pesos. Su amistad con Olmos

 databa de la infancia. Pero en los últimos diez años no se habían visto

 una sola vez. Olmos, recordando la fraternidad infantil, habíale 

confiado la misión aquella, que concluía, ¡por fin! Apenas veinte días 

más y Nicholson se vería libre de novia, esposa y toda la familia de 

Saavedra. ¡Y si a Olmos se le ocurriera siquiera volver antes!


VII


Consolado con esto, Nicholson pasó dos días sin soñar

 un segundo en ir a la calle Rodríguez Peña. Al tercero recibió carta de

 Olmos, en que le anunciaba su retorno, diez días antes de lo pensado. 

«Sin embargo —decíale— no me hallo bien del todo. Hace tres días que no 

tengo apetito alguno. Me canso y fastidio de todo. Debe de ser un poco 

de neurastenia que en cuanto pise el vapor, pasará».


Nicholson no vio en toda la carta sino que Olmos llegaría muy pronto,

 librándose para siempre de aquella vulgar muchacha. ¡Y si Dios quisiera

 hacerle temer una nueva pérdida de herencia para que el marido 

apresurara así su viaje, cuánto mejor!


Pero contra toda lógica, esto, que él consideraba una liberación, 

túvole todo el día irritado. Deseaba ardientemente que Olmos volviera, 

disgustándole al mismo tiempo su deseo. Y en su mal humor no notaba dos 

cosas: su creciente mala disposición para con Olmos, y su ensañamiento 

con Sofía. Ahora parecíale maravillosa la unión aquella: Olmos, con su 

hambre de heredera; ella, con su ciencia en destrozar visos de seda 

haciéndolos crujir sobre ruda etamina, conocimientos adquiridos ya a los

 nueve años en lecciones del «Sacré-Coeur».


Por todo lo cual Nicholson se felicitaba, lo que no impedía que su mal humor creciera siempre.


Al día siguiente fue a comunicar la feliz nueva a la familia Saavedra.


—Sí, también nos escribió a nosotros —le dijo la madre—. ¡Qué dicha! 

Así usted se verá libre de nosotros. ¡Pobre Chicha! ¡Ya era tiempo!


Sofía entró, y Nicholson notó claramente que la primera mirada de la 

joven había sido de examen a su expresión, para ajustar la suya a la de 

Nicholson. Pero la animosidad persistía en éste, perfectamente mal 

disfrazada.


—Inútil preguntar cuánta es su felicidad, ¿verdad? —se dirigió a ella.


—Ya lo supondrá usted, que ha sufrido un mes teniéndome por esposa.


—Si yo he sufrido —repuso Nicholson— es por…


—Porque soy fea, y porque tengo la cara plebeya, y porque soy estúpida, ¿no es eso?


—¡Chicha! —exclamó la madre sorprendida. El rostro demudado y la 

acentuación de las palabras de Sofía expresaban claramente que ya no 

eran ésas las locuras habituales en Nicholson y su hija—. ¿Qué tienes? 

¿Qué te pasa? —prosiguió, estudiándola detenidamente con insistente 

mirada de madre.


Pero Sofía había enmudecido, Nicholson intervino:


—¡No, señora! Es una broma que tenemos con Sofía.


—¡Es que no!…


—¡Bueno, mamá! Son cosas nuestras de marido y mujer. ¿Verdad, Nicholson?


—Verdad, Sofía. Y tanto más cuanto que nuestro matrimonio está en vísperas de disolverse.


—Y muy a tiempo, me parece —repuso rotundamente la señora de Saavedra.


—Por lo cual me voy —dijo Nicholson, levantándose.


La señora lo examinó inquieta.


—¡Supongo que usted no es tan niño para haberse enojado por lo que he dicho!


—No es enojo, pero sí amargura. Perder nuestra mujer al mes y medio de casados…


—¿De veras? ¿Le da tanta pena, Nicholson? —se rió Sofía, con una punta de impertinente desprecio.


—Por mí, tal vez no; pero sí por Olmos.


—¡Ah! ¿Y por qué?


—Porque tendrá que sufrir con usted lo que he sufrido yo.


Y Nicholson leyó en la expresión súbitamente contraída de Sofía: «Sí, ya sé: mi cara chata, mi estupidez…»


—¡Si la hubiera querido menos! —concluyó Nicholson, riéndose, para mitigar la dureza anterior.


Pero la señora de Saavedra, cuyos ojos persistían en observar 

hondamente a su hija, hallaba por fin excesivo aquel flirt. Que Chicha 

gustara de Nicholson, muy bien, porque su hija era demasiado distinguida

 para adorar ciega y exclusivamente a su marido. Pero que se interesara 

en ese amorío hasta cambiar de color, eso podía comprometerla demasiado 

ante los demás, y sobre todo, demasiado pronto… Por suerte, Olmos estaba

 ya en viaje.


—Ahora que recuerdo —exclamó la madre—, es muy extraño que Olmos no 

nos haya hecho telegrama al embarcarse. Ya debe estar en viaje.


—Sí, yo también me he acordado de eso —respondió Nicholson—. Tal vez quiera sorprenderlas.


—Tendrá celos —se rió nerviosamente Sofía. Su madre se volvió a ella con el gesto duro.


—¡Para ser tu marido, te ríes ya bastante de él!


—Después se reirá él de mi inteligencia… ¿No es cierto, Nicholson?


—No sé —repuso éste ligeramente para cortar de una vez, y dándole la mano—. No sé, porque me voy para siempre.


—¡Qué desesperación la mía, Nicholson!


—Todo pasará.


La señora de Saavedra creyó, sin embargo, deber aplacar esta tirantez…


—¿Hasta cuándo, Nicholson? —preguntole con naturalidad.


—Uno de estos días… Adiós.


VIII


Nicholson caminó largo rato, evocando todos los 

detalles de su visita anterior. Sentíase, sin saber por qué, muy 

disgustado de sí mismo, como si hubiese cometido una cobardía. Tenía, 

sobre todo, fijo en sus ojos el rostro demudado de Sofía cuando ésta 

había adivinado exactamente lo que él pensaba de ella. La sorpresa ante 

esa penetración inesperada que ya lo había confundido al oírla, 

reforzaba su malestar. No la hubiera creído Nicholson capaz de eso… 

Aquello denunciaba algo más que simple agudeza… Un detalle cabía 

solamente para explicar esa perspicacia de una inteligencia vulgar, sólo

 uno: que Sofía lo quisiera, y que lo quisiera mucho…


Y la sensación de haber cometido una baja cobardía traíale de nuevo 

el hondo disgusto de sí mismo. Repetíase en vano para calmarse: Sí, es 

fea, se pinta, no sabe sino destrozar visos. Pero no sentía lo que 

decía; la veía únicamente demudada por su brutal opinión. ¡En fin, todo 

aquello se acababa, y mejor! Iría aún una o dos veces a lo de Saavedra, 

antes que llegara Olmos. Y él, Olmos…


El corazón se le detuvo sintiéndose bruscamente mareado. Hasta ese 

momento no se había representado con precisión que ella sería la mujer 

de otro. Olmos, efectivamente, y muy pronto, sería su marido…


Apresuró el paso, esforzándose en pensar en otra cosa, en cualquiera,

 en una puerta de su casa, que chirriaba; en los aeroplanos búlgaros; en

 las infinitas marcas de cigarrillos que se ven cada día…


Tomó, por fin, un coche y se hizo llevar a Palermo, atormentándose en

 todo el camino con la seguridad plena de que había cortado como un 

estúpido su vida.


IX


Se hallaba aún en este estado a la mañana siguiente, cuando recibió el telegrama:


«Olmos gravísimo tifoidea. Prepare familia».


Algo como un hundimiento de pesadilla, una angustiosa

 caída de que se cree no salir en todo el infinito del tiempo, sofocó a 

Nicholson. ¡Olmos se moría! ¡Estaba muerto ya, seguramente! Luego Sofía…


Pero sus últimas veinticuatro horas de sufrimiento habíanle dado tal 

convicción de lo estéril, de lo jamás conseguible, de la imposibilidad 

absoluta de un solo segundo de dicha, que ese delirante anuncio de vida 

tenía la angustia de un vértigo. Olmos gravísimo de tifoidea… Sí, era el malestar de la carta, la falta de apetito. Y había muerto… ¡Sofía, Sofía!


Ahora era el grito de todo el hombre por la mujer adorada, el ímpetu 

de felicidad a que nos lanza el despertar de un sueño en que la hemos 

perdido. ¡Suya! ¡Solamente de él, Nicholson!


No tenía la menor duda de que el telegrama era simplemente 

preparatorio. Murió, murió —se repetía—, sin hallar, ni buscarlo 

tampoco, el menor eco de su alma. Esa persona debía haber abrazado, 

besado a su Sofía… ¡Ah, no! ¡De él, únicamente, y nadie más!


Sentíase, sin embargo, demasiado agitado para ir enseguida a lo de 

Saavedra. Pasó el día vagando en auto, y al llegar la noche y retornar a

 su casa, encontró el segundo telegrama:


«Avise familia Saavedra fallecimiento Olmos anoche».


¡Se acabó! Ya estaba todo acabado. La pesadilla había

 concluido. Ya no habría más cartas ni telegramas de Europa. Allí, en la

 calle Rodríguez Peña, estaba ella, sólo para él… ¡Sofía!


Eran las nueve cuando Nicholson llegó. Tuvo apenas tiempo de oír 

resonar sus propios pasos en la sala desierta, cuando sintió el avance 

precipitado de la señora de Saavedra. Apareció demudada, gesticulando.


—¡Pero ha visto usted cosa más espantosa! —se llevó las manos a la 

cabeza, sin saludarlo—. Hace media hora que hemos recibido el telegrama.

 ¡Y así, de repente! ¡Qué cosa horrible! Usted sabe, ¿no?… Figúrese la 

situación nuestra… ¿Pero cómo ha sido eso?…


—¿De quién es el telegrama? —interrumpiola Nicholson, extrañado—. Yo recibí uno, diciéndome que les avisara a ustedes…


—¡No sé, qué sé yo!… Zabalía… cosa así. Algún comedido… ¡Pero si 

supiera el pobre Olmos la gracia que nos hace!… ¿Y por qué quedarse allí

 tanto tiempo?, es lo que yo digo. Y vea a la pobre Chicha… viuda, así, 

porque sí, casi en ridículo. ¡Esas cosas no se hacen, mi Dios! Vea: yo 

quería mucho a Olmos… ¡pero la situación ridícula, usted comprende!


Estaba profundamente contrariada.


—¡Yo me pregunto qué va a ser ahora de mi hija! Viuda, figúrese, 

porque el otro estaba en sus congresos… ¡Oh, no! Y ahí la tiene 

llorando… no sé si por el pobre Olmos, todavía… —agregó encogiéndose de 

hombros.


Pero Nicholson ardía en deseos de verla, de estar con ella.


—¿Muy desconsolada?


—¡Qué sé yo!… Está llorando… ¿Quiere verla? Háblele, es mucho mejor que usted le hable… Se la voy a mandar.


Nicholson quedó solo, y en los cinco minutos subsiguientes no hizo 

otra cosa sino repetirse que ahora él, personalmente, era quien la 

estaba esperando; y que dentro de cuatro minutos la tendría en sus 

brazos; y dentro de dos, únicamente; y dentro de uno…


Sofía llegó. Tenía los ojos irritados, pero el peine acababa, sin 

embargo, de componer aquella cabeza de llanto. Diole la mano con una 

sonrisa embargada, y se sentó. Nicholson quedó un rato de pie, 

paseándose ensombrecido.


—Estaba llorando y no se ha olvidado del peine —se decía. En una de 

sus vueltas, Sofía lo miró sonriendo con esfuerzo, y aunque él se sonrió

 también, su alma no se aclaró. Ella quedó de nuevo inmóvil, pasándose 

de rato en rato el revés de los dedos por las pestañas. Un momento 

después se llevó, por fin, el pañuelo a los ojos.


Nicholson sintió de golpe toda su injusticia. ¡Canalla! —se dijo a sí

 mismo—. Se peina porque te quiere, porque quiere gustarte todo lo 

posible, y todavía…


Con el alma estremecida se sentó a su lado y la cogió suavemente de la muñeca. Sofía soltó el llanto enseguida.


—¡Sofía!… ¡Mi amor querido!…


Los sollozos redoblaron, mientras la cabeza de la joven se recostaba 

en el hombro de Nicholson. Pero ahora, él lo sabía, aquel llanto no era 

el desamparo de antes, el temor de que Nicholson no la quisiera más.


—¡Mi vida! ¡Mía, mía!


—Sí, sí —murmuró ella—. ¡Tuya, tuya!


Las lágrimas concluían, y una mojada sonrisa de felicidad despejaba ya la sombra del rostro.


—¡Ahora sí! ¡Mi novia, mi mujercita!


—¡Mi marido! ¡Mío querido!…


Cuando la señora de Saavedra entró, no tuvo la más remota duda.


—¡Es lo que me había parecido ya desde hace tiempo! No podían ustedes

 terminar en otra cosa… ¡Pero por qué no lo conocimos antes, Nicholson! 

¡Figúrese los inconvenientes de esto, ahora! Si al otro no se le hubiera

 ocurrido pedir a mi hija antes de irse… ¡En fin! Ya que se ha muerto, 

no nos acordemos más de él.


Y era lo que ellos hacían.

    Horacio Quiroga
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