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I
«… En fin, como no podré volver allí hasta fines de junio y no 
querría de ningún modo perder aquello, necesito que te 
cases con ella. He escrito hoy mismo a la familia y te 
esperan. Por lo que respecta al encargo… etcétera».

Nicholson concluyó la carta con fuerte sorpresa y la 
inquietud inherente al soltero que se ve lanzado de golpe en 
un matrimonio con el cual jamás soñó. Su esposa sería 
ficticia, sin duda; pero no por eso debía dejar de casarse.

—¡Estoy divertido! —se dijo con decidido mal humor—. ¿Por 
qué no se le habrá ocurrido a Olmos confiar la misión a 
cualquier otro?

Pero enseguida se arrepintió de su mal pensamiento, 
recordando a su amigo.

—De todos modos —concluyó Nicholson—, no deja de 
inquietarme este matrimonio artificial. Y siquiera fuera linda 
la chica… Olmos tenía antes un gusto detestable. Atravesar 
el atrio bajo la carpa, con una mujer ajena y horrible…

En verdad, si el matrimonio que debía efectuar fuera 
legítimo, esto es, de usufructo personal, posiblemente 
Nicholson no hubiera hallado tan ridícula la ceremonia 
aquella, a que estaba de sobra acostumbrado. Pero el caso 
era algo distinto, debiendo lucir del brazo de una mujer que 
nadie ignoraba era para otro.

Nicholson, hombre de mundo, sabía bien que la gracia de esa 
vida reside en la ligereza con que se toman las cosas; y si 
hay una cosa ridícula, es cruzar a las tres de la tarde por 
entre una compacta muchedumbre, llevando dignamente del 
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brazo a una novia que acaba de jurar será fiel a otro.

Éste era el punto fastidioso de su desgano: aquella exhibición 
ajena. Ni soñar un momento con una ceremonia íntima; la 
familia en cuestión era sobrado distinguida para no abonar 
diez mil pesos por interrupción de tráfico a tal hora. 
Resignose, pues, a casarse, y al día siguiente emprendía 
camino a la casa de su futura mujer.

Como acababa de llegar del campo, donde había vivido diez 
años consecutivos, no conocía a la novia. Recordaba, sí, 
vagamente a la madre, pero no a su futura, que, por lo 
demás, era aún muy jovencita cuando él se había ido. La 
madre no era desagradable —decíase Nicholson, mientras se 
encaminaba a la casa—, aunque tenía la cara demasiado 
chata. No me acuerdo de otra cosa. Si la chica no fuera 
mucho peor, por lo menos…

Vivían en Rodríguez Peña, sobre la Avenida Alvear. Nicholson 
se hizo anunciar, y la premura con que le fue abierto el salón 
probole suficientemente que su persona era bien grata a la 
casa.

La señora de Saavedra lo recibió. Nicholson vio delante de sí 
a una dama opulenta de carne, peinada con excesiva 
coquetería para su edad. Sonrió placenteramente a Nicholson.

—… Sí, Olmos nos escribió ayer… Muchísimo gusto… No 
hubiéramos creído que se quedara aún allá… La pobre 
Chicha… Pero, en fin, hemos tenido el gusto de conocerlo y 
de…

—Sí, señora —se rió Nicholson—, y de ser recibido con un 
título que no había soñado jamás.

—Efectivamente —soltó la risa la señora de Saavedra, 
perdiendo un poco, al echarse atrás, el equilibrio de sus 
cortas y gruesísimas piernas—. Si me hubieran dicho hace un 
mes… ¡qué digo un mes!, dos días solamente, que usted se 
iba a casar con mi hija… Es menester que la conozca, ¿no es 
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cierto? Pero ahí viene, creo.

Nicholson y la señora de Saavedra dirigieron juntos la vista a 
la portada donde apareció una joven de talle muy alto, 
vestido muy corto y vientre muy suelto. Era evidentemente 
mucho más gruesa de lo que pretendía aparentar. Por lo 
demás, la elegante distinción de su traje reforzaba la 
vulgaridad de una cara tosca y pintada.

—Creo recordar esta cara —se dijo Nicholson, a tiempo que 
la señora exclamaba:

—¡Ah! Es María Esther… Mi sobrina más querida; está unos 
días con nosotros, señor Nicholson… Mi hijo: el amigo de 
Olmos, que nos hará el honor de unirse a nuestra familia.

—Aunque provisoriamente, señorita, lo que causa mi mayor 
pesar —concluyó Nicholson, muy satisfecho del modo cómo 
allí tomaban las cosas.

—¿Ah, sí? —se rió María Esther, sin que se le ocurriera ni 
pudiera habérsele ocurrido otra cosa. Se sentó, echando el 
vestido de lado con un breve movimiento. Y entonces, seria 
ya, midió naturalmente de abajo arriba a Nicholson.

Un momento después entraba Sofía. Tenía el mismo cuerpo 
que su prima, y la misma elegancia de vestido. Igual tipo 
vulgar de cara, con idéntico estuco; pero la expresión de los 
ojos denunciaba más espíritu.

—¡Por fin! —exclamó la madre con un alegre suspiro—. Su 
prometida, señor Nicholson… ¿Quién te hubiera dicho, mi hija, 
que te ibas a casar en ausencia de tu novio, eh?

—¡Ah, sí! —se rió la joven, exactamente con la misma 
elocuencia de María Esther. Pero agregó enseguida—: Como 
el señor Nicholson es tan amable…

Y sus ojos se fijaron en él con una sonrisa en que podía 
hallarse todo, menos cortedad.
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—Esta chica debe de tener un poco de alma —pensó 
Nicholson.

Entretanto, la joven se había sentado, cruzándose de piernas. 
Como estaba de perfil a la luz, su cabello rubio centelleaba, y 
el charol de su pie arqueado a tierra proyectábase en una 
angosta lengua de luz.

Nicholson, charlando, la observaba. Hallábale, a pesar de su 
cabello oxigenado y su insustancialidad, cierto encanto. Como 
su prima, no sabía mucho más que las gracias chocarreras 
habituales en las chicas de mundo. Pero su cuerpo tenía viva 
frescura, y en aquella mirada había una mujer, por lo menos, 
cosa de que se alegraba grandemente por Olmos.

—En fin —reanudaba la señora de Saavedra—, aunque 
deploramos la ausencia de Olmos, porque un casamiento por 
poder está siempre lleno de trastornos, no…

—¿Trastornos? —preguntó Nicholson.

—Es decir… Ninguno, claro está. Pero comprenda usted bien… 
La pobre Chicha… ¿Verdad, mi hija, que desearías más…?

—Sí, señora, sí; de eso no tengo la menor duda —creyó 
deber excusarse Nicholson—. Sería inútil pedirle opinión a la 
novia.

—¿Le parece? —se rió Sofía.

—La elocuencia no es excesiva —pensó Nicholson—. En fin, 
Olmos sabrá lo que ha hecho.

Y agregó en voz alta:

—Me parece efectivamente inútil pedir su opinión al 
respecto, y no así si la pregunta me hubiera sido hecha a mí.

La joven, aunque sin entender, se rió de nuevo.
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—Por lo demás —prosiguió la madre—, supongo que Olmos 
le habrá dicho por qué no ha podido esperar. ¿Le dijo a usted 
por qué tenía necesidad…?

—Sí, señora; creo que una herencia…

—Sí; mamá, antes de morir, hace cuatro años, impuso como 
condición para la mejora que Sofía se casara a la edad en 
que se casó ella y me casé yo. Dicen los médicos que no 
tenía la cabeza bien… Mamá, la pobre… Son trescientos mil 
pesos, usted comprende… Olmos, por bien que esté… 
Pensábamos efectuar la ceremonia a fin de este mes, en que 
Chicha cumple veinticuatro años. Olmos debía estar aquí 
para entonces, pero ya ve… No ha podido.

—En efecto —asintió Nicholson.

Y un rato después, cumplida su misión primera, se despedía 
de las damas.
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II
Así, sin desearlo ni esperarlo, Nicholson se vio envuelto en 
un compromiso a toda carrera, puesto que debería casarse 
antes de un mes. Aunque se esforzaba en asegurarse a sí 
mismo de que todo aquello era ficticio, que jamás sería el 
marido de aquella chica, ni ella su mujer —lo que parecíale 
ya menos horrible—, a pesar de todo se sentía inquieto. Gran 
parte de esto provenía de la pomposa celebración de sus 
bodas. Alguna vez atreviose a insinuar a la familia que él, 
futuro esposo honorario, consideraba mucho más discreto una 
ceremonia íntima. ¿Con qué objeto festejar una boda de 
simple fórmula, a la que no aportarían los novios la alegría 
de un casamiento real?

Pero la señora de Saavedra lo detuvo: ¡Una ceremonia íntima! 
¿Por qué? ¡Sería horrible eso! ¡No estaban de duelo, a Dios 
gracias! ¿Acaso no se sentían todos llenos de felicidad por 
ese matrimonio? ¿No era él un amigo de la infancia de Olmos? 
Y luego, el traje de Chicha; las amigas todas que deseaban 
verla casada, sin recordar lo que correspondía a su rango en 
la sociedad. ¡No, por favor!…

Nicholson se rindió enseguida ante la última razón, que era 
específica.

Entretanto frecuentaba la casa con mucha cordialidad, 
conservando siempre sus conversaciones con Sofía el tono 
ligero de la primera vez.

Comprobaba que Sofía era mucho más despierta de lo que se 
había imaginado. Acaso no tenga mucha alma —se decía—; 
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pero sí una maravillosa facultad de adaptación. En las dos 
últimas veces no le he oído una sola frase chocarrera. Si sus 
amigos habituales no le pervirtieran el gusto con sus chistes 
de jockeys, esta chica sería realmente aguda. Lástima de 
cara vulgar; pero una frescura de cuerpo y una mirada…
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III
De este modo llegó por fin la víspera del gran día. Nicholson 
cenó con la familia, honor que correspondía de derecho a un 
futuro miembro de ella, bien que totalmente adventicio.

—Sí —protestaba Nicholson—. Jamás creí que llegaría a ser 
marido en tan deplorables condiciones.

—¡Cómo! —replicó la señora de Saavedra.

—¿Y le parece poco, señora? ¿Cree usted que voy a tener 
muy larga descendencia de este matrimonio?

—¡Oh, otra vez! —se rió la señora—. Se está volviendo muy 
indiscreto, Nicholson… Además —prosiguió reconfortada—, 
Chicha la tendrá.

—¿Qué cosa?

—Descendencia.

—¡Lo que es un gran consuelo para mí!

—Chicha le pondrá su nombre a su primer hijo.

—Y yo lo querré mucho, señora; tanto más cuanto que 
debería haber sido mío.

—¡Nicholson!… Le voy a contar todo lo que dice a Olmos. 
Chicha: consuélalo.

—¿Cómo, que me consuele? —exclamó vivamente Nicholson.

—¡Si dice una cosa más de ésas, no se casa con mi hija, señor 
Nicholson! ¡Qué hombre! —concluyó la madre levantándose.
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Pasaron a la sala. Durante un largo rato la conversación 
tornose grave. No quería la señora que el menor detalle de 
la gran ceremonia pudiera ser olvidado. Cuando todo quedó 
dispuesto y fijado prolijamente en la memoria, Nicholson se 
aproximó a Sofía.

—Veamos, mi novia —le dijo, acercando bien su rostro—. ¿Va 
a ser feliz?

La joven demoró un momento en responder.

—¿Cuándo?

—¡Hum!… Yo tengo la culpa; muy bien respondido. Mañana, mi 
novia.

—Sí; mañana, sí…

—¡Ah! ¿Y después, no? ¡Señora! —volvió la cabeza 
Nicholson—. Lo que responde su hija no está bien. Concluiré 
por enamorarme seriamente de ella.

—¡Muy bien merecido! Usted solo tendría la culpa.

—¿Y si ella, a su vez…?

—¡Ah, no, señor pretencioso! —se rió la madre—. ¡Eso no, 
esté usted seguro!

Nicholson retornó a Sofía. En voz baja:

—¿De veras?

La respuesta no llegaba, pero la sonrisa persistía.

—No sé…

Nicholson sintió un fugaz escalofrío y la miró fijamente.

—Me voy, señora —agregó—. Es menester que mañana tenga 
el espíritu firme.

11



—Venga un momento de mañana; esperamos telegrama de 
Olmos. Además, cualquier cosa que pudiera ocurrir…

—Vendré.

Y como Sofía lo despidiera con un «Mi marido…», la madre 
saltó:

—¡No, por Dios! Tu marido, todavía no. Tu novio, sí.

—¿Cree usted, por toda la desventura de los cielos, que 
habrá para mí diferencia cuando lo sea? —se volvió Nicholson.

—No, ninguna, por suerte. Y váyase, hombre loco.
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IV
A la mañana siguiente tenía aún la señora de Saavedra el 
telegrama en la mano, cuando Nicholson llegó.

—¡Ah! Me alegro de que llegue ahora. ¿Sabe lo que dice 
Olmos?… Que no podrá venir hasta agosto. ¡Dos meses más! 
¿Ha visto usted cosa más disparatada? ¡Su congreso, su 
congreso!… ¡Pero yo creo que su novia vale más que todo 
eso! ¡Pobre, mi hija!… ¿Usted no tuvo noticias?

—No, fuera de la carta última… ¿En qué pensará Olmos?

—Eso es lo que nos preguntamos todos en casa: ¿en qué 
pensará? ¡Mi Dios! ¡Cuando se tiene novia, se puede ser un 
poco menos cumplidor de sus deberes!…

—¿Y Sofía? ¿Llorando?

—No; está adentro… ¿Cómo quiere que no esté resentida con 
él? ¡Supóngase qué poca gracia puede hacerle esto! ¡Ah, los 
hombres!…

Como Nicholson quería discretamente irse, la señora de 
Saavedra lo detuvo.

—No, no, espérese; ahora va a venir Chicha… Por lo menos 
nos queda usted —se sonrió, más calmada ya.

Sofía llegó. Estaba un poco pálida, y sus ojos, alargados por 
el pliegue de contrariedad de su frente, dábanle un decidido 
aire de combate. Queda mucho mejor así, no pudo menos de 
decirse Nicholson.

—¿Qué es eso, Sofía? ¿Parece que Olmos no quiere venir?
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—No, no quiere. ¡Pero si él cree que me voy a afligir!…

—¡Vamos, Chicha! —reprendiola la madre.

—¿Y qué quieres que haga yo? ¡Que se divierta allá! ¡Hace 
muy bien! ¡Lo que es por mí!…

—¡Chicha! —exclamó la señora, seria esta vez. Pero agregó 
para apaciguarla—: Mira que está tu marido delante. ¿Qué va 
a creer de ti?

La joven se sonrió entonces, volviendo los ojos a Nicholson.

—¿Usted me querrá, no es cierto, a pesar de todo?

—No veo por qué a pesar de todo. Con todo me parece mejor 
dicho…

—¿Y si Julio no viene hasta fin de año?

—La querré hasta fin de año.

—¿Y si no viene nunca?

—¡Nicholson, váyase! —interrumpió la señora de Saavedra—. 
Ya comienzan ustedes a disparatar. Chicha tiene que 
peinarse…

—Muy bien. A las tres, ¿verdad?

—No; esté aquí a las dos; es mejor.
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V
De este modo, Nicholson se casó a las tres de ese día ante 
las leyes de Dios. Contra todo lo que esperaba, no se sintió 
inmensamente ridículo ostentando del brazo una novia que 
de ningún modo le estaba destinada. Hubo, sin duda, muchas 
sonrisas equívocas, e infinidad de groserías por parte de sus 
amigos. Pero, por motivos cualesquiera, sobrellevó con 
bastante alegría aquel solemne y grotesco pasaje bajo la 
carpa vistosa, como un rey congo, por entre una 
muchedumbre femenina que iba curiosamente a ver la cara 
que tiene una futura mujer.

Su relación con la familia Saavedra conservó el mismo 
carácter, jovial con la madre y de punzante juego con Sofía. 
No siempre la madre oía aquellos diálogos de muy 
problemática discreción, que, por lo demás, no la hubieran 
inquietado en exceso. ¿Qué era todo, en suma? Un poco de 
flirt con un hombre buen mozo y ligado a su hija con tal 
impertinente lazo, que hubiera sido de mal tono impedir 
aquél. La situación, de por sí equívoca, imponía 
elegantemente la necesidad de un flirteo agudo, como un 
almizcle forzoso a la desenvoltura de las muchachas de 
mundo.

Este sello de buen tono —que no es sino una provocativa 
manifestación de confianza en las propias fuerzas, que 
agudiza el deseo de afrontar el vértigo de los paraísos 
prohibidos— érale a Sofía doblemente indispensable por su 
ambiente y su condición de joven esposa. ¿Qué más picante 
flirt que el entretejido con un hombre a quien había jurado 
estérilmente ser condescendiente esposa?

Por todos estos motivos, la señora de Saavedra sentía muy 
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escasa curiosidad de oír lo que se decían su hija y Nicholson.

—Paréceme que mi señora suegra tiene gran confianza en mí 
—decíale en tanto Nicholson a Sofía, sentado aparte con ella.

—Es muy natural —respondiole ella—; lo raro sería que no la 
tuviera.

—¿Y usted?

—¿Que… yo?

—Confianza en mí.

Sofía entrecerró los ojos y lo miró adormecida:

—¿De que no me va a ser infiel con otras?…

Bruscamente Nicholson extendió la mano y la cogió de la 
muñeca. Sofía se estremeció al contacto y abrió vivamente 
los ojos, mirando a su madre. Nicholson se recobró y retiró la 
mano. Pretendió sonreírse, pero apenas lo consiguió. Ni uno ni 
otro tenían ya la misma expresión.

—¿Tendría confianza en mí? —agregó él al rato, repitiendo 
inconscientemente la pregunta anterior.

Sofía lo miró de reojo:

—No.

—¿Por qué?

—Porque no —repuso sólo.

La respuesta era rotunda.

—¿Pero por qué?

—Porque no.

Nicholson se detuvo y la miró con honda atención.
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Sí, sí, era indudable; era aquel mismo cabello oxigenado, las 
mismas cejas pinceladas y la misma porfiada pesadez mental 
que retornaba de vez en cuando. Pero sus ojos, los de él, de 
Nicholson, no veían más que su pelo, su cara, la penetrante 
frescura de aquella mujer que era casi, casi suya…

Un momento después se retiró, muy fastidiado. En la calle 
reconsideró todas las cualidades de Sofía con minuciosa 
prolijidad. Recordó, sobre todo, la impresión primera, cuando 
la conoció: la cara vulgar y estucada, sus gracias chocarreras 
de jockey, la desenvoltura provocante de su cruzamiento de 
piernas, su vulgaridad intelectual. Ahora no conservaba de 
todo esto sino el concepto. Fijábala en su memoria 
atentamente; constataba que así era ella en efecto, pero no 
veía. Hallábase en el caso de las personas que por la fuerza 
de la costumbre han llegado a no apreciar más lo chocante 
de un rasgo; con la diferencia, en la situación de Nicholson, 
que se trataba de una muchacha joven, fresquísima, a cuya 
casa iba, sin darse cuenta, más a menudo de lo que hubiera 
sido conveniente.

—Por todo lo cual —se dijo al entrar en su casa— dejaré de 
visitarla. Lo que ignoro es qué felicidad podrá caberle a 
Olmos con esa muchacha. Y pensar que a fuerza de verla he 
llegado a no notarlo más…

Y muy reconfortado con su reacción, acostose decidido a no 
ver a la familia de Saavedra hasta ocho días después.
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VI
A la noche siguiente, la señora de Saavedra disponíase a 
hacer llamar el automóvil, cuando vio entrar a Nicholson.

—¡Oh, Nicholson! —sonriole sorprendida—. ¿Otra vez por 
aquí? Pero esta vez nos vamos; ¿nos acompaña a 
Mefistófeles? ¿Usted también iba?

—Sí, pero más tarde… Quise pasar por aquí un momento a 
saludarlas.

—Muy amable, Nicholson… ¡Sofía! Está tu marido.

Antes de que la madre la llamara, Nicholson había oído el 
largo y pesado paso, como al desgaire, de las chicas de 
mundo. Y constató, con una ligera pausa de la respiración, 
que los pasos se habían hecho bruscamente más rápidos al 
ser él nombrado…

Sofía apareció, pronta ya con la salida de teatro caída sobre 
un hombro; y mientras llegaba hasta él, Nicholson leyó en sus 
ojos brillantes de cálido orgullo la seguridad que de sí misma 
tenía con el ancho y hondo escote que entregaba a su mirada.

—¡Sí, perfectamente! —le dijo Nicholson.

—¡Sí, sí! —repuso ella.

—¿Qué… sí?

—Lo que usted piensa.

—¿Ahora mismo?

—No sé si ahora mismo… Que estoy menos fea, ¿verdad?
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—Menos fea… menos fea… —murmuró Nicholson, devorando 
la carne con los ojos.

—Y además, vino hoy —prosiguió ella, embriagada por 
contragolpe de la embriaguez en que Nicholson empapaba su 
contemplación.

—Sí, vine hoy, y no pensaba venir en mucho tiempo.

La señora de Saavedra, ya de vuelta, oyó las últimas palabras.

—¡Bueno, Nicholson! Nos vamos. ¿Irá a vernos?

—Sí, pero tarde. Y si Sofía llora…

—¡Más llorará usted cuando vuelva Olmos! Hasta luego.

Concluía el tercer acto cuando Nicholson entró en el palco. A 
más de la familia de Saavedra, había allí la prima que 
Nicholson conociera en la primera visita; su hermano, y una 
amiga, la ineludible amiga de las familias que tienen palco. En 
el entreacto, Nicholson maniobró hasta apartarse con Sofía, 
maniobra inútil, por lo demás, ya que su carácter de esposo 
equívoco y flirt forzoso abríale complacientemente el 
camino a los vis-à-vis estrechos.

—Fíjese en la envidia con que nos miran —decíale Nicholson, 
mientras de brazos en el antepecho recorría curiosamente la 
sala.

—¡Ah! ¿A mí también me miran con envidia?

—¡Indudablemente! Yo soy su esposo.

—Bien lo querría usted.

—¿Y si Olmos muriera?

El diálogo se cortó bruscamente. Sofía volvió naturalmente la 
vista a otro lado, y no respondió. Nicholson, después de una 

19



pausa, insistió:

—¡Respóndame! ¿Y si Olmos muriera?

La joven repuso, sin volver a él los ojos:

—No sé.

—¡Respóndame!

—No sé.

—¡Sofía!…

—No sé.

Nicholson calló, irritado. Ya está de nuevo como antes —se 
dijo—. Su inteligencia no es capaz de otra cosa que los no sé. 
Lo que me sorprende es cómo se le ocurren a veces 
respuestas vivas. No sé, no sé… Ahora sí está contenta, 
cambiando con su prima cuantas expresiones lunfardas han 
aprendido hoy. Se mueren de alegría… Y con esa imbecilidad 
y esa cara… Y ese escote de marcheuse…

Decididamente, sentíase de más en el palco. Saludó a las 
señoras, cambió un fugaz apretón de mano con Sofía, y se 
retiró con un suspiro de desahogo. ¿Qué hacía él en verdad 
charlando de ese modo con la muchacha más insustancial del 
orbe entero? ¡Si aun fuese linda, por Dios! En cuanto a su 
amigo, ignoraba él hasta dónde estaba Olmos enamorado de 
la joven heredera con mejora de trescientos mil pesos. Su 
amistad con Olmos databa de la infancia. Pero en los últimos 
diez años no se habían visto una sola vez. Olmos, recordando 
la fraternidad infantil, habíale confiado la misión aquella, que 
concluía, ¡por fin! Apenas veinte días más y Nicholson se 
vería libre de novia, esposa y toda la familia de Saavedra. ¡Y 
si a Olmos se le ocurriera siquiera volver antes!
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VII
Consolado con esto, Nicholson pasó dos días sin soñar un 
segundo en ir a la calle Rodríguez Peña. Al tercero recibió 
carta de Olmos, en que le anunciaba su retorno, diez días 
antes de lo pensado. «Sin embargo —decíale— no me hallo 
bien del todo. Hace tres días que no tengo apetito alguno. Me 
canso y fastidio de todo. Debe de ser un poco de neurastenia 
que en cuanto pise el vapor, pasará».

Nicholson no vio en toda la carta sino que Olmos llegaría 
muy pronto, librándose para siempre de aquella vulgar 
muchacha. ¡Y si Dios quisiera hacerle temer una nueva 
pérdida de herencia para que el marido apresurara así su 
viaje, cuánto mejor!

Pero contra toda lógica, esto, que él consideraba una 
liberación, túvole todo el día irritado. Deseaba ardientemente 
que Olmos volviera, disgustándole al mismo tiempo su deseo. 
Y en su mal humor no notaba dos cosas: su creciente mala 
disposición para con Olmos, y su ensañamiento con Sofía. 
Ahora parecíale maravillosa la unión aquella: Olmos, con su 
hambre de heredera; ella, con su ciencia en destrozar visos 
de seda haciéndolos crujir sobre ruda etamina, conocimientos 
adquiridos ya a los nueve años en lecciones del «Sacré-
Coeur».

Por todo lo cual Nicholson se felicitaba, lo que no impedía 
que su mal humor creciera siempre.

Al día siguiente fue a comunicar la feliz nueva a la familia 
Saavedra.

—Sí, también nos escribió a nosotros —le dijo la madre—. 
¡Qué dicha! Así usted se verá libre de nosotros. ¡Pobre 
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Chicha! ¡Ya era tiempo!

Sofía entró, y Nicholson notó claramente que la primera 
mirada de la joven había sido de examen a su expresión, 
para ajustar la suya a la de Nicholson. Pero la animosidad 
persistía en éste, perfectamente mal disfrazada.

—Inútil preguntar cuánta es su felicidad, ¿verdad? —se dirigió 
a ella.

—Ya lo supondrá usted, que ha sufrido un mes teniéndome 
por esposa.

—Si yo he sufrido —repuso Nicholson— es por…

—Porque soy fea, y porque tengo la cara plebeya, y porque 
soy estúpida, ¿no es eso?

—¡Chicha! —exclamó la madre sorprendida. El rostro 
demudado y la acentuación de las palabras de Sofía 
expresaban claramente que ya no eran ésas las locuras 
habituales en Nicholson y su hija—. ¿Qué tienes? ¿Qué te 
pasa? —prosiguió, estudiándola detenidamente con insistente 
mirada de madre.

Pero Sofía había enmudecido, Nicholson intervino:

—¡No, señora! Es una broma que tenemos con Sofía.

—¡Es que no!…

—¡Bueno, mamá! Son cosas nuestras de marido y mujer. 
¿Verdad, Nicholson?

—Verdad, Sofía. Y tanto más cuanto que nuestro matrimonio 
está en vísperas de disolverse.

—Y muy a tiempo, me parece —repuso rotundamente la 
señora de Saavedra.

—Por lo cual me voy —dijo Nicholson, levantándose.
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La señora lo examinó inquieta.

—¡Supongo que usted no es tan niño para haberse enojado 
por lo que he dicho!

—No es enojo, pero sí amargura. Perder nuestra mujer al 
mes y medio de casados…

—¿De veras? ¿Le da tanta pena, Nicholson? —se rió Sofía, 
con una punta de impertinente desprecio.

—Por mí, tal vez no; pero sí por Olmos.

—¡Ah! ¿Y por qué?

—Porque tendrá que sufrir con usted lo que he sufrido yo.

Y Nicholson leyó en la expresión súbitamente contraída de 
Sofía: «Sí, ya sé: mi cara chata, mi estupidez…»

—¡Si la hubiera querido menos! —concluyó Nicholson, 
riéndose, para mitigar la dureza anterior.

Pero la señora de Saavedra, cuyos ojos persistían en 
observar hondamente a su hija, hallaba por fin excesivo 
aquel flirt. Que Chicha gustara de Nicholson, muy bien, 
porque su hija era demasiado distinguida para adorar ciega y 
exclusivamente a su marido. Pero que se interesara en ese 
amorío hasta cambiar de color, eso podía comprometerla 
demasiado ante los demás, y sobre todo, demasiado pronto… 
Por suerte, Olmos estaba ya en viaje.

—Ahora que recuerdo —exclamó la madre—, es muy extraño 
que Olmos no nos haya hecho telegrama al embarcarse. Ya 
debe estar en viaje.

—Sí, yo también me he acordado de eso —respondió 
Nicholson—. Tal vez quiera sorprenderlas.

—Tendrá celos —se rió nerviosamente Sofía. Su madre se 
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volvió a ella con el gesto duro.

—¡Para ser tu marido, te ríes ya bastante de él!

—Después se reirá él de mi inteligencia… ¿No es cierto, 
Nicholson?

—No sé —repuso éste ligeramente para cortar de una vez, y 
dándole la mano—. No sé, porque me voy para siempre.

—¡Qué desesperación la mía, Nicholson!

—Todo pasará.

La señora de Saavedra creyó, sin embargo, deber aplacar 
esta tirantez…

—¿Hasta cuándo, Nicholson? —preguntole con naturalidad.

—Uno de estos días… Adiós.
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VIII
Nicholson caminó largo rato, evocando todos los detalles de 
su visita anterior. Sentíase, sin saber por qué, muy 
disgustado de sí mismo, como si hubiese cometido una 
cobardía. Tenía, sobre todo, fijo en sus ojos el rostro 
demudado de Sofía cuando ésta había adivinado exactamente 
lo que él pensaba de ella. La sorpresa ante esa penetración 
inesperada que ya lo había confundido al oírla, reforzaba su 
malestar. No la hubiera creído Nicholson capaz de eso… 
Aquello denunciaba algo más que simple agudeza… Un 
detalle cabía solamente para explicar esa perspicacia de una 
inteligencia vulgar, sólo uno: que Sofía lo quisiera, y que lo 
quisiera mucho…

Y la sensación de haber cometido una baja cobardía traíale 
de nuevo el hondo disgusto de sí mismo. Repetíase en vano 
para calmarse: Sí, es fea, se pinta, no sabe sino destrozar 
visos. Pero no sentía lo que decía; la veía únicamente 
demudada por su brutal opinión. ¡En fin, todo aquello se 
acababa, y mejor! Iría aún una o dos veces a lo de Saavedra, 
antes que llegara Olmos. Y él, Olmos…

El corazón se le detuvo sintiéndose bruscamente mareado. 
Hasta ese momento no se había representado con precisión 
que ella sería la mujer de otro. Olmos, efectivamente, y muy 
pronto, sería su marido…

Apresuró el paso, esforzándose en pensar en otra cosa, en 
cualquiera, en una puerta de su casa, que chirriaba; en los 
aeroplanos búlgaros; en las infinitas marcas de cigarrillos que 
se ven cada día…
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Tomó, por fin, un coche y se hizo llevar a Palermo, 
atormentándose en todo el camino con la seguridad plena de 
que había cortado como un estúpido su vida.
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IX
Se hallaba aún en este estado a la mañana siguiente, cuando 
recibió el telegrama:

«Olmos gravísimo tifoidea. Prepare familia».

Algo como un hundimiento de pesadilla, una angustiosa caída 
de que se cree no salir en todo el infinito del tiempo, sofocó 
a Nicholson. ¡Olmos se moría! ¡Estaba muerto ya, 
seguramente! Luego Sofía…

Pero sus últimas veinticuatro horas de sufrimiento habíanle 
dado tal convicción de lo estéril, de lo jamás conseguible, de 
la imposibilidad absoluta de un solo segundo de dicha, que 
ese delirante anuncio de vida tenía la angustia de un vértigo. 
Olmos gravísimo de tifoidea… Sí, era el malestar de la carta, 
la falta de apetito. Y había muerto… ¡Sofía, Sofía!

Ahora era el grito de todo el hombre por la mujer adorada, el 
ímpetu de felicidad a que nos lanza el despertar de un sueño 
en que la hemos perdido. ¡Suya! ¡Solamente de él, Nicholson!

No tenía la menor duda de que el telegrama era simplemente 
preparatorio. Murió, murió —se repetía—, sin hallar, ni 
buscarlo tampoco, el menor eco de su alma. Esa persona 
debía haber abrazado, besado a su Sofía… ¡Ah, no! ¡De él, 
únicamente, y nadie más!

Sentíase, sin embargo, demasiado agitado para ir enseguida a 
lo de Saavedra. Pasó el día vagando en auto, y al llegar la 
noche y retornar a su casa, encontró el segundo telegrama:

«Avise familia Saavedra fallecimiento Olmos anoche».
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¡Se acabó! Ya estaba todo acabado. La pesadilla había 
concluido. Ya no habría más cartas ni telegramas de Europa. 
Allí, en la calle Rodríguez Peña, estaba ella, sólo para él… 
¡Sofía!

Eran las nueve cuando Nicholson llegó. Tuvo apenas tiempo 
de oír resonar sus propios pasos en la sala desierta, cuando 
sintió el avance precipitado de la señora de Saavedra. 
Apareció demudada, gesticulando.

—¡Pero ha visto usted cosa más espantosa! —se llevó las 
manos a la cabeza, sin saludarlo—. Hace media hora que 
hemos recibido el telegrama. ¡Y así, de repente! ¡Qué cosa 
horrible! Usted sabe, ¿no?… Figúrese la situación nuestra… 
¿Pero cómo ha sido eso?…

—¿De quién es el telegrama? —interrumpiola Nicholson, 
extrañado—. Yo recibí uno, diciéndome que les avisara a 
ustedes…

—¡No sé, qué sé yo!… Zabalía… cosa así. Algún comedido… 
¡Pero si supiera el pobre Olmos la gracia que nos hace!… ¿Y 
por qué quedarse allí tanto tiempo?, es lo que yo digo. Y vea 
a la pobre Chicha… viuda, así, porque sí, casi en ridículo. 
¡Esas cosas no se hacen, mi Dios! Vea: yo quería mucho a 
Olmos… ¡pero la situación ridícula, usted comprende!

Estaba profundamente contrariada.

—¡Yo me pregunto qué va a ser ahora de mi hija! Viuda, 
figúrese, porque el otro estaba en sus congresos… ¡Oh, no! Y 
ahí la tiene llorando… no sé si por el pobre Olmos, todavía… 
—agregó encogiéndose de hombros.

Pero Nicholson ardía en deseos de verla, de estar con ella.

—¿Muy desconsolada?

—¡Qué sé yo!… Está llorando… ¿Quiere verla? Háblele, es 
mucho mejor que usted le hable… Se la voy a mandar.
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Nicholson quedó solo, y en los cinco minutos subsiguientes no 
hizo otra cosa sino repetirse que ahora él, personalmente, 
era quien la estaba esperando; y que dentro de cuatro 
minutos la tendría en sus brazos; y dentro de dos, 
únicamente; y dentro de uno…

Sofía llegó. Tenía los ojos irritados, pero el peine acababa, 
sin embargo, de componer aquella cabeza de llanto. Diole la 
mano con una sonrisa embargada, y se sentó. Nicholson 
quedó un rato de pie, paseándose ensombrecido.

—Estaba llorando y no se ha olvidado del peine —se decía. 
En una de sus vueltas, Sofía lo miró sonriendo con esfuerzo, 
y aunque él se sonrió también, su alma no se aclaró. Ella 
quedó de nuevo inmóvil, pasándose de rato en rato el revés 
de los dedos por las pestañas. Un momento después se llevó, 
por fin, el pañuelo a los ojos.

Nicholson sintió de golpe toda su injusticia. ¡Canalla! —se dijo 
a sí mismo—. Se peina porque te quiere, porque quiere 
gustarte todo lo posible, y todavía…

Con el alma estremecida se sentó a su lado y la cogió 
suavemente de la muñeca. Sofía soltó el llanto enseguida.

—¡Sofía!… ¡Mi amor querido!…

Los sollozos redoblaron, mientras la cabeza de la joven se 
recostaba en el hombro de Nicholson. Pero ahora, él lo sabía, 
aquel llanto no era el desamparo de antes, el temor de que 
Nicholson no la quisiera más.

—¡Mi vida! ¡Mía, mía!

—Sí, sí —murmuró ella—. ¡Tuya, tuya!

Las lágrimas concluían, y una mojada sonrisa de felicidad 
despejaba ya la sombra del rostro.

30



—¡Ahora sí! ¡Mi novia, mi mujercita!

—¡Mi marido! ¡Mío querido!…

Cuando la señora de Saavedra entró, no tuvo la más remota 
duda.

—¡Es lo que me había parecido ya desde hace tiempo! No 
podían ustedes terminar en otra cosa… ¡Pero por qué no lo 
conocimos antes, Nicholson! ¡Figúrese los inconvenientes de 
esto, ahora! Si al otro no se le hubiera ocurrido pedir a mi hija 
antes de irse… ¡En fin! Ya que se ha muerto, no nos 
acordemos más de él.

Y era lo que ellos hacían.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de 
diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero 
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue 
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, 
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan 
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el 
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y 
los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un 
vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de 
Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que 
padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y 
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, 
Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los 
aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos 
de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. 
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura 
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del 
británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), 
que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso 
ejercicio de fantasía dividido en varios relatos 
protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto 
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece 
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el 
decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando 
pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la 
expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus 
propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con 
abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos 
ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga 
evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso 
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en 
Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno 
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus 
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia 
que persigue a los miserables obreros rurales de la región, 
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el 
modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas 
considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, 
revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del 
miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas 
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos 
hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la 
fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad 
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a 
la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea 
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y 
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo 
XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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