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Un Peédn

Una tarde, en Misiones, acababa de almorzar cuando sono el
cencerro del portoncito. Sali afuera, y vi detenido a un
hombre joven, con el sombrero en una mano y una valija en
la otra.

Hacia cuarenta grados facilmente, que sobre la cabeza
crespa de mi hombre obraba como sesenta. No parecia €l, sin
embargo, inquietarse en lo mas minimo. Lo hice pasar, y el
hombre avanzo sonriendo y mirando con curiosidad la copa
de mis mandarinos de cinco metros de diametro, que, dicho
sea de paso, son el orgullo de la region y el mfo.

Le pregunté que querfia, y me respondio que buscaba trabajo.
Entonces Lo miré con mas atencion.

Para peon, estaba absurdamente vestido. La valija, desde
luego de suela, y con lujo de correas. Luego, su traje, de
cordero marron sin una mancha. Por fin las botas; y no botas
de obraje, sino articulo de primera calidad. Y sobre todo
esto, el aire elegante, sonriente y seguro de mi hombre.

—iPeodn él...?

—Para todo trabajo —me respondio alegre—. Me sé€ tirar de
hacha y de azada.. Tengo trabalhado antes de ahora no
Foz—do—Iguassu; e fize una plantacion de papas.

ElL muchacho era brasileno, y hablaba una lengua de frontera,
mezcla de portugues—espanol—guarant, fuertemente
sabrosa.

—_{Papas? iY el sol? —observe—. éComo se las arreglaba?



—iOh! —me respondio encogieéndose de hombros—. O sol no
hace nada.. Tene cuidado usted de mover grande la tierra
con a azada... iY dale duro a o yuyo! El yuyo es el peor
enemigo de la papa.

Vease como aprendi a cultivar papas en un pafs donde el sol,
a mas de matar las verduras guemandolas sencillamente
como al contacto de una plancha, fulmina en tres segundos a
las hormigas rubias y en veinte a las viboras de coral.

ElL hombre me miraba y Lo miraba todo, visiblemente
agradado de mi y del paraje.

—Bueno... —le dije—. Vamos a probar unos dias... No tengo
mayor trabajo por ahora.

—No importa —me respondio—. Me gusta esta casa. Es un
lugar muito lindo...

Y volviéndose al Parana, que corrfa dormido en el fondo del
valle, agrego contento:

—iOh, Parana do diavo...! Si al patron te gusta pescar, yo te
VoY a acompanar a usted... iMe tengo divertido grande no Foz
con os mangrullus!

Por aqui, si; para divertirse, el hombre parecia apto como
pocos. Pero el caso es que a mi también me divertia, y
cargué sobre mi conciencia los pesos que llegaria a
costarme.

En consecuencia, dejo su valija sobre la mesa de la galeria, y
me dijo:
—Este dfa no trabajo.. Voy a conocer o pueblo. Manana

empiezo.

De diez peones que van a buscar trabajo a Misiones, solo uno
comienza en seguida, y es el que realmente esta satisfecho
de las condiciones estipuladas. Los que aplazan la tarea para



el dia siguiente, por grandes que fueren sus promesas, no
vuelven mas.

Pero mi hombre era de una pasta demasiado smgular para ser
incluido en el catalogo normal de los mensu, y de aqui mis
esperanzas. Efectivamente, al dia siguiente —de madrugada
aun— aparecio, restregandose las manos desde el porton.

—Ahora sf, cumplo... ¢éQué es para fazer?

Le encomendé que me continuara un pozo en piedra arenisca
que habia comenzado yo, y que alcanzaba apenas a tres
metros de hondura. El hombre bajo, muy satisfecho del
trabajo, y durante largo rato of el golpe sordo del pico y los
silbidos del pocero.

A mediodia llovio, y el agua arrastro un poco de tierra al
fondo. Rato despues sentfa de nuevo los silbidos de mi
hombre, pero el pico no marchaba bien. Me asomeé a ver que
pasaba, y vi a Olivera —asi se llamaba— estudiando
concienzudamente la trayectoria de cada picazo, para que las
salpicaduras del barro no alcanzaran a su pantalon.

—QuE es eso, Olivera —le dije—. Asi no vamos a adelantar
gran cosa...

EL muchacho levanto la cabeza y me miro un momento con
detencién, como si quisiera darse bien cuenta de mi
fisonomfa. En seguida se echo a refr, doblandose de nuevo
sobre el pico.

__iEsta bueno! —murmuro—. iFica bon...!

Me alejé para no romper con aquel peon absurdo, como no
habia visto otro; pero cuando estaba apenas a diez pasos, of
SU voz que me llegaba desde abajo:

—iJa, ja...! iEsto sf que esta bueno, o patron...' éEntao me voy
a ensuciar por mi ropa para fazer este pozo condenado?



La cosa proseguia haciendole mucha gracia. Unas horas mas
tarde, Olivera entraba en casa y sin toser siquiera en la
puerta para advertir su presencia, cosa inaudita en un mensu.
Parecia mas alegre que nunca.

—Ahf esta el pozo —senalo, para que yo no dudara de su
existencia—. iCondenado...! No trabajo mas alla. O pozo que
vosé fizo... iNo sabés hacer para tu pozo, usted..! Muito
angosto. ¢{Que hacemos ahora, patron? —y se acodo en la
mesa, a mirarme.

Pero yo persistia en mi debilidad por el hombre. Lo mandé al
pueblo a comprar un machete.

—Collins —le adverti—. No quiero Toro.
EL muchacho se alzo entonces, muerto de gusto.

—ilsto si que esta bon! iLindo, Colin! iAhora voy tener para
mi machete macanudo!

Y salio feliz, como si el machete fuera realmente para é€l.

Eran las dos y media de la tarde, la hora por excelencia de
las apoplejias, cuando es imposible tocar un cabo de madera
que haya estado abandonado diez minutos al sol. Monte,
campo, basalto y arenisca roja, todo reverberaba, lavado en
el mismo tono amarillo. El paisaje estaba muerto en un
silencio henchido de un zumbido uniforme, sobre el mismo
timpano, que parecia acompanar a la vista dondequiera que
esta se dirigiese.

Por el camino quemante, el sombrero en una mano y mirando
a uno y otro lado las copas de los arboles, con los labios
estirados como si silbase, aunque no silbaba, iba mi hombre a
buscar el machete. De casa al pueblo hay media legua. Antes
de la hora, distingui de lejos a Olivera que volvia despacio,
entretenido en hacer rayas en el camino con su herramienta.
Algo, sin embargo, en su marcha, parecia indicar wuna
ocupacion concreta, y no precisamente simular rastros de



lagartija en la arena. Sali al porton del camino, y vi entonces
lo que hacia Olivera: trafa por delante, hacia avanzar por
delante insinuandola en la via recta con la punta del
machete, a una vibora, una culebra cazadora de pollos.

Esa manana me habfa visto trabajar con viboras, "una boa
idea", segun el.

Habiendo hallado a la culebra a mil metros de casa, le habia
parecido muy util traérmela viva, "para o estudio del patron".
Y nada mas natural que hacerla marchar delante de €l, como
Se arrea una oveja.

—iBicho ruin! —exclamo satisfecho, secandose el sudor—. No
queria caminar direito...

Pero lo mas sorprendente de mi peon es que después
trabajo, y trabajo como no he visto a nadie hacerlo.

Desde tiempo atras habfa alimentado yo la esperanza de
reponer algdn dia los cinco bocayas que faltaban en el
circulo de palmeras alrededor de casa. En esa parte del patio
el mineral rompe a flor de tierra en bloques de hierro
manganésico veteado de arenisca quemada, y tan duros que
repelen la barreta con un grito agudo y corto. El peon que
abriera los pozos primitivos no habia ahondado sino cincuenta
centimetros; y era menester un metro por Lo menos para
llegar al subsuelo de asperon.

Puse en la tarea a Olivera. Como alli no habia barro que
pudiera salpicar su pantalon, esperaba que consintiera en
hallar de su gusto ese trabajo.

Y asi fue, en efecto. Observo largo rato los pozos, meneando
la cabeza ante su forma poco c1rcular se saco el saco, y lo
colgo de las esplnas del bocaya proximo. Miro un momento el
Parana, y despues de saludarlo con un: —iOh, Parana
danado!— se abrio de piernas sobre la boca del pozo.

Comenzo a las ocho de la manana. A las once, y con igual



rotundidad, sonaban Los barretazos de mi hombre. Efectos de
indignacién por el trabajo primitivo mal hecho, o de afan de
triunfo ante aguellas planchas negroazuladas que
desprendian esquirlas filosas como navajas de botella, lo
cierto es que jamés Vi una perseverancia igual en echar el
alma en cada barretazo. La meseta entera retumbaba con los
golpes sordos, pues la barreta trabajaba a un metro de
profundidad.

A ratos me acercaba a ver su tarea, pero el hombre no
hablaba mas. Miraba de vez en cuando al Parana, serio ahora,
y se abria de nuevo de piernas. Crei que a la siesta se
resistiria a proseguir bajo el infierno del sol. No hubo tal;
las dos llego a su pozo, colgo otra vez sombrero y saco de
las espinas de la palmera, y recomenzo.

Yo no estaba bien esa siesta. A tal hora, fuera del zumbido
inmediato de alguna avispa en el corredor, y del rumor
vibrante y monotono del paisaje asfixiado por la luz, no es
habitual sentir nada mas. Pero ahora la meseta resonaba
sordamente, golpe tras golpe. Debido al mismo estado de
depresion en que me hallaba, prestaba un ofdo enfermizo al
retumbo aquel. Cada golpe de la barreta me parecia mas
fuerte; crefa hasta sentir el ihan! del hombre al doblarse. Los
golpes tenfan un ritmo muy marcado; pero de uno a otro
pasaba un siglo de tiempo. Y cada nuevo golpe era mas
fuerte que el anterior.

—Ya viene —me decia a mi mismo—. Ahora, ahora... Este va
a retumbar mas que Los otros...

Y efectivamente, el golpe sonaba terrible, como si fuera el
ultimo de un fuerte trabajador, cuando tira la herramienta al
diablo.

Pero la angustia recomenzaba en seguida:

__Este va a ser mas fuerte todavia.. Ya va a sonar.. Y
sonaba en efecto.



Tal vez yo tuviera un poco de fiebre. A las cuatro no pude
mas, y fui al pozo.

—Por qué no deja un rato, Olivera —le dije—. Va a quedar
loco con eso...

EL hombre levanto la cabeza y me miro con una larga mirada
ironica.

—¢Entao...? {Vosé no quiere que yo le haga por tus pozos...?

Y continuaba miréndome, con la barreta entre las manos
como un fusil en descanso.

Me fui de alli, y como SIempre que me sentia desganado, me
armeé del machete y entre en el monte.

Al cabo de una hora regresé, sano ya. Volvi por el monte del
fondo de casa, mientras Olivera concluia de limpiar su pozo
con una cuchara de lata. Un momento después me iba a
buscar al comedor.

Yo no sabfa qué me iba a decir mi hombre, después del
trabajito de ese horrible dfa. Pero se planto enfrente de mf y
me dijo solo senalando las palmeras con orgullo un poco
despectivo:

—Ahf tenés para tus bocayas... iAs{ se faz un trabajo...!

Y concluyo, sentandose a mi frente y estirando las piernas
sobre una silla, mientras se secaba el sudor:

—iPiedra do diavo...! Quedo curubica...

Este fue el comienzo de mis relaciones con el peon mas raro
que haya tenido nunca en Misiones. Estuvo tres meses
conmigo. En asuntos de pago era muy formal; queria siempre
sus cuentas arregladas a fin de semana. Los domingos iba al
pueblo, vestido de modo de darme envidia a mi mismo, para
lo cual no se necesitaba mucho, por lo demas. Recorria todos



los boliches, pero jamas tomaba nada. Quedébase en un
boliche dos horas, oyendo hablar a los demas peones; iba de
un grupo a otro, segun cambiara la animacion, y lo ofa todo
con una muda sonrisa; pero nunca hablaba. Luego iba a otro
boliche, después a otro, y asi hasta la noche. El lunes llegaba
a casa siempre a primera hora, restregéndose las manos
desde que me veia.

Hicimos asimismo algunos trabajos juntos. Por ejemplo, la
limpieza del bananal grande, que nos llevo seis dias
completos, cuando solo debiera haber necesitado tres.
Aquello fue lo mas duro gque yo haya hecho en mi vida —y
acaso eél— por el calor de ese verano. ElL ambiente a la siesta
de un bananal, sucio casi hasta capuera; en una hondonada de
arena que quema los pies a traves de las botas, es una
prueba unica en la resistencia al calor de un individuo. Arriba,
en la altura de casa, las hojas de las palmeras se desflecaban
enloquecidas por el viento norte; un viento de horno, si se
quiere, pero que refresca por evaporacion del sudor. Pero en
el fondo, donde estabamos nosotros, entre las pajas de dos
metros, en una atmosfera ahogada y rutilante de nitratos,
partidos en dos para machetear a ras del suelo, es preciso
tener muy buena voluntad para soportar eso.

Olivera se erguia de vez en cuando con las manos en la
cintura, camisa y pantalon completamente mojados. Secaba
el mango del machete, contento de si mismo por la promesa
del rfo alla en el fondo del valle:

—iOh, bano que me voy a dar...l iAh, Paranal

Al concluir el rozado ese, tuve con mi hombre el unico
disgusto a que me dio lugar.

En casa teniamos, desde cuatro meses atrés, una sirvienta
muy buena. Quien haya vivido en Misiones, en el Chubut o
donde fuere, pero en monte o campo, comprendera el
encanto nuestro con una muchacha asi.
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Se llamaba Cirila. Era la décima tercia hija de un peon
paraguayo muy catolico desde su juventud, y que a los
sesenta anos habfa aprendido a leer y escribir. Acompanaba
infaliblemente todos los entierros, dirigiendo Los rezos por el
camino.

La muchacha gozaba de toda nuestra confianza. Aun mas,
nunca le notamos debilidad visible por Olivera, que los
domingos era todo un buen mozo. Dormia en el galpon, cuya
mitad ocupaba; en la otra mitad tenia yo mi taller.

Un dia, si, habia visto a Olivera apoyarse en la azada y
seguir con los ojos a la muchacha, que pasaba al pozo a
buscar agua. Yo cruzaba por alli.

—Ahf tenés —me dijo, estirando el labio— una buena peona
para vose... iBuena muchacha! Y no es fea a rapaza...

Dicho lo cual, prosiguio carpiendo, satisfecho.

Una noche tuvimos que hacer levantar a Cirila a las once.
Salio en seguida de su cuarto vestida —como duermen todas
ellas, desde luego— pero muy empolvada.

¢Qué diablos de polvos precisaba la muchacha para dormir?
No pudimos dar con el motivo, fuera del supuesto de una
trasnochada coqueteria. Pero he aqui que una noche, muy
tarde, me levanté a contener a uno de los tantos perros
hambrientos que en aquella época rompfan con los dientes el
tejido de alambre para entrar. Al pasar por el taller senti
ruido y en el mismo instante una sombra salio corriendo de
adentro hacia el porton.

Yo tenfa muchas herramientas, tentacion eterna de los
peones. Lo que es peor, esa noche tenia en la mano el
revolver, pues confieso que el ver todas las mananas tres o
cuatro agujeros en el tejido, habia acabado por sacarme de
quicio.

Corri hacia el portoncito, pero ya el hombre bajaba a todo
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escape la cuesta hacia el camino, arrastrando las piedras en
la carrera. Apenas vefa el bulto. Disparé los cinco tiros; el
primero tal vez no con muy sana intencion, pero los
restantes al aire. Recuerdo muy claramente esto: la
aceleracion desesperada de la carrera, a cada disparo.

No hubo mas. Pero algo habia llamado mi atencion: y es que
el ladron nocturno estaba calzado, a juzgar por el rodar de
los cantos que arrastraba. Y peones que alla calcen botines o
botas, fuera de Los domingos, son contadisimos.

A la madrugada siguiente, nuestra sirvienta tenfa perfecto
aire de culpable. Yo estaba en el patio cuando Olivera llegé.
Abrio el portoncito y avanzo silbando al Parana y a los
mandarinos alternativamente, como si nunca los hubiera
notado.

Le di el gusto de ser yo quien comenzase.

—Vea, Olivera —le dije—. Si usted tiene mucho interés en
mis herramientas, puede pedirmelas de dia, y no venirlas a
buscar de noche...

EL golpe llegaba justo. Mi hombre me miro abriendo mucho los
0jOS, Y S€ apoyo con una mano en el parral.

—iAh, no! —exclamo negando con la cabeza, indignado—.
iUsted sabes muito bien que yo no robo para vose! iAh, no!
iNao puede vose decir eso!

—Pero el caso es —insisti— que usted estaba anoche metido
en el taller.

—iY si ..l iY si usted me ves en alguna parte... Voseé que es
muito hombre... sabe bien vose que yo no me bajo para tu
robo!

Y sacudio el parral, murmurando:

—iBarbaridade!
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—Bueno, dejemos —conclui—. Pero no quiero visitas de
ninguna especie, de noche. En su casa haga lo que quiera;
aqui, no.

Olivera quedo un rato todavia sacudiendo la cabeza. Después
se encogio de hombros y fue a tomar la carretilla, pues en
€5s0Ss momentos nos ocupabamos en un movimiento de tierra.

No habian pasado cinco minutos, cuando me llamo. Se habfa
sentado en los brazos de la carretilla cargada, y al llegar
junto a el dio un gran punetazo en la tierra, semiserio:

—¢Y como gue VOS€ me prova que Yo vine para a minina?
iVamos a ver!

—No tengo nada que probar —le dije—. Lo que sé es que si
usted no hubiera corrido tan ligero anoche, no charlaria tanto
ahora en lugar de dormirse con la carretilla.

Me fui; pero ya Olivera habia recobrado su buen humor.

—iAh, esto si! —exclamo con una carcajada, levantandose a
trabajar—. iDiavo con o patron..! iPim! ipam! ipum...!
iBarbaridade de revolver..! Y alejandose con la carretilla
cargada:

—iMacanudo, vose!

Para concluir con esta historia: esa misma tarde Olivera se
detuvo a mi lado al irse.

—Y vose, entao... —me guino—: Para usted te digo, que sos
o bon patron do Olivera... A Cirila... iDale, no mas...! iE muito
bonitinha!

El muchacho no era egoista, como se ve.

Pero la Cirila no estaba ya a gusto en casa. No hay, por lo
demas, ejemplo alla, de una sirvienta de la cual se haya
estado jamas seguro. Por a o por b, sin motivo alguno, un
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buen dia quieren irse. Es un deseo fulminante e irresistible.
Como decia una vieja senora: "les viene como la necesidad de
hacer pichi; no hay espera posible".

Nuestra muchacha tambieén se fue; pero no al dia siguiente de
pensarlo, como hubiera sido su deseo, porque esa misma
noche fue mordida por una vibora.

Esta vibora era hija de un animalito cuya piel de muda hallée
entre dos troncos en el mismo bananal de casa, al llegar alla
cuatro anos antes. La varara iba seguramente de pasada,
porgue nunca la encontré; pero si vi con sobrada frecuencia
a ejemplares de su cria que dejo en los alrededores, en
forma de siete viborillas que maté en casa, y todas ellas en
circunstancias poco tranquilizadoras.

Tres veranos consecutivos duro la matanza. EL primer ano
tenfan 35 centimetros; el tercero alcanzaban a 70. La madre,
a juzgar por el pellejo, debia de ser un ejemplar magnifico.

La sirvienta, que iba con frecuencia a San Ignacio, habia visto
un dia a la vibora cruzada en el sendero. Muy gruesa —decia
ella— y con la cabeza chiquita.

Dos dias despues de esto, mi perra foxterrier, rastreando
una perdiz de monte, en el mismo paraje, habia sido mordida
en el hocico. Muerta, en diecisiete minutos.

La noche del caso de Cirila, yo estaba en San Ignacio, adonde
iba de vez en cuando. Olivera llego alli a la disparada a
decirme que una vibora habia picado a Cirila. Volamos a casa
a caballo, y hallé a la muchacha sentada en el escalon del
comedor, gimiendo con el pie herido entre las manos.

En casa le habfan ligado el tobillo, tratando en seguida de
inyectarle permanganato. Pero no es facil darse cuenta de la
resistencia que a la entrada de la aguja ofrece un talon
convertido en piedra por el edema. Examineé la mordedura, en
la base del tendon de Aquiles. Yo esperaba ver muy juntos
los dos clasicos puntitos de los colmillos. Los dos agujeros
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aquellos, de que aun flufan babeando dos hilos de sangre,
estaban a cuatro centimetros uno de otro; dos dedos de
separacion. La vibora, pues, debia ser enorme.

Cirila se llevaba las manos del pie a la cabeza, y decia
sentirse muy mal. Hice cuanto podia hacer; ensanche de la
herida, presion, gran lavaje con permanganato, y alcohol a
fuertes dosis.

Entonces no tenia suero; pero habia intervenido en dos casos
de mordedura de vibora con derroche de cana, y confiaba
mucho en su eficacia. Acostamos a la muchacha, y Olivera se
encargo del alcohol. A la media hora la pierna era ya una
cosa deforme, y Cirila —quiero creer que no estaba
descontenta del tratamiento— no cabia en si de dolor y de
borrachera. Gritaba sin cesar:

—iMe pico... iVibora negral iVibora maldita...! iAy ... iNo me
hallo...! iMe pico vibora...! iNo me hallo con esta picadural

Olivera, de pie, con las manos en los bolsillos, miraba a la
enferma y asentia a todo con la cabeza. De vez en cuando se
volvia a mi, murmurando:

—iE barbaridade...!

Al dia siguiente, a las cinco de la manana, Cirila estaba fuera
de peligro inmediato, aunque la hinchazon proseguia. Desde
la madrugada Olivera se habia mantenido a la vista del
portoncito, ansioso de comunicar nuestro triunfo a cuantos
pasaban:

—Q patron... ihay que ver! ilste si que es un home.. . ! iDale
cana y pirganato! Aprende para usted.

La viborita, sin embargo, era lo que me preocupaba, pues mis
chicos cruzaban a menudo el sendero.

Después de almorzar fui a buscarla. Su guarida —digamos—,
consistia en una hondonada cercada de piedra, y cuyo
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espartillo diluviano llegaba hasta la cintura. Jamas habfa sido
quemado.

Si era facil hallarla buscandola bien, mas facil era pisarla. Y
colmillos de dos centimetros de largo no halagan, aun con
stromboot.

Como calor y viento norte, la siesta no podia ofrecer mas.
Llegué al lugar, y apartando las matas de espartillo una por
una con el machete, comence a buscar a la bestia. Lo que se
ve en el fondo, entre mata y mata del espartillo, es un
pedacito de tierra sombria y seca. Nada mas. Otro paso, otra
inspeccion con el machete, y otro pedacito de tierra
durisima. Asi poco a poco.

Pero la situacion nerviosa, cuando se esta seguro de que de
un momento a otro se va a hallar al animal, no es
desdenable. Cada paso me acercaba mas a ese instante,
porque no tenfa duda alguna de que el animal vivia allf; y
con ese sol no habfa yarara capaz de salir a lucirse.

De repente, al apartar el espartillo, y sobre la punta de las
botas, la vi. Sobre un fondo oscuro del tamano de un plato, la
Vi pasar rozandome.

Ahora bien: no hay cosa mas larga, mas eternamente larga
en la vida, que una vibora de un metro ochenta que va
pasando por pedazos, diremos, pues yo no veia sino lo que
permitia el claro abierto con el machete.

Pero como placer, muy grande. Era una yararacusu, el mas
robusto ejemplar que yo haya visto, e lncontestablemente la
mas hermosa de las vararas, que son a su vez las mas bellas
entre las viboras, a excepuon de las de coral. Sobre su
cuerpo bien negro, pero un negro de terciopelo, se cruzan en
ancho losange bandas de color oro. Negro y oro; ya se ve.
Ademas, la mas venenosa de todas las yararas.

La mia paso, paso y paso. Cuando se detuvo, se vefa aun el
extremo de la cola. Volvi la vista en la lejana probable
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direccion de su cabeza, y la vi a mi costado, alta y
mirandome fijo. Habia hecho una curva, y estaba inmovil,
observando mi actitud.

Cierto es, la vibora no tenfa deseos de combate, como jamas
los tienen con el hombre. Pero yo los tenfa, y muy fuertes.
De modo que dejé caer el machete para dislocarle solamente
el espinazo, a efectos de la conservacion del ejemplar.

El machetazo fue de plano, y nada leve: como si nada hubiera
pasado. El animal se tendio violentamente en una especie de
espantada que lo alejo medio metro, y quedo otra vez
inmovil a la expectativa, aunque esta vez con la cabeza mas
alta. Miréndome, cuanto es posible figurarse.

En campo limpio, ese duelo, un si €s no es psicolégico, me
hubiera entretenido un momento mas; pero hundido en
aquella maleza, no. En consecuencia, descargué por segunda
vez el machete, esta vez de filo, para alcanzar las vértebras
del cuello. Con la rapidez del rayo, la yararacusu se enrosco
sobre la cabeza, ascendio en tirabuzon, y torno a caer,
distendiéndose lentamente, muerta.

La llevé a casa; tenfa un metro con ochenta y cinco
centimetros, muy bien contados. Olivera la conocio en
seguida, por mas que la especie no abunda en el sur de
Misiones.

—iAh, ah..! iYararacusu..! Ya me tenia pensado... iNo
Foz—do—Iguassu tengo matadas barbaridade.. . ! iBonitinha, a
condenada.. . ! Para mi coleccion que te va a gustar, patron!

En cuanto a la enferma, al cabo de cuatro dias caminaba, bien
que mal. Al hecho de haber sido mordida en una regién poco
rica en vasos, y por una vibora que dos dias antes habia
vaciado parcialmente sus gléndulas en la foxterrier, quiero
atribuir la bondad del caso. Con todo, tuve un poco de
sorpresa al extraer el veneno al animalito: vertio aun 21
gotas por cada colmillo; casi dos gramos de veneno.
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Olivera no manifesto el menor desagrado por la ida de la
muchacha. La vio alejarse por el potrero con su atadito de
ropa, renga aun.

—Es una buena minina —dijo senalandola con el menton—.
Algun dia voyme a casar con ella.

—Bien hecho —le dije.

—&Y entao...? Vose no precisara mas andar con o revolver
ipim! ipam!

A pesar de los servicios prestados por Olivera a algdn
companero sin plata, mi peon no gozaba de gran simpatia
entre ellos. Un dfa lo mandé a buscar un barril al pueblo, para
lo cual lo menos que se necesita es un caballo, si no el
carrito. Olivera se encogio de hombros al observarselo, y se
fue a pie. El almacen adonde lo enviaba quedaba a una legua
de casa, y debia atravesar las ruinas. En el mismo pueblo
vieron a Olivera pasar de vuelta con el barril, en cuyos
costados habia clavado dos clavos, asegurando en ellos un
doble alambre a guisa de pertigo. Arrastraba el barril por el
suelo, tirando tranquilo de é€l.

Una maniobra como esta, y el andar a pie cuando se tiene
caballo, desacreditan a un mensu.

%

A fines de febrero, encomendé a Olivera el rozado total del
monte, bajo el cual habia plantado yerba. A los pocos dias de
comenzar vino a verme un albanil, un ciudadano aleman de
Francfort, de color canceroso, y tan lento para hablar como
para apartar los 0jos, una vez que los habia fijado. Me pidio
mercurio para descubrir un entierro.

La operacion era sencillisima: en el lugar presunto se
excavaba un poco el suelo y se depositaba en el fondo el
mercurio envuelto en un panuelo. Luego se rellenaba el
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hueco. Encima, a flor de tierra, se depositaba un pedazo de
oro, la cadena del albanil, en esta circunstancia.

Si habia alli efectivamente un entierro, la fuerza del tesoro
atraia al oro, que era devorado entonces por el mercurio. Sin
mercurio, nada podia hacer.

Le di el mercurio, y el hombre se fue, aunque le costo
bastante arrancar su mirada de la mia.

En Misiones, y en todo el Norte ocupado antiguamente por lLos
jesuitas, es articulo de fe la creencia de que los padres,
antes de su fuga, enterraron monedas y otras cosas de valor.
Raro es el habitante de la regién que no haya tentado una
vez desenterrar un tesoro, un entierro, como dicen alla.
Muchas veces hay indicaciones precisas: un monton de
piedras, alli donde no las hay; una vieja viga de lapacho, en
tal poco habitual postura; una columna de arenisca
abandonada en el monte, etcétera.

Olivera, que volvia del rozado a buscar una lima para el
machete, fue espectador del incidente. Oyé con su sonrisita,
y no dijo nada. Solamente cuando retornaba al yerbal volvio
la cabeza para decirme:

—O aleman loco... iAqui esta o tesouro! iAquf, no pulso! —y
se apretaba la muneca.

Por esto, pocas sorpresas fueron mas grandes que la mia, la
noche en que Olivera entro bruscamente en el taller a
invitarme a ir al monte.

—Esta noche —me dijo en voz baja— voy a sacar para mi
entierro... Encontre uno d'eles.

Yo estaba ocupado en no recuerdo qué. Me interesaba
mucho, sin embargo, saber que misterioso vuelco de la
fortuna habia transformado en un creyente de entierros a un
escéptico de aquella talla. Pero yo desconocia a mi Olivera.
Me miraba sonriendo, los o0jos muy abiertos en una luz casi
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provocativa de iluminado, probandome a su modo el afecto
que sentia por mi:

—iPst...! Para os dois... Es una piedra blanca, Lé, no yerbal...
Vamos a repartir.

¢Qué hacer con aquel tipo? El tesoro no me tentaba, pero sf
los cacharros que pudiera hallar, cosa bastante frecuente. Le
dese€, pues, buena suerte, pidiendole solamente que si
hallaba una linda tinaja, me la trajera sin romper. Me pidio mi
Collins y se lo di. Con Lo que se fue.

No obstante, el paseo tenia para mi gran seduccion, pues una
luna de Misiones, penetrando en las tinieblas del monte, es el
espectaculo mas hermoso que sea posible ver. Estaba
asimismo, cansado de mi tarea, por lo que decidi
acompanarlo un rato.

ElL trabajado de Olivera quedaba a mil quinientos metros de
casa, en la esquina sur del monte. Caminamos uno al lado del
otro, yo silbando, €l callado, aunque con los labios
extendidos hacia la copa de los érboles, segdn SU costumbre.
Al llegar a su sector de trabajo, Olivera se detuvo, prestando
oido.

El yerbal —pasando subitamente de la oscuridad del monte a
aquel claro inundado de luz galvanlca— daba la sensacion de
un paramo. Los troncos recién tumbados se duplicaban en
negro en el suelo, por la violenta luz de costado. Las
plantitas de yerba, duras de sombras en primer término, de
un ceniza aterciopelado en el paramo abierto, se erguian
inméviles, brillantes de rocio.

—Entao... —me dijo Olivera—. Voy a ir solo.

Lo unico que parecia preocuparle era algdn posible ruido. Por
lo demas, deseaba evidentemente estar solo. Con un "hasta
manana, patrén", se interno cruzando el yerbal, de modo que
lo vi largo rato saltar por encima de los arboles volteados.

20



Volvi, retardando el paso en la picada. Después de un denso
dia de verano, cuando apenas seis horas atras se ha sufrido
de fotofobia por la luz enceguecedora, y se ha sentido la
almohada mas caliente en los costados que bajo la propia
cabeza, a las diez de la noche de ese dia, toda gloria es
pequena ante la frescura de una noche de Misiones.

Y esa noche, sobre todo, era extraordinaria, bajo una picada
de monte muy alto, casi virgen. Todo el suelo, a lo largo de
ella y hasta el limite de la vista, estaba cruzado al sesgo por
rayos de blancura helada, tan viva que en las partes oscuras
la tierra parecia faltar en negro abismo. Arriba, a los
costados, sobre la arquitectura sombria del bosque, largos
triangulos de luz descendian, tropezaban en un tronco,
corrian hacia abajo en un reguero de plata. EL monte altisimo
y misterioso, tenfa una profundidad fantastica, calado de luz
oblicua como catedral gotica. En la profundidad de ese
ambito, rompfa a ratos, como una campanada, el lamento
convulsivo del urutau.

Caminé aun un largo rato, sin decidirme a llegar a casa.
Olivera, entretanto, debia de romperse las unas contra las
piedras. "Que sea feliz", me dije.

Pues bien: es esta la ultima vez que he visto a Olivera. No
aparecio ni a la manana siguiente, ni a la otra, ni nunca mas.
Jamas he vuelto a saber una palabra de el. Pregunté en el
pueblo. Nadie lo habfa visto, ni sabfa nadie que se habfa
hecho de mi peon. Escrioi a Foz—do—Iguazu, con igual
resultado. Esto aun mas: Olivera, como lo he dicho, era
formal como nadie en asuntos de dinero. Yo le debia sus dias
de semana. Si le hubieran entrado subitos deseos de cambiar
de aire esa misma noche, jamés lo hubiera hecho sin arreglar
su cuenta.

iPero qué se hizo, entonces? (Qué tesoro puede haber
encontrado? ¢{Como no dejo rastro alguno en el Puerto Vigjo,
en ltacurubi, en la Balsa, donde quiera que se hubiese
embarcado?

21



No Lo s€ aun, no creo que lo sepa jamas. Pero hace tres anos
tuve una impresion muy desagradable, en el mismo yerbal
que Olivera no concluyo de desmontar.

La sorpresa es esta: como habfa abandonado un ano entero la
plantacion, por razones que nada tienen que ver aca, el
rebrote del monte habfa asfixiado a las jovenes yerbas. El
peon que mande alla volvio a decirme que por el precio
convenido no estaba dispuesto a hacer nada, menos aun de lo
que suelen hacer, por poco que el patrén no sepa el mismo
lo que es un machete. Aumenté el precio, cosa muy justa, y
mis hombres comenzaron. Eran una pareja; uno tumbaba, el
otro desgajaba. Durante tres dias el viento sur me trajo,
duplicado por el eco del bosque, el golpeteo incesante y
lamentable del hacha. No habifa tregua, ni aun a mediodia.
Acaso se turnaran. En caso contrario, el brazo y los rinones
del que manejaba el hacha eran de primera fuerza.

Pero al concluir ese tercer dia, el peén del machete, con
quien habia tratado, vino a decirme que recibiera el rozado,
porque no queria trabajar mas con su companero.

—¢iPor que? —le pregunté extranado.

No pude obtener nada concreto. Al fin me dijo que su
companero no trabajaba solo.

Entonces, recordando una leyenda al respecto, comprendi:
trabajaba en yunta con el diablo. Por eso no se cansaba
nunca.

No objeté nada, y fui a recibir el trabajo. Apenas vi al
societario infernal, Lo conoci. Muchas veces habia pasado a
caballo por casa, y siempre habfa admirado, para ser €l un
simple peon, el lujo de su indumentaria y la de su caballo.
Ademas, muy buen mozo, y una lacia melena aceitada de
compadre del sur. Llevaba siempre el caballo al paso. Jamas
se digno mirarme al pasar.
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En aquella ocasion lo vi de cerca. Como trabajaba sin camisa,
comprendi facilmente que con aquel torso de atleta, en
poder de un muchacho sobrio, serio y magnificamente
entrenado, se podian hacer prodigios. Melena, nunca pelada,
paso provocativo de caballo y demas, todo desaparecia allf
en el monte ante aquel muchacho sudoroso y de sonrisa
infantil.

Tal era, en su ambiente, el hombre que trabajaba con el
diablo.

Se puso la camisa, y con €l recorri el trabajo. Como el solo
concluiria en adelante de desmontar el yerbal, lo recorrimos
en su totalidad. EL sol acababa de entrar, y hacia bastante
frio, el frio de Misiones que cae con el termometro y la
tarde. ElL extremo suroeste del bosque, lindante con el
campo, nos detuvo un momento, pues no sabia yo hasta
donde valfa la pena limpiar esa media hectarea en que casi
todas las plantas de yerba habian muerto.

Eché una ojeada al volumen de los troncos, y mas arriba, al
ramaje. Alla arriba, en la ultima horqueta de un incienso, vi
entonces algo muy raro; dos cosas negras, largas. Algo como
nido de boyero. Sobre el cielo se destacaban muy bien.

—CY eso...? —senale al muchacho.

EL hombre mird un rato, y recorrio luego con la vista toda la
extension del tronco.

—Botas —me dijo.

Tuve una sacudida, y me acordé instantaneamente de
Olivera. (Botas...? Si. Estaban sujetas al reves, el pie para
arriba, y enclavadas por la suela en la horqueta. Abajo,
donde quedaban abiertas las canas de las botas, faltaba el
hombre; nada mas.

No sé qué color tendrfan a plena luz; pero a aquella hora,
vistas desde la profundidad del monte, recortadas inmoviles

23



sobre el cielo livido, eran negras.

Pasamos un buen rato mirando el arbol de arriba abajo y de
abajo arriba.

—¢iSe puede subir? —pregunté de nuevo a mi hombre.
Paso un rato.
—No da... —respondio el peon.

Hubo un momento en que habia dado, sin embargo, y esto es
cuando el hombre subio. Porque no es posible admitir que las
botas estuvieran alla arriba porque si. Lo loglco lo unico
capaz de explicarlo, es que un hombre que calzaba botas ha
subido a observar, a buscar una colmena, a cualquier cosa.
Sin darse cuenta ha apoyado demasiado los pies en la
horqueta; y de pronto, por Lo que no se sabe, ha caido para
atras, golpeando la nuca contra el tronco del arbol. El
hombre ha muerto en seguida, o ha vuelto en si luego pero
sin fuerzas para recogerse hasta la horqueta y desprender
sus botas. Al fin —tal vez en mas tiempo del que uno cree—
ha concluido por quedar quieto, bien muerto. EL hombre se ha
descompuesto luego, y poco a poco las botas se han ido
vaciando, hasta quedar huecas del todo.

Ahi estaban siempre, bien juntas, heladas como yo en el
crepusculo de invierno.

No hemos hallado el menor rastro del hombre al pie del
arbol; esto va de si.

No creo, sin embargo que aquello hubiera formado parte de
mi v1e_|o peon No era un trepador él, y menos de noche.
¢Qu1en trepo, entonces? No se. Pero a veces, aqui en Buenos
Aires, cuando al golpe de un dia de viento norte, siento el
hormigueo de los dedos buscando el machete, pienso
entonces que un dia u otro voy a encontrar,
inesperadamente, a Olivera; que voy a tropezar con él, aquf,
y que me va a poner sonriendo la mano en el hombro:
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—iOh, patron velho...! Tenemos trabajado lindo con vosé, La,
no Misionesl!
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de
diciembre de 1878 - Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vivida,
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y
los suicidios, culmino por decision propia, cuando bebio un
vaso de cianuro en el Hospital de Clinicas de la ciudad de
Buenos Aires a los 58 anos de edad, tras enterarse de que
padecia cancer de prostata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Ruben Dario y
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant,
Quiroga se sintio atrafdo por temas que abarcaban los
aspectos mas extranos de la Naturaleza, a menudo tenidos
de horror, enfermedad y sufrimiento para Los seres humanos.
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra
mas emblematica es la coleccion Cuentos de amor de locura
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del
britanico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras virgenes),
que cristalizarfa en su propio Cuentos de la selva, delicioso
ejercicio de fantasia dividido en varios relatos
protagonizados por animales. Su Decélogo del perfecto
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el
decalogo pregona un estilo economico y preciso, empleando
pocos adjetivos, redaccion natural y llana y claridad en la
expresion, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus
propios preceptos, utilizando un Llenguaje recargado, con
abundantes adjetivos y wun vocabulario por momentos
ostentoso.

Al desarrollarse aun mas su particular estilo, Quiroga
evoluciono hacia el retrato realista (casi siempre angustioso
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en
Misiones: la jungla, el rio, la fauna, el clima y el terreno
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia
que persigue a los miserables obreros rurales de la region,
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el
modo en que se perpetua este dolor existencial a las
generaciones siguientes. Trato, ademas, muchos temas
considerados tabu en la sociedad de principios del siglo XX,
revelandose como un escritor arriesgado, desconocedor del
miedo y avanzado en sus ideas Yy tratamientos. Estas
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos
hoy en dia.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la
fascinacion con la muerte, los accidentes y la enfermedad
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a
la vida increiblemente traglca que le toco en suerte. Sea
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la
posteridad algunas de las piezas mas terribles, brillantes y
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo
XX.

(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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