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Un Peón
Una tarde, en Misiones, acababa de almorzar cuando sonó el 
cencerro del portoncito. Salí afuera, y vi detenido a un 
hombre joven, con el sombrero en una mano y una valija en 
la otra.

Hacía cuarenta grados fácilmente, que sobre la cabeza 
crespa de mi hombre obraba como sesenta. No parecía él, sin 
embargo, inquietarse en lo más mínimo. Lo hice pasar, y el 
hombre avanzó sonriendo y mirando con curiosidad la copa 
de mis mandarinos de cinco metros de diámetro, que, dicho 
sea de paso, son el orgullo de la región y el mío.

Le pregunté qué quería, y me respondió que buscaba trabajo. 
Entonces lo miré con más atención.

Para peón, estaba absurdamente vestido. La valija, desde 
luego de suela, y con lujo de correas. Luego, su traje, de 
cordero marrón sin una mancha. Por fin las botas; y no botas 
de obraje, sino artículo de primera calidad. Y sobre todo 
esto, el aire elegante, sonriente y seguro de mi hombre.

—¿Peón él...?

—Para todo trabajo —me respondió alegre—. Me sé tirar de 
hacha y de azada... Tengo trabalhado antes de ahora no 
Foz—do—Iguassú; e fize una plantación de papas.

El muchacho era brasileño, y hablaba una lengua de frontera, 
mezcla de portugués—español—guaraní, fuertemente 
sabrosa.

—¿Papas? ¿Y el sol? —observé—. ¿Cómo se las arreglaba?
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—¡Oh! —me respondió encogiéndose de hombros—. O sol no 
hace nada... Tené cuidado usted de mover grande la tierra 
con a azada... ¡Y dale duro a o yuyo! El yuyo es el peor 
enemigo de la papa.

Véase cómo aprendí a cultivar papas en un país donde el sol, 
a más de matar las verduras quemándolas sencillamente 
como al contacto de una plancha, fulmina en tres segundos a 
las hormigas rubias y en veinte a las víboras de coral.

El hombre me miraba y lo miraba todo, visiblemente 
agradado de mí y del paraje.

—Bueno... —le dije—. Vamos a probar unos días... No tengo 
mayor trabajo por ahora.

—No importa —me respondió—. Me gusta esta casa. Es un 
lugar muito lindo...

Y volviéndose al Paraná, que corría dormido en el fondo del 
valle, agregó contento:

—¡Oh, Paraná do diavo...! Si al patrón te gusta pescar, yo te 
voy a acompañar a usted... ¡Me tengo divertido grande no Foz 
con os mangrullús!

Por aquí, sí; para divertirse, el hombre parecía apto como 
pocos. Pero el caso es que a mí también me divertía, y 
cargué sobre mi conciencia los pesos que llegaría a 
costarme.

En consecuencia, dejó su valija sobre la mesa de la galería, y 
me dijo:

—Este día no trabajo... Voy a conocer o pueblo. Mañana 
empiezo.

De diez peones que van a buscar trabajo a Misiones, solo uno 
comienza en seguida, y es el que realmente está satisfecho 
de las condiciones estipuladas. Los que aplazan la tarea para 
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el día siguiente, por grandes que fueren sus promesas, no 
vuelven más.

Pero mi hombre era de una pasta demasiado singular para ser 
incluido en el catálogo normal de los mensú, y de aquí mis 
esperanzas. Efectivamente, al día siguiente —de madrugada 
aún— apareció, restregándose las manos desde el portón.

—Ahora sí, cumplo... ¿Qué es para fazer?

Le encomendé que me continuara un pozo en piedra arenisca 
que había comenzado yo, y que alcanzaba apenas a tres 
metros de hondura. El hombre bajó, muy satisfecho del 
trabajo, y durante largo rato oí el golpe sordo del pico y los 
silbidos del pocero.

A mediodía llovió, y el agua arrastró un poco de tierra al 
fondo. Rato después sentía de nuevo los silbidos de mi 
hombre, pero el pico no marchaba bien. Me asomé a ver qué 
pasaba, y vi a Olivera —así se llamaba— estudiando 
concienzudamente la trayectoria de cada picazo, para que las 
salpicaduras del barro no alcanzaran a su pantalón.

—Qué es eso, Olivera —le dije—. Así no vamos a adelantar 
gran cosa...

El muchacho levantó la cabeza y me miró un momento con 
detención, como si quisiera darse bien cuenta de mi 
fisonomía. En seguida se echó a reír, doblándose de nuevo 
sobre el pico.

—¡Está bueno! —murmuró—. ¡Fica bon...!

Me alejé para no romper con aquel peón absurdo, como no 
había visto otro; pero cuando estaba apenas a diez pasos, oí 
su voz que me llegaba desde abajo:

—¡Ja, ja...! ¡Esto sí que está bueno, o patrón...! ¿Entao me voy 
a ensuciar por mi ropa para fazer este pozo condenado?
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La cosa proseguía haciéndole mucha gracia. Unas horas más 
tarde, Olivera entraba en casa y sin toser siquiera en la 
puerta para advertir su presencia, cosa inaudita en un mensú. 
Parecía más alegre que nunca.

—Ahí está el pozo —señaló, para que yo no dudara de su 
existencia—. ¡Condenado...! No trabajo más allá. O pozo que 
vosé fizo... ¡No sabés hacer para tu pozo, usted...! Muito 
angosto. ¿Qué hacemos ahora, patrón? —y se acodó en la 
mesa, a mirarme.

Pero yo persistía en mi debilidad por el hombre. Lo mandé al 
pueblo a comprar un machete.

—Collins —le advertí—. No quiero Toro.

El muchacho se alzó entonces, muerto de gusto.

—¡Isto sí que está bon! ¡Lindo, Colin! ¡Ahora voy tener para 
mí machete macanudo!

Y salió feliz, como si el machete fuera realmente para él.

Eran las dos y media de la tarde, la hora por excelencia de 
las apoplejías, cuando es imposible tocar un cabo de madera 
que haya estado abandonado diez minutos al sol. Monte, 
campo, basalto y arenisca roja, todo reverberaba, lavado en 
el mismo tono amarillo. El paisaje estaba muerto en un 
silencio henchido de un zumbido uniforme, sobre el mismo 
tímpano, que parecía acompañar a la vista dondequiera que 
esta se dirigiese.

Por el camino quemante, el sombrero en una mano y mirando 
a uno y otro lado las copas de los árboles, con los labios 
estirados como si silbase, aunque no silbaba, iba mi hombre a 
buscar el machete. De casa al pueblo hay media legua. Antes 
de la hora, distinguí de lejos a Olivera que volvía despacio, 
entretenido en hacer rayas en el camino con su herramienta. 
Algo, sin embargo, en su marcha, parecía indicar una 
ocupación concreta, y no precisamente simular rastros de 
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lagartija en la arena. Salí al portón del camino, y vi entonces 
lo que hacía Olivera: traía por delante, hacía avanzar por 
delante insinuándola en la vía recta con la punta del 
machete, a una víbora, una culebra cazadora de pollos.

Esa mañana me había visto trabajar con víboras, "una boa 
idea", según él.

Habiendo hallado a la culebra a mil metros de casa, le había 
parecido muy útil traérmela viva, "para o estudio del patrón". 
Y nada más natural que hacerla marchar delante de él, como 
se arrea una oveja.

—¡Bicho ruin! —exclamó satisfecho, secándose el sudor—. No 
quería caminar direito...

Pero lo más sorprendente de mi peón es que después 
trabajó, y trabajó como no he visto a nadie hacerlo.

Desde tiempo atrás había alimentado yo la esperanza de 
reponer algún día los cinco bocayás que faltaban en el 
círculo de palmeras alrededor de casa. En esa parte del patio 
el mineral rompe a flor de tierra en bloques de hierro 
manganésico veteado de arenisca quemada, y tan duros que 
repelen la barreta con un grito agudo y corto. El peón que 
abriera los pozos primitivos no había ahondado sino cincuenta 
centímetros; y era menester un metro por lo menos para 
llegar al subsuelo de asperón.

Puse en la tarea a Olivera. Como allí no había barro que 
pudiera salpicar su pantalón, esperaba que consintiera en 
hallar de su gusto ese trabajo.

Y así fue, en efecto. Observó largo rato los pozos, meneando 
la cabeza ante su forma poco circular; se sacó el saco, y lo 
colgó de las espinas del bocayá próximo. Miró un momento el 
Paraná, y después de saludarlo con un: —¡Oh, Paraná 
danado!— se abrió de piernas sobre la boca del pozo.

Comenzó a las ocho de la mañana. A las once, y con igual 
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rotundidad, sonaban los barretazos de mi hombre. Efectos de 
indignación por el trabajo primitivo mal hecho, o de afán de 
triunfo ante aquellas planchas negroazuladas que 
desprendían esquirlas filosas como navajas de botella, lo 
cierto es que jamás vi una perseverancia igual en echar el 
alma en cada barretazo. La meseta entera retumbaba con los 
golpes sordos, pues la barreta trabajaba a un metro de 
profundidad.

A ratos me acercaba a ver su tarea, pero el hombre no 
hablaba más. Miraba de vez en cuando al Paraná, serio ahora, 
y se abría de nuevo de piernas. Creí que a la siesta se 
resistiría a proseguir bajo el infierno del sol. No hubo tal; a 
las dos llegó a su pozo, colgó otra vez sombrero y saco de 
las espinas de la palmera, y recomenzó.

Yo no estaba bien esa siesta. A tal hora, fuera del zumbido 
inmediato de alguna avispa en el corredor, y del rumor 
vibrante y monótono del paisaje asfixiado por la luz, no es 
habitual sentir nada más. Pero ahora la meseta resonaba 
sordamente, golpe tras golpe. Debido al mismo estado de 
depresión en que me hallaba, prestaba un oído enfermizo al 
retumbo aquel. Cada golpe de la barreta me parecía más 
fuerte; creía hasta sentir el ¡han! del hombre al doblarse. Los 
golpes tenían un ritmo muy marcado; pero de uno a otro 
pasaba un siglo de tiempo. Y cada nuevo golpe era más 
fuerte que el anterior.

—Ya viene —me decía a mí mismo—. Ahora, ahora... Este va 
a retumbar más que los otros...

Y efectivamente, el golpe sonaba terrible, como si fuera el 
último de un fuerte trabajador, cuando tira la herramienta al 
diablo.

Pero la angustia recomenzaba en seguida:

—Este va a ser más fuerte todavía... Ya va a sonar... Y 
sonaba en efecto.
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Tal vez yo tuviera un poco de fiebre. A las cuatro no pude 
más, y fui al pozo.

—Por qué no deja un rato, Olivera —le dije—. Va a quedar 
loco con eso...

El hombre levantó la cabeza y me miró con una larga mirada 
irónica.

—¿Entao...? ¿Vosé no quiere que yo le haga por tus pozos...?

Y continuaba mirándome, con la barreta entre las manos 
como un fusil en descanso.

Me fui de allí, y como siempre que me sentía desganado, me 
armé del machete y entré en el monte.

Al cabo de una hora regresé, sano ya. Volví por el monte del 
fondo de casa, mientras Olivera concluía de limpiar su pozo 
con una cuchara de lata. Un momento después me iba a 
buscar al comedor.

Yo no sabía qué me iba a decir mi hombre, después del 
trabajito de ese horrible día. Pero se plantó enfrente de mí y 
me dijo solo señalando las palmeras con orgullo un poco 
despectivo:

—Ahí tenés para tus bocayás... ¡Así se faz un trabajo...!

Y concluyó, sentándose a mi frente y estirando las piernas 
sobre una silla, mientras se secaba el sudor:

—¡Piedra do diavo...! Quedó curubica...

Este fue el comienzo de mis relaciones con el peón más raro 
que haya tenido nunca en Misiones. Estuvo tres meses 
conmigo. En asuntos de pago era muy formal; quería siempre 
sus cuentas arregladas a fin de semana. Los domingos iba al 
pueblo, vestido de modo de darme envidia a mí mismo, para 
lo cual no se necesitaba mucho, por lo demás. Recorría todos 
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los boliches, pero jamás tomaba nada. Quedábase en un 
boliche dos horas, oyendo hablar a los demás peones; iba de 
un grupo a otro, según cambiara la animación, y lo oía todo 
con una muda sonrisa; pero nunca hablaba. Luego iba a otro 
boliche, después a otro, y así hasta la noche. El lunes llegaba 
a casa siempre a primera hora, restregándose las manos 
desde que me veía.

Hicimos asimismo algunos trabajos juntos. Por ejemplo, la 
limpieza del bananal grande, que nos llevó seis días 
completos, cuando solo debiera haber necesitado tres. 
Aquello fue lo más duro que yo haya hecho en mi vida —y 
acaso él— por el calor de ese verano. El ambiente a la siesta 
de un bananal, sucio casi hasta capuera; en una hondonada de 
arena que quema los pies a través de las botas, es una 
prueba única en la resistencia al calor de un individuo. Arriba, 
en la altura de casa, las hojas de las palmeras se desflecaban 
enloquecidas por el viento norte; un viento de horno, si se 
quiere, pero que refresca por evaporación del sudor. Pero en 
el fondo, donde estábamos nosotros, entre las pajas de dos 
metros, en una atmósfera ahogada y rutilante de nitratos, 
partidos en dos para machetear a ras del suelo, es preciso 
tener muy buena voluntad para soportar eso.

Olivera se erguía de vez en cuando con las manos en la 
cintura, camisa y pantalón completamente mojados. Secaba 
el mango del machete, contento de sí mismo por la promesa 
del río allá en el fondo del valle:

—¡Oh, baño que me voy a dar...! ¡Ah, Paraná!

Al concluir el rozado ese, tuve con mi hombre el único 
disgusto a que me dio lugar.

En casa teníamos, desde cuatro meses atrás, una sirvienta 
muy buena. Quien haya vivido en Misiones, en el Chubut o 
donde fuere, pero en monte o campo, comprenderá el 
encanto nuestro con una muchacha así.
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Se llamaba Cirila. Era la décima tercia hija de un peón 
paraguayo muy católico desde su juventud, y que a los 
sesenta años había aprendido a leer y escribir. Acompañaba 
infaliblemente todos los entierros, dirigiendo los rezos por el 
camino.

La muchacha gozaba de toda nuestra confianza. Aún más, 
nunca le notamos debilidad visible por Olivera, que los 
domingos era todo un buen mozo. Dormía en el galpón, cuya 
mitad ocupaba; en la otra mitad tenía yo mi taller.

Un día, sí, había visto a Olivera apoyarse en la azada y 
seguir con los ojos a la muchacha, que pasaba al pozo a 
buscar agua. Yo cruzaba por allí.

—Ahí tenés —me dijo, estirando el labio— una buena peona 
para vosé... ¡Buena muchacha! Y no es fea a rapaza...

Dicho lo cual, prosiguió carpiendo, satisfecho.

Una noche tuvimos que hacer levantar a Cirila a las once. 
Salió en seguida de su cuarto vestida —como duermen todas 
ellas, desde luego— pero muy empolvada.

¿Qué diablos de polvos precisaba la muchacha para dormir? 
No pudimos dar con el motivo, fuera del supuesto de una 
trasnochada coquetería. Pero he aquí que una noche, muy 
tarde, me levanté a contener a uno de los tantos perros 
hambrientos que en aquella época rompían con los dientes el 
tejido de alambre para entrar. Al pasar por el taller sentí 
ruido y en el mismo instante una sombra salió corriendo de 
adentro hacia el portón.

Yo tenía muchas herramientas, tentación eterna de los 
peones. Lo que es peor, esa noche tenía en la mano el 
revólver, pues confieso que el ver todas las mañanas tres o 
cuatro agujeros en el tejido, había acabado por sacarme de 
quicio.

Corrí hacia el portoncito, pero ya el hombre bajaba a todo 
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escape la cuesta hacia el camino, arrastrando las piedras en 
la carrera. Apenas veía el bulto. Disparé los cinco tiros; el 
primero tal vez no con muy sana intención, pero los 
restantes al aire. Recuerdo muy claramente esto: la 
aceleración desesperada de la carrera, a cada disparo.

No hubo más. Pero algo había llamado mi atención: y es que 
el ladrón nocturno estaba calzado, a juzgar por el rodar de 
los cantos que arrastraba. Y peones que allá calcen botines o 
botas, fuera de los domingos, son contadísimos.

A la madrugada siguiente, nuestra sirvienta tenía perfecto 
aire de culpable. Yo estaba en el patio cuando Olivera llegó. 
Abrió el portoncito y avanzó silbando al Paraná y a los 
mandarinos alternativamente, como si nunca los hubiera 
notado.

Le di el gusto de ser yo quien comenzase.

—Vea, Olivera —le dije—. Si usted tiene mucho interés en 
mis herramientas, puede pedírmelas de día, y no venirlas a 
buscar de noche...

El golpe llegaba justo. Mi hombre me miró abriendo mucho los 
ojos, y se apoyó con una mano en el parral.

—¡Ah, no! —exclamó negando con la cabeza, indignado—. 
¡Usted sabés muito bien que yo no robo para vosé! ¡Ah, no! 
¡Nao puede vosé decir eso!

—Pero el caso es —insistí— que usted estaba anoche metido 
en el taller.

—¡Y sí ...! ¡Y si usted me ves en alguna parte... vosé que es 
muito hombre... sabe bien vosé que yo no me bajo para tu 
robo!

Y sacudió el parral, murmurando:

—¡Barbaridade!
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—Bueno, dejemos —concluí—. Pero no quiero visitas de 
ninguna especie, de noche. En su casa haga lo que quiera; 
aquí, no.

Olivera quedó un rato todavía sacudiendo la cabeza. Después 
se encogió de hombros y fue a tomar la carretilla, pues en 
esos momentos nos ocupábamos en un movimiento de tierra.

No habían pasado cinco minutos, cuando me llamó. Se había 
sentado en los brazos de la carretilla cargada, y al llegar 
junto a él dio un gran puñetazo en la tierra, semiserio:

—¿Y cómo que vosé me prova que yo vine para a minina? 
¡Vamos a ver!

—No tengo nada que probar —le dije—. Lo que sé es que si 
usted no hubiera corrido tan ligero anoche, no charlaría tanto 
ahora en lugar de dormirse con la carretilla.

Me fui; pero ya Olivera había recobrado su buen humor.

—¡Ah, esto sí! —exclamó con una carcajada, levantándose a 
trabajar—. ¡Diavo con o patrón...! ¡Pim! ¡pam! ¡pum...! 
¡Barbaridade de revólver...! Y alejándose con la carretilla 
cargada:

—¡Macanudo, vosé!

Para concluir con esta historia: esa misma tarde Olivera se 
detuvo a mi lado al irse.

—Y vosé, entao... —me guiñó—: Para usted te digo, que sos 
o bon patrón do Olivera... A Cirila... ¡Dale, no más...! ¡E muito 
bonitinha!

El muchacho no era egoísta, como se ve.

Pero la Cirila no estaba ya a gusto en casa. No hay, por lo 
demás, ejemplo allá, de una sirvienta de la cual se haya 
estado jamás seguro. Por a o por b, sin motivo alguno, un 
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buen día quieren irse. Es un deseo fulminante e irresistible. 
Como decía una vieja señora: "les viene como la necesidad de 
hacer pichí; no hay espera posible".

Nuestra muchacha también se fue; pero no al día siguiente de 
pensarlo, como hubiera sido su deseo, porque esa misma 
noche fue mordida por una víbora.

Esta víbora era hija de un animalito cuya piel de muda hallé 
entre dos troncos en el mismo bananal de casa, al llegar allá 
cuatro años antes. La varará iba seguramente de pasada, 
porque nunca la encontré; pero sí vi con sobrada frecuencia 
a ejemplares de su cría que dejó en los alrededores, en 
forma de siete viborillas que maté en casa, y todas ellas en 
circunstancias poco tranquilizadoras.

Tres veranos consecutivos duró la matanza. El primer año 
tenían 35 centímetros; el tercero alcanzaban a 70. La madre, 
a juzgar por el pellejo, debía de ser un ejemplar magnífico.

La sirvienta, que iba con frecuencia a San Ignacio, había visto 
un día a la víbora cruzada en el sendero. Muy gruesa —decía 
ella— y con la cabeza chiquita.

Dos días después de esto, mi perra foxterrier, rastreando 
una perdiz de monte, en el mismo paraje, había sido mordida 
en el hocico. Muerta, en diecisiete minutos.

La noche del caso de Cirila, yo estaba en San Ignacio, adonde 
iba de vez en cuando. Olivera llegó allí a la disparada a 
decirme que una víbora había picado a Cirila. Volamos a casa 
a caballo, y hallé a la muchacha sentada en el escalón del 
comedor, gimiendo con el pie herido entre las manos.

En casa le habían ligado el tobillo, tratando en seguida de 
inyectarle permanganato. Pero no es fácil darse cuenta de la 
resistencia que a la entrada de la aguja ofrece un talón 
convertido en piedra por el edema. Examiné la mordedura, en 
la base del tendón de Aquiles. Yo esperaba ver muy juntos 
los dos clásicos puntitos de los colmillos. Los dos agujeros 
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aquellos, de que aún fluían babeando dos hilos de sangre, 
estaban a cuatro centímetros uno de otro; dos dedos de 
separación. La víbora, pues, debía ser enorme.

Cirila se llevaba las manos del pie a la cabeza, y decía 
sentirse muy mal. Hice cuanto podía hacer; ensanche de la 
herida, presión, gran lavaje con permanganato, y alcohol a 
fuertes dosis.

Entonces no tenía suero; pero había intervenido en dos casos 
de mordedura de víbora con derroche de caña, y confiaba 
mucho en su eficacia. Acostamos a la muchacha, y Olivera se 
encargó del alcohol. A la media hora la pierna era ya una 
cosa deforme, y Cirila —quiero creer que no estaba 
descontenta del tratamiento— no cabía en sí de dolor y de 
borrachera. Gritaba sin cesar:

—¡Me picó...! ¡Víbora negra! ¡Víbora maldita...! ¡Ay ...! ¡No me 
hallo...! ¡Me picó víbora...! ¡No me hallo con esta picadura!

Olivera, de pie, con las manos en los bolsillos, miraba a la 
enferma y asentía a todo con la cabeza. De vez en cuando se 
volvía a mí, murmurando:

—¡E barbaridade...!

Al día siguiente, a las cinco de la mañana, Cirila estaba fuera 
de peligro inmediato, aunque la hinchazón proseguía. Desde 
la madrugada Olivera se había mantenido a la vista del 
portoncito, ansioso de comunicar nuestro triunfo a cuantos 
pasaban:

—O patrón... ¡hay que ver! ¡Iste sí que es un home.. . ! ¡Dale 
caña y pirganato! Aprendé para usted.

La viborita, sin embargo, era lo que me preocupaba, pues mis 
chicos cruzaban a menudo el sendero.

Después de almorzar fui a buscarla. Su guarida —digamos—, 
consistía en una hondonada cercada de piedra, y cuyo 
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espartillo diluviano llegaba hasta la cintura. Jamás había sido 
quemado.

Si era fácil hallarla buscándola bien, más fácil era pisarla. Y 
colmillos de dos centímetros de largo no halagan, aun con 
stromboot.

Como calor y viento norte, la siesta no podía ofrecer más. 
Llegué al lugar, y apartando las matas de espartillo una por 
una con el machete, comencé a buscar a la bestia. Lo que se 
ve en el fondo, entre mata y mata del espartillo, es un 
pedacito de tierra sombría y seca. Nada más. Otro paso, otra 
inspección con el machete, y otro pedacito de tierra 
durísima. Así poco a poco.

Pero la situación nerviosa, cuando se está seguro de que de 
un momento a otro se va a hallar al animal, no es 
desdeñable. Cada paso me acercaba más a ese instante, 
porque no tenía duda alguna de que el animal vivía allí; y 
con ese sol no había yarará capaz de salir a lucirse.

De repente, al apartar el espartillo, y sobre la punta de las 
botas, la vi. Sobre un fondo oscuro del tamaño de un plato, la 
vi pasar rozándome.

Ahora bien: no hay cosa más larga, más eternamente larga 
en la vida, que una víbora de un metro ochenta que va 
pasando por pedazos, diremos, pues yo no veía sino lo que 
permitía el claro abierto con el machete.

Pero como placer, muy grande. Era una yararacusú, el más 
robusto ejemplar que yo haya visto, e incontestablemente la 
más hermosa de las vararás, que son a su vez las más bellas 
entre las víboras, a excepción de las de coral. Sobre su 
cuerpo bien negro, pero un negro de terciopelo, se cruzan en 
ancho losange bandas de color oro. Negro y oro; ya se ve. 
Además, la más venenosa de todas las yararás.

La mía pasó, pasó y pasó. Cuando se detuvo, se veía aún el 
extremo de la cola. Volví la vista en la lejana probable 
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dirección de su cabeza, y la vi a mi costado, alta y 
mirándome fijo. Había hecho una curva, y estaba inmóvil, 
observando mi actitud.

Cierto es, la víbora no tenía deseos de combate, como jamás 
los tienen con el hombre. Pero yo los tenía, y muy fuertes. 
De modo que dejé caer el machete para dislocarle solamente 
el espinazo, a efectos de la conservación del ejemplar.

El machetazo fue de plano, y nada leve: como si nada hubiera 
pasado. El animal se tendió violentamente en una especie de 
espantada que lo alejó medio metro, y quedó otra vez 
inmóvil a la expectativa, aunque esta vez con la cabeza más 
alta. Mirándome, cuanto es posible figurarse.

En campo limpio, ese duelo, un si es no es psicológico, me 
hubiera entretenido un momento más; pero hundido en 
aquella maleza, no. En consecuencia, descargué por segunda 
vez el machete, esta vez de filo, para alcanzar las vértebras 
del cuello. Con la rapidez del rayo, la yararacusú se enroscó 
sobre la cabeza, ascendió en tirabuzón, y tornó a caer, 
distendiéndose lentamente, muerta.

La llevé a casa; tenía un metro con ochenta y cinco 
centímetros, muy bien contados. Olivera la conoció en 
seguida, por más que la especie no abunda en el sur de 
Misiones.

—¡Ah, ah...! ¡Yararacusú...! Ya me tenía pensado... ¡No 
Foz—do—Iguassú tengo matadas barbaridade.. . ! ¡Bonitinha, a 
condenada.. . ! Para mi colección que te va a gustar, patrón!

En cuanto a la enferma, al cabo de cuatro días caminaba, bien 
que mal. Al hecho de haber sido mordida en una región poco 
rica en vasos, y por una víbora que dos días antes había 
vaciado parcialmente sus glándulas en la foxterrier, quiero 
atribuir la bondad del caso. Con todo, tuve un poco de 
sorpresa al extraer el veneno al animalito: vertió aún 21 
gotas por cada colmillo; casi dos gramos de veneno.
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Olivera no manifestó el menor desagrado por la ida de la 
muchacha. La vio alejarse por el potrero con su atadito de 
ropa, renga aún.

—Es una buena minina —dijo señalándola con el mentón—. 
Algún día voyme a casar con ella.

—Bien hecho —le dije.

—¿Y entao...? Vosé no precisará más andar con o revólver 
¡pim! ¡pam!

A pesar de los servicios prestados por Olivera a algún 
compañero sin plata, mi peón no gozaba de gran simpatía 
entre ellos. Un día lo mandé a buscar un barril al pueblo, para 
lo cual lo menos que se necesita es un caballo, si no el 
carrito. Olivera se encogió de hombros al observárselo, y se 
fue a pie. El almacén adonde lo enviaba quedaba a una legua 
de casa, y debía atravesar las ruinas. En el mismo pueblo 
vieron a Olivera pasar de vuelta con el barril, en cuyos 
costados había clavado dos clavos, asegurando en ellos un 
doble alambre a guisa de pértigo. Arrastraba el barril por el 
suelo, tirando tranquilo de él.

Una maniobra como esta, y el andar a pie cuando se tiene 
caballo, desacreditan a un mensú.

*

A fines de febrero, encomendé a Olivera el rozado total del 
monte, bajo el cual había plantado yerba. A los pocos días de 
comenzar vino a verme un albañil, un ciudadano alemán de 
Francfort, de color canceroso, y tan lento para hablar como 
para apartar los ojos, una vez que los había fijado. Me pidió 
mercurio para descubrir un entierro.

La operación era sencillísima: en el lugar presunto se 
excavaba un poco el suelo y se depositaba en el fondo el 
mercurio envuelto en un pañuelo. Luego se rellenaba el 
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hueco. Encima, a flor de tierra, se depositaba un pedazo de 
oro, la cadena del albañil, en esta circunstancia.

Si había allí efectivamente un entierro, la fuerza del tesoro 
atraía al oro, que era devorado entonces por el mercurio. Sin 
mercurio, nada podía hacer.

Le di el mercurio, y el hombre se fue, aunque le costó 
bastante arrancar su mirada de la mía.

En Misiones, y en todo el Norte ocupado antiguamente por los 
jesuitas, es artículo de fe la creencia de que los padres, 
antes de su fuga, enterraron monedas y otras cosas de valor. 
Raro es el habitante de la región que no haya tentado una 
vez desenterrar un tesoro, un entierro, como dicen allá. 
Muchas veces hay indicaciones precisas: un montón de 
piedras, allí donde no las hay; una vieja viga de lapacho, en 
tal poco habitual postura; una columna de arenisca 
abandonada en el monte, etcétera.

Olivera, que volvía del rozado a buscar una lima para el 
machete, fue espectador del incidente. Oyó con su sonrisita, 
y no dijo nada. Solamente cuando retornaba al yerbal volvió 
la cabeza para decirme:

—O alemán loco... ¡Aquí está o tesouro! ¡Aquí, no pulso! —y 
se apretaba la muñeca.

Por esto, pocas sorpresas fueron más grandes que la mía, la 
noche en que Olivera entró bruscamente en el taller a 
invitarme a ir al monte.

—Esta noche —me dijo en voz baja— voy a sacar para mi 
entierro... Encontré uno d'eles.

Yo estaba ocupado en no recuerdo qué. Me interesaba 
mucho, sin embargo, saber qué misterioso vuelco de la 
fortuna había transformado en un creyente de entierros a un 
escéptico de aquella talla. Pero yo desconocía a mi Olivera. 
Me miraba sonriendo, los ojos muy abiertos en una luz casi 
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provocativa de iluminado, probándome a su modo el afecto 
que sentía por mí:

—¡Pst...! Para os dois... Es una piedra blanca, lá, no yerbal... 
Vamos a repartir.

¿Qué hacer con aquel tipo? El tesoro no me tentaba, pero sí 
los cacharros que pudiera hallar, cosa bastante frecuente. Le 
deseé, pues, buena suerte, pidiéndole solamente que si 
hallaba una linda tinaja, me la trajera sin romper. Me pidió mi 
Collins y se lo di. Con lo que se fue.

No obstante, el paseo tenía para mí gran seducción, pues una 
luna de Misiones, penetrando en las tinieblas del monte, es el 
espectáculo más hermoso que sea posible ver. Estaba 
asimismo, cansado de mi tarea, por lo que decidí 
acompañarlo un rato.

El trabajado de Olivera quedaba a mil quinientos metros de 
casa, en la esquina sur del monte. Caminamos uno al lado del 
otro, yo silbando, él callado, aunque con los labios 
extendidos hacia la copa de los árboles, según su costumbre. 
Al llegar a su sector de trabajo, Olivera se detuvo, prestando 
oído.

El yerbal —pasando súbitamente de la oscuridad del monte a 
aquel claro inundado de luz galvánica— daba la sensación de 
un páramo. Los troncos recién tumbados se duplicaban en 
negro en el suelo, por la violenta luz de costado. Las 
plantitas de yerba, duras de sombras en primer término, de 
un ceniza aterciopelado en el páramo abierto, se erguían 
inmóviles, brillantes de rocío.

—Entao... —me dijo Olivera—. Voy a ir solo.

Lo único que parecía preocuparle era algún posible ruido. Por 
lo demás, deseaba evidentemente estar solo. Con un "hasta 
mañana, patrón", se internó cruzando el yerbal, de modo que 
lo vi largo rato saltar por encima de los árboles volteados.

20



Volví, retardando el paso en la picada. Después de un denso 
día de verano, cuando apenas seis horas atrás se ha sufrido 
de fotofobia por la luz enceguecedora, y se ha sentido la 
almohada más caliente en los costados que bajo la propia 
cabeza, a las diez de la noche de ese día, toda gloria es 
pequeña ante la frescura de una noche de Misiones.

Y esa noche, sobre todo, era extraordinaria, bajo una picada 
de monte muy alto, casi virgen. Todo el suelo, a lo largo de 
ella y hasta el límite de la vista, estaba cruzado al sesgo por 
rayos de blancura helada, tan viva que en las partes oscuras 
la tierra parecía faltar en negro abismo. Arriba, a los 
costados, sobre la arquitectura sombría del bosque, largos 
triángulos de luz descendían, tropezaban en un tronco, 
corrían hacia abajo en un reguero de plata. El monte altísimo 
y misterioso, tenía una profundidad fantástica, calado de luz 
oblicua como catedral gótica. En la profundidad de ese 
ámbito, rompía a ratos, como una campanada, el lamento 
convulsivo del urutaú.

Caminé aún un largo rato, sin decidirme a llegar a casa. 
Olivera, entretanto, debía de romperse las uñas contra las 
piedras. "Que sea feliz", me dije.

Pues bien: es esta la última vez que he visto a Olivera. No 
apareció ni a la mañana siguiente, ni a la otra, ni nunca más. 
Jamás he vuelto a saber una palabra de él. Pregunté en el 
pueblo. Nadie lo había visto, ni sabía nadie qué se había 
hecho de mi peón. Escribí a Foz—do—Iguazú, con igual 
resultado. Esto aún más: Olivera, como lo he dicho, era 
formal como nadie en asuntos de dinero. Yo le debía sus días 
de semana. Si le hubieran entrado súbitos deseos de cambiar 
de aire esa misma noche, jamás lo hubiera hecho sin arreglar 
su cuenta.

¿Pero qué se hizo, entonces? ¿Qué tesoro puede haber 
encontrado? ¿Cómo no dejó rastro alguno en el Puerto Viejo, 
en Itacurubí, en la Balsa, donde quiera que se hubiese 
embarcado?
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No lo sé aún, no creo que lo sepa jamás. Pero hace tres años 
tuve una impresión muy desagradable, en el mismo yerbal 
que Olivera no concluyó de desmontar.

La sorpresa es esta: como había abandonado un año entero la 
plantación, por razones que nada tienen que ver acá, el 
rebrote del monte había asfixiado a las jóvenes yerbas. El 
peón que mandé allá volvió a decirme que por el precio 
convenido no estaba dispuesto a hacer nada, menos aún de lo 
que suelen hacer, por poco que el patrón no sepa él mismo 
lo que es un machete. Aumenté el precio, cosa muy justa, y 
mis hombres comenzaron. Eran una pareja; uno tumbaba, el 
otro desgajaba. Durante tres días el viento sur me trajo, 
duplicado por el eco del bosque, el golpeteo incesante y 
lamentable del hacha. No había tregua, ni aun a mediodía. 
Acaso se turnaran. En caso contrario, el brazo y los riñones 
del que manejaba el hacha eran de primera fuerza.

Pero al concluir ese tercer día, el peón del machete, con 
quien había tratado, vino a decirme que recibiera el rozado, 
porque no quería trabajar más con su compañero.

—¿Por qué? —le pregunté extrañado.

No pude obtener nada concreto. Al fin me dijo que su 
compañero no trabajaba solo.

Entonces, recordando una leyenda al respecto, comprendí: 
trabajaba en yunta con el diablo. Por eso no se cansaba 
nunca.

No objeté nada, y fui a recibir el trabajo. Apenas vi al 
societario infernal, lo conocí. Muchas veces había pasado a 
caballo por casa, y siempre había admirado, para ser él un 
simple peón, el lujo de su indumentaria y la de su caballo. 
Además, muy buen mozo, y una lacia melena aceitada de 
compadre del sur. Llevaba siempre el caballo al paso. Jamás 
se dignó mirarme al pasar.
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En aquella ocasión lo vi de cerca. Como trabajaba sin camisa, 
comprendí fácilmente que con aquel torso de atleta, en 
poder de un muchacho sobrio, serio y magníficamente 
entrenado, se podían hacer prodigios. Melena, nunca pelada, 
paso provocativo de caballo y demás, todo desaparecía allí 
en el monte ante aquel muchacho sudoroso y de sonrisa 
infantil.

Tal era, en su ambiente, el hombre que trabajaba con el 
diablo.

Se puso la camisa, y con él recorrí el trabajo. Como él solo 
concluiría en adelante de desmontar el yerbal, lo recorrimos 
en su totalidad. El sol acababa de entrar, y hacía bastante 
frío, el frío de Misiones que cae con el termómetro y la 
tarde. El extremo suroeste del bosque, lindante con el 
campo, nos detuvo un momento, pues no sabía yo hasta 
dónde valía la pena limpiar esa media hectárea en que casi 
todas las plantas de yerba habían muerto.

Eché una ojeada al volumen de los troncos, y más arriba, al 
ramaje. Allá arriba, en la última horqueta de un incienso, vi 
entonces algo muy raro; dos cosas negras, largas. Algo como 
nido de boyero. Sobre el cielo se destacaban muy bien.

—¿Y eso...? —señalé al muchacho.

El hombre miró un rato, y recorrió luego con la vista toda la 
extensión del tronco.

—Botas —me dijo.

Tuve una sacudida, y me acordé instantáneamente de 
Olivera. ¿Botas...? Sí. Estaban sujetas al revés, el pie para 
arriba, y enclavadas por la suela en la horqueta. Abajo, 
donde quedaban abiertas las cañas de las botas, faltaba el 
hombre; nada más.

No sé qué color tendrían a plena luz; pero a aquella hora, 
vistas desde la profundidad del monte, recortadas inmóviles 
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sobre el cielo lívido, eran negras.

Pasamos un buen rato mirando el árbol de arriba abajo y de 
abajo arriba.

—¿Se puede subir? —pregunté de nuevo a mi hombre.

Pasó un rato.

—No da... —respondió el peón.

Hubo un momento en que había dado, sin embargo, y esto es 
cuando el hombre subió. Porque no es posible admitir que las 
botas estuvieran allá arriba porque sí. Lo lógico, lo único 
capaz de explicarlo, es que un hombre que calzaba botas ha 
subido a observar, a buscar una colmena, a cualquier cosa. 
Sin darse cuenta ha apoyado demasiado los pies en la 
horqueta; y de pronto, por lo que no se sabe, ha caído para 
atrás, golpeando la nuca contra el tronco del árbol. El 
hombre ha muerto en seguida, o ha vuelto en sí luego pero 
sin fuerzas para recogerse hasta la horqueta y desprender 
sus botas. Al fin —tal vez en más tiempo del que uno cree— 
ha concluido por quedar quieto, bien muerto. El hombre se ha 
descompuesto luego, y poco a poco las botas se han ido 
vaciando, hasta quedar huecas del todo.

Ahí estaban siempre, bien juntas, heladas como yo en el 
crepúsculo de invierno.

No hemos hallado el menor rastro del hombre al pie del 
árbol; esto va de sí.

No creo, sin embargo, que aquello hubiera formado parte de 
mi viejo peón. No era un trepador él, y menos de noche. 
¿Quién trepó, entonces? No sé. Pero a veces, aquí en Buenos 
Aires, cuando al golpe de un día de viento norte, siento el 
hormigueo de los dedos buscando el machete, pienso 
entonces que un día u otro voy a encontrar, 
inesperadamente, a Olivera; que voy a tropezar con él, aquí, 
y que me va a poner sonriendo la mano en el hombro:
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—¡Oh, patrón velho...! Tenemos trabajado lindo con vosé, lá, 
no Misiones!
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de 
diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero 
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue 
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, 
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan 
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el 
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y 
los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un 
vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de 
Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que 
padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y 
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, 
Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los 
aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos 
de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. 
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura 
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del 
británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), 
que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso 
ejercicio de fantasía dividido en varios relatos 
protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto 
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece 
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el 
decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando 
pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la 
expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus 
propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con 
abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos 
ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga 
evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso 
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en 
Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno 
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus 
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia 
que persigue a los miserables obreros rurales de la región, 
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el 
modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas 
considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, 
revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del 
miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas 
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos 
hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la 
fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad 
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a 
la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea 
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y 
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo 
XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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