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Van-Houten
Lo encontré una siesta de fuego a cien metros de su rancho, 
calafateando una guabiroba que acababa de concluir.

—Ya ve —me dijo, pasándose el antebrazo mojado por la 
cara aún más mojada— que hice la canoa. Timbó estacionado, 
y puede cargar cien arrobas. No es como esa suya, que 
apenas lo aguanta a usted. Ahora quiero divertirme.

—Cuando don Luis quiere divertirse —apoyó Paolo cambiando 
el pico por la pala—, hay que dejarlo. El trabajo es para mí 
entonces; pero yo trabajo a un tanto, y me arreglo solo.

Y prosiguió paleando el cascote de la cantera, desnudo desde 
la cintura hasta la cabeza, como su socio Van-Houten.

Tenía éste por asociado a Paolo, sujeto de hombros y brazos 
de gorila, cuya única preocupación había sido y era no 
trabajar nunca a las órdenes de nadie, y ni siquiera por día. 
Percibía tanto por metro de losas de laja entregadas, y aquí 
concluían sus deberes y privilegios. Preciábase de ello en 
toda ocasión, al punto de que parecía haber ajustado la 
norma moral de su vida a esta independencia de su trabajo. 
Tenía por hábito particular, cuando regresaba los sábados de 
noche del pueblo, solo y a pie como siempre, hacer sus 
cuentas en voz alta por el camino.

Van-Houten, su socio, era belga, flamenco de origen, y se le 
llamaba, alguna vez Lo-que-queda-de-Van-Houten, en razón 
de que le faltaba un ojo, una oreja, y tres dedos de la mano 
derecha. Tenía la cuenca entera de su ojo vacío quemado en 
azul por la pólvora. En el resto era un hombre bajo y muy 
robusto, con barba roja e hirsuta. El pelo, de fuego también, 
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caíale sobre una frente muy estrecha en mechones 
constantemente sudados. Cedía de hombro a hombro al 
caminar y era sobre todo muy feo, a lo Verlaine, de quien 
compartía casi la patria, pues Van-Houten había nacido en 
Charleroi.

Su origen flamenco revelábase en su flema para soportar 
adversidades. Se encogía de hombros y escupía, por todo 
comentario. Era asimismo el hombre más desinteresado del 
mundo, no preocupándose en absoluto de que le devolvieran 
el dinero prestado, o de que una súbita crecida del Paraná le 
llevara sus pocas vacas. Escupía, y eso era todo. Tenía un 
solo amigo íntimo, con el cual se veía solamente los sábados 
de noche, cuando partían juntos y a caballo hacia el pueblo. 
Por veinticuatro horas continuas, recorrían uno a uno los 
boliches, borrachos e inseparables. La noche del domingo sus 
respectivos caballos los llevaban por la fuerza del hábito a 
sus casas, y allí concluía la amistad de los socios. En el resto 
de la semana no se veían jamás.

Yo siempre había tenido curiosidad de conocer de primera 
fuente qué había pasado con el ojo y los dedos de Van-
Houten. Esa siesta, llevándolo insidiosamente a su terreno 
con preguntas sobre barrenos, canteras y dinamitas, logré lo 
que ansiaba, y que es tal como va:

«La culpa de todo la tuvo un brasileño que me echó a perder 
la cabeza con su pólvora. Mi hermano no creía en esa 
pólvora, y yo sí; lo que me costó un ojo. Yo no creía 
tampoco que me fuera a costar nada, porque ya había 
escapado vivo dos veces.

»La primera fue en Posadas. Yo acababa de llegar, y mi 
hermano estaba allí hacía cinco años. Teníamos un 
compañero, un milanés fumador, con gorra y bastón que no 
dejaba nunca. Cuando bajaba a trabajar, metía el bastón 
dentro del saco. Cuando no estaba borracho, era un hombre 
duro para el trabajo.

4



»Contratamos un pozo, no a tanto el metro como se hace 
ahora, sino por el pozo completo, hasta que diera agua. 
Debíamos cavar hasta encontrarla.

»Nosotros fuimos los primeros en usar dinamita en los 
trabajos. En Posadas no hay más que piedra mora; escarbe 
donde escarbe, aparece al metro la piedra mora. Aquí 
también hay bastante, después de las ruinas. Es más dura 
que el fierro, y hace rebotar el pico hasta las narices.

»Llevábamos ocho metros de hondura en ese pozo, cuando un 
atardecer mi hermano, después de concluir una mina en el 
fondo, prendió fuego a la mecha y salió del pozo. Mi hermano 
había trabajado solo esa tarde, porque el milanés andaba 
paseando borracho con su gorra y su bastón, y yo estaba en 
el catre con el chucho.

»Al caer el sol fui a ver el trabajo, muerto de frío, y en ese 
momento mi hermano se puso a gritar al milanés que se 
había subido al cerco y se estaba cortando con los vidrios. Al 
acercarme al pozo resbalé sobre el montón de escombros, y 
tuve apenas tiempo de sujetarme en la misma boca; pero el 
zapatón de cuero, que yo llevaba sin medias y sin tira, se me 
salió del pie y cayó adentro. Mi hermano no me vio, y bajé a 
buscar el zapatón. ¿Usted sabe cómo se baja, no? Con las 
piernas abiertas en las dos paredes del pozo, y las manos 
para sostenerse. Si hubiera estado más claro, yo habría visto 
el agujero del barreno y el polvo de piedra al lado. Pero no 
veía nada, sino allá arriba un redondel claro, y más abajo 
chispas de luz en la punta de las piedras. Usted podrá hallar 
lo que quiera en el fondo de un pozo, grillos que caen de 
arriba, y cuanto quiera de humedad; pero aire para respirar, 
eso no va a hallar nunca.

»Bueno; si yo no hubiera tenido las narices tapadas por la 
fiebre, habría sentido bien pronto el olor de la mecha. Y 
cuando estuve abajo y lo sentí bien, el olor podrido de la 
pólvora, sentía más claramente que entre las piernas tenía 
una mina cargada y prendida.
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»Allá arriba apareció la cabeza de mi hermano, gritándome. Y 
cuanto más gritaba, más disminuía su cabeza y el pozo se 
estiraba y se estiraba hasta ser un puntito en el cielo, porque 
tenía chucho y estaba con fiebre.

»De un momento a otro la mina iba a reventar, y encima de 
la mina estaba yo, pegado a la piedra, para irme también en 
pedazos hasta la boca del pozo. Mi hermano gritaba cada vez 
más fuerte hasta parecer una mujer. Pero yo no tenía 
fuerzas para subir ligero, y me eché en el suelo, aplastado 
como una barreta. Mi hermano supuso la cosa, porque dejó de 
gritar.

»Bueno; los cinco segundos que estuve esperando que la 
mina reventara de una vez, me parecieron cinco o seis años, 
con meses, semanas, días y minutos, bien seguidos unos tras 
otros.

»¿Miedo? ¡Bah! Tenía demasiado que hacer siguiendo con la 
idea la mecha que estaba llegando a la punta… Miedo, no. Era 
una cuestión de esperar, nada más; esperar a cada instante; 
ahora… ahora… Con eso tenía para entretenerme.

»Por fin la mina reventó. La dinamita trabaja para abajo; 
hasta los mensús lo saben. Pero la piedra desecha salta para 
arriba, y yo, después de saltar contra la pared y caer de 
narices, con un silbato de locomotora en cada oído, sentí las 
piedras que volvían a caer en el fondo. Una sola un poco 
grande me alcanzó aquí en la pantorrilla, cosa blanda. Y 
además, el sacudón de costado, los gases podridos de la 
mina, y sobre todo, la cabeza hinchada de picoteos y silbidos, 
no me dejaron sentir mucho las pedradas. Yo no he visto un 
milagro nunca, y menos al lado de una mina de dinamita. Sin 
embargo, salí vivo. Mi hermano bajó enseguida, pude subir 
con las rodillas flojas, y nos fuimos enseguida a 
emborracharnos por dos días seguidos.

»Ésta fue la primera vez que me escapé. La segunda fue 
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también en un pozo que había contratado solo. Yo estaba en 
el fondo, limpiando los escombros de una mina que había 
reventado la tarde anterior. Allá arriba, mi ayudante subía y 
volcaba los cascotes. Era un guayno paraguayo, flaco y 
amarillo como un esqueleto, que tenía el blanco de los ojos 
casi azul, y no hablaba casi nada. Cada tres días tenía el 
chucho.

»Al final de la limpiada, sujeté a la soga por encima del 
balde, la pala y el pico, y el muchacho izó las herramientas 
que, como acabo de decirle, estaban pasadas por un falso 
nudo. Siempre se hace así, y no hay cuidado de que se 
salgan, mientras el que iza no sea un bugre como mi peón.

»El caso es que cuando el balde llegó arriba, en vez de 
agarrar la soga por encima de las herramientas para tirar 
afuera, el infeliz agarró el balde. El nudo se aflojó, y el 
muchacho no tuvo tiempo más que para sujetar la pala.

»Bueno; pare la oreja al tamaño del pozo: tenía en ese 
momento catorce metros de hondura, y sólo un metro o uno 
y veinte de ancho. La piedra mora no es cuestión de broma 
para perder el tiempo haciendo barrancos y, además, cuanto 
más angosto es el pozo, es más fácil subir y bajar por las 
paredes.

»El pozo, pues, era como un caño de escopeta; y yo estaba 
abajo en una punta mirando para arriba, cuando vi venir el 
pico por la otra.

»¡Bah! Una vez el milanés pisó en falso y me mandó abajo una 
piedra de veinte kilos. Pero el pozo era playo todavía, y la vi 
venir a plomo. Al pico lo vi venir también, pero venía dando 
vueltas, rebotando de pared a pared, y era más fácil 
considerarse ya difunto con doce pulgadas de fierro dentro 
de la cabeza, que adivinar dónde iba a caer.

»Al principio comencé a cuerpearlo, con la boca abierta fija 
en el pico. Después vi enseguida que era inútil y me pegué 
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entonces contra la pared, como un muerto, bien quieto y 
estirado como si ya estuviera muerto, mientras el pico venía 
como un loco dando tumbos, y las piedras caían como lluvia.

»Bueno; pegó por última vez a una pulgada de mi cabeza y 
saltó de lado contra la otra pared; y allí se esquinó, en el 
piso. Subí entonces, sin enojo contra el bugre que, más 
amarillo que nunca, había ido al fondo con la barriga en la 
mano. Yo no estaba enojado con el gusano, porque me 
consideraba bastante feliz saliendo vivo del pozo como un 
gusano, con la cabeza llena de arena. Esa tarde y la mañana 
siguiente no trabajé, pues lo pasamos borrachos con el 
milanés.

»Ésta fue la segunda vez que me escapé de la muerte, y las 
dos dentro de un pozo. La tercera vez fue al aire libre, en 
una cantera de lajas como ésta, y hacía un sol que rajaba la 
tierra.

»Esta vez no tuve tanta suerte… ¡Bah! Soy duro. El brasileño 
—le dije al principio que él tuvo la culpa— no había probado 
nunca su pólvora. Esto lo vi después del experimento. Pero 
hablaba que daba miedo, y en el almacén me contaba sus 
historias sin parar, mientras yo probaba la caña nueva. Él no 
tomaba nunca. Sabía mucha química, y una porción de cosas; 
pero era un charlatán que se emborrachaba con sus 
conocimientos. Él mismo había inventado esa pólvora nueva 
—le daba el nombre de una letra— y acabó por marearme 
con sus discursos.

»Mi hermano me dijo: “Todas esas son historias. Lo que va a 
hacer es sacarte plata”. Yo le contesté: “Plata no me va a 
sacar ninguna”. “Entonces —agregó mi hermano—, los dos 
van a volar por el aire si usan esa pólvora”.

»Tal me lo dijo, porque lo creía a pie junto, y todavía me lo 
repitió mientras nos miraba cargar el barreno.

»Como le dije, hacía un sol de fuego, y la cantera quemaba 
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los pies. Mi hermano y otros curiosos se habían echado bajo 
un árbol, esperando la cosa; pero el brasileño y yo no 
hacíamos caso, pues los dos estábamos convencidos del 
negocio. Cuando concluimos el barreno, comencé a atacarlo. 
Usted sabe que aquí usamos para esto la tierra de los 
tacurús, que es muy seca. Comencé, pues, de rodillas a dar 
mazazos, mientras el brasileño, parado a mi lado, se secaba 
el sudor, y los otros esperaban.

»Bueno; al tercer o cuarto golpe sentí en la mano el rebote 
de la mina que reventaba, y no sentí nada más porque caí a 
dos metros desmayado.

»Cuando volví en mí, no podía ni mover un dedo, pero oía 
bien. Y por lo que me decían, me di cuenta de que todavía 
estaba al lado de la mina, y que en la cara no tenía más que 
sangre y carne deshecha. Y oí a uno que decía: “Lo que es 
éste, se fue del otro lado”.

»¡Bah…! Soy duro. Estuve dos meses entre si perdía o no el 
ojo, y al fin me lo sacaron. Y quedé bien, ya ve. Nunca más 
volví a ver al brasileño, porque pasó el río la misma noche; 
no había recibido ninguna herida. Todo fue para mí, y él era 
el que había inventado la pólvora.

»Ya ve —concluyó por fin levantándose y secándose el 
sudor—. No es así como así que van a acabar con Van-
Houten. ¡Pero bah…! (con una sacudida de hombros final). De 
todos modos, poco se pierde si uno se va al hoyo…»

Y escupió.

Por una lóbrega noche de otoño descendía yo en mi canoa 
sobre un Paraná tan exhausto, que en la misma canal el agua 
límpida y sin fuerzas parecía detenida a depurarse aún más. 
Las costas se internaban en el cauce del río cuanto éste 
perdía de aquél, y el litoral, habitualmente de bosque 
refrescándose en las aguas, constituíanlo ahora dos anchas y 
paralelas playas de arcilla rodada y cenagosa, donde apenas 
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se podía marchar. Los bajofondos de las restingas, delatados 
por el color umbrío de agua, manchaban el Paraná con largos 
conos de sombra, cuyos vértices penetraban agudamente en 
la canal. Bancos de arena y negros islotes de basalto habían 
surgido donde un mes atrás las quillas cortaban sin riesgo el 
agua profunda. Las chalanas y guabirobas que remontan el 
río fielmente adheridos a la costa, raspaban con las palas el 
fondo pedregoso de las restingas, un kilómetro río adentro.

Para una canoa los escollos descubiertos no ofrecen peligro 
alguno, aun de noche. Pueden ofrecerlo, en cambio, los 
bajofondos disimulados en la misma canal, pues ellos son por 
lo común cúspide de cerros a pico, a cuyo alrededor la 
profunda sima del agua no da fondo a setenta metros. Si la 
canoa encalla en alguna de esas cumbres sumergidas, no hay 
modo de arrancarla de allí; girará horas enteras sobre la proa 
o la popa, o más habitualmente sobre su mismo centro.

Por la extrema liviandad de mi canoa yo estaba apenas 
expuesto a este percance. Tranquilo, pues, descendía sobre 
las aguas negras, cuando un inusitado pestañear de faroles 
de viento hacia la playa de Itahú llamó mi atención.

A tal hora de una noche lóbrega, el Alto Paraná, su bosque y 
su río son una sola mancha de tinta donde nada se ve. El 
remero se orienta por el pulso de la corriente en las palas; 
por la mayor densidad de las tinieblas al abordar las costas; 
por el cambio de temperatura del ambiente; por los 
remolinos y remansos; por una serie, en fin, de indicios casi 
indefinibles.

Abordé en consecuencia a la playa de Itahú, y guiado hasta el 
rancho de Van-Houten por los faroles que se dirigían allá, lo 
vi a él mismo, tendido de espaldas sobre el catre con el ojo 
más abierto y vidrioso de lo que se debía esperar.

Estaba muerto. Su pantalón y camisa goteando todavía, y la 
hinchazón de su vientre, delataban bien a las claras la causa 
de su muerte.
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Paolo hacía los honores del accidente, relatándolo a todos 
los vecinos, conforme iban entrando. No variaba las 
expresiones ni los ademanes del caso, vuelto siempre hacia 
el difunto, como si lo tomara de testigo.

—Ah, usted vio —se dirigió a mí al verme entrar—. ¿Qué le 
había dicho yo siempre? Que se iba a ahogar con su canoa. 
Ahí lo tiene, duro. Desde esta mañana estaba duro, y quería 
todavía llevar una botella de caña. Yo le dije:

»—Para mí, don Luis, que si usted lleva la caña va a fondear 
la cabeza en el río.

»Él me contestó:

»—Fondear, eso no lo ha visto nadie hacer a Van-Houten… Y 
si fondeo, bah, tanto da.

»Y escupió. Usted sabe que siempre hablaba así, y se fue a la 
playa. Pero yo no tenía nada que ver con él, porque yo 
trabajo a un tanto. Así es que le dije:

»—Hasta mañana entonces, y deje la caña acá.

»Él me respondió:

»—Lo que es la caña, no la dejo.

»Y subió tambaleando en la canoa.

»Ahí está ahora, más duro que esta mañana. Romualdo el 
bizco y Josesinho lo trajeron hace un rato y lo dejaron en la 
playa, más hinchado que un barril. Lo encontraron en la 
piedra frente a Puerto Chuño. Allí estaba la guabiroba 
arrimada al islote, y a don Luis lo pescaron con la liña en diez 
brazas de fondo.

—Pero el accidente —lo interrumpí— ¿cómo fue?

—Yo no lo vi, Josesinho tampoco lo vio, pero lo oyó a don 
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Luis, porque pasaba con Romualdo a poner el espinel en el 
otro lado. Don Luis gritaba, cantaba y hacía fuerza al mismo 
tiempo, y Josesinho conoció que había varado, y le gritó que 
no paleara de popa, porque en cuanto zafara la canoa, se iba 
a ir de lomo al agua. Después Josesinho y Romualdo oyeron 
el tumbo en el río, y sintieron a don Luis que hablaba como si 
tragara agua. Lo que es tragar agua… Véalo, tiene el cinto en 
la ingle, y eso que ahora está vacío. Pero cuando lo 
acostamos en la playa, echaba agua como un yacaré. Yo le 
pisaba la barriga, y a cada pisotón echaba un chorro alto por 
la boca. Hombre guapo para la piedra y duro para morir en la 
mina, lo era. Tomaba demasiado, es cierto, y yo puedo 
decirlo. Pero a él nunca le dije nada, porque usted sabe que 
yo trabajaba con él a un tanto…

Continué mi viaje. Desde el río en tinieblas vi brillar todavía 
por largo rato la ventana iluminada, tan baja que parecía 
parpadear sobre la misma agua. Después la distancia la 
apagó. Pero pasó un tiempo antes de que dejara de ver a 
Van-Houten tendido en la playa y convertido en un surtidor, 
bajo el pie de su socio que le pisaba el vientre.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de 
diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero 
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue 
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, 
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan 
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el 
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y 
los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un 
vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de 
Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que 
padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y 
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, 
Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los 
aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos 
de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. 
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura 
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del 
británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), 
que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso 
ejercicio de fantasía dividido en varios relatos 
protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto 
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece 
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el 
decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando 
pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la 
expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus 
propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con 
abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos 
ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga 
evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso 
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en 
Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno 
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus 
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia 
que persigue a los miserables obreros rurales de la región, 
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el 
modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas 
considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, 
revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del 
miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas 
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos 
hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la 
fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad 
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a 
la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea 
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y 
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo 
XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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