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Van-Houten

Lo encontré una siesta de fuego a cien metros de su rancho,
calafateando una guabiroba que acababa de concluir.

—Ya ve —me dijo, pasandose el antebrazo mo;ado por la
cara aun mas mojada— que hice la canoa. Timbo estacionado,
y puede cargar cien arrobas. No es como esa suya, que
apenas Lo aguanta a usted. Ahora quiero divertirme.

—Cuando don Luis quiere divertirse —apoyo Paolo cambiando
el pico por la pala—, hay que dejarlo. El trabajo es para mi
entonces; pero yo trabajo a un tanto, y me arreglo solo.

Y prosiguié paleando el cascote de la cantera, desnudo desde
la cintura hasta la cabeza, como su socio Van-Houten.

Tenfa éste por asociado a Paolo, sujeto de hombros y brazos
de gorila, cuya unica preocupacion habfa sido y era no
trabajar nunca a las ordenes de nadie, y ni siquiera por dfa.
Percibia tanto por metro de losas de laja entregadas, y aqui
conclufan sus deberes y privilegios. Preciabase de ello en
toda ocasion, al punto de que parecfa haber ajustado la
norma moral de su vida a esta independencia de su trabajo.
Tenfa por habito particular, cuando regresaba los sabados de
noche del pueblo, solo y a pie como siempre, hacer sus
cuentas en voz alta por el camino.

Van-Houten, su socio, era belga, flamenco de origen, y se le
llamaba, alguna vez Lo-que-queda-de-Van-Houten, en razon
de que le faltaba un o0jo, una oreja, y tres dedos de la mano
derecha. Tenia la cuenca entera de su 0jo vacio quemado en
azul por la polvora. En el resto era un hombre bajo y muy
robusto, con barba roja e hirsuta. El pelo, de fuego tambien,



caiale sobre wuna frente muy estrecha en mechones
constantemente sudados. Cedia de hombro a hombro al
caminar y era sobre todo muy feo, a lo Verlaine, de quien
compartia casi la patria, pues Van-Houten habia nacido en
Charleroi.

Su origen flamenco revelabase en su flema para soportar
adversidades. Se encogia de hombros y escupia, por todo
comentario. Era asimismo el hombre mas desinteresado del
mundo, no preocupandose en absoluto de que le devolvieran
el dinero prestado, o de que una subita crecida del Parana le
llevara sus pocas vacas. Escupia, y eso era todo. Tenia un
solo amigo intimo, con el cual se veia solamente los sabados
de noche, cuando partian juntos y a caballo hacia el pueblo.
Por veinticuatro horas continuas, recorrian uno a uno los
boliches, borrachos e inseparables. La noche del domingo sus
respectivos caballos los llevaban por la fuerza del habito a
Sus casas, y alli conclufa la amistad de los socios. En el resto
de la semana no se vefan jamas.

Yo siempre habia tenido curiosidad de conocer de primera
fuente qué habfa pasado con el ojo y los dedos de Van-
Houten. Esa siesta, llevandolo insidiosamente a su terreno
con preguntas sobre barrenos, canteras y dinamitas, logre lo
que ansiaba, y que es tal como va:

«La culpa de todo la tuvo un brasileno que me echo a perder
la cabeza con su polvora. Mi hermano no crefa en esa
polvora, y yo si; lo que me costo un ojo. Yo no crefa
tampoco que me fuera a costar nada, porque ya habia
escapado vivo dos veces.

»La primera fue en Posadas. Yo acababa de llegar, y mi
hermano estaba alli hacfa cinco anos. Tenfamos un
companero, un milanés fumador, con gorra y baston que no
dejaba nunca. Cuando bajaba a trabajar, metia el baston
dentro del saco. Cuando no estaba borracho, era un hombre
duro para el trabajo.



»Contratamos un pozo, no a tanto el metro como se hace
ahora, sino por el pozo completo, hasta que diera agua.
Debiamos cavar hasta encontrarla.

»Nosotros fuimos los primeros en wusar dinamita en los
trabajos. En Posadas no hay mas que piedra mora; escarbe
donde escarbe, aparece al metro la piedra mora. Aqui
tambien hay bastante, después de las ruinas. Es mas dura
que el fierro, y hace rebotar el pico hasta las narices.

sLlevabamos ocho metros de hondura en ese pozo, cuando un
atardecer mi hermano, después de concluir una mina en el
fondo, prendio fuego a la mecha y salio del pozo. Mi hermano
habia trabajado solo esa tarde, porque el milanés andaba
paseando borracho con su gorra y su baston, y yo estaba en
el catre con el chucho.

»Al caer el sol fui a ver el trabajo, muerto de frio, y en ese
momento mi hermano se puso a gritar al milanés que se
habia subido al cerco y se estaba cortando con los vidrios. Al
acercarme al pozo resbalé sobre el monton de escombros, y
tuve apenas tiempo de sujetarme en la misma boca; pero el
zapaton de cuero, que yo [levaba sin medias y sin tira, se me
salio del pie y cayo adentro. Mi hermano no me vio, y baje a
buscar el zapaton. {Usted sabe como se baja, no? Con las
piernas abiertas en las dos paredes del pozo, y las manos
para sostenerse. Si hubiera estado mas claro, yo habrfa visto
el agujero del barreno y el polvo de piedra al lado. Pero no
vela nada, sino alla arriba un redondel claro, y mas abajo
chispas de luz en la punta de las piedras. Usted podra hallar
lo que quiera en el fondo de un pozo, grillos que caen de
arriba, y cuanto quiera de humedad; pero aire para respirar,
€s0 no va a hallar nunca.

»Bueno; si yo no hubiera tenido las narices tapadas por la
fiebre, habria sentido bien pronto el olor de la mecha. Y
cuando estuve abajo y Lo senti bien, el olor podrido de la
polvora sentia mas claramente que entre las piernas tenia
una mina cargada y prendida.



»Alla arriba aparecié la cabeza de mi hermano, griténdome. Y
cuanto mas gritaba, mas disminuia su cabeza y el pozo se
estiraba y se estiraba hasta ser un puntito en el cielo, porque
tenia chucho y estaba con fiebre.

»De un momento a otro la mina iba a reventar, y encima de
la mina estaba yo, pegado a la piedra, para irme también en
pedazos hasta la boca del pozo. Mi hermano gritaba cada vez
mas fuerte hasta parecer una mujer. Pero yo no tenfa
fuerzas para subir ligero, y me eche en el suelo, aplastado
como una barreta. Mi hermano supuso la cosa, porque dejé de
gritar.

»Bueno; los cinco segundos que estuve esperando que la
mina reventara de una vez, me parecieron cinco o seis anos,
con meses, semanas, dias y minutos, bien seguidos unos tras
otros.

»{Miedo? iBah! Tenia demasiado que hacer siguiendo con la
idea la mecha que estaba llegando a la punta... Miedo, no. Era
una cuestion de esperar, nada mas; esperar a cada instante;
ahora... ahora... Con eso tenia para entretenerme.

»Por fin la mina revento. La dinamita trabaja para abajo;
hasta los mensus lo saben. Pero la piedra desecha salta para
arriba, y yo, despues de saltar contra la pared y caer de
narices, con un silbato de locomotora en cada oido, senti las
piedras que volvian a caer en el fondo. Una sola un poco
grande me alcanzo aqui en la pantorrilla, cosa blanda. Y
ademas, el sacudon de costado, los gases podridos de la
mina, y sobre todo, la cabeza hinchada de picoteos y silbidos,
no me dejaron sentir mucho las pedradas. Yo no he visto un
milagro nunca, y menos al lado de una mina de dinamita. Sin
embargo, sali vivo. Mi hermano bajo enseguida, pude subir
con las rodillas flojas, y nos fuimos enseguida a
emborracharnos por dos dias seguidos.

»Esta fue la primera vez que me escapé. La segunda fue



tambien en un pozo que habfa contratado solo. Yo estaba en
el fondo, limpiando los escombros de una mina que habia
reventado la tarde anterior. Alla arriba, mi ayudante subfa y
volcaba los cascotes. Era un guayno paraguayo, flaco y
amarillo como un esqueleto, que tenia el blanco de los ojos
casi azul, y no hablaba casi nada. Cada tres dias tenia el
chucho.

»Al final de la limpiada, sujeté a la soga por encima del
balde, la pala y el pico, y el muchacho izo las herramientas
que, como acabo de decirle, estaban pasadas por un falso
nudo. Siempre se hace asi, y no hay cuidado de que se
salgan, mientras el que iza no sea un bugre como mi peon.

»El caso es que cuando el balde llego arriba, en vez de
agarrar la soga por encima de las herramientas para tirar
afuera, el infeliz agarro el balde. El nudo se aflojo, y el
muchacho no tuvo tiempo mas que para sujetar la pala.

»Bueno; pare la oreja al tamano del pozo: tenfa en ese
momento catorce metros de hondura, y solo un metro o uno
y veinte de ancho. La piedra mora no es cuestion de broma
para perder el tiempo haciendo barrancos y, ademas, cuanto
mas angosto es el pozo, es mas facil subir y bajar por las
paredes.

»El pozo, pues, era como un cano de escopeta; y yo estaba
abajo en una punta mirando para arriba, cuando vi venir el
pico por la otra.

»iBah! Una vez el milanés piso en falso y me mando abajo una
piedra de veinte kilos. Pero el pozo era playo todavia, y la vi
venir a plomo. Al pico lo vi venir también, pero venla dando
vueltas, rebotando de pared a pared, y era mas facil
considerarse ya difunto con doce pulgadas de fierro dentro
de la cabeza, que adivinar donde iba a caer.

»Al principio comence a cuerpearlo, con la boca abierta fua
en el pico. Despues vi enseguida que era inutil y me pegue



entonces contra la pared, como un muerto, bien quieto y
estirado como si ya estuviera muerto, mientras el pico venia
como un loco dando tumbos, y las piedras caian como lluvia.

»Bueno; pegé por ultima vez a una pulgada de mi cabeza y
salto de lado contra la otra pared; y alli se esquino, en el
piso. Subi entonces, sin enojo contra el bugre que, mas
amarillo que nunca, habia ido al fondo con la barriga en la
mano. Yo no estaba enojado con el gusano, porque me
consideraba bastante feliz saliendo vivo del pozo como un
gusano, con la cabeza llena de arena. Esa tarde y la manana
siguiente no trabajé, pues lo pasamos borrachos con el
milanés.

»Esta fue la segunda vez que me escapé de la muerte, y las
dos dentro de un pozo. La tercera vez fue al aire libre, en
una cantera de lajas como esta, y hacia un sol que rajaba la
tierra.

»Esta vez no tuve tanta suerte... iBah! Soy duro. El brasileno
—le dije al principio que €l tuvo la culpa— no habfa probado
nunca su polvora. Esto lo vi despues del experimento. Pero
hablaba que daba miedo, y en el almacén me contaba sus
historias sin parar, mientras yo probaba la cana nueva. EL no
tomaba nunca. Sabia mucha quimica, y una porcion de cosas;
pero era un ,charlatén que se emborrachaba con sus
conocimientos. EL mismo habfa inventado esa polvora nueva
—le daba el nombre de una letra— y acabo por marearme
con sus discursos.

»Mi hermano me dijo: “Todas esas son historias. Lo que va a
hacer es sacarte plata”. Yo le contesté: “Plata no me va a
sacar ninguna”. “Entonces —agrego mi hermano—, los dos
van a volar por el aire si usan esa polvora”.

»Tal me lo dijo, porque lo crefa a pie junto, y todavia me lo
repitio mientras nos miraba cargar el barreno.

»Como le dije, hacia un sol de fuego, y la cantera quemaba



los pies. Mi hermano y otros curiosos se habian echado bajo
un arbol, esperando la cosa; pero el brasileno y yo no
hacfamos caso, pues los dos estabamos convencidos del
negocio. Cuando concluimos el barreno, comencé a atacarlo.
Usted sabe que aqui usamos para esto la tierra de los
tacurus, que es muy seca. Comence, pues, de rodillas a dar
mazazos, mientras el brasileno, parado a mi lado, se secaba
el sudor, y los otros esperaban.

»Bueno; al tercer o cuarto golpe senti en la mano el rebote
de la mina que reventaba, y no senti nada mas porque cail a
dos metros desmayado.

»Cuando volvi en mi, no podia ni mover un dedo, pero oia
bien. Y por lo que me decian, me di cuenta de que todavia
estaba al lado de la mina, y que en la cara no tenfa mas que
sangre y carne deshecha. Y of a uno que decia: “Lo que es
éste, se fue del otro lado”.

»iBah...! Soy duro. Estuve dos meses entre si perdia o no el
0jo, y al fin me lo sacaron. Y quede bien, ya ve. Nunca mas
volvi a ver al brasileno, porque paso el rio la misma noche;
no habia recibido ninguna herida. Todo fue para mi, y €l era
el que habfa inventado la polvora.

»Ya ve —concluyo por fin levantandose y secandose el
sudor—. No es asi como asi que van a acabar con Van-
Houten. iPero bah...! (con una sacudida de hombros final). De
todos modos, poco se pierde si uno se va al hoyo...»

Y escupio.

Por una lébrega noche de otono descendia yo en mi canoa
sobre un Parana tan exhausto, que en la misma canal €l agua
limpida y sin fuerzas parecia detenida a depurarse aun mas.
Las costas se internaban en el cauce del rio cuanto éste
perdia de aqueél, y el litoral, habitualmente de bosque
refrescandose en las aguas, constitufanlo ahora dos anchas y
paralelas playas de arcilla rodada y cenagosa, donde apenas



se podia marchar. Los bajofondos de las restingas, delatados
por el color umbrio de agua, manchaban el Parana con largos
conos de sombra, cuyos veértices penetraban agudamente en
la canal. Bancos de arena y negros islotes de basalto habfan
surgido donde un mes atras las quillas cortaban sin riesgo el
agua profunda. Las chalanas y guabirobas que remontan el
rio fielmente adheridos a la costa, raspaban con las palas el
fondo pedregoso de las restingas, un kilometro rio adentro.

Para una canoa los escollos descubiertos no ofrecen peligro
alguno, aun de noche. Pueden ofrecerlo, en cambio, los
bajofondos disimulados en la misma canal, pues ellos son por
lo comun cuspide de cerros a pico, a cuyo alrededor la
profunda sima del agua no da fondo a setenta metros. Si la
canoa encalla en alguna de esas cumbres sumergidas, no hay
modo de arrancarla de alli; girara horas enteras sobre la proa
o la popa, 0 mas habitualmente sobre su mismo centro.

Por la extrema liviandad de mi canoa yo estaba apenas
expuesto a este percance. Tranquilo, pues, descendia sobre
las aguas negras, cuando un inusitado pestanear de faroles
de viento hacia la playa de Itahu llamo mi atencion.

A tal hora de una noche lobrega, el Alto Parana, su bosque y
su rio son una sola mancha de tinta donde nada se ve. El
remero se orienta por el pulso de la corriente en las palas;
por la mayor densidad de las tinieblas al abordar las costas;
por el cambio de temperatura del ambiente; por los
remolinos y remansos; por una serie, en fin, de indicios casi
indefinibles.

Aborde en consecuencia a la playa de Itahu, y guiado hasta el
rancho de Van-Houten por los faroles que se dirigian alla, Lo
vi a €l mismo, tendido de espaldas sobre el catre con el ojo
mas abierto y vidrioso de lo que se debfa esperar.

Estaba muerto. Su pantalon y camisa goteando todavia, y la
hinchazon de su vientre, delataban bien a las claras la causa
de su muerte.
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Paolo hacia los honores del accidente, relatandolo a todos
los vecinos, conforme iban entrando. No variaba las
expresiones ni los ademanes del caso, vuelto siempre hacia
el difunto, como si lo tomara de testigo.

—Ah, usted vio —se dirigio a mi al verme entrar—. {Que le
habia dicho yo siempre? Que se iba a ahogar con su canoa.
Ahf lo tiene, duro. Desde esta manana estaba duro, y queria
todavia llevar una botella de cana. Yo le dije:

»—Para mf, don Luis, que si usted lleva la cana va a fondear
la cabeza en el rio.

»EL me contesto:

»—Fondear, eso no lo ha visto nadie hacer a Van-Houten... Y
si fondeo, bah, tanto da.

»Y escupio. Usted sabe que siempre hablaba asf, y se fue a la
playa. Pero yo no tenia nada que ver con el, porque yo
trabajo a un tanto. Asi es que le dije:

»—Hasta manana entonces, y deje la cana aca.
»EL me respondid:

»—Lo que es la cana, no la dejo.

»Y subio tambaleando en la canoa.

»Ahf esta ahora, mas duro que esta manana. Romualdo el
bizco y Josesinho lo trajeron hace un rato y lo dejaron en la
playa, mas hinchado que un barril. Lo encontraron en la
piedra frente a Puerto Chuno. Alli estaba la guabiroba
arrimada al islote, y a don Luis lo pescaron con la lina en diez
brazas de fondo.

—Pero el accidente —lo interrumpi— écomo fue?

—Yo no lo vi, Josesinho tampoco lo vio, pero lo oyo a don
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Luis, porque pasaba con Romualdo a poner el espinel en el
otro lado. Don Luis gritaba, cantaba y hacia fuerza al mismo
tiempo, y Josesinho conocio que habfa varado, y le grité que
no paleara de popa, porque en cuanto zafara la canoa, se iba
a ir de lomo al agua. Después Josesinho y Romualdo oyeron
el tumbo en el rio, y sintieron a don Luis que hablaba como si
tragara agua. Lo que es tragar agua... Vealo, tiene el cinto en
la ingle, y eso que ahora esta vacio. Pero cuando Lo
acostamos en la playa, echaba agua como un yacaré. Yo le
pisaba la barriga, y a cada pisoton echaba un chorro alto por
la boca. Hombre guapo para la piedra y duro para morir en la
mina, lo era. Tomaba demasiado, es cierto, y yo puedo
decirlo. Pero a €l nunca le dije nada, porque usted sabe que
yo trabajaba con €l a un tanto...

Continue mi viaje. Desde el rio en tinieblas vi brillar todavia
por largo rato la ventana iluminada, tan baja que parecia
parpadear sobre la misma agua. Después la distancia la
apagé. Pero paso un tiempo antes de que dejara de ver a
Van-Houten tendido en la playa y convertido en un surtidor,
bajo el pie de su socio que le pisaba el vientre.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de
diciembre de 1878 - Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vivida,
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y
los suicidios, culmino por decision propia, cuando bebio un
vaso de cianuro en el Hospital de Clinicas de la ciudad de
Buenos Aires a los 58 anos de edad, tras enterarse de que
padecia cancer de prostata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Ruben Dario y
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant,
Quiroga se sintio atrafdo por temas que abarcaban los
aspectos mas extranos de la Naturaleza, a menudo tenidos
de horror, enfermedad y sufrimiento para Los seres humanos.
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra
mas emblematica es la coleccion Cuentos de amor de locura
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del
britanico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras virgenes),
que cristalizarfa en su propio Cuentos de la selva, delicioso
ejercicio de fantasia dividido en varios relatos
protagonizados por animales. Su Decélogo del perfecto
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el
decalogo pregona un estilo economico y preciso, empleando
pocos adjetivos, redaccion natural y llana y claridad en la
expresion, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus
propios preceptos, utilizando un Llenguaje recargado, con
abundantes adjetivos y wun vocabulario por momentos
ostentoso.

Al desarrollarse aun mas su particular estilo, Quiroga
evoluciono hacia el retrato realista (casi siempre angustioso
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en
Misiones: la jungla, el rio, la fauna, el clima y el terreno
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia
que persigue a los miserables obreros rurales de la region,
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el
modo en que se perpetua este dolor existencial a las
generaciones siguientes. Trato, ademas, muchos temas
considerados tabu en la sociedad de principios del siglo XX,
revelandose como un escritor arriesgado, desconocedor del
miedo y avanzado en sus ideas Yy tratamientos. Estas
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos
hoy en dia.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la
fascinacion con la muerte, los accidentes y la enfermedad
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a
la vida increiblemente traglca que le toco en suerte. Sea
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la
posteridad algunas de las piezas mas terribles, brillantes y
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo
XX.

(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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