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...Tas! Esto es lo que siento en torno mio, y también es lo que siento
dentro de mi. Ningun asilo podria convenir mas a mi espiritu en el que ha
cerrado ya la noche de la desesperacion. Si hubiese ido para ocultar mis
penas y apurar el amargo cdaliz de mi dolor, a buscar un abrigo en la
soledad de mis bosques americanos, alli no habria encontrado el reflejo de
mi alma, porque en ellos rebosa la vida de la virgen naturaleza, porque
sobre ellos se mece la Fortuna con las promesas del porvenir, porque el
seno de esa tierra parece estremecerse con los ruidos tumultuosos del
trabajo y de la lucha, mientras que aqui en Venecia, sOlo se siente el
aliento de la agonia, y el Destino se ha alejado, hace tiempo, con fatigado
vuelo, de la predilecta de sus amores. No: la América no es el desierto en
que deseo vivir los negros dias de marasmo y de tedio que no me atrevo a
abreviar todavia, porque lo creo inutil, convencido de que son ya pocos.

iVenecia! jVenecia es la ruina y el sepulcro! Aqui encuentro los vastos
palacios con las apariencias de la vida y que no son mas que mausoleos;
en ellos puedo meditar y agonizar, reclinando mi frente enferma, en
cualquiera de esas ojivas de marmol en las que parece reinar el genio del
silencio y de la muerte.



Venecia, mayo 16.

...Y sin embargo, jcuan hermosa es todavia esta antigua sefiora del mar!
Paréceme una reina destronada, envejecida, triste y pobre, pero que
conserva en su desamparo y en su miseria todos los caracteres de su
majestad nativa y todos los reflejos de su belleza inmortal.

Pasé la mafnana escribiendo y arreglando papeles. Después tomé el
excelente almuerzo de este hotel Bernardo, uno de los mejores de
Venecia, y dormi algunos minutos arrullado por el rumor de las gondolas,
por las platicas y cantos de los gondoleros y por el cercano ruido de las
olas del Adriatico. Todo aqui es extraordinario; los sonidos llegan al oido,
velados y suaves; el antiguo misterio de la vida veneciana parece
conservarse en las conversaciones, en los rumores lejanos, y en el silencio
profundo que ellos interrumpen apenas, de momento en momento.

En la tarde, una hermosa tarde, de cielo sin nubes, decidime a salir, para
echar la primera ojeada a la ciudad sofiada tanto tiempo y en la que pienso
Vvivir y morir.

Metime en una bella y ligera gondola y dije al gondolero, inteligente y
gallardo joven, que yo era un extranjero que veia por primera vez a
Venecia, y que fuera mostrandome, mientras nos dirigiamos al Lido, todo
lo que creyera digno de mencion.

El gondolero, decidor, como todos, me respondiéo que en su ciudad todo
era notable, todo encerraba recuerdos histéricos y gloriosos, y afadio
dando un suspiro:

— Sefior, en Venecia, todos no son ya mas que recuerdos.
— Como en mi corazon, me respondi interiormente.

Preguntdme después, si no preferia ir desde luego a conocer la plaza de
San Marcos. Para los venecianos, la Plaza de San Marcos es lo primero.



— No, amigo mio, le repligué; mafana visitaremos San Marcos. Hoy
deseo ver el Lido.

— Como gustéis, me dijo, y apoyandose apenas en el remo, comenzamos
a atravesar las calles monumentales de esta ciudad poética y grandiosa, y
empez6d a sefalarme palacios y templos, mezclando a sus breves
descripciones no pocas frases de singular dialecto veneciano poco
inteligible para mi, pero que no tenia interés en comprender tampoco. Me
habia sumergido en una reflexion melancoélica y profunda. Veia y no
miraba; oia sin comprender, y no escuchaba mas que la voz quejosa de mi
alma atormentada por implacables recuerdos. iOh, si ella estuviera aqui!
Pero ella no vivia ya, y yo cruzaba, solitario y meditabundo, aquellas calles
iluminadas por el sol de la tarde, pero en que las sombras de los palacios
comenzaban a enlutar las aguas de las lagunas. Pensaba en ella, como
siempre... sentia mi soledad, mi hastio; y mi espiritu se enlutaba también.

Pronto llegamos al Lido. Mi objeto no era pasear en él, no era mezclarme
en esa lengua de tierra pintoresca y encantadora, gracioso recuerdo de los
paseos de las ciudades construidas en tierra firme, sino verlo, conocerlo,
forjarme la ilusidon de que veia pasar, corriendo el caballo, a Lord Byron, el
enamorado de Venecia, y evocar las memorias de los antiguos dias de la
soberbia Republica, cuando aquella juventud rica y poderosa se daba alli
cita, entre los jardines, y se mezclaban en las muchedumbres
embajadores y consejeros, guerreros y artistas, orientales y europeos,
princesas y damas enmascaradas, haciendo de aquel paseo una fiesta
continua, alegre, misteriosa, dramatica, con todos los atavios del lujo y
todos los encantos de la leyenda.

Asi, poblando aquel lugar pintoresco y animado, con los cuadros de mi
imaginacion, el Lido me parecio hechicero. De otro modo habrialo
encontrado palido y triste, comparandolo con los paseos de las demas
ciudades europeas. Sin embargo, su aspecto no es vulgar, no se ve en
ninguna parte, aquella tierra, como surgiendo del seno de mar; limitando
sus perspectivas, por un lado, la ciudad, como un bosque de palacios y de
cupulas, y por el otro, las montafias y el mar azul, extendiéndose como un
espejo infinito.

Después de un rato de contemplacién, regresamos a fin de aprovechar las
Ultimas luces del crepusculo que en Venecia, y en una tarde primaveral
como aquélla, es encantador. El sol doraba apenas con sus rayos



moribundos las cumbres de los Alpes Julianos, y se difundia en la
atmaosfera, cubriéndolo todo, un vago color de amatista, opalino y dulce.

Cien gondolas, rapidas unas, lentas y rezagadas las otras, nos precedian,
nos flaqueaban o nos seguian en ese regreso por el Canalazzo, pero mi
gondolero dejo aquella corriente animada, y tomando algunas calles de
través, y haciéndome pasar por varios puentes, se detuvo delante de un
grande y majestuoso edificio de elegantisima arquitectura.

— Ecco il palazzo Capello —me dijo con ademan solemne.

Yo alcé los ojos. En efecto, nos hallabamos delante de aquella mansion
aristocratica y célebre sobre la cual flota, como una aureola luminosa y
eterna, la romanesca historia de amores de Bianca Capello, de aquella
mujer hermosa y apasionada cuya vida, como la tierra, tiene la mitad
bafada por la luz y la otra mitad envuelta por la sombra.

— Conocéis, supongo, la historia de Bianca Capello —me dijo el gondolero.

— Si —le contesté; y para impedir que me contase |lo que ya sabia, y para
evocar a mi sabor, aquellos poéticos recuerdos, le hice sefias de que me
dejase, y me puse a contemplar el palacio con religiosa atencion.

La vaga claridad del crepusculo me permitia observar todos sus detalles,
admirar su belleza arquitecténica, examinar sus ventanas de forma antigua
y sus balcones suntuosos, en los que me complacia en fingir la bella figura
de la joven veneciana, como en actitud de expectativa.

De repente, y al pasar mis ojos de una a otra de aquellas grandes
ventanas adornadas de magnificos relieves, descubri una encantadora
forma de mujer. Si; no era ilusién, no era la alucinacion hija del recuerdo,
gue me representaba alli la animada imagen de la virgen de la leyenda;
era una mujer real, alta, enlutada y hermosa, que reclinaba su languida
cabeza en su mano de marfil, y que sumergida en melancolica
contemplacion fijaba sus miradas en las aguas oscuras del canal.

Entonces, todavia sin soltar un extremo de la leyenda de Bianca, mi
espiritu, aleteando volvi6 a la vida real.

Aquella aparicion era ciertamente una bella mujer, triste, joven, tal vez
desgraciada como yo, que la contemplaba curioso, desde el fondo de mi



gondola, sin darme cuenta de por qué subitamente mi corazéon latia con
violencia.

¢, Quién era, pues? A las Ultimas rafagas del crepusculo que iba cediendo
su dominio a la noche, podia examinarla. Como las antiguas venecianas,
medio orientales, era blanca y palida, y sus cabellos joyantes y abundosos
eran negros. El cuello, hoy inclinado, era altivo, y el talle esbelto y
mejestuoso.

Pero ¢por qué guardaba esa actitud obstinada de inmovilidad y de
tristeza? ¢Por qué no la distraian en su meditacion ni las bromas de los
gondoleros que atravesaban el canal lanzandose pullas en su dialecto
agudo y pintoresco, ni el grito cercano de la muchedumbre agolpandose
en los puentes, ni las dulces armonias de la musica que salia en ondas de
las ventanas vecinas, juntamente con las rafagas de luz artificial que
comenzaba a encenderse? La noche cerraba, y la joven no se movia de su
puesto. ¢Acaso era una amante que esperaba una cita? ¢Acaso una
extranjera, ausente? ¢Acaso una esposa que se aburria?

Preguntar algo a mi gondolero, era facil. Considerandome enteramente
absorto en una meditacion historica, el muchacho me habia vuelto la
espalda y se apoyaba en su remo, tarareando una eterna cancién, una
especie de berceuse del gondolero veneciano, tan conocida de los
viajeros. Pero no quise cometer una impertinencia, porque después de
todo, ¢qué podia saber aquel gondolero? Calléme, pues, y esperé un
instante. La inmovilidad de nuestra goéndola y el canto del joven, mas
perceptible a medida que cesaba el ruido de los paseantes, acabaron
seguramente por llamar la atencion de la hermosa meditabunda, que alzo
la cabeza y fij6 los ojos en la gondola. Entonces pude verla en toda la
esbeltez de su talla. Era alta y erguida, su cuello sustentaba con altivez
una cabeza llena de juventud. Pero jay!, las sombras envolvian ya el
palacio y no pude distinguir sus facciones. La imaginacion me las
representaba bellas y ¢como no serlo? Aquel talle, aquel cuello, aquella
mano, aquellos cabellos anunciaban la belleza y la inteligencia del
semblante. Yo me lo forjé encantador, y aun vislumbré en él una sonrisa
timida y triste.

La humedad de la noche obligé a entrarse a la joven, y el palacio Capello
se qued6 mudo para mi. Lo que me pasaba era raro. ¢La curiosidad
produce a veces los fenomenos mismos del amor?



Di orden al gondolero de regresar al hotel, y un momento después entraba
yo en mi cuarto. No quise bajar a la mesa y no tuve apetito. Sentia una
emocioén extrafa, inquietante e indecible. ¢ Qué me pasaba?

Me habia creido lleno de dolor, de un dolor inmenso, infinito, que no
dejaba lugar a otra especie de afecto, ni aun a la viva curiosidad del
vigjero. Nacian dentro de mi alma algunas inquietudes, algunos sintomas
de pasién, algunos afanes pasajeros, pero como los frutos de un arbol sin
savia, que caen luego al nacer; como los relampagos que pasan en una
noche oscura, caian y pasaban, dejAndome siempre el desmayo eterno, la
noche interminable.

¢ Seria ahora, esta sensacion extrafia como aquellos afanes, y como
aguellas inquietudes? Yo estaba temiendo que no. Ese violento palpitar del
corazon que habia experimentado, un momento hacia, al contemplar a
aquella mujer, aquella sombra apenas entrevista entre las vagas
claridades del crepusculo; aquella atraccién irresistible que habia ejercido
sobre mi, tan pronto como pude fijarme en ella, esta zozobra que ahora
sentia, el goce intensamente voluptuoso y amargo que parecia saborear
mi corazon despedazado y doliente, ¢no era acaso mas que las corrientes
galvanicas que conmovian un cadaver?

Pero de todos modos era la primera vez, después de mucho tiempo, que
me sentia asi; era la primera vez que una figura de mujer persistia algunas
horas en mi recuerdo, y que de verla me quedaba en el corazon este dejo,
en que se mezclan a la par el absintio y la miel, produciéndome la
embriaguez o el desvanecimiento.

Pero sobre todo, ha envuelto mi espiritu después una nube sofocante y
oscura; una especie de desengafio punzante y abrumador que me obliga a
filosofar sobre los grandes afectos del alma. Pues qué ¢lo que yo creia
definitivo no seria acaso mas que un estado transitorio del espiritu, algo
como la enfermedad que postra hasta la agonia y que sin embargo no
acaba por extinguir la fuerza de la vida? ¢No es cierto que se ama solo
una vez? Pero esta pregunta es extemporanea y prematura. Pues qué
¢amo ya de nuevo? Un estremecimiento debido quiza al estado irritable de
mi organizacion nerviosa, a la influencia magica de un recuerdo poético, a
la fascinacion inconsciente, ¢puede ya calificarse como un sentimiento
nuevo? Sombras pasajeras, formas del cerebro que se disipa a la luz de la
realidad. llusiones del vacio. No: jtodo esto es un suefio! Con el sol de
mafiana vendran otra vez el hastio, el desencanto eterno, el tedio de la



existencia, y la imagen crepuscular que se me aparecié ayer, se disipara
como se disipan los fantasmas que se complace la imaginacion en forjar
con las formas de la niebla.

Esperemos a mafana.



Venecia, mayo 17.

Heme aqui desfallecido y casi espantado. La obsesion de la imagen de
anoche se ha hecho cada vez mas obstinada e intensa.

Dormi mal; me despertaba a ratos, como presa de una inquietud febril.
Atribuia esto a mi irritabilidad nerviosa. Acaso también sea cierto que
Venecia, a pesar de su ponderada salubridad en la que creen algunos
viajeros, sea realmente tan malsana, como lo son todas las marismas.
¢Por qué las lagunas del Adriatico habian de ser la excepcién? Hay
viajeros que han sido atacados aqui de fiebres palldicas, y la verdad es
que la humedad nocturna aqui ocasiona frecuentes enfermedades,
especialmente a los que no estan aclimatados. Tal vez mi inquietud, mi
insomnio, no serian mas que los sintomas de esas fiebres paroxismales
gue suelen anunciarse asi en las costas de mi América.

Pero, entonces, ¢por qué al despertar, en vez de pensar en este peligro,
he pensado en la joven alta y enlutada del palacio Capello?

Luego volvi a dormirme con un suefio pesado y bochornoso, y aun
sofiaba; ¢qué?, la misma imagen inclinandose en su balcon vy
contemplandome con sus ojos que brillaban en la sombra.

iPor fin amanecid! Y en el primer rayo de sol que al través de los cristales
y de las cortinas alcanz6 a penetrar hasta los pies de mi cama, no vi mas
gue la misma imagen pertinaz y hechicera.

Diriase que tenia yo la vision fija en los ojos, como en los lentes del pobre
enamorado de Hoffmann.

Vestime y sali. No puedo ocultar que me preocupaba esta idea fija, mas
bien dicho esta imaginacion que me complacia en acariciar, y que me
causaba por instantes el calosfrio del miedo.

Después de un desayuno fortificado pero tomado con mediano apetito,
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ocupé mi géndola.

Giorgio, asi se llamaba el joven gondolero, me esperaba desde temprano,
pues lo habia prevenido el dia anterior. Debiamos hacer nuestra visita a la
Plaza de San Marcos y examinar la hermosisima y famosa basilica
bizantina enriquecida con los despojos y riquezas del mundo oriental.

iAh!, no vaya llenar cien paginas con la descripcion de las maravillas que
contemplé. ¢Qué podria yo decir de nuevo ni de bello después de tantos?
Yo me senti deslumbrado, admiré y me extasié en presencia de cada una
de aquellas maravillas de arte, pero jay!, también delante de cada una de
aquellas maravillas, delante de cada columna, de cada altar, de cada
boveda, de cada primor escultural, de cada cuadro de los mas famosos
maestros, la imagen de mi bella desconocida se interponia arrancandome
un suspiro.

iPor donde quiera ella y siempre ella! Pero jcosa rara! Aun no habia
podido ver claramente su rostro y éste tomaba una forma vaga e
indeterminada que mi imaginacion no lograba precisar, no contentandome
con darle la hermosura ni la expresiéon de las madonas del Tiziano y de
Pablo, el Veronés.

Era otra cosa, y esa otra cosa yo la sentia asi, lejanamente,
confusamente, como algo que se quiere distinguir en medio del delirio o
entre los vagos recuerdos de la nifez.

Sali luego y recorri la Plaza de San Marcos, iluminada por un bello sol de
primavera; me mezclé entre la muchedumbre y traté de aturdirme y de
libertarme de una especie de opresion que iba apoderandose de mi.

Presa de esta sensacion extrafia visité el Palacio Ducal, contemplé la
Escalera de los Gigantes, la Escalera de Oro y la Sala del Gran Consejo,
llena de cuadros maravillosos de Tintoretto, del Veronés, de Palma, de
Zaccari, de Contarini y del Tiziano, cuadros que he visto de prisa,
reservandome para otra ocasion admirarlos por largo tiempo.

Estaba yo como impulsado por un deseo de locomocién irresistible, y a
causa de él, sali del Palacio Ducal y fui al famoso café Florian a tomar un
refresco. Alli encontré una multitud de venecianos, de extranjeros y de
hermosas damas, tomando ya una limonada, ya la bebida de anis tan
predilecta de las venecianas. Si ella hubiera estado alli, de seguro que no
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la habria reconocido. jImposible! Lo que yo tenia fija en mi imaginacién era
la imagen de una mujer joven, envuelta en la sombra crepuscular, y
reclinada en los marmoreos balcones de un antiguo palacio. Todo lo
demas no era nada para mi.

Por fin me separé de alli al mediodia, y regresé a mi alojamiento;
demasiado cercano, en la riva Schiavoni, a pocos pasos de la Plaza de
San Marcos.

Y me eché en un sillén, triste, pensativo, cada vez mas inquieto. Por fin,
¢qué era aquello que yo sentia? ¢Amor o locura? Para el amor era
demasiado pronto y demasiado raro. El amor es hijo del habito, decia yo;
es preciso haber sido envuelto por la nube magnética que se desprende
de la persona amada, para sentirse preso y encadenado. Pero esto ¢es
una verdad constante? ¢No se puede amar de subito y como victima de un
deslumbramiento? ¢El dardo de la fabula no puede clavarse en un
instante, también en la vida real? ¢Acaso el amor no es una enfermedad
que se contrae en una sola mirada, al escuchar un acento, al estrechar
una mano? Todas estas ideas desfilaban ante mi como extrafias paradojas
en que nunca habia parado la atencion. Yo no habia amado asi nunca,
pero ¢es que se ama siempre del mismo modo? ¢En el amor, el
procedimiento es siempre igual?

En resumen, si esto no era amor, seguramente era locura. Mi pobre
cerebro, ocupado constantemente con un pensamiento solo; nublado
siempre por las sombras de un pesar intenso, irritado por la
desesperacion, habria acabado por desorganizarse. Esta sola idea hacia
circular por todo mi cuerpo un calosfrio que me helaba y que me hacia
sentir, como un pufal clavado en el corazoén. Pero si era locura, ¢no era lo
natural, puesto que también en la locura hay logica, que se tradujese en el
sentido de mi preocupacion y de mi enfermedad moral? ¢ Por qué, pues, la
imagen antes adorada se habia sumergido en el océano oscuro de mi
memoria, y so6lo surgia en él luminosa, tenaz y querida, la imagen
entrevista ayer?

De todos modos, hay algo de consolador en medio de este extravio que
sufro. Yo he venido aqui para buscar refugio a mis dolores, para morir
lentamente, para extinguirme como una lampara, poco a poco, lanzando
los dltimos y palidos fulgores de la razén.

Y si encontrase algo que me hiciese vivir, que reanimase mis esperanzas,
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gque me hiciese sufrir, que con nuevos tormentos sobrexcitase mi sangre
debilitada y mi fuerza moral decaida, ¢no seria un remedio? Remedio
¢para aliviarme?, ¢ para apresurar el fin?

Acabé por tener fiebre y me adormeci, desfallecido.
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IV

Por la noche.

Un criado vino a anunciarme, a las cuatro, que Giorgio, mi gondolero, me
estaba esperando. Yo me sentia mal, pero aquel suefio intempestivo y que
seguramente era ocasionado por mi vigilia en la noche anterior, habia
reparado un poco mis fuerzas. Mi frente, sin embargo, ardia, mi garganta
estaba seca; tenia ansia de aspirar el aire libre, y sed. Mojé un bizcocho
en un vaso de Burdeos que apuré después, de un trago, y sali.

La géndola me condujo al puente de Rialto, que tenia muchos deseos de
conocer. Alli vagué entre la muchedumbre, entré en las tiendas, compré
baratijas, pensé a ratos en el Mercader de Venecia de Shakespeare, y
busqué instintivamente a Shylock. Tales entretenimientos me distrajeron,
pero cuando el crepusculo comenzé a cubrir con su sombra tenue y
violacea el Gran Canal, y las luces artificiales empezaron a brillar en las
puertas de las tiendas, como movido por un resorte irresistible, me lancé a
la gbndola y dije apresuradamente a Giorgio:

— Al palacio Capello.
— ...¢ Al palacio, sefior? —me pregunto, mirandome con extrafieza.
— Frente al palacio, donde estuvimos ayer; quiero contemplarlo de nuevo.

— jAh! —replico inclinandose sobre su remo y dirigiéndose rapidamente al
lugar indicado.

Queria yo verla de nuevo; creia yo firmemente, que como el dia anterior,
ella debia estar alli, otra vez, inclinado el semblante hacia las aguas del
canal, inmdovil y silenciosa, como la imagen de la tristeza enamorada. Ni la
menor duda venia a enturbiar esta conviccién pueril; ella debia estar alli.
Como toda la noche y todo el dia la habia visto en mi imaginacion del
mismo modo, se habia producido en mi la seguridad de que asi estaba
siempre, como una santa que hubiese visto en un altar, como las virgenes
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que habia visto esa mafiana en la iglesia de San Marcos y en el Palacio
Ducal.

Asi es que llegué al sitio deseado, palpitando de emocién, como un
enamorado a una cita. Iba a verla; tal vez hoy podria examinar a todo mi
sabor su semblante, su semblante que habia dotado con la hermosura
vaga y confusa de mi delirante ideal. Y alcé los ojos, pero no habia nadie
en los balcones.

El crepusculo no era todavia tan oscuro como el dia anterior, reconoci
perfectamente el palacio Capello con sus cuatro pisos y sus ventanas de
forma antigua. No me engafiaba; era él, y sin embargo, dudé.

— ¢ Pero estamos en el mismo sitio que ayer? —pregunté a Giorgio.
— En el mismo, sefior, ¢ queréis que lo cambiemos?

— No, amigo mio —me apresuré a responder—; sé6lo que me parecia que
no era el mismo edificio.

Giorgio sonrio.

— Lo conozco demasiado, sefior, —replico—; es el palacio Capello; lo
conozco por fuera y por dentro.

Esta ultima afirmacion me sobresaltd agradablemente. Tal vez este
muchacho conoceria a las gentes que hoy habitaban el palacio; tal vez él
podria decirme... pero callé, y me puse a contemplar de nuevo el palacio
con impaciente ansiedad. Mas esperé en vano. La joven no sali¢ al balcon.
Es indecible el tormento que sufri. Ya entonces era inutil preguntarme si la
curiosidad producia también los fendmenos del amor, porque
evidentemente lo que yo tenia era amor, a no ser que fuese locura.

Asi pasé largo rato. Al cabo de él y cuando comenzaba a cerrar la noche,
me decidi a preguntar a Giorgio algo que pudiese, si no disipar mis dudas,
al menos darles otro giro. Yo sentia la necesidad de la confidencia, de la
exteriorizacion. Aquel pensamiento encerrado en mi alma, me ahogaba.

— Conque estais muy seguro, amigo mio, de que éste es el sitio en que
permanecimos ayer tarde un momento, ¢, eh? —pregunté al gondolero.

— jOh!, muy seguro —contestd Giorgio, mirando otra vez sorprendido—,
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sefior excelentisimo; éste es el palacio Capello, todos lo conocemos
perfectamente en Venecia; he aqui a un lado al santo Apollinaire, he alli el
ponte Storto y si queréis asomaros un momento a la boca del canaleto
—dijo—, mostrandome la entrada de un canal angosto, veréis el bello
jardin de ese otro palacio moderno y las guirnaldas de rosas que forman
bovedas de un lado a otro, es el Carampane. jVaya si lo conocemos! Yo
he vivido en el palacio Capello, afiadio con aire sonriente.

En efecto, reparé en todo lo que me sefialaba y que no habia visto el dia
anterior, absorto como quedé en la contemplacion de la joven.

Esto ultimo era lo que me interesaba y ¢,como preguntarlo? No parece sino
gue él me adiviné.

— En esas ventanas —me dijo sefalando aquellas en que estaba
asomada la joven el dia anterior—, se ponia Bianca a hablar con
Buonaventuri, ya sabéis, su amante, el que se la llevdo a Florencia;
conoceéis la historia...

— Si, pero no sabia cual era la ventana, ¢ésa que esta enfrente de
Nnosotros?

— Cualquiera de esas —replico—, porque todas pertenecen a las
habitaciones del viejo Bartolomé y de su familia. Pero la tradicion cuenta
gue Bianca escogia de preferencia esa que ocupaba ayer una sefiora
vestida de negro, ¢ la visteis?

El corazdén me dio un vuelco; yo no habia visto otra cosa.

— Si la vi —contesté—. Era en esa ventana que esta frente a nosotros.
Creo que alli estaba ella asomada y reclinandose en un brazo.

— Justamente, y era bella la sefiora; bellisima; yo la vi también...
— ¢ Sera la duefia del palacio ahora? —me atrevi a interrogar.

— No lo creo, excelencia —respondié vivamente el gondolero—, me
parece extranjera. Ademas, conozco a los duefios, a los habitantes del
Palacio; he vivido en él —repitio.

— jAh! ¢ los conocéis...?
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— Son venecianos, viejos venecianos; varias familias que alli habitan son
venecianas. Pero esa sefiora de ayer no pertenece a ellas. Seguramente
es extranjera; tiene el aspecto; o vendria a visitar.

Por insegura que fuese esta informacion de Giorgio, que aun habiendo
vivido en el palacio, no podria conocer familiarmente a todo sus
habitantes, yo experimenté al oirlo una terrible opresion de pecho. Algo me
decia que era cierto lo que me afirmaba, y entonces... la noche, que
ennegrecia ya las aguas del canal, no era tan oscura como la que velaba
mi esperanza. No volveria a ver a la joven. Aquella aparicion habia sido
casual y me habia enamorado de un fantasma pasajero...

Volvi a alzar los ojos y no descubriendo a nadie, incliné desesperado la
cabezay di la orden de regresar.

— ¢ Al hotel Danieli?
— Si —contesté maquinalmente—; al hotel Danieli.
Es este antiguo palacio Bernardo en que estoy alojado.

Y me he arrojado en el lecho, mas sombrio, mas inquieto, mas enfermo
qgue ayer... Aquella visidon no se separa un momento de mi fantasia, y una
ansiedad loca se apodera de mi. Quiza es la demencia; me parece que
tengo fiebre... Siento una especie de terror y comienzo a comprender en
todo su peso la expatriacion y la soledad. jHe llamado!

Entre las cartas de recomendacion que he traido de Paris, hay una para el
doctor Gerard que vive ahora en Venecia. Este médico es francés, pero ha
pasado muchos afos en Santiago y en Buenos Aires, y ha contraido alli
numerosas relaciones y estima grandemente a los americanos. Uno de
mis amigos me dio esta carta. La he hecho llevar a su direccion y espero,
verdaderamente preocupado con mi enfermedad.
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V

Venecia, 20 de mayo.

Hasta ahora puedo escribir: no he estado gravemente enfermo, pero el
meédico me ha obligado a guardar cama dos dias.

Excelente hombre es este doctor Gerard. Desde que lo he visto, me
parece que no estoy expatriado y que no me hallo solo en el mundo. Es un
amigo y, lo que es mejor aun, amigo viejo. Ha vivido muchos afos en la
Ameérica del Sur; conoce a todo el mundo y conserva buenos recuerdos de
aquellos paises. Ama a los americanos como a sus compatriotas y me ha
querido desde luego, como a un hijo. Es un hermoso viejo de sesenta
afos, fresco y vigoroso, en la plenitud de la vida intelectual.

Acudié con presteza a mi llamamiento, me pulsdé, me interrogo, y
seguramente concluyd por creer que mi enfermedad era mas bien moral
que fisica, pero complicada, sin embargo, con algo de calentura cerebral.
Recet6 alguna pocion calmante y me previno el reposo.

— Esto no sera nada —me dijo—; pero es preciso que reposeis dos dias,
por lo menos; yo vendré a veros mafiana.

Asi lo he hecho; he pasado estos dos dias en medio de una languidez
extrema, pero dulce. Diriase que he sufrido un largo desmayo, en el que,
sin embargo, he tenido alguna conciencia de mi estado.

iY no he dejado de pensar en ella!

Hoy el doctor me ha mandado levantarme, me he sentido con mayores
fuerzas y he comido con algun apetito.

Luego el doctor ha venido a hablar conmigo en la tarde, y hemos
conversado una hora, recordando la América. Conoce nuestra situacion y
nuestras costumbres perfectamente. Juzga de nuestros asuntos con
singular acierto, y le es familiar nuestra historia contemporanea. Analiza
con criterio sereno nuestras instituciones y el caracter de nuestros
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hombres publicos, y habla con lucidez de nuestras aspiraciones y de
nuestro porvenir.

Después de esa conversacion de generalidades, procuré con delicadeza
penetrar en los asuntos de mi vida. No le fue dificil. A pesar de que no
gusto de hablar de mis recuerdos intimos, no hago siempre misterio de
ellos, y cuando encuentro a un hombre de mundo y de carécter inteligente
y generoso, como el doctor, me dejo examinar. Ademas, €l lo necesitaba
para su diagnostico y para su aplicacion medicinal.

Pudo, pues, traslucir que yo habia estado bajo la influencia de un pesar
profundo, de uno de esos pesares que consumen la savia del corazén, que
agotan la fuerza moral, y que hacen imposibles las esperanzas. Que
viajaba por distraerme y aturdirme, y que buscaba, si no el remedio de mis
males, si una manera de darles término lo menos tristemente posible. No
lo negaré. El supo entonces que yo habia amado, como pocas veces se
ama en la vida, apasionadamente, haciendo consistir en aquel amor toda
mi dicha y todo mi afan en la tierra, y que este amor correspondido con
toda plenitud, y que habia envuelto mi vida, durante algunos afos, como
una nube densa que me habia alejado del mundo, se habia desvanecido
repentinamente, como un suefio, como una bruma, como una vision ... jla
muerte habia venido a interponer sus sombras en medio de este cuadro de
felicidad!

El objeto de mi pasion habia sido arrebatado por esta segadora
implacable, y con ella habian desaparecido también mis esperanzas y mis
Unicas creencias. El mal, pues, que atosigaba mi espiritu, era incurable. La
ansiedad luchaba con el imposible, y el culto de aquel recuerdo pertinaz
me atraia paso a paso a la tumba. Para enfermos de esta clase la ciencia
no tiene medicina. Sélo la religién suele ofrecerla como un consuelo a los
creyentes, o el Destino concederla, como un milagro.

El doctor, hasta aqui, permenecia pensativo e inquieto. Quiza atribuia en
gran parte mi estado actual a esa larga lucha de vigor moral agotado con
mis implacables dolores. Pero estaba muy lejos de pensar que habia
habido un nuevo sacudimiento en mi alma; que tal vez el milagro del
Destino habia operado aquella revolucion que me postraba, o que el
estado de sobreexcitacion de mi espiritu que hacia peligrosisimo cualquier
nuevo sentimiento, habia producido, por una transformacién extrafia, aquel
abatimiento final.
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Nada le dije acerca de mi preocupaciéon de los dultimos dias; temi
francamente que me creyera loco. La causa de mis pesares pasados era
muy explicable, muy natural, en una organizacion impresionable,
vehemente, apasionada como la mia. Mi existencia se habia como
saturado en aquel sentimiento que me habia poseido por completo; todo
esto era légico. Pero decirle que al llegar a Venecia, cuando traia el
corazon como cubierto con el espeso escudo de mi dolor... apenas vi, y
eso envuelta en las sombras del crepusculo, a una mujer desconocida,
cuando fui presa de una especie de obsesién tenaz y de una ansiedad
indecible... esto era abordar la demencia, cuando no la puerilidad. Temi
gue un hombre tan grave, tan sabio y tan formal como el doctor, en vez de
creerme el hombre de gran caracter que le revelaban mis pasados
sentimientos, me juzgase uno de esos frivolos sujetos de espiritu exaltado
y fugaz que pasan facilmente de un afecto a otro, engafiandose a si
mismos, y que son indignos absolutamente de la atencion del fisiélogo, y
de la piedad del amigo.

De manera que callé y dejé al doctor a oscuras acerca del estado de mi
alma. Ademas, aunque yo sentia que ésta era la causa inmediata de mi
postracion actual, quiza me equivocaba; quiza en efecto no se debia sino a
causas mas inveteradas, mas definitivas. ¢Qué sabia yo de esto? ¢Qué
sabe uno de los misterios de su propio corazon?

El corazén es una esfinge eterna, cuyos problemas se renuevan sin cesar.

Asi pues, he pasado este dia. Mafana, si la obsesion continGa, si mi
ansiedad se acrecienta, tal vez me vea obligado a decir algo al médico y al
amigo.
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Vi

Venecia, 21 de mayo.

Me siento dichoso; dichoso como hombre que ha sofiado cinco dias, que
han sido siglos, y que ve su suefio convertido en realidad.

Experimento una alegria loca, mezclada con las punzantes y amargas
voluptuosidades de la expectativa. jUna expectativa que me impacienta!
iQué caracter el mio! No se aviene con las lentitudes de la vida normal,
con la logica de los sucesos. Sufrir, para mi, es morir; esperar, para mi es
una tortura. No tengo la nocién del tiempo; mi pasidon es siempre mi
clepsidra.

Pero narremos.
Vino el doctor temprano y me hizo alistarme para salir.

— Ahora tengo tiempo —me dijo—, y voy a acompafnaros a dar un largo
paseo. Lo necesitais. Iremos primero a los jardines de la Punta della Motta.
Aspirar el aire de la mafana bajo los arboles y el gran aire del mar os hara
bien. Luego reposaréis y en la tarde visitaremos la Giudecca.

Efectivamente, dimos un largo paseo en el jardin y aspiré a bocanadas
aquel aire cargado de sales, que fue un banquete para mis pulmones
debilitados. Regresamos después y almorzamos con excelente apetito.

El doctor me abandond un momento para ver a algunos de sus enfermos y
a las cuatro volvié a reunirseme. Nos deslizamos a lo largo del canal de la
Giudecca y visitamos este lugar, uno de los mas pintorescos Yy
caracteristicos de Venecia.

Pero al descender la tarde y como el doctor quisiera mostrarme la Dogana
del Mare y otros edificios, al entrar en el Gran Canal, yo rogué que
fuésemos al palacio Capello, que era el objeto de mis ansias no
aplacadas, sino antes bien exacerbadas por una clausura de tres dias.
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Parecié tal demanda extrafia al doctor, pero sin oponerse a ella, me
pregunto si tenia alguna mira especial en ello.

Yo dando orden a Giorgio de que tomase aquella direccion, le respondi:

— Hace tiempo, desde América me ha interesado la historia romanesca de
Bianca Capello y he pensado hacerla asunto de una leyenda poética.
Ahora que estoy en Venecia, deseo conocer el palacio y estudiar lo que
puede llamarse el color local. ¢ Qué os parece?

— Muy bien —contestd el doctor—. Perfectamente; yo os mostraré las
ventanas de Bianca, la casa en que estaba situado el banco de los
Salviati, tios del pobre joven Pietro Buonaventuri. Después tendréis que ir
a Florencia para conocer la casa en que sirvio de escondite a los amantes
y el palacio de los Médicis, en donde se operd la transformacion de la
ardiente joven veneciana. Es una historia singular ésa... y que ofrece un
estudio terrible del corazon de la mujer. ¢ Cultivais la poesia?

Ve

— Algunas veces —le respondi—; como una distraccion de mi tristeza.

— Es un consuelo, en efecto —repuso el doctor—, pero a veces se
convierte en tosigo. Para los caracteres poéticos, cuando son
desgraciados, la poesia se convierte en el buitre de Prometeo. Es la pena
de los inmortales.

— Ciertamente, y jcuanto tiempo hace —le dije—, que he conocido esa
verdad cruel! Tal vez la exaltaciéon de mis sentimientos y de mis dolores no
se deba sino a ese extrafio privilegio del Destino. Pero es ineludible, como
la muerte.

Asi, departiendo amigablemente sobre los peligros y ventajas de nuestros
respectivos caracteres, llegamos frente al palacio, un poco antes de la
hora de los dias anteriores. El sol no se ponia aun.

Giorgio hizo alto en el sitio en que habiamos estado la uUltima vez, y a
tiempo que el doctor me sefalaba los porticos del palacio, observé en el
principal una gondola grande, decorada con lujo y montada por dos
gondoleros que al descubrir a Giorgio se pusieron a hablar con él.

En ese mismo instante también, el doctor saludaba respetuosamente a
alguien que estaba en las ventanas. Alcé los ojos; mi hermosa
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desconocida se hallaba en el balcon, inclinandose como la vez primera. No
pude contener una exclamacion de sorpresa y de alegria que paso
inadvertida, sin embargo, para el doctor; pero no para Giorgio, que se
volvio para verme con cierta malicia.

iPor fin habia vuelto a verla; y en la plenitud de su belleza y de su gracia!
Apenas pude contemplarla; me sentia bajo la impresion de un
deslumbramiento, y por otra parte la palpitacion de mis sienes y de mi
corazon me impedia mirar y comprender. Estaba atonito.

A pesar de eso, reparé en que la joven no se hallaba sola. Acomparfabala
un hombre joven, palido, de aspecto serio y arrogante, que hablaba con
ella.

¢, Quién seria?

Y como la hoja aguda de un cuchillo penetraron los celos en mi corazon.
Decididamente; era mi suerte que aquel amor naciera en mi alma con todo
el cortejo que lo hace poderoso e irresistible.

— jHermosa dama! —dije al doctor que seguramente habia notado los
cambios sucesivos de mi semblante.

— jOh!, si —respondio—; una de las mas bellas de Venecia, pero sin duda
la mas inteligente. Es una mujer de gran talento, de gran instruccion y de
un caracter extraordinario; y jcosa singular!, es casi vuestra compatriota.

— jComo! —repuse, sorprendido—, jmi compatriota!

— No precisamente, pero casi, por su origen y por sus sentimientos. Ya os
diré... —anadi6, viendo la gdéndola del palacio que acababa de ser
ocupada.

En efecto, volvi a alzar los ojos, y la joven ya no estaba en el balcon.
Acababa de entrar en la gondola, acompafada de una hermosa sefiora de
cierta edad y del joven serio y palido que estaba con ella en la ventana.

La gondola paso6 rapidamente junto a la nuestra; senti como una corriente
de fluido que me envolvia, y apenas pude ver, palpitando, el semblante
risuefio de las dos damas que volvian a saludar al doctor con ademan
amistoso.
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— Continuad, continuad doctor, —murmuré impaciente, viendo que la
gondola que se llevaba el objeto de mis delirios, se perdia rapidamente a
lo largo de aquel canal.

— Pues bien —continué6 el doctor—; esa joven...
— ¢ Es americana?

— No; es veneciana, pero es hija de americana. Su madre es de Buenos
Aires. Su padre, era veneciano también, y después de haber seguido las
vicisitudes de Garibaldi, ejercié durante mucho tiempo, el comercio en el
Plata. Gan6é mucho dinero; alli cas6 con una joven distinguida y regreso a
su pais, retirAndose de los negocios. Desde entonces residid en Venecia,
agui nacio Atenea,; asi se llama esa joven, pero su padre, desde que era
muy pequefia, la envié a educarse en Londres y en Paris, hasta que ya
formada la hizo volver al seno de su familia, pocos afios antes de que él
muriese. Hace uno que murié y, como veis aun lleva luto. De modo que ahi
tenéis una mujer enteramente europea por su educacion; pero en quien
domina, segun mis observaciones, el fondo del caracter americano.
Naturalmente esto debe atribuirse mas que al origen, al influjo de la madre,
gue es una de esas adorables mujeres argentinas y uruguayas en quienes
se unen en extrafio conjunto, la dulzura inefable de las virgenes indias,
con cierta fiereza salvaje que les da el aire de leonas cuando las agita la
pasion.

Ese tipo es uUnico en el mundo, y era, cuando vivi en América, el objeto
constante de mi estudio y de mi admiracion.

Yo no conoci a la madre de Atenea en Bueno Aires. Ya estaba ella en
Europa cuando residi algunos afios en aquella ciudad. Pero conoci a sus
parientes con quienes cultivé estrecha amistad. Nos encontramos después
en Paris y en Roma, cuando viajaba en unidén de su marido y de su hija, y
naturalmente, sabiendo que yo habia residido largamente en su pais natal,
que conocia a su familia y que amaba a su patria, pronto nos hicimos
amigos. Mas tarde decidi fjarme en esta ciudad que es la de su residencia
habitual, y llegué a ella desgraciadamente cuando el pobre viejo moria...
Desde entonces, como debéis suponer, soy uno de sus intimos amigos, y
a fe que su amistad es uno de los mayores encantos que tiene para mi la
vida veneciana. Viven muy cerca de vuestro hotel... en la rica Schiavoni;
reciben con gusto a los extranjeros; con amistad y regocijo a los
americanos; su circulo es pequeiio, pero escogido.
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— jAh!, doctor —le interrumpi—; seria yo muy dichoso si quisierais
presentarme.

— Iba a proponérselo; nada podria seros mas grato que esta relacion en la
gue encontraréis la hospitalidad familiar de vuestro pais, juntamente con
las gracias de la elegancia europea. Hablaréis espafiol con la madre y
todas las lenguas de Europa con la hija. Hablaréis de las pampas, de las
montafias, de los rios y del sol, con vuestra compatriota, y de los filésofos,
de los poetas y de los novelistas con Atenea. Vos sois un poeta; ella es
una extrafla sofladora; un caracter irregular como mujer, pero
sorprendente como pensadora.

— ¢lrregular como mujer? —pregunté, no comprendiendo bien la
calificacion.

— Si —contestd el doctor—; irregular si queréis ajustarla a la norma
comun. Ella es excepcional. Su organizacion, su talento altisimo, su
educacion verdaderamente extraordinaria, sus viajes, el género de sus
estudios, le han dado un caracter independiente, tan raro, pero tan
adorable en su rareza, que si la tratais, vais a ir caminando de sorpresa en
sorpresa, como si marcharais en un pais nuevo y extrafio.

— ¢ Pero, sabéis, doctor, que hablais de esa joven como de una maravilla?

— Maravilla, no, precisamente. No he querido deciros eso; pero novedad,
si; es una mujer digna de estudio. Su tipo peculiar la hace interesante;
podra causar extrafieza, pero siempre admiracion. Es un astro que no
recorre la drbita ordinaria, pero que tiene mayor luz que los otros.

— Bien, me habéis hablado de su talento y de su caracter. Pero en cuanto
a su corazoén, porque en fin, es una mujer, y debe dar el interés que todas
al amor, al gran asunto del alma.

— Esa es la orbita comin —repuso el doctor sonriendo—; en esto, como
en todo, Atenea es extraordinaria. A su edad, las mujeres han consagrado
su atencion al amor, porque también el amor les ha hecho sentir sus leyes,
Su yugo incontrastable, puede decirse. Pues bien, Atenea se ha escapado
de esa servidumbre... Es realmente la severa Palas Atenea, la bella diosa
de cuello blanco y erguido que nunca se ha doblegado.
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— Pero es singular.

— Muy singular; prodigioso... Ese es un profundo abismo de su caracter.
¢, Quién podria asomarse con una antorcha para sentir lo que hay en él?
Yo soy viejo; conozco algo el mundo, he tratado a bastantes mujeres, y
algunas de ellas muy fuertes; conozco mucho a Atenea. Pues bien, os
aseguro que en lo que sé de ella no hay una debilidad, quiero decir, algo
que encadene sus sentimientos a la vida comudn. Estoy seguro de que no
ha amado, de que no cree que pueda amar.

— Pero ¢ es escéptica por sistema?

— Tal vez, soOlo por el sistema y la conviccion podria explicarse una
imperturbabilidad tan olimpica, como ésta.

— Pero, ¢como podéis asegurar que alla en su tierna juventud, en
Londres, en Paris, en Viena, no haya alimentado alguna vez un
sentimiento que dejara hondas huellas en su corazon?

— En efecto, penetrar en tales intimidades seria aventurado; podria
desmentirme el hecho, un hecho recéndito y oscuro; un hecho que viniese
en el fondo del espiritu; velado como el secreto de un crimen. Pero no lo
creo, secretos como esos escapan a los ojos del extrafio, pero se revelan
cien veces cada dia ante la mirada experta del amigo, del fisidlogo y del
confidente. Yo soy el amigo viejo de la casa; soy un padre para Atenea,
mas todavia soy un amigo intimo, el amigo que consuela en las horas de
sombra y de tristeza indefinible que suelen nublar aun a los espiritus mas
serenos. iNo; esa joven no ha amado jamas...!

— ¢ Y ese caballero que la acompainia...?

— jAh! —dijo el doctor, encogiéndose de hombros—, ése es justamente
una piedra de toque. Es un abejorro que se quema en la llama. Es un
enamorado, un banquero...

— ¢Un banquero?

— Si, un banquero; pero nada mas que un banquero que busca una mujer
hermosa para casarse con ella y ostentarla, como su palacio, sus cuadros,
Sus joyas y sus riquezas... jUn necio afortunado! Atenea no es capaz de
amar, pero en todo caso, no amaria a un hombre que nada significa sin su
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caja. No es rica y aun puede llamarse pobre en Europa, donde el lujo crea
necesidades diarias y donde se despiertan apetitos insaciables. La fortuna
que le dejo su padre es pequefa, y con ella so6lo puede obtenerse la
independencia, pero Atenea es una mujer para quien el dinero es lo dltimo
en la vida, lo cree seguro siempre, porgue confia en ella. Observad que las
mujeres de talento que poseen conocimientos variados y extraordinarios
no dan gran importancia al dinero. Eso se queda para las huérfanas del
trabajo y de la inteligencia, para las ricas ociosas que vegetan en la
ignorancia y que, avidas de lujo, tiemblan sin embargo al sélo pensamiento
de que pueda faltarles alguna vez la herencia del padre o la caja del
marido. Atenea sabe que su tesoro es su talento y que lo salvaria en
cualquier naufragio, como Simonides. Por otra parte, su vida es sencilla,
como la de una anacoreta. Para su refinamiento le bastan un libro o una
conversacion inteligente... De suerte que el apreciable banquero pierde
sus dias y agota sus miradas inatiimente.

Mi corazon se alivib de un gran peso, oyendo hablar asi al doctor...
Respiré. No habia por qué tener celos. Pero un océano de imposibles
amenazaba sumergir mis esperanzas. jEse caracter! jQué hondo misterio!

Por lo demas, esta mujer no puede ser mas hermosa, ni mas interesante,
ni mas irresistible. Si hubiera de elevar nuevos altares a un nuevo dios
¢qué numen mas digno de mi adoracion y del sacrificio de mi vida?

27



VI

Venecia, 22 de mayo.

He dormido poco y mal, pero mi insomnio ha sido grato y dulce. Ha sido
una mezcla de alborozo y de curiosidad. Me acuerdo que cuando nifio,
sentia algo semejante la vispera de alguna gran fiesta, en la que esperaba
ser feliz jay!, con los inocentes y faciles goces de aquella edad.

En la tarde, ha venido el doctor a prevenirme que esta noche seré
presentado en casa de Atenea. Me ha anunciado como un compatriota
gue ha sufrido mucho y que viaja por distraerse y por curarse.

Y soy esperado con cierta curiosidad afectuosa.

Tiemblo de emocion y me irrito contra mi mismo por estas puerilidades.
Siento una timidez rustica. ¢ Adénde se ha ido el hombre de mundo?

Es el vértigo del abismo, quiza. No importa, me arrojo en él, cerrando los
0jos. Figuraseme que el ocaso me sonrie en las tinieblas.
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VIII

Venecia, 23 de mayo.

iQué dolor tan punzante en el corazén! jQué nieblas en el alma! Qué dejo
de ambrosia y de veneno en los labios! La he visto; le he hablado; he
oprimido sus manos entre las mias; su acento melodioso y blando ha
penetrado en todo mi ser y lo ha enfermado. Me siento fatigado y doliente
como después de un sacudimiento eléctrico.

No sé que hacer.

No puedo ni pensar. Soy todo sentimiento fisico; circula por mis venas un
fluido extrafio que me postra y me agita al mismo tiempo.

Pero, ¢ quién es esta mujer? Y ¢qué encanto tienen sus 0jos, sus palabras,
Su sonrisa?

No sé; pero nunca he podido concebir cosa semejante. ¢ES una maga
realmente?, o ¢SOy yo, con mis prevenciones apasionadas, con mi espiritu
enfermo, con mi soledad de tantos afos, quien ha forjado esta influencia
satanica o celeste que asi me trastorna?

No sé; no quiero averiguarlo. Estoy medio loco y necesito embriagarme y
dormir, olvidarme, reparar en un reposo absoluto mis fuerzas extinguidas...

Un vino espeso y generoso, y un suefio pesado me haran bien.
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X

Venecia, 25 de mayo.

Venecia presenta el aspecto de una fiesta matinal. El cielo esta azul y
transparente como si fuera un inmenso zafiro. El sol brilla alegre sobre el
Adriatico; corre una brisa tibia y juguetona que hace ondular las aguas
azules, las velas de los barcos y las cortinas de las ventanas y de las
gondolas. La gente circula riendo y murmurando en los puentes, en las
calles y en los canales, como regocijada... Todo canta y todo brilla. Y hay
fiesta también dentro de mi corazén.

Acabo de verla un momento en sus ventanas; arreglaba una planta
trepadora que festona sus balcones de marmol con racimos de flores
blancas y rojas. Me detuve a contemplarla. Ella examiné las flores y luego
tendio la vista al mar, que se dilataba a su frente, azul, tranquilo, inmenso.
Después me ha visto; una sonrisa graciosa entreabrié sus labios y me
saludo, inclinando la frente.

Y yo senti, al ver aquella sonrisa, la frescura y la claridad del alba en mi
espiritu.

Y entré en mi hotel con insensata alegria. Ahora es un placer para mi,
escribir.

Antes de anoche fui presentado a ella. {Con qué alborozo verdaderamente
infantil me preparé a este acto solemne y en el que yo esperaba algo
definitivo para mi existencia! jCon qué gravedad y recogimiento religioso
me acercaba a su casa! Pero jcon qué timidez casi rustica penetré en ella!
Diriase que jamas habia yo pisado un salén; que acababa de abandonar la
vida del campo y de los bosques para entrar por vez primera en la
sociedad. Tal fue la opresidon de pecho que senti; me acometié una
especie de entumecimiento y de paralisis. El doctor reparé seguramente
en mi emocion.

— ¢, Qué os pasa? —me pregunto.
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— Nada —Ile contesté—; un ligero malestar, vestigio tal vez de la
enfermedad pasada.

— Y sin embargo, os sentiais muy bien antes de salir.

— En efecto, y esto no es nada; la humedad tal vez me ha causado una
ligerisima impresion. Ya estoy bien.

Diciendo esto, subiamos las magnificas escaleras de marmol que
conducen al primer piso en que se halla la habitacién de Atenea.

El doctor se anuncié; mi corazon comenzé a palpitar fuertemente. Se nos
hizo entrar y se oy0 la voz dulce y clara de la sefiora que decia en el fondo
del salén:

— Buenas noches, doctor Gerard.

En cuanto a mi, estaba como deslumbrado y me habia avanzado
manteniéndome como oculto tras el doctor. El salén, aunque forma parte
de un edificio de caracter antiguo, como todos los de Venecia, es por sus
dimensiones y por su aspecto un salén enteramente moderno. Ni pequefio,
ni grande, decorado con gran gusto; alta chimenea artisticamente labrada,
espejos, esos famosos espejos que no tuvieron rival en el mundo, jarrones
antiguos con admirables flores naturales, flores por dondequiera, y bellas
pinturas antiguas y modernas. Todo pude abarcar a la primera ojeada y a
la luz de hermosas lamparas de gas que pendian del techo artesonado
con primor. Es un salén en que el lujo se asocia bien con el gusto artistico.

Habia alli cuatro o cinco personas. El doctor me presento a la sefiora, que
me recibi6 con una amabilidad y distincion de gran dama. Luego se
avanzé hacia donde estaba Atenea junto al piano, de cuyo asiento
acababa de levantarse. Asi es que pude contemplarla en toda la gallardia
de su talle majestuoso y esbelto. Pero estaba yo ofuscado y apenas pude
verla y murmurar un cumplimiento respetuoso, a pesar de que ella me
animaba con una sonrisa encantadora. El palido banquero, el inseparable
banquero se hallaba a su lado, y no sé, pero a pesar de las seguridades
que me habia dado el doctor, de nuevo un sentimiento de celos
punzadores me atraveso el corazon. Me propuse desde luego hablar y ver
a la joven lo menos posible, y como si un velo de sombras hubiese venido
a oscurecer mi espiritu subitamente, se apoderdé de mi una tristeza aspera
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y amarga, que me obligd a adoptar un caracter reservado Yy frio.

Esto era impertinente de mi parte; lo sé, pero no estuvo en mi mano
impedirlo. Habia algo del salvaje americano en mi actitud.

Sin embargo, la sefiora me habia atraido a su lado, y comenzo a hablarme
de América, de mis viajes, de sus recuerdos y de todo cuanto se pregunta,
generalmente, a un viajero a quien se ve por vez primera. La joven
aparentaba hablar con el banquero y con alguna otra persona que estaba
a su lado, pero me escuchaba con curiosa atencion. Yo no la veia sino por
instantes y al soslayo. Pasados algunos momentos, y habiéndose
levantado la sefiora para hablar con el doctor, Atenea aprovechd esa
oportunidad y vino a sentarse a mi lado. Entonces habia desaparecido ya
enteramente mi primera impresion, y pude mirar y examinar con
detenimiento a la hermosa y temida joven.

iLo que son las prevenciones abultadas por la fantasia! El doctor Gerard
me habia hecho una pintura tal del caracter de Atenea que no puede
menos que figurarmela tan altiva y desdefiosa como una inmortal que no
estd sujeta a las leyes humanas. Por lo menos, en mi imaginacion
preocupada y temerosa la joven se me presentaba como una viva imagen
de aquellas soberbias mujeres antiguas de Venecia, que creian ser reinas
y que veian a sus pies un mundo de adoradores: una Loredano, una
Toscari, una Morosini, por ejemplo, hijas de aquellos mercaderes cuyas
galeras dominaban los mares y a cuyos palacios no se acercaban los
reyes mismos, sino con la frente inclinada. Ni atenuaba semejante
imaginacion el que la humilde y apasionada Desdémona hubiese nacido
también en Venecia, puesto que Atenea no estaba sujeta a las sublimes
flaquezas de esta heroina incomparable del poeta inglés.

De modo que mi sorpresa fue tan grande como grata, al encontrarme
frente a frente de la mujer que habia sido un problema para mi durante
ocho dias. Es hermosa, eso si, con esa hermosura que tiene algo de
penetrante y de hechicero luego que se siente y que se ve. Diriase que
una hermosura de esta clase exhala un aroma, que embriaga el alma, o
mas bien que estd circuida de una atmoésfera magnética que subyuga.
Blanca y morena, como nuestras morenas de Ameérica, con un cutis de
raso en que la sangre se colora y se transparenta como al través de un
pétalo. Los ojos oscuros y profundos revelando el abismo, un abismo de
pasion y de inteligencia; la nariz recta; la boca ni pequefia ni grande, pero
con los extremos dirigidos levemente hacia arriba, como la boca de las
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Junos y de las Venus griegas; los labios rojos, carnosos Yy frescos; cabellos
y cejas también oscuros; el cuello erguido y poderoso como el de Palas, y
las manos y el antebrazo como de marfil. El cuerpo ondulante y gracioso
revelando juventud, movimiento y fuerza. Asi la vi en mi rapido examen
gue ella observé con cierto placer, como todas las mujeres bellas, y que
acentudé con una sonrisa que me dejé entrever una gracia extrema, a
saber: unos dientes blancos y brillantes. Era una sonrisa en que habia luz.
Entretanto me hablaba. Su voz era dulcisima y melodiosa, con ese acento
suave veneciano que parece hijo del silencio de la ciudad, del rumor de las
gondolas, del suspiro del viento entre los palacios o del lejano murmullo de
las ondas. Esa voz era un canto, y modulandola asi, con las inflexiones de
la curiosidad, y acentuandola con sus leves sonrisas y con el alternativo
adormecimiento o brillo de los ojos, Atenea realmente era una maga
fascinadora.

Y, sin embargo, nada tenia de altiva, de desdefiosa, de ir6nica. Era una
joven de altisima educacién, pero casi timida, benévola, dulce; el doctor
decia bien: como las virgenes indias de nuestra América. Podia
califacarsela, como Horacio en Hamlet calificaba a Ofelia, criatura suave.

Ni el menor rasgo de curiosidad, ni de orgullo, ni siquiera la conciencia de
su prestigio. Era una nifia grande, predispuesta a las sorpresas,
interrogando a la vida, pero mirandola de frente, sin miedo; segura de su
bondad y de su fuerza.

Conversamos largo tiempo y casi nos olvidamos de las gentes del saldn.
Hacia diez minutos que habldbamos y ya viajabamos juntos en alas del
espiritu por los espacios celestes, por los mares tormentosos de Ameérica o
por las selvas virgenes de que ella oia hablar frecuentemente. jComo
excitaba su curiosidad nuestra vida republicana, guerrera y salvaje! {Cémo
deseaba conocer las maravillas de los Estados Unidos del Norte! Pero
icomo la interesaba también el caracter de nuestros pueblos primitivos!
Ella enteramente europea, no podia ocultar su sangre americana, y se
deleitaba pensando en la América como en una leyenda en cuyas brumas
luminosas se perdia su alma, en infantil meditacion.

Nos fue preciso volver a la realidad. Nos habiamos aislado
completamente, y el pobre banquero, el otro personaje y el doctor, habian
tenido que acercarse en torno de la sefiora, dejandonos libres en aquel
didlogo en que por turno Atenea y yo nos dejdbamos extraviar por el
numen de la conversacion.
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Se servia el té. La joven, con aquellas manos que yo contemplaba con
arrobamiento, me presento una taza.

— jOhl, sigamos hablando —me dijo—. Me parece que despierto a un
mundo nuevo. Yo hablo con muchos americanos que pasan por aqui, pero
se van pronto 0 preguntan mucho, y nuestras conversaciones tienen que
ser el complemento de sus Guias. Yo deseo hablar de Ameérica.
¢ Permaneceréis vos, algun tiempo en Venecia?

— Pienso —respondi—, residir aqui toda mi vida.
— ¢, Toda vuestra vida? —me dijo con sorpresa— ¢ Pero es esto cierto?

— jOhl, no es broma —exclamo el doctor, interrumpiendo—. Mi amigo ha
venido a morir a Venecia. Al menos me consta que ésa ha sido su
intencion desde que llegé.

— ¢A morir? —repuso ella con un leve fruncimiento de cejas en que se
mezclaba el dolor y la sorpresa.

— Si: a morir —respondio el doctor—; a morir cuando el cielo lo disponga,
pero eso no quiere decir que piensa no moverse de aqui hasta que llegue
esa hora fatal. Ya os explicaremos eso, mi hermosa amiga.

— jEs singular! —dijo muy seria Atenea.

— De modo —afiadio la sefiora—, que abandonais nuestra América como
yO.

— Precisamente, sefiora —repliqué.
— Pero ¢,no tenéis familia alla?

— Tengo parientes, lo mismo que he tenido el honor de oiros, que lo
tenéis vos. Pero familia intima, padres, hermanos, esposa, hijos, todo lo
que forma un lazo que enlaza a uno al suelo, eso ha desaparecido. Soy
solo, alla como aqui.

— Y sin embargo... jLa Patrial —concluy¢ la sefiora tristemente.

— Es cierto, sefiora, la Patria es bastante; pero hay ocasiones en que es

34



preciso despedirse de la Patria como es preciso despedirse de la vida...

— Lo adivino —dijo en voz baja Atenea al doctor—; alla pasan cosas
horribles que también vemos en Europa... aunque con menos
frecuencia... La proscripcion politica...

— Si —contesto el doctor también en voz baja—, pero esta vez no es la
politica lo que proscribe a mi amigo... Es otro poder mas terrible... jes el
dolor!

— ¢ El dolor...? —pregunto ella con vivo interés.

Pero el doctor conocié que habia ido demasiado lejos, que quiza habia
cometido una indiscrecion, y pidiéndome perdon con los ojos, se alejo de
la joven... Esta se acerc6 de nuevo a mi.

— ¢ Pero es cierto —me preguntdo—, que habeéis venido con la resolucion
de vivir aqui para siempre?

— Muy cierto, seforita —le contesté; y le dije brevemente cuéles eran los
motivos que me habian hecho escoger a Venecia para residir en ella,
ocultandole, por supuesto, el de que me parecia una ciudad de ruinas. Le
referi en seguida el como la habia conocido hacia ocho dias, ocultandole
también que habia sido objeto constante de mi preocupacion. Si, le afadi,
gue en aquella hora y pensando en aquella leyenda veneciana, su imagen
me habia hecho sofiar, me habia hecho perderme en una meditacion
poética...

Ella me escuchd pensativa. De repente, como saliendo de un éxtasis,
murmuro:

— jEs singular!

Y luego afiadio con timidez y curiosidad:

— Con que ¢ sois presa de un pesar inmenso?

— ¢ Cbmo sabéis...?

Iba a responderme, cuando la sefiora la interrumpid...

— Puesto que os proponéis vivir en Venecia, espero que contaréis con
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nuestra amistad y que nos veréis frecuentemente.

— Todas las veces que pueda y que me lo permitais. Sera una felicidad
para mi.

— Siempre gque tengais tiempo: sois un compatriota; necesitais hablar de
nuestra Patria comdn; yo también lo necesito. Asi es que podeéis venir
todos los dias. Estamos siempre en casa a esta hora.

Y nos despedimos, llevando yo no sé si la felicidad o la muerte en el alma.
Di la mano a Atenea con timidez y respeto. Ella me la estrechd, como una
amiga afectuosa. ¢ Sera su manera? ¢ Cémo saberlo?

Pero después de todo, ¢qué importa un apreton de mano mas o menos
estrecho? Sélo un delirante como yo, puede dar importancia a un detalle
tan comun en Europa. Ademas, este apretdon de mano puede sélo haber
existido en mi imaginacion.

— ¢Qué os parecen vuestra compatriota y su hija? —me pregunté el
doctor al salir.

— Estoy encantado, doctor; la sefiora es un angel; la joven, una maga.

— Peligrosa, ¢es verdad? Pero a bien que estéis perfectamente blindado
contra esa influencia. El pesar es una cota de bronce.

iAy! iEl doctor no sabia, o aparentaba no saber, cuan débil es el corazon
apesadumbrado!

Volvi a mi alojamiento en el estado que ya he descrito. Pero logré dormir;
el suefo de la embriaguez y de la fatiga.

Ayer pasé la mafiana meditabundo y triste, ansioso de soledad y de
silencio. He recordado una y cien veces las menores palabras de Atenea,
su acento, sus miradas, su actitud. Todo lo he comentado de mil maneras,
desde la mas natural hasta la mas extravagante; desde creer que esta
enamorada del banquero hasta pensar que no le he sido indiferente y que
va a abrirse para mi una era de lucha y de felicidad.

iPresuncion y locura muy explicables! Todos los enamorados proceden
asi. Mientras ignoran, la felicidad se acerca a ellos o se aleja, como los
mirajes que finge en el desierto la imaginacion calenturienta.
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En la tarde vino el doctor y yo le consulté seriamente si podria visitar
también esta noche a nuestras amigas.

— Es claro, amigo mio, puesto que os han autorizado y lo deseais...

— Nada me sera mas grato, doctor. Yo no voy al teatro ni tengo aun
conocimientos en Venecia; y aun cuando los tuviera, no los encontraria tan
encantadores, como éste que vuestra bondad me ha proporcionado.

— Pues bien, iremos, después de comer y de hacer un paseo; podréis
entretanto recorrer esta poética ciudad, poco a poco.

Efectivamente, hicimos nuestra visita, y como la noche anterior, fui recibido
cordialmente.

Pero encontramos mayor concurrencia; habia varias sefioras a quienes fui
presentado. Atenea tocé en el piano admirablemente y en diversas
ocasiones el banquero, que parece ser un aficionado, estuvo cerca de ella,
volteando las hojas del papel de musica.

iOh!, jQué odio me inspird la musical
Al fin Atenea me consagré unos instantes.

— Perdonad —me dijo—; anoche crei encontrar en algunas palabras del
doctor Gerard la seguridad de que no erais un proscrito politico, como yo
me figuraba...

— Efectivamente, no estoy proscrito de mi pais.

— Y por otra parte, debi haberlo comprendido desde luego, por vuestra
resolucion de residir definitivamente en Venecia. Los proscritos politicos
vigjan —afiadio sonriendo—, mientras que sus enemigos dominan; pero se
mantienen siempre pendientes de sus esperanzas, y no bien cae el
gobierno proscriptor, cuando vuelan a su pais.

— Es cierto, y yo no pienso volver al mio.

— Pero entonces, ¢habéis sufrido algun inmenso pesar que os hace
buscar el olvido, en tierra extranjera...?
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— El olvido no seria bastante...
— Pues entonces...
— Habria algo mas definitivo y mas eficaz.

— jLa muerte! —exclamé palideciendo y asombrada— Pero ésa es la
desesperacion...

— Es simplemente la conviccion; es el tedio. El tedio es como un océano
amargo, cuyas ondas, al llegar a los labios, hacen desear la muerte, como
un refugio.

— iMe espantdis...! Y no me atrevo a preguntaros la causa de tan terrible
dolor, pero me interesa vivamente.

— Y sin embargo, seforita, nada hay mas sencillo y menos misterioso... y
gue menos pudiera impresionaros. Os puedo contar todo, a vos, un angel.

— jAh!, contadme, contadme, pero no ahora, hay muchas gentes; nos
distraerian y la confidencia es un misterio sagrado. ¢Podéis venir mafiana
en la tarde? Estaremos solas mi madre y yo. Me interesa vuestra historia.

— Pero, os repito, no es una historia de complicacion romanesca, ni de
peripecias dramaticas... es una historia intima, callada, oscura, en que no
hay mas resortes que el sentimiento, ni mas personajes que dos
corazones que se aman, ni mas tiranos que el Destino.

— jAh!, jy decis que no es interesante! Pero con eso s6lo se hacian las
tragedias antiguas y se hacen las historias que conmueven. Yo crei que en
nuestro siglo no existia ya eso, sino en la imaginacién de los poetas. Pero
vosotros los americanos tenéis cosas nuevas; Sois primitivos; es preciso
conoceros para creer en sentimientos que han desaparecido de nuestro
viejo suelo de Europa, agotado por la civilizacion.

— No opino yo asi, sefiorita, y atribuyo vuestro modo de ver a vuestra
juventud y tal vez a vuestra educacion elevadisima, al medio en que
habéis vivido, a vuestra inexperiencia complicada con vuestra instruccion.
El amor vive aun en Europa, como dondequiera...

— Bien: ya hablaremos de eso; vendréis mafiana ¢,no es verdad?
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— Vendré, aunque no sea mas que por la esperanza de que credis en la
realidad, al mirarla en el fondo del abismo.

— Y aungue no soy un angel, como decis... yo procuraré, que recorrais
conmigo las alturas serenas de otra region en que no domina.

— ¢ Elamor?

— El amor, es posible; pero no la desesperacion.

Y se separd de mi, con una sonrisa de diosa.

¢, Sera verdad lo que el doctor me ha dicho?

iOh! Pero esta mujer es una nifia. No ha sentido, y eso es todo.
¢, Qué va a decirme a mi, al tronco carbonizado por el fuego?

Tengo impaciencia por verla esta tarde.
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X

Venecia, 26 de mayo.

La he visto y le he hablado. Estaba sola con su madre, que nos abandoné
un gran rato, diciéndonos que necesitaba escribir.

Le he relatado mis sufrimientos. Los ha escuchado atenta y pensativa. A
veces sus 0jos se han llenado de lagrimas, pero otras, sus labios, esos
labios benévolos y risuefios se han plegado con un gesto de amargura y
de contrariedad. ¢Qué puede haberla disgustado? Y sin embargo, nada
hay innoble, ni pequefio, ni mezquino en cuanto le he contado. ¢Seréa que
esta historia echa por tierra sus teorias? ¢ Sera que encuentra demasiado
fragil el corazén de la mujer, y que esto le causa pena?

No lo sé, pero la impresion que le ha quedado es indescifrable. No sé qué
idea tiene de mi. Tal vez en el fondo me juzga un loco, un visionario.

Nos despedimos al oscurecerse la tarde, y ella me hablé poco; parecia
taciturna y se excusé de no hablarme acerca de la filosofia especial del
amor, porque se sentia mal de la cabeza.

Yo senti oprimido el corazon. Algo me dice que la historia intima de mis
pesares no satisfizo el interés que ella mostraba por oirla. Fue vulgar,
quiza, en su concepto.

No iré esta noche a verla, como es natural, después de haber pasado con
ella la tarde, y sabiendo que sufre de su neuralgia y me acuesto
contrariado y sin apetito. Después de todo, Venecia para morir es igual a
cualquier otra poblacion. jy si escogiera yo Roma!
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XI

Venecia, 27 de mayo.

Acabo de llegar de su casa. Estaba concurrida como la ultima noche.
Habia varios jovenes, entre ellos un poeta que recito bellisimos versos que
ella aplaudio bastante.

Estuvo alegre, decidora, dulcemente ironica y hasta burlona. Hizo mil
distinciones al banquero, que se manifesto muy sensible, y cuyas
esperanzas tuvieron una alza que él se encargd de hacer perceptible a
todos.

Yo me encontraba hablando con la sefora.

Al despedirnos, mas temprano que de costumbre y dejando alli al
banquero y a los demas, ella me dio la mano friamente. No era
aprehension mia su apreton de las noches anteriores, porque hoy,
disgustada conmigo, me dio la mano con flojedad y la retiré con rapidez.

Decididamente salgo de Venecia porque no me siento con fuerza para
esta nueva lucha.
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Xl

Venecia, 30 de mayo.

...Pero anunciarles que parto para Roma, después de haber asegurado
que mi resolucién inquebrantable era la de residir aqui hasta morir,
francamente es ridiculo.

Tengo que asistir, pues, todavia durante muchos meses a este combate
en que yo hago el papel de vencido sin haber entrado en lucha.

Ha vuelto mi apatia y con ella mi esperanza de morir pronto. Ahora lo
guerria mas que nunca.
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Xl

Venecia, 31 de mayo.

— Os veo triste y enflaquecido —me dijo anoche, llevAndome a una
ventana, mientras tocaba al piano una de sus amigas—. ¢Acaso seguis
minado por la desesperacion?

— Por el tedio, Atenea —le respondi—; en las resoluciones
impremeditadas se corre siempre el riesgo de engafiarse. Yo no conocia
Venecia y crei que era la ciudad que me convenia para pasar los ultimos
dias de silencio y de quietud.

— Y ¢N0 0s encontrais a gusto?

— Encuentro que esta ciudad es como otra cualquiera de las de Europa.
Solo tiene diverso el ruido de las calles. Por lo demas, igual bullicio,
iguales exigencias de vida social. Y es que para los anacoretas de la
religion o del fastidio, solo convienen los desiertos.

— Efectivamente, y lo que es ahora, dificiimente encontrariais en los
desiertos mismos de Asia o de Africa ese silencio absoluto —afiadid con
cierto tono burlon—. De modo que para el caso, lo mismo es Venecia que
cualquier otro punto de la tierra. Quedaos y os convenceré de que si sufris
asi, lo debéis a vos mismo, a vuestra imaginacion privilegiadamente
exaltada y, sobre todo, a una circunstancia en que he pensado mucho...

— ¢ A cudl? —pregunté ansioso.

— Temo deciroslo, pero razonamos como fisiologistas y me lo
perdonaréis: Si vuestro amor hubiera sido ideal, si hubiera tenido las puras
alas del espiritu con las que se eleva hasta las alturas celestes, si no
hubierais hecho consistir vuestra felicidad en los goces pasajeros de la
tierra, las esperanzas de la union eterna impedirian con un rocio benéfico
gue se secara vuestra existencia, abrasada hoy por la desesperacion.

— Pero, ¢qué queréis decirme? ¢Que mi amor ha sido sélo sensual, solo
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impuro, que he sacrificado a un idolo de barro?

— Yo digo que la intimidad en que vivisteis, que la contraccion de todos
vuestros sentimientos, de todas vuestras creencias en ese amor
absorbente y dominador, ha sido causa de que al desaparecer el objeto
anico de vuestras aspiraciones, os deje como un arbol sin savia... No
habéis alimentado en el alma nada que fuera inmortal, como ella, y que
viviera en vos todavia, consolandoos y aun haciéndoos participe de
felicidades que no conocéis, porgue no las habéis buscado.

— Atenea —le respondi—, tenéis ideas acerca del amor muy singulares.
De seguro no lo conocéis; puesto que hablais asi. Lo habéis visto en
vuestros libros y tal vez en vuestro pensamiento de nifia; pero no lo habéis
sentido jamas.

— Es cierto... jamas lo he sentido. Pero asi lo concibo solamente.
— El mundo y el tiempo se encargaran de modificar vuestras opiniones.

— Y bien: ¢queréis que hagamos una cosa? No podemos hablar aqui de
esa materia largamente. Escribidme vuestras teorias; tendré gusto en
discutir con vos y 0s escribiré a mi vez mis opiniones. Yo Soy una
estudiosa y si ho 0s parece extravagante mi peticion, obsequiadla. ¢Me
escribiréis?

— Os lo prometo.
— ¢ Cuando?

— Muy pronto. Es demasiada honra la que me hacéis, para declinarla, y la
acepto, aunque tengo miedo de confirmar la mala impresién que os he
causado con mi confidencia.

— (A mi?

— A vos; he creido descubrir en vuestra conducta para conmigo y a pesar
de la admirable delicadeza con que la habéis velado, un sentimiento de
disgusto, algo glacial que me ha llegado aqui —dije sefalando el corazon.

— jOh!, ¢yo disgustada? —me respondié con sorpresa—. Seguramente
no lo habéis comprendido. jDios mio! ¢y habéis estado estos dias bajo
semejante impresion?
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— Si, jimpresion indecible! —afnadi tartamudeando—. Me perdia...

— Mirad —me dijo tratando de separase—. En todo caso, no es disgusto
lo que vuestra confidencia me ha causado. Ha sido asombro; ha sido una
revolucion completa en mis ideas preconcebidas, jqué sé Yyo...!
Perdonadme, podéis causarme terror, pero nunca disgusto... Escribidme y
traedme vuestra carta en la tarde.

— Pero, ¢,no me escribiréis vos también?
— También, pero necesito hablaros antes.
Y me dejo sumergido mas que nunca en un océano de reflexiones.

Para no dar pabulo a las observaciones, sobre todo del banquero con mi
taciturnidad, hice sefias al doctor y nos despedimos, no sin que Atenea al
apretarme la mano, me dijera:

— Pronto, ¢ no es verdad?

— Muy pronto —repeti.
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XV

Venecia, 2 de junio.

iQué singular capricho! Discutir conmigo acerca del amor. Es casi una
extravagancia de su parte. ¢Exigird lo mismo de todos sus amigos?
¢ Pensarda reunir en un volumen todas las opiniones acerca del amor? Esta
seria una obra como la del cardenal Bembo. Sin embargo, yo sentiré
placer en esta correspondencia y la comienzo. Es una manera de hablar
con ella frecuentemente.

He aqui mi primera carta:
Atenea:

No habéis amado nunca y esto me coloca en un terreno estrecho y dificil
para hablaros de amor. Queréis conocer mis ideas acerca de este gran
asunto de la vida, y ya habéis sabido antes no solo cual es mi teoria, sino
cual ha sido la terrible realidad de que he sido prueba, a costa
seguramente de mi existencia toda.

Es decir, queréis que yo haga correr el raudal de mi pensamiento por el
angosto y suave cauce que hay que recorrer para llegar hasta vuestra
juventud y vuestra inexperiencia, cuando necesita el hondisimo y ancho
gue lo conduzca hasta despefiarse como catarata incontenible. No puede
ser, y no escribiria si no fuese porque deseo siquiera desvanecer en parte,
la idea que hayais tenido de mi caracter, que creéis culpable por causa de
mi mismo.

Me resigno pues, y hago un esfuerzo comprendiendo que no puedo
deciros todo. No sois mas que una nifia, a pesar de vuestros estudios, de
vuestro talento que quiza os lleva hasta la adivinacion; a pesar de vuestra
edad en la que podriais estar iniciada en los misterios de la vida; os lo
repito: no habéis amado nunca y sois una nifia. La teoria, pues, con vos,
no puede ser un estudio fisiolégico; tiene que limitarse a ser una
exposicion razonada y débil sin el apoyo de la experiencia; primer
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fundamento de la conviccion.

Vuestra inteligencia elevada y pura es como esas nieves que coronan las
cimas de los Alpes. Dominando la tierra, permanecen serenas Yy virgenes
en su intachable blancura, y s6lo ven la nube que pasa besandolas
humildemente, el sol que las acaricia con sus primeros rayos, la luna que
refleja en ellas su mirada melancolica, y el cielo que las cubre amoroso
con su manto azul. Hasta ellas no llega el polvo de los valles, ni la espuma
impura de los torrentes, ni los rojos fulgores del incendio, ni los rugidos de
las fieras, ni los clamores desesperados de las victimas humanas.

Pertenecen al mundo, pero no contemplan sino la parte mas bella de él, no
presencian sus tristes espectaculos, sus atroces desgarramientos; no
escuchan los ayes y no ven las lagrimas de las cosas. Hallanse colocadas
sobre la cabeza del titan, pero ignoran las tremendas agitaciones de su
corazon.

Asi es vuestra inteligencia, Atenea, asi me parecéis cuando me hablais de
ese amor ideal que puede sustraerse al dolor, que vuela en regiones
etéreas y serenas, que puede vivir fuerte y sobrevivir a las pruebas del
tormento y de la muerte.

Pero ¢qué significa ese amor ideal de que hablais y de que os habéis
forjado una idea fantastica?

Perdonad; al estudiarlo para escribiros, me preparo religiosamente. Yo
bien sé que vuestra alma blanca y virginal debe ser respetada, como una
tierna flor. Ni el aliento siquiera de una teoria desoladora debe marchitar
sus peétalos. El sentimiento mismo debe pasar trémulo y humilde sin
opacarlos y sin lastimarlos. Pero la luz, una luz velada y tibia no puede
hacerle mal, y la verdad es la luz. Mi profundo respeto pondra el velo en
ella, y mis dolorosos recuerdos mitigaran su fuego bajo la ceniza.

¢, Qué cosa es el amor ideal, Atenea? Si es un amor que nace y se
desarrolla en el cerebro, todo amor es ideal. Si s6lo debe darse este
nombre al amor que en el estilo mistico se llama puro, y que por una
abstraccion incomprensible se desliga de los sentidos, entonces el amor
ideal es una quimera, cuando no una locura. Quimera, si, que han
inventado las religiones sin saber bastante lo que inventaban; quimera que
ha producido extrafias aberraciones y que ha dado lugar a no pocos
errores.
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La religion la hizo vivir en el fondo del sentimiento mistico, como una
esperanza contra la cual protestaban siempre el pensamiento que no la
comprendia y la organizacién que se revelaba contra ella.

El amor mistico ha sido en la Edad Media, y aun después, aun hoy, el céaliz
vacio en cuyos bordes han quemado sus labios sedientos todas sus
victimas, sin lograr arrancarle una sola gota en que apagar su sed.
Pensadlo bien: pensad en esas pobres virgenes enamoradas del ideal y
gue se arrancaban voluntariamente a las leyes de la naturaleza del mundo
para encerrar en un claustro su corazon rebosando juventud y fuerza, y su
alma llena de aspiraciones infinitas que solo creian satisfacer en el silencio
de la contemplacién y en la comunicacion directa con el cielo.

¢,Qué han encontrado alli? ElI mutismo cruel en que se envuelve la vida
monastica no ha podido revelarnos las desesperaciones frenéticas, los
arrepentimientos sombrios, las maldiciones en voz baja que se han
estrellado millones de veces contra las frias losas del altar o contra los
altos y callados muros que las separaban de la vida social. Pero a falta de
estas revelaciones multiples y constantes, la experiencia ha podido
recoger los sufrimientos para comprobar la existencia de esos dolores
ocultos, que cuando no han conducido a la locura han producido el
aniquilamiento moral, y la ciencia con estos datos y con los que recoge del
estudio humano, ha podido concluir también que las teorias que
contradicen la ley comun de la naturaleza no pueden nunca sobreponerse
a ésta, ni se ponen en practica impunemente.

Pero ya me parece oiros decir, que no habéis querido hablarme de ese
amor ideal cristiano, producto de una época y que se resolvia en un
ascetismo monastico y en consuncion fisica y moral.

Pero entonces, Atenea, ¢de qué amor ideal habéis querido hacer
mencion? ¢Acaso del amor que Platon inventd, como una teoria, y que
deriva de él su nombre, de amor platénico?

Pero ese amor del alma, casto e inefable, existe como sentimiento,
cualquiera que sea la clasificacion psicolégica que se le atribuya, y como
principio. Pero hacer consistir en él toda la aspiracion del alma y todo el
objeto de la existencia, es una utopia.

Se necesitaria no ser humano para creerlo realizable. Precisamente el
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cristianismo neo—yplatonico fundd en esta teoria loca su amor mistico, y ya
vemos que ha extraviado a la humanidad.

Pero el cristianismo, al menos, pretendia arrancar las aspiraciones
humanas de la tierra, y elevarlas so6lo a las esperanzas eternas de una
vida mejor. Las miradas del enamorado mistico, debian apartarse para
siempre del mundo y fijarse solo en Dios, buscandolo siempre entre las
nubes del éxtasis o entre las ficciones de la alucinacion.

Pero aplicar estas exigencias al amor humano, eso, lo comprenderéis,
Atenea, con vuestro altisimo talento, es absurdo porque es imposible.

El alma enamorada de un objeto de la tierra, puede vivir sofiando mientras
gue espera, mientras que aguarda. Pero la desesperacion no tiene suefios
consoladores, y un objeto de la tierra no tiene a su disposicion un paraiso
mas alla de la muerte, para hacer esperar a sus amantes. El amor sin
esperanza acaba por convertirse en tdsigo o por desvanecerse.

Ahora bien, ¢qué esperanza es ésta que es la Unica eficaz para dar vida al
amor? Pues esa esperanza es la misma que alienta el amor mistico... la
posesion. Solo que en ésta es la de los goces eternos con la vida inmortal,
y la de aquél, es la posesion del objeto amado. Posesion, perdonadme, no
es una palabra indigna, aunque el vocabulario vulgar la haya
desnaturalizado.

Posesion en el amor, es la conciencia de ser correspondido, y de haber
fundido en otra alma los sentimientos de la nuestra. Esto basta para
poseer.

Pero para producir semejante conviccion se hacen indispensables los
medios, y estos medios son precisamente los que marcan el limite entre la
falsa teoria del amor ideal y la verdadera del amor conforme a la ley
humana, a la ley de la naturaleza.

En vano se buscara la expresion del amor en otro medio. EIl origen mismo
de él no puede residir mas que en los sentidos. Para dejar el estilo
nebuloso de la abstracciébn, supongamos, Atenea, que Yyo estoy
enamorado de una mujer. ;Quién es esa mujer? ¢Una mujer ideal?
Entonces es un suefio poético; y aun asi, ese ideal ha tenido su origen en
la contemplacién de la mujer real. El objeto no es definido, no tiene
nombre, no existe; como sujeto en la tierra, es puramente subjetivo. Pero
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semejante mujer no podria producir un sentimiento que mereciese el
nombre de amor. Seria, cuando mas, el capricho de un pintor o la fantasia
de un poeta. No debemos tomarlo en cuenta. Mas positivo, aunque
pertenezca a la fabula, seria el amor delirante de Pigmalion a su Galatea
de marmol. Al fin, era un objeto viviendo fuera de la imaginacion.

Y la prueba de que la desesperacion no puede hacer vivir el amor es que
la poesia antigua, filoséfica ante todo, fingia que los dioses mismos se
habian conmovido ante la pasion terrible del escultor griego, y que habian,
para satisfacerla, hecho el prodigio de animar la estatua.

Ultimamente, un joven sabio aleman se enamor6 de Cleopatra, pero este
amor retrospectivo e imposible, fue una locura, que a lo sumo debe tomar
en consideracion la arqueologia, a la cual produjo algunos resultados.

No: semejantes manias son otras tantas aberraciones que no pueden
contradecir la ley general. EI amor vive de los sentidos, ellos suministran
su savia al arbol; ellos soplan el fuego de la hoguera. Sin ellos, el arbol se
secay la llama se extingue.

Y no quiero decir que sea necesario que el sensualismo en amor llegue al
extremo, no. Basta que €l mantenga su influjo fisico lo suficiente para atar
con él, como un lazo, esa cosa sin la cual todo muere y que se llama la
esperanza.

Destruid ésta, desvanecedla para siempre, arrancadla del alma con la
muerte, con la ausencia, con el imposible, y veréis lo que sucede con el
alma enamorada, privada asi de toda expectativa. O la vida se hace
insoportable, o la locura viene a inundarla con sus tinieblas, o se produce
en ella una especie de petrificacion, peor mil veces que el aniquilamiento o
que el extravio.

Pues bien, Atenea, ¢habéis querido hablar de este amor ideal que no
alimenta esperanzas y que no vive de los sentidos? Entonces es
imposible. Es un amor absurdo y que no puede comprenderse.

Al contrario ¢ habéis querido sacrificar asi al amor, que aunque habiendo
tenido su origen en la fuente comun y alimentandose de la contemplacion
fisica, de las miradas, del acento, del contacto, aunque sea leve e
insignificante, de la persona amada, no aspira, sin embargo, a la posesion
suprema y no funda en ella su felicidad absoluta? Entonces ese amor,
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rigurosamente hablando, no es ideal; sera casto, pero es sensual. Los
amores castos tienen también una escala infinita de goces puramente
sensuales. Desengafnaos, inexperta nifia; el amor no puede ser mas que
sensual. Las bellas y poéticas idealidades que se forman en el éxtasis del
alma enamorada han nacido en los sentidos; como las blancas nubes que
se elevan a las alturas del espacio, han tenido su origen en los vapores de
la tierra.

Ahora bien: ¢;me condendis aun? ¢Pensais que he traspasado las leyes
del amor inmortal? ¢ Creéis todavia que me he arrastrado como un gusano
en el cieno de los sentidos y que no he querido volar, por los espacios
etéreos, como no sé qué aguilas maravillosas que habéis sofiado en
vuestra fantasia juvenil e inocente?

Yo he amado, si, he amado con toda la energia de mi alma, porque he
sentido con toda la energia de mis sentidos. Si he tenido algun privilegio
ha sido el de sentir de una manera extrailamente poderosa, lo que
organizaciones frias o vulgares no habrian experimentado. Pero también
concededme que esto no puede ser una monstruosidad. Sélo que unos lo
obtienen con exceso, mientras que otros no traspasan ciertos limites que
les marca su organizacion peculiar.

También os ruego que me concedais otra circunstancia atenuante. No
todos los seres inspiran un sentimiento igual. Los hay de tal modo
privilegiados, que no pueden menos que inspirar pasiones extraordinarias.
Aun me atrevo a creer que este fendbmeno es mas bien objetivo que
subjetivo. No se puede atribuir un gran caracter al que no lo tiene. No se
puede forjar una diosa con una simple mortal. Algun dia (que el cielo os
libre de ello) experimentaréis por vos misma que no todos los hombres son
superiores, y que los fantasmas que a veces finge nuestra ilusién o que
anima nuestro deseo, no se sostienen, sino cuando la realidad, una
realidad que esta fuera de nosotros, los apoya y los confirma.

El dios que nosotros elevamos y que no impera por su poder propio, corre
el peligro todos los dias, de ser derribado de sus altares por nosotros
mismos. Nada mas fragil que lo que crea nuestra imaginacion, pero nada
mas fuerte y mas irresistible que lo que se impone por su propia grandeza.

Y bien: yo os aseguro, por triste que sea la idea que tengais de mi
caracter, que no me habria sentido subyugado por un poder creado por mi,
gue mi espiritu escéptico y orgulloso no habria tributado culto a un idolo
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salido de mis manos, en fin, que mi criterio, hijo siempre del analisis, no
habria tomado nunca la ilusion por realidad. jAh, no!, jAtenea, no! He
amado porque era necesario que amase, porque se imponia con todas las
fuerzas fatales de la inteligencia extraordinaria, de la hermosura, de la
gracia y, sobre todo, de la bondad. El dios existia fuera de mi, e imperaba
por su propio prestigio.

Ya os referi como se aparecido en mi camino; cémo luché por sacudir su
influencia absorbente, aunque dulce; como sufri y como pensé. Pero fue lo
ineludible y cai postrado, como un creyente, primero, y como un fanético,
despues.

Vivi jay!, de los sentidos, es cierto, ¢pero de qué habia de vivir sino de ese
amor, incandescido siempre por la intimidad de todos los dias, que habia
llegado a ser para mi el culto y la ocupacion exclusiva de la existencia, que
me habia hecho olvidar de todas las preocupaciones de la vida social, que
me habia hecho indiferentes las aspiraciones de la politica, las
comodidades del bienestar, incluso de los goces de la gloria misma, que
habia matado en mi la prevision, que en la embriaguez de mi felicidad
habia tomado de mi pensamiento la idea de la muerte?

Ella, la implacable y la inesperada, pudo sélo volverme a la realidad. Ved
pues, si no he vivido aflos enteros en el mundo ideal, a que me habian
elevado los sentidos.

Ellos solos no hubieran podido sumergirme en ese océano azul y luminoso
gue cubria con sus ondas la vida entera y cuyas playas confinaban con el
infinito inmenso de la eternidad. Fue amor del alma ése; amor que no se
disipa, que vive en las ideas y que se arranca con la vida.

¢, Concederéis ahora que fue un amor ideal? Pero amor ideal que naci6 en
los sentidos, que crecidé bajo su influjo, que alli desarrollé sus alas para
volar a regiones superiores, y que si hoy me mata no es porque no sueie
a veces con esperanzas eternas, sino porque siendo para mi espiritu,
como aire vital, faltdndole aqui en la tierra, mi espiritu se asfixia y aletea
agonizante.

Ya sabéis, ahora, cdmo ha sido sensual esta pasion de mi vida. Ya sabéis
ahora como ha dependido de mi el dejar algo a las esperanzas inmortales;
como se comprende y se siente el amor en la tierra, aun por las almas
sofladoras como la mia. Toca después a la experiencia ensefaros la
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verdad de mi teoria, y toca a vuestro propio corazén el confirmarla. No lo
deseo, por vos misma. Querria que pudiérais sustraeros a esa ley
irresistible, porque os ahorrariais un mundo de dolores, de inquietudes y
tal vez de desesperacion. Tenéis un alma poética y elevada. Sufririais
mucho. En amor el talento se convierte en una corona de espinas que
desgarra el corazon. Da la felicidad, felicidad Unica, pero en cambio jqué
caliz hace beber si se disipa como un suefio! Ese veneno es superior en
amargura, al sabor inefable del néctar que no hace mas que tocar los
labios.

Quedad libre de semejante peligro; soflad, sed dichosa, y no me
condenéis. Al contrario, compadecedme.
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Ignacio Manuel Altamirano

Ignacio Manuel Altamirano (Tixtla de Guerrero, 13 de noviembre de 1834-
San Remo, 13 de febrero de 1893) fue un abogado, escritor, periodista,
maestro y politico mexicano.

Nacié en Tixtla, Guerrero, en el seno de una familia indigena; su padre
tenia una posicion de mando entre los chontales y en 1848 fue nombrado
alcalde de Tixtla, lo cual dio al nifio Ignacio Manuel, que a la sazon tenia
14 afos, la oportunidad de ir a la escuela. Aprendié a leer y a escribir en

54



su pueblo natal. Hizo sus primeros estudios en Toluca, gracias a una beca
otorgada por Ignacio Ramirez, de quien fue discipulo. En 1849 estudio en
el Instituto Literario de Toluca, y derecho en el Colegio de San Juan de
Letrdn. Pertenecié a asociaciones académicas Yy literarias como el
Conservatorio Draméatico Mexicano, la Sociedad Nezahualcéyotl, la
Sociedad Mexicana de Geografia y Estadistica, el Liceo Hidalgo y el Club
Alvarez.

Escribié varios libros de gran éxito en su época, cultivd el cuento y el
relato, la critica y la historia; el ensayo y la cronica, la biografia y los
estudios bibliograficos, la poesia y la novela.
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