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I

…Tas! Esto es lo que siento en torno mío, y también es lo que siento 
dentro de mí. Ningún asilo podría convenir más a mi espíritu en el que ha 
cerrado ya la noche de la desesperación. Si hubiese ido para ocultar mis 
penas y apurar el amargo cáliz de mi dolor, a buscar un abrigo en la 
soledad de mis bosques americanos, allí no habría encontrado el reflejo de 
mi alma, porque en ellos rebosa la vida de la virgen naturaleza, porque 
sobre ellos se mece la Fortuna con las promesas del porvenir, porque el 
seno de esa tierra parece estremecerse con los ruidos tumultuosos del 
trabajo y de la lucha, mientras que aquí en Venecia, sólo se siente el 
aliento de la agonía, y el Destino se ha alejado, hace tiempo, con fatigado 
vuelo, de la predilecta de sus amores. No: la América no es el desierto en 
que deseo vivir los negros días de marasmo y de tedio que no me atrevo a 
abreviar todavía, porque lo creo inútil, convencido de que son ya pocos.

¡Venecia! ¡Venecia es la ruina y el sepulcro! Aquí encuentro los vastos 
palacios con las apariencias de la vida y que no son más que mausoleos; 
en ellos puedo meditar y agonizar, reclinando mi frente enferma, en 
cualquiera de esas ojivas de mármol en las que parece reinar el genio del 
silencio y de la muerte.
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II

Venecia, mayo 16.

…Y sin embargo, ¡cuán hermosa es todavía esta antigua señora del mar! 
Paréceme una reina destronada, envejecida, triste y pobre, pero que 
conserva en su desamparo y en su miseria todos los caracteres de su 
majestad nativa y todos los reflejos de su belleza inmortal.

Pasé la mañana escribiendo y arreglando papeles. Después tomé el 
excelente almuerzo de este hotel Bernardo, uno de los mejores de 
Venecia, y dormí algunos minutos arrullado por el rumor de las góndolas, 
por las pláticas y cantos de los gondoleros y por el cercano ruido de las 
olas del Adriático. Todo aquí es extraordinario; los sonidos llegan al oído, 
velados y suaves; el antiguo misterio de la vida veneciana parece 
conservarse en las conversaciones, en los rumores lejanos, y en el silencio 
profundo que ellos interrumpen apenas, de momento en momento.

En la tarde, una hermosa tarde, de cielo sin nubes, decidíme a salir, para 
echar la primera ojeada a la ciudad soñada tanto tiempo y en la que pienso 
vivir y morir.

Metíme en una bella y ligera góndola y dije al gondolero, inteligente y 
gallardo joven, que yo era un extranjero que veía por primera vez a 
Venecia, y que fuera mostrándome, mientras nos dirigíamos al Lido, todo 
lo que creyera digno de mención.

El gondolero, decidor, como todos, me respondió que en su ciudad todo 
era notable, todo encerraba recuerdos históricos y gloriosos, y añadió 
dando un suspiro:

— Señor, en Venecia, todos no son ya más que recuerdos.

— Como en mi corazón, me respondí interiormente.

Preguntóme después, si no prefería ir desde luego a conocer la plaza de 
San Marcos. Para los venecianos, la Plaza de San Marcos es lo primero.
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— No, amigo mío, le repliqué; mañana visitaremos San Marcos. Hoy 
deseo ver el Lido.

— Como gustéis, me dijo, y apoyándose apenas en el remo, comenzamos 
a atravesar las calles monumentales de esta ciudad poética y grandiosa, y 
empezó a señalarme palacios y templos, mezclando a sus breves 
descripciones no pocas frases de singular dialecto veneciano poco 
inteligible para mí, pero que no tenía interés en comprender tampoco. Me 
había sumergido en una reflexión melancólica y profunda. Veía y no 
miraba; oía sin comprender, y no escuchaba más que la voz quejosa de mi 
alma atormentada por implacables recuerdos. ¡Oh, si ella estuviera aquí! 
Pero ella no vivía ya, y yo cruzaba, solitario y meditabundo, aquellas calles 
iluminadas por el sol de la tarde, pero en que las sombras de los palacios 
comenzaban a enlutar las aguas de las lagunas. Pensaba en ella, como 
siempre… sentía mi soledad, mi hastío; y mi espíritu se enlutaba también.

Pronto llegamos al Lido. Mi objeto no era pasear en él, no era mezclarme 
en esa lengua de tierra pintoresca y encantadora, gracioso recuerdo de los 
paseos de las ciudades construidas en tierra firme, sino verlo, conocerlo, 
forjarme la ilusión de que veía pasar, corriendo el caballo, a Lord Byron, el 
enamorado de Venecia, y evocar las memorias de los antiguos días de la 
soberbia República, cuando aquella juventud rica y poderosa se daba allí 
cita, entre los jardines, y se mezclaban en las muchedumbres 
embajadores y consejeros, guerreros y artistas, orientales y europeos, 
princesas y damas enmascaradas, haciendo de aquel paseo una fiesta 
continua, alegre, misteriosa, dramática, con todos los atavíos del lujo y 
todos los encantos de la leyenda.

Así, poblando aquel lugar pintoresco y animado, con los cuadros de mi 
imaginación, el Lido me pareció hechicero. De otro modo habríalo 
encontrado pálido y triste, comparándolo con los paseos de las demás 
ciudades europeas. Sin embargo, su aspecto no es vulgar, no se ve en 
ninguna parte, aquella tierra, como surgiendo del seno de mar; limitando 
sus perspectivas, por un lado, la ciudad, como un bosque de palacios y de 
cúpulas, y por el otro, las montañas y el mar azul, extendiéndose como un 
espejo infinito.

Después de un rato de contemplación, regresamos a fin de aprovechar las 
últimas luces del crepúsculo que en Venecia, y en una tarde primaveral 
como aquélla, es encantador. El sol doraba apenas con sus rayos 
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moribundos las cumbres de los Alpes Julianos, y se difundía en la 
atmósfera, cubriéndolo todo, un vago color de amatista, opalino y dulce.

Cien góndolas, rápidas unas, lentas y rezagadas las otras, nos precedían, 
nos flaqueaban o nos seguían en ese regreso por el Canalazzo, pero mi 
gondolero dejó aquella corriente animada, y tomando algunas calles de 
través, y haciéndome pasar por varios puentes, se detuvo delante de un 
grande y majestuoso edificio de elegantísima arquitectura.

— Ecco il palazzo Capello —me dijo con ademán solemne.

Yo alcé los ojos. En efecto, nos hallábamos delante de aquella mansión 
aristocrática y célebre sobre la cual flota, como una aureola luminosa y 
eterna, la romanesca historia de amores de Bianca Capello, de aquella 
mujer hermosa y apasionada cuya vida, como la tierra, tiene la mitad 
bañada por la luz y la otra mitad envuelta por la sombra.

— Conocéis, supongo, la historia de Bianca Capello —me dijo el gondolero.

— Sí —le contesté; y para impedir que me contase lo que ya sabía, y para 
evocar a mi sabor, aquellos poéticos recuerdos, le hice señas de que me 
dejase, y me puse a contemplar el palacio con religiosa atención.

La vaga claridad del crepúsculo me permitía observar todos sus detalles, 
admirar su belleza arquitectónica, examinar sus ventanas de forma antigua 
y sus balcones suntuosos, en los que me complacía en fingir la bella figura 
de la joven veneciana, como en actitud de expectativa.

De repente, y al pasar mis ojos de una a otra de aquellas grandes 
ventanas adornadas de magníficos relieves, descubrí una encantadora 
forma de mujer. Sí; no era ilusión, no era la alucinación hija del recuerdo, 
que me representaba allí la animada imagen de la virgen de la leyenda; 
era una mujer real, alta, enlutada y hermosa, que reclinaba su lánguida 
cabeza en su mano de marfil, y que sumergida en melancólica 
contemplación fijaba sus miradas en las aguas oscuras del canal.

Entonces, todavía sin soltar un extremo de la leyenda de Bianca, mi 
espíritu, aleteando volvió a la vida real.

Aquella aparición era ciertamente una bella mujer, triste, joven, tal vez 
desgraciada como yo, que la contemplaba curioso, desde el fondo de mi 
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góndola, sin darme cuenta de por qué súbitamente mi corazón latía con 
violencia.

¿Quién era, pues? A las últimas ráfagas del crepúsculo que iba cediendo 
su dominio a la noche, podía examinarla. Como las antiguas venecianas, 
medio orientales, era blanca y pálida, y sus cabellos joyantes y abundosos 
eran negros. El cuello, hoy inclinado, era altivo, y el talle esbelto y 
mejestuoso.

Pero ¿por qué guardaba esa actitud obstinada de inmovilidad y de 
tristeza? ¿Por qué no la distraían en su meditación ni las bromas de los 
gondoleros que atravesaban el canal lanzándose pullas en su dialecto 
agudo y pintoresco, ni el grito cercano de la muchedumbre agolpándose 
en los puentes, ni las dulces armonías de la música que salía en ondas de 
las ventanas vecinas, juntamente con las ráfagas de luz artificial que 
comenzaba a encenderse? La noche cerraba, y la joven no se movía de su 
puesto. ¿Acaso era una amante que esperaba una cita? ¿Acaso una 
extranjera, ausente? ¿Acaso una esposa que se aburría?

Preguntar algo a mi gondolero, era fácil. Considerándome enteramente 
absorto en una meditación histórica, el muchacho me había vuelto la 
espalda y se apoyaba en su remo, tarareando una eterna canción, una 
especie de berceuse del gondolero veneciano, tan conocida de los 
viajeros. Pero no quise cometer una impertinencia, porque después de 
todo, ¿qué podía saber aquel gondolero? Calléme, pues, y esperé un 
instante. La inmovilidad de nuestra góndola y el canto del joven, más 
perceptible a medida que cesaba el ruido de los paseantes, acabaron 
seguramente por llamar la atención de la hermosa meditabunda, que alzó 
la cabeza y fijó los ojos en la góndola. Entonces pude verla en toda la 
esbeltez de su talla. Era alta y erguida, su cuello sustentaba con altivez 
una cabeza llena de juventud. Pero ¡ay!, las sombras envolvían ya el 
palacio y no pude distinguir sus facciones. La imaginación me las 
representaba bellas y ¿cómo no serlo? Aquel talle, aquel cuello, aquella 
mano, aquellos cabellos anunciaban la belleza y la inteligencia del 
semblante. Yo me lo forjé encantador, y aun vislumbré en él una sonrisa 
tímida y triste.

La humedad de la noche obligó a entrarse a la joven, y el palacio Capello 
se quedó mudo para mí. Lo que me pasaba era raro. ¿La curiosidad 
produce a veces los fenómenos mismos del amor?
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Di orden al gondolero de regresar al hotel, y un momento después entraba 
yo en mi cuarto. No quise bajar a la mesa y no tuve apetito. Sentía una 
emoción extraña, inquietante e indecible. ¿Qué me pasaba?

Me había creído lleno de dolor, de un dolor inmenso, infinito, que no 
dejaba lugar a otra especie de afecto, ni aun a la viva curiosidad del 
viajero. Nacían dentro de mi alma algunas inquietudes, algunos síntomas 
de pasión, algunos afanes pasajeros, pero como los frutos de un árbol sin 
savia, que caen luego al nacer; como los relámpagos que pasan en una 
noche oscura, caían y pasaban, dejándome siempre el desmayo eterno, la 
noche interminable.

¿Sería ahora, esta sensación extraña como aquellos afanes, y como 
aquellas inquietudes? Yo estaba temiendo que no. Ese violento palpitar del 
corazón que había experimentado, un momento hacía, al contemplar a 
aquella mujer, aquella sombra apenas entrevista entre las vagas 
claridades del crepúsculo; aquella atracción irresistible que había ejercido 
sobre mí, tan pronto como pude fijarme en ella, esta zozobra que ahora 
sentía, el goce intensamente voluptuoso y amargo que parecía saborear 
mi corazón despedazado y doliente, ¿no era acaso más que las corrientes 
galvánicas que conmovían un cadáver?

Pero de todos modos era la primera vez, después de mucho tiempo, que 
me sentía así; era la primera vez que una figura de mujer persistía algunas 
horas en mi recuerdo, y que de verla me quedaba en el corazón este dejo, 
en que se mezclan a la par el absintio y la miel, produciéndome la 
embriaguez o el desvanecimiento.

Pero sobre todo, ha envuelto mi espíritu después una nube sofocante y 
oscura; una especie de desengaño punzante y abrumador que me obliga a 
filosofar sobre los grandes afectos del alma. Pues qué ¿lo que yo creía 
definitivo no sería acaso más que un estado transitorio del espíritu, algo 
como la enfermedad que postra hasta la agonía y que sin embargo no 
acaba por extinguir la fuerza de la vida? ¿No es cierto que se ama sólo 
una vez? Pero esta pregunta es extemporánea y prematura. Pues qué 
¿amo ya de nuevo? Un estremecimiento debido quizá al estado irritable de 
mi organización nerviosa, a la influencia mágica de un recuerdo poético, a 
la fascinación inconsciente, ¿puede ya calificarse como un sentimiento 
nuevo? Sombras pasajeras, formas del cerebro que se disipa a la luz de la 
realidad. Ilusiones del vacío. No: ¡todo esto es un sueño! Con el sol de 
mañana vendrán otra vez el hastío, el desencanto eterno, el tedio de la 
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existencia, y la imagen crepuscular que se me apareció ayer, se disipará 
como se disipan los fantasmas que se complace la imaginación en forjar 
con las formas de la niebla.

Esperemos a mañana.
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III

Venecia, mayo 17.

Heme aquí desfallecido y casi espantado. La obsesión de la imagen de 
anoche se ha hecho cada vez más obstinada e intensa.

Dormí mal; me despertaba a ratos, como presa de una inquietud febril. 
Atribuía esto a mi irritabilidad nerviosa. Acaso también sea cierto que 
Venecia, a pesar de su ponderada salubridad en la que creen algunos 
viajeros, sea realmente tan malsana, como lo son todas las marismas. 
¿Por qué las lagunas del Adriático habían de ser la excepción? Hay 
viajeros que han sido atacados aquí de fiebres palúdicas, y la verdad es 
que la humedad nocturna aquí ocasiona frecuentes enfermedades, 
especialmente a los que no están aclimatados. Tal vez mi inquietud, mi 
insomnio, no serían más que los síntomas de esas fiebres paroxismales 
que suelen anunciarse así en las costas de mi América.

Pero, entonces, ¿por qué al despertar, en vez de pensar en este peligro, 
he pensado en la joven alta y enlutada del palacio Capello?

Luego volví a dormirme con un sueño pesado y bochornoso, y aún 
soñaba; ¿qué?, la misma imagen inclinándose en su balcón y 
contemplándome con sus ojos que brillaban en la sombra.

¡Por fin amaneció! Y en el primer rayo de sol que al través de los cristales 
y de las cortinas alcanzó a penetrar hasta los pies de mi cama, no vi más 
que la misma imagen pertinaz y hechicera.

Diríase que tenía yo la visión fija en los ojos, como en los lentes del pobre 
enamorado de Hoffmann.

Vestíme y salí. No puedo ocultar que me preocupaba esta idea fija, más 
bien dicho esta imaginación que me complacía en acariciar, y que me 
causaba por instantes el calosfrío del miedo.

Después de un desayuno fortificado pero tomado con mediano apetito, 
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ocupé mi góndola.

Giorgio, así se llamaba el joven gondolero, me esperaba desde temprano, 
pues lo había prevenido el día anterior. Debíamos hacer nuestra visita a la 
Plaza de San Marcos y examinar la hermosísima y famosa basílica 
bizantina enriquecida con los despojos y riquezas del mundo oriental.

¡Ah!, no vaya llenar cien páginas con la descripción de las maravillas que 
contemplé. ¿Qué podría yo decir de nuevo ni de bello después de tantos? 
Yo me sentí deslumbrado, admiré y me extasié en presencia de cada una 
de aquellas maravillas de arte, pero ¡ay!, también delante de cada una de 
aquellas maravillas, delante de cada columna, de cada altar, de cada 
bóveda, de cada primor escultural, de cada cuadro de los más famosos 
maestros, la imagen de mi bella desconocida se interponía arrancándome 
un suspiro.

¡Por donde quiera ella y siempre ella! Pero ¡cosa rara! Aún no había 
podido ver claramente su rostro y éste tomaba una forma vaga e 
indeterminada que mi imaginación no lograba precisar, no contentándome 
con darle la hermosura ni la expresión de las madonas del Tiziano y de 
Pablo, el Veronés.

Era otra cosa, y esa otra cosa yo la sentía así, lejanamente, 
confusamente, como algo que se quiere distinguir en medio del delirio o 
entre los vagos recuerdos de la niñez.

Salí luego y recorrí la Plaza de San Marcos, iluminada por un bello sol de 
primavera; me mezclé entre la muchedumbre y traté de aturdirme y de 
libertarme de una especie de opresión que iba apoderándose de mí.

Presa de esta sensación extraña visité el Palacio Ducal, contemplé la 
Escalera de los Gigantes, la Escalera de Oro y la Sala del Gran Consejo, 
llena de cuadros maravillosos de Tintoretto, del Veronés, de Palma, de 
Zaccari, de Contarini y del Tiziano, cuadros que he visto de prisa, 
reservándome para otra ocasión admirarlos por largo tiempo.

Estaba yo como impulsado por un deseo de locomoción irresistible, y a 
causa de él, salí del Palacio Ducal y fui al famoso café Florián a tomar un 
refresco. Allí encontré una multitud de venecianos, de extranjeros y de 
hermosas damas, tomando ya una limonada, ya la bebida de anís tan 
predilecta de las venecianas. Si ella hubiera estado allí, de seguro que no 
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la habría reconocido. ¡Imposible! Lo que yo tenía fija en mi imaginación era 
la imagen de una mujer joven, envuelta en la sombra crepuscular, y 
reclinada en los marmóreos balcones de un antiguo palacio. Todo lo 
demás no era nada para mí.

Por fin me separé de allí al mediodía, y regresé a mi alojamiento; 
demasiado cercano, en la riva Schiavoni, a pocos pasos de la Plaza de 
San Marcos.

Y me eché en un sillón, triste, pensativo, cada vez más inquieto. Por fin, 
¿qué era aquello que yo sentía? ¿Amor o locura? Para el amor era 
demasiado pronto y demasiado raro. El amor es hijo del hábito, decía yo; 
es preciso haber sido envuelto por la nube magnética que se desprende 
de la persona amada, para sentirse preso y encadenado. Pero esto ¿es 
una verdad constante? ¿No se puede amar de súbito y como víctima de un 
deslumbramiento? ¿El dardo de la fábula no puede clavarse en un 
instante, también en la vida real? ¿Acaso el amor no es una enfermedad 
que se contrae en una sola mirada, al escuchar un acento, al estrechar 
una mano? Todas estas ideas desfilaban ante mí como extrañas paradojas 
en que nunca había parado la atención. Yo no había amado así nunca, 
pero ¿es que se ama siempre del mismo modo? ¿En el amor, el 
procedimiento es siempre igual?

En resumen, si esto no era amor, seguramente era locura. Mi pobre 
cerebro, ocupado constantemente con un pensamiento solo; nublado 
siempre por las sombras de un pesar intenso, irritado por la 
desesperación, habría acabado por desorganizarse. Esta sola idea hacía 
circular por todo mi cuerpo un calosfrío que me helaba y que me hacía 
sentir, como un puñal clavado en el corazón. Pero si era locura, ¿no era lo 
natural, puesto que también en la locura hay lógica, que se tradujese en el 
sentido de mi preocupación y de mi enfermedad moral? ¿Por qué, pues, la 
imagen antes adorada se había sumergido en el océano oscuro de mi 
memoria, y sólo surgía en él luminosa, tenaz y querida, la imagen 
entrevista ayer?

De todos modos, hay algo de consolador en medio de este extravío que 
sufro. Yo he venido aquí para buscar refugio a mis dolores, para morir 
lentamente, para extinguirme como una lámpara, poco a poco, lanzando 
los últimos y pálidos fulgores de la razón.

Y si encontrase algo que me hiciese vivir, que reanimase mis esperanzas, 
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que me hiciese sufrir, que con nuevos tormentos sobrexcitase mi sangre 
debilitada y mi fuerza moral decaída, ¿no sería un remedio? Remedio 
¿para aliviarme?, ¿para apresurar el fin?

Acabé por tener fiebre y me adormecí, desfallecido.
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IV

Por la noche.

Un criado vino a anunciarme, a las cuatro, que Giorgio, mi gondolero, me 
estaba esperando. Yo me sentía mal, pero aquel sueño intempestivo y que 
seguramente era ocasionado por mi vigilia en la noche anterior, había 
reparado un poco mis fuerzas. Mi frente, sin embargo, ardía, mi garganta 
estaba seca; tenía ansia de aspirar el aire libre, y sed. Mojé un bizcocho 
en un vaso de Burdeos que apuré después, de un trago, y salí.

La góndola me condujo al puente de Rialto, que tenía muchos deseos de 
conocer. Allí vagué entre la muchedumbre, entré en las tiendas, compré 
baratijas, pensé a ratos en el Mercader de Venecia de Shakespeare, y 
busqué instintivamente a Shylock. Tales entretenimientos me distrajeron, 
pero cuando el crepúsculo comenzó a cubrir con su sombra tenue y 
violácea el Gran Canal, y las luces artificiales empezaron a brillar en las 
puertas de las tiendas, como movido por un resorte irresistible, me lancé a 
la góndola y dije apresuradamente a Giorgio:

— Al palacio Capello.

— …¿Al palacio, señor? —me preguntó, mirándome con extrañeza.

— Frente al palacio, donde estuvimos ayer; quiero contemplarlo de nuevo.

— ¡Ah! —replicó inclinándose sobre su remo y dirigiéndose rápidamente al 
lugar indicado.

Quería yo verla de nuevo; creía yo firmemente, que como el día anterior, 
ella debía estar allí, otra vez, inclinado el semblante hacia las aguas del 
canal, inmóvil y silenciosa, como la imagen de la tristeza enamorada. Ni la 
menor duda venía a enturbiar esta convicción pueril; ella debía estar allí. 
Como toda la noche y todo el día la había visto en mi imaginación del 
mismo modo, se había producido en mí la seguridad de que así estaba 
siempre, como una santa que hubiese visto en un altar, como las vírgenes 
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que había visto esa mañana en la iglesia de San Marcos y en el Palacio 
Ducal.

Así es que llegué al sitio deseado, palpitando de emoción, como un 
enamorado a una cita. Iba a verla; tal vez hoy podría examinar a todo mi 
sabor su semblante, su semblante que había dotado con la hermosura 
vaga y confusa de mi delirante ideal. Y alcé los ojos, pero no había nadie 
en los balcones.

El crepúsculo no era todavía tan oscuro como el día anterior, reconocí 
perfectamente el palacio Capello con sus cuatro pisos y sus ventanas de 
forma antigua. No me engañaba; era él, y sin embargo, dudé.

— ¿Pero estamos en el mismo sitio que ayer? —pregunté a Giorgio.

— En el mismo, señor, ¿queréis que lo cambiemos?

— No, amigo mío —me apresuré a responder—; sólo que me parecía que 
no era el mismo edificio.

Giorgio sonrió.

— Lo conozco demasiado, señor, —replicó—; es el palacio Capello; lo 
conozco por fuera y por dentro.

Esta última afirmación me sobresaltó agradablemente. Tal vez este 
muchacho conocería a las gentes que hoy habitaban el palacio; tal vez él 
podría decirme… pero callé, y me puse a contemplar de nuevo el palacio 
con impaciente ansiedad. Mas esperé en vano. La joven no salió al balcón. 
Es indecible el tormento que sufrí. Ya entonces era inútil preguntarme si la 
curiosidad producía también los fenómenos del amor, porque 
evidentemente lo que yo tenía era amor, a no ser que fuese locura.

Así pasé largo rato. Al cabo de él y cuando comenzaba a cerrar la noche, 
me decidí a preguntar a Giorgio algo que pudiese, si no disipar mis dudas, 
al menos darles otro giro. Yo sentía la necesidad de la confidencia, de la 
exteriorización. Aquel pensamiento encerrado en mi alma, me ahogaba.

— Conque estáis muy seguro, amigo mío, de que éste es el sitio en que 
permanecimos ayer tarde un momento, ¿eh? —pregunté al gondolero.

— ¡Oh!, muy seguro —contestó Giorgio, mirando otra vez sorprendido—, 
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señor excelentísimo; éste es el palacio Capello, todos lo conocemos 
perfectamente en Venecia; he aquí a un lado al santo Apollinaire, he allí el 
ponte Storto y si queréis asomaros un momento a la boca del canaleto 
—dijo—, mostrándome la entrada de un canal angosto, veréis el bello 
jardín de ese otro palacio moderno y las guirnaldas de rosas que forman 
bóvedas de un lado a otro, es el Carampane. ¡Vaya si lo conocemos! Yo 
he vivido en el palacio Capello, añadió con aire sonriente.

En efecto, reparé en todo lo que me señalaba y que no había visto el día 
anterior, absorto como quedé en la contemplación de la joven.

Esto último era lo que me interesaba y ¿cómo preguntarlo? No parece sino 
que él me adivinó.

— En esas ventanas —me dijo señalando aquellas en que estaba 
asomada la joven el día anterior—, se ponía Bianca a hablar con 
Buonaventuri, ya sabéis, su amante, el que se la llevó a Florencia; 
conocéis la historia…

— Sí, pero no sabía cuál era la ventana, ¿ésa que está enfrente de 
nosotros?

— Cualquiera de esas —replicó—, porque todas pertenecen a las 
habitaciones del viejo Bartolomé y de su familia. Pero la tradición cuenta 
que Bianca escogía de preferencia esa que ocupaba ayer una señora 
vestida de negro, ¿la visteis?

El corazón me dio un vuelco; yo no había visto otra cosa.

— Sí la vi —contesté—. Era en esa ventana que está frente a nosotros. 
Creo que allí estaba ella asomada y reclinándose en un brazo.

— Justamente, y era bella la señora; bellísima; yo la vi también…

— ¿Será la dueña del palacio ahora? —me atreví a interrogar.

— No lo creo, excelencia —respondió vivamente el gondolero—, me 
parece extranjera. Además, conozco a los dueños, a los habitantes del 
Palacio; he vivido en él —repitió.

— ¡Ah! ¿los conocéis…?
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— Son venecianos, viejos venecianos; varias familias que allí habitan son 
venecianas. Pero esa señora de ayer no pertenece a ellas. Seguramente 
es extranjera; tiene el aspecto; o vendría a visitar.

Por insegura que fuese esta información de Giorgio, que aun habiendo 
vivido en el palacio, no podría conocer familiarmente a todo sus 
habitantes, yo experimenté al oírlo una terrible opresión de pecho. Algo me 
decía que era cierto lo que me afirmaba, y entonces… la noche, que 
ennegrecía ya las aguas del canal, no era tan oscura como la que velaba 
mi esperanza. No volvería a ver a la joven. Aquella aparición había sido 
casual y me había enamorado de un fantasma pasajero…

Volví a alzar los ojos y no descubriendo a nadie, incliné desesperado la 
cabeza y di la orden de regresar.

— ¿Al hotel Danieli?

— Sí —contesté maquinalmente—; al hotel Danieli.

Es este antiguo palacio Bernardo en que estoy alojado.

Y me he arrojado en el lecho, más sombrío, más inquieto, más enfermo 
que ayer… Aquella visión no se separa un momento de mi fantasía, y una 
ansiedad loca se apodera de mí. Quizá es la demencia; me parece que 
tengo fiebre… Siento una especie de terror y comienzo a comprender en 
todo su peso la expatriación y la soledad. ¡He llamado!

Entre las cartas de recomendación que he traído de París, hay una para el 
doctor Gerard que vive ahora en Venecia. Este médico es francés, pero ha 
pasado muchos años en Santiago y en Buenos Aires, y ha contraído allí 
numerosas relaciones y estima grandemente a los americanos. Uno de 
mis amigos me dio esta carta. La he hecho llevar a su dirección y espero, 
verdaderamente preocupado con mi enfermedad.
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V

Venecia, 20 de mayo.

Hasta ahora puedo escribir: no he estado gravemente enfermo, pero el 
médico me ha obligado a guardar cama dos días.

Excelente hombre es este doctor Gerard. Desde que lo he visto, me 
parece que no estoy expatriado y que no me hallo solo en el mundo. Es un 
amigo y, lo que es mejor aún, amigo viejo. Ha vivido muchos años en la 
América del Sur; conoce a todo el mundo y conserva buenos recuerdos de 
aquellos países. Ama a los americanos como a sus compatriotas y me ha 
querido desde luego, como a un hijo. Es un hermoso viejo de sesenta 
años, fresco y vigoroso, en la plenitud de la vida intelectual.

Acudió con presteza a mi llamamiento, me pulsó, me interrogó, y 
seguramente concluyó por creer que mi enfermedad era más bien moral 
que física, pero complicada, sin embargo, con algo de calentura cerebral. 
Recetó alguna poción calmante y me previno el reposo.

— Esto no será nada —me dijo—; pero es preciso que reposéis dos días, 
por lo menos; yo vendré a veros mañana.

Así lo he hecho; he pasado estos dos días en medio de una languidez 
extrema, pero dulce. Diríase que he sufrido un largo desmayo, en el que, 
sin embargo, he tenido alguna conciencia de mi estado.

¡Y no he dejado de pensar en ella!

Hoy el doctor me ha mandado levantarme, me he sentido con mayores 
fuerzas y he comido con algún apetito.

Luego el doctor ha venido a hablar conmigo en la tarde, y hemos 
conversado una hora, recordando la América. Conoce nuestra situación y 
nuestras costumbres perfectamente. Juzga de nuestros asuntos con 
singular acierto, y le es familiar nuestra historia contemporánea. Analiza 
con criterio sereno nuestras instituciones y el carácter de nuestros 
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hombres públicos, y habla con lucidez de nuestras aspiraciones y de 
nuestro porvenir.

Después de esa conversación de generalidades, procuró con delicadeza 
penetrar en los asuntos de mi vida. No le fue difícil. A pesar de que no 
gusto de hablar de mis recuerdos íntimos, no hago siempre misterio de 
ellos, y cuando encuentro a un hombre de mundo y de carácter inteligente 
y generoso, como el doctor, me dejo examinar. Además, él lo necesitaba 
para su diagnóstico y para su aplicación medicinal.

Pudo, pues, traslucir que yo había estado bajo la influencia de un pesar 
profundo, de uno de esos pesares que consumen la savia del corazón, que 
agotan la fuerza moral, y que hacen imposibles las esperanzas. Que 
viajaba por distraerme y aturdirme, y que buscaba, si no el remedio de mis 
males, sí una manera de darles término lo menos tristemente posible. No 
lo negaré. El supo entonces que yo había amado, como pocas veces se 
ama en la vida, apasionadamente, haciendo consistir en aquel amor toda 
mi dicha y todo mi afán en la tierra, y que este amor correspondido con 
toda plenitud, y que había envuelto mi vida, durante algunos años, como 
una nube densa que me había alejado del mundo, se había desvanecido 
repentinamente, como un sueño, como una bruma, como una visión … ¡la 
muerte había venido a interponer sus sombras en medio de este cuadro de 
felicidad!

El objeto de mi pasión había sido arrebatado por esta segadora 
implacable, y con ella habían desaparecido también mis esperanzas y mis 
únicas creencias. El mal, pues, que atosigaba mi espíritu, era incurable. La 
ansiedad luchaba con el imposible, y el culto de aquel recuerdo pertinaz 
me atraía paso a paso a la tumba. Para enfermos de esta clase la ciencia 
no tiene medicina. Sólo la religión suele ofrecerla como un consuelo a los 
creyentes, o el Destino concederla, como un milagro.

El doctor, hasta aquí, permenecía pensativo e inquieto. Quizá atribuía en 
gran parte mi estado actual a esa larga lucha de vigor moral agotado con 
mis implacables dolores. Pero estaba muy lejos de pensar que había 
habido un nuevo sacudimiento en mi alma; que tal vez el milagro del 
Destino había operado aquella revolución que me postraba, o que el 
estado de sobreexcitación de mi espíritu que hacía peligrosísimo cualquier 
nuevo sentimiento, había producido, por una transformación extraña, aquel 
abatimiento final.
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Nada le dije acerca de mi preocupación de los últimos días; temí 
francamente que me creyera loco. La causa de mis pesares pasados era 
muy explicable, muy natural, en una organización impresionable, 
vehemente, apasionada como la mía. Mi existencia se había como 
saturado en aquel sentimiento que me había poseído por completo; todo 
esto era lógico. Pero decirle que al llegar a Venecia, cuando traía el 
corazón como cubierto con el espeso escudo de mi dolor… apenas vi, y 
eso envuelta en las sombras del crepúsculo, a una mujer desconocida, 
cuando fui presa de una especie de obsesión tenaz y de una ansiedad 
indecible… esto era abordar la demencia, cuando no la puerilidad. Temí 
que un hombre tan grave, tan sabio y tan formal como el doctor, en vez de 
creerme el hombre de gran carácter que le revelaban mis pasados 
sentimientos, me juzgase uno de esos frívolos sujetos de espíritu exaltado 
y fugaz que pasan fácilmente de un afecto a otro, engañándose a sí 
mismos, y que son indignos absolutamente de la atención del fisiólogo, y 
de la piedad del amigo.

De manera que callé y dejé al doctor a oscuras acerca del estado de mi 
alma. Además, aunque yo sentía que ésta era la causa inmediata de mi 
postración actual, quizá me equivocaba; quizá en efecto no se debía sino a 
causas más inveteradas, más definitivas. ¿Qué sabía yo de esto? ¿Qué 
sabe uno de los misterios de su propio corazón?

El corazón es una esfinge eterna, cuyos problemas se renuevan sin cesar.

Así pues, he pasado este día. Mañana, si la obsesión continúa, si mi 
ansiedad se acrecienta, tal vez me vea obligado a decir algo al médico y al 
amigo.
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VI

Venecia, 21 de mayo.

Me siento dichoso; dichoso como hombre que ha soñado cinco días, que 
han sido siglos, y que ve su sueño convertido en realidad.

Experimento una alegría loca, mezclada con las punzantes y amargas 
voluptuosidades de la expectativa. ¡Una expectativa que me impacienta! 
¡Qué carácter el mío! No se aviene con las lentitudes de la vida normal, 
con la lógica de los sucesos. Sufrir, para mí, es morir; esperar, para mí es 
una tortura. No tengo la noción del tiempo; mi pasión es siempre mi 
clepsidra.

Pero narremos.

Vino el doctor temprano y me hizo alistarme para salir.

— Ahora tengo tiempo —me dijo—, y voy a acompañaros a dar un largo 
paseo. Lo necesitáis. Iremos primero a los jardines de la Punta della Motta. 
Aspirar el aire de la mañana bajo los árboles y el gran aire del mar os hará 
bien. Luego reposaréis y en la tarde visitaremos la Giudecca.

Efectivamente, dimos un largo paseo en el jardín y aspiré a bocanadas 
aquel aire cargado de sales, que fue un banquete para mis pulmones 
debilitados. Regresamos después y almorzamos con excelente apetito.

El doctor me abandonó un momento para ver a algunos de sus enfermos y 
a las cuatro volvió a reunírseme. Nos deslizamos a lo largo del canal de la 
Giudecca y visitamos este lugar, uno de los más pintorescos y 
característicos de Venecia.

Pero al descender la tarde y como el doctor quisiera mostrarme la Dogana 
del Mare y otros edificios, al entrar en el Gran Canal, yo rogué que 
fuésemos al palacio Capello, que era el objeto de mis ansias no 
aplacadas, sino antes bien exacerbadas por una clausura de tres días.
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Pareció tal demanda extraña al doctor, pero sin oponerse a ella, me 
preguntó si tenía alguna mira especial en ello.

Yo dando orden a Giorgio de que tomase aquella dirección, le respondí:

— Hace tiempo, desde América me ha interesado la historia romanesca de 
Bianca Capello y he pensado hacerla asunto de una leyenda poética. 
Ahora que estoy en Venecia, deseo conocer el palacio y estudiar lo que 
puede llamarse el color local. ¿Qué os parece?

— Muy bien —contestó el doctor—. Perfectamente; yo os mostraré las 
ventanas de Bianca, la casa en que estaba situado el banco de los 
Salviati, tíos del pobre joven Pietro Buonaventuri. Después tendréis que ir 
a Florencia para conocer la casa en que sirvió de escondite a los amantes 
y el palacio de los Médicis, en donde se operó la transformación de la 
ardiente joven veneciana. Es una historia singular ésa… y que ofrece un 
estudio terrible del corazón de la mujer. ¿Cultiváis la poesía?

— Algunas veces —le respondí—; como una distracción de mi tristeza.

— Es un consuelo, en efecto —repuso el doctor—, pero a veces se 
convierte en tósigo. Para los caracteres poéticos, cuando son 
desgraciados, la poesía se convierte en el buitre de Prometeo. Es la pena 
de los inmortales.

— Ciertamente, y ¡cuánto tiempo hace —le dije—, que he conocido esa 
verdad cruel! Tal vez la exaltación de mis sentimientos y de mis dolores no 
se deba sino a ese extraño privilegio del Destino. Pero es ineludible, como 
la muerte.

Así, departiendo amigablemente sobre los peligros y ventajas de nuestros 
respectivos caracteres, llegamos frente al palacio, un poco antes de la 
hora de los días anteriores. El sol no se ponía aún.

Giorgio hizo alto en el sitio en que habíamos estado la última vez, y a 
tiempo que el doctor me señalaba los pórticos del palacio, observé en el 
principal una góndola grande, decorada con lujo y montada por dos 
gondoleros que al descubrir a Giorgio se pusieron a hablar con él.

En ese mismo instante también, el doctor saludaba respetuosamente a 
alguien que estaba en las ventanas. Alcé los ojos; mi hermosa 
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desconocida se hallaba en el balcón, inclinándose como la vez primera. No 
pude contener una exclamación de sorpresa y de alegría que pasó 
inadvertida, sin embargo, para el doctor; pero no para Giorgio, que se 
volvió para verme con cierta malicia.

¡Por fin había vuelto a verla; y en la plenitud de su belleza y de su gracia! 
Apenas pude contemplarla; me sentía bajo la impresión de un 
deslumbramiento, y por otra parte la palpitación de mis sienes y de mi 
corazón me impedía mirar y comprender. Estaba atónito.

A pesar de eso, reparé en que la joven no se hallaba sola. Acompañábala 
un hombre joven, pálido, de aspecto serio y arrogante, que hablaba con 
ella.

¿Quién sería?

Y como la hoja aguda de un cuchillo penetraron los celos en mi corazón. 
Decididamente; era mi suerte que aquel amor naciera en mi alma con todo 
el cortejo que lo hace poderoso e irresistible.

— ¡Hermosa dama! —dije al doctor que seguramente había notado los 
cambios sucesivos de mi semblante.

— ¡Oh!, sí —respondió—; una de las más bellas de Venecia, pero sin duda 
la más inteligente. Es una mujer de gran talento, de gran instrucción y de 
un carácter extraordinario; y ¡cosa singular!, es casi vuestra compatriota.

— ¡Cómo! —repuse, sorprendido—, ¡mi compatriota!

— No precisamente, pero casi, por su origen y por sus sentimientos. Ya os 
diré… —añadió, viendo la góndola del palacio que acababa de ser 
ocupada.

En efecto, volví a alzar los ojos, y la joven ya no estaba en el balcón. 
Acababa de entrar en la góndola, acompañada de una hermosa señora de 
cierta edad y del joven serio y pálido que estaba con ella en la ventana.

La góndola pasó rápidamente junto a la nuestra; sentí como una corriente 
de fluido que me envolvía, y apenas pude ver, palpitando, el semblante 
risueño de las dos damas que volvían a saludar al doctor con ademán 
amistoso.

23



— Continuad, continuad doctor, —murmuré impaciente, viendo que la 
góndola que se llevaba el objeto de mis delirios, se perdía rápidamente a 
lo largo de aquel canal.

— Pues bien —continuó el doctor—; esa joven…

— ¿Es americana?

— No; es veneciana, pero es hija de americana. Su madre es de Buenos 
Aires. Su padre, era veneciano también, y después de haber seguido las 
vicisitudes de Garibaldi, ejerció durante mucho tiempo, el comercio en el 
Plata. Ganó mucho dinero; allí casó con una joven distinguida y regresó a 
su país, retirándose de los negocios. Desde entonces residió en Venecia; 
aquí nació Atenea; así se llama esa joven, pero su padre, desde que era 
muy pequeña, la envió a educarse en Londres y en París, hasta que ya 
formada la hizo volver al seno de su familia, pocos años antes de que él 
muriese. Hace uno que murió y, como veis aún lleva luto. De modo que ahí 
tenéis una mujer enteramente europea por su educación; pero en quien 
domina, según mis observaciones, el fondo del carácter americano. 
Naturalmente esto debe atribuirse más que al origen, al influjo de la madre, 
que es una de esas adorables mujeres argentinas y uruguayas en quienes 
se unen en extraño conjunto, la dulzura inefable de las vírgenes indias, 
con cierta fiereza salvaje que les da el aire de leonas cuando las agita la 
pasión.

Ese tipo es único en el mundo, y era, cuando viví en América, el objeto 
constante de mi estudio y de mi admiración.

Yo no conocí a la madre de Atenea en Bueno Aires. Ya estaba ella en 
Europa cuando residí algunos años en aquella ciudad. Pero conocí a sus 
parientes con quienes cultivé estrecha amistad. Nos encontramos después 
en París y en Roma, cuando viajaba en unión de su marido y de su hija, y 
naturalmente, sabiendo que yo había residido largamente en su país natal, 
que conocía a su familia y que amaba a su patria, pronto nos hicimos 
amigos. Más tarde decidí fijarme en esta ciudad que es la de su residencia 
habitual, y llegué a ella desgraciadamente cuando el pobre viejo moría… 
Desde entonces, como debéis suponer, soy uno de sus íntimos amigos, y 
a fe que su amistad es uno de los mayores encantos que tiene para mí la 
vida veneciana. Viven muy cerca de vuestro hotel… en la rica Schiavoni; 
reciben con gusto a los extranjeros; con amistad y regocijo a los 
americanos; su círculo es pequeño, pero escogido.
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— ¡Ah!, doctor —le interrumpí—; sería yo muy dichoso si quisierais 
presentarme.

— Iba a proponérselo; nada podría seros más grato que esta relación en la 
que encontraréis la hospitalidad familiar de vuestro país, juntamente con 
las gracias de la elegancia europea. Hablaréis español con la madre y 
todas las lenguas de Europa con la hija. Hablaréis de las pampas, de las 
montañas, de los ríos y del sol, con vuestra compatriota, y de los filósofos, 
de los poetas y de los novelistas con Atenea. Vos sois un poeta; ella es 
una extraña soñadora; un carácter irregular como mujer, pero 
sorprendente como pensadora.

— ¿Irregular como mujer? —pregunté, no comprendiendo bien la 
calificación.

— Sí —contestó el doctor—; irregular si queréis ajustarla a la norma 
común. Ella es excepcional. Su organización, su talento altísimo, su 
educación verdaderamente extraordinaria, sus viajes, el género de sus 
estudios, le han dado un carácter independiente, tan raro, pero tan 
adorable en su rareza, que si la tratáis, vais a ir caminando de sorpresa en 
sorpresa, como si marcharais en un país nuevo y extraño.

— ¿Pero, sabéis, doctor, que habláis de esa joven como de una maravilla?

— Maravilla, no, precisamente. No he querido deciros eso; pero novedad, 
sí; es una mujer digna de estudio. Su tipo peculiar la hace interesante; 
podrá causar extrañeza, pero siempre admiración. Es un astro que no 
recorre la órbita ordinaria, pero que tiene mayor luz que los otros.

— Bien, me habéis hablado de su talento y de su carácter. Pero en cuanto 
a su corazón, porque en fin, es una mujer, y debe dar el interés que todas 
al amor, al gran asunto del alma.

— Esa es la órbita común —repuso el doctor sonriendo—; en esto, como 
en todo, Atenea es extraordinaria. A su edad, las mujeres han consagrado 
su atención al amor, porque también el amor les ha hecho sentir sus leyes, 
su yugo incontrastable, puede decirse. Pues bien, Atenea se ha escapado 
de esa servidumbre… Es realmente la severa Palas Atenea, la bella diosa 
de cuello blanco y erguido que nunca se ha doblegado.
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— Pero es singular.

— Muy singular; prodigioso… Ese es un profundo abismo de su carácter. 
¿Quién podría asomarse con una antorcha para sentir lo que hay en él? 
Yo soy viejo; conozco algo el mundo, he tratado a bastantes mujeres, y 
algunas de ellas muy fuertes; conozco mucho a Atenea. Pues bien, os 
aseguro que en lo que sé de ella no hay una debilidad, quiero decir, algo 
que encadene sus sentimientos a la vida común. Estoy seguro de que no 
ha amado, de que no cree que pueda amar.

— Pero ¿es escéptica por sistema?

— Tal vez, sólo por el sistema y la convicción podría explicarse una 
imperturbabilidad tan olímpica, como ésta.

— Pero, ¿cómo podéis asegurar que allá en su tierna juventud, en 
Londres, en París, en Viena, no haya alimentado alguna vez un 
sentimiento que dejara hondas huellas en su corazón?

— En efecto, penetrar en tales intimidades sería aventurado; podría 
desmentirme el hecho, un hecho recóndito y oscuro; un hecho que viniese 
en el fondo del espíritu; velado como el secreto de un crimen. Pero no lo 
creo, secretos como esos escapan a los ojos del extraño, pero se revelan 
cien veces cada día ante la mirada experta del amigo, del fisiólogo y del 
confidente. Yo soy el amigo viejo de la casa; soy un padre para Atenea, 
más todavía soy un amigo íntimo, el amigo que consuela en las horas de 
sombra y de tristeza indefinible que suelen nublar aun a los espíritus más 
serenos. ¡No; esa joven no ha amado jamás…!

— ¿Y ese caballero que la acompaña…?

— ¡Ah! —dijo el doctor, encogiéndose de hombros—, ése es justamente 
una piedra de toque. Es un abejorro que se quema en la llama. Es un 
enamorado, un banquero…

— ¿Un banquero?

— Sí, un banquero; pero nada más que un banquero que busca una mujer 
hermosa para casarse con ella y ostentarla, como su palacio, sus cuadros, 
sus joyas y sus riquezas… ¡Un necio afortunado! Atenea no es capaz de 
amar, pero en todo caso, no amaría a un hombre que nada significa sin su 
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caja. No es rica y aun puede llamarse pobre en Europa, donde el lujo crea 
necesidades diarias y donde se despiertan apetitos insaciables. La fortuna 
que le dejó su padre es pequeña, y con ella sólo puede obtenerse la 
independencia, pero Atenea es una mujer para quien el dinero es lo último 
en la vida, lo cree seguro siempre, porque confía en ella. Observad que las 
mujeres de talento que poseen conocimientos variados y extraordinarios 
no dan gran importancia al dinero. Eso se queda para las huérfanas del 
trabajo y de la inteligencia, para las ricas ociosas que vegetan en la 
ignorancia y que, ávidas de lujo, tiemblan sin embargo al sólo pensamiento 
de que pueda faltarles alguna vez la herencia del padre o la caja del 
marido. Atenea sabe que su tesoro es su talento y que lo salvaría en 
cualquier naufragio, como Simónides. Por otra parte, su vida es sencilla, 
como la de una anacoreta. Para su refinamiento le bastan un libro o una 
conversación inteligente… De suerte que el apreciable banquero pierde 
sus días y agota sus miradas inútilmente.

Mi corazón se alivió de un gran peso, oyendo hablar así al doctor… 
Respiré. No había por qué tener celos. Pero un océano de imposibles 
amenazaba sumergir mis esperanzas. ¡Ese carácter! ¡Qué hondo misterio!

Por lo demás, esta mujer no puede ser más hermosa, ni más interesante, 
ni más irresistible. Si hubiera de elevar nuevos altares a un nuevo dios 
¿qué numen más digno de mi adoración y del sacrificio de mi vida?
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VII

Venecia, 22 de mayo.

He dormido poco y mal, pero mi insomnio ha sido grato y dulce. Ha sido 
una mezcla de alborozo y de curiosidad. Me acuerdo que cuando niño, 
sentía algo semejante la víspera de alguna gran fiesta, en la que esperaba 
ser feliz ¡ay!, con los inocentes y fáciles goces de aquella edad.

En la tarde, ha venido el doctor a prevenirme que esta noche seré 
presentado en casa de Atenea. Me ha anunciado como un compatriota 
que ha sufrido mucho y que viaja por distraerse y por curarse.

Y soy esperado con cierta curiosidad afectuosa.

Tiemblo de emoción y me irrito contra mí mismo por estas puerilidades. 
Siento una timidez rústica. ¿Adónde se ha ido el hombre de mundo?

Es el vértigo del abismo, quizá. No importa, me arrojo en él, cerrando los 
ojos. Figúraseme que el ocaso me sonríe en las tinieblas.
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VIII

Venecia, 23 de mayo.

¡Qué dolor tan punzante en el corazón! ¡Qué nieblas en el alma! ¡Qué dejo 
de ambrosía y de veneno en los labios! La he visto; le he hablado; he 
oprimido sus manos entre las mías; su acento melodioso y blando ha 
penetrado en todo mi ser y lo ha enfermado. Me siento fatigado y doliente 
como después de un sacudimiento eléctrico.

No sé que hacer.

No puedo ni pensar. Soy todo sentimiento físico; circula por mis venas un 
fluido extraño que me postra y me agita al mismo tiempo.

Pero, ¿quién es esta mujer? Y ¿qué encanto tienen sus ojos, sus palabras, 
su sonrisa?

No sé; pero nunca he podido concebir cosa semejante. ¿Es una maga 
realmente?, o ¿soy yo, con mis prevenciones apasionadas, con mi espíritu 
enfermo, con mi soledad de tantos años, quien ha forjado esta influencia 
satánica o celeste que así me trastorna?

No sé; no quiero averiguarlo. Estoy medio loco y necesito embriagarme y 
dormir, olvidarme, reparar en un reposo absoluto mis fuerzas extinguidas…

Un vino espeso y generoso, y un sueño pesado me harán bien.
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IX

Venecia, 25 de mayo.

Venecia presenta el aspecto de una fiesta matinal. El cielo está azul y 
transparente como si fuera un inmenso zafiro. El sol brilla alegre sobre el 
Adriático; corre una brisa tibia y juguetona que hace ondular las aguas 
azules, las velas de los barcos y las cortinas de las ventanas y de las 
góndolas. La gente circula riendo y murmurando en los puentes, en las 
calles y en los canales, como regocijada… Todo canta y todo brilla. Y hay 
fiesta también dentro de mi corazón.

Acabo de verla un momento en sus ventanas; arreglaba una planta 
trepadora que festona sus balcones de mármol con racimos de flores 
blancas y rojas. Me detuve a contemplarla. Ella examinó las flores y luego 
tendió la vista al mar, que se dilataba a su frente, azul, tranquilo, inmenso. 
Después me ha visto; una sonrisa graciosa entreabrió sus labios y me 
saludó, inclinando la frente.

Y yo sentí, al ver aquella sonrisa, la frescura y la claridad del alba en mi 
espíritu.

Y entré en mi hotel con insensata alegría. Ahora es un placer para mí, 
escribir.

Antes de anoche fui presentado a ella. ¡Con qué alborozo verdaderamente 
infantil me preparé a este acto solemne y en el que yo esperaba algo 
definitivo para mi existencia! ¡Con qué gravedad y recogimiento religioso 
me acercaba a su casa! Pero ¡con qué timidez casi rústica penetré en ella! 
Diríase que jamás había yo pisado un salón; que acababa de abandonar la 
vida del campo y de los bosques para entrar por vez primera en la 
sociedad. Tal fue la opresión de pecho que sentí; me acometió una 
especie de entumecimiento y de parálisis. El doctor reparó seguramente 
en mi emoción.

— ¿Qué os pasa? —me preguntó.
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— Nada —le contesté—; un ligero malestar, vestigio tal vez de la 
enfermedad pasada.

— Y sin embargo, os sentíais muy bien antes de salir.

— En efecto, y esto no es nada; la humedad tal vez me ha causado una 
ligerísima impresión. Ya estoy bien.

Diciendo esto, subíamos las magníficas escaleras de mármol que 
conducen al primer piso en que se halla la habitación de Atenea.

El doctor se anunció; mi corazón comenzó a palpitar fuertemente. Se nos 
hizo entrar y se oyó la voz dulce y clara de la señora que decía en el fondo 
del salón:

— Buenas noches, doctor Gerard.

En cuanto a mí, estaba como deslumbrado y me había avanzado 
manteniéndome como oculto tras el doctor. El salón, aunque forma parte 
de un edificio de carácter antiguo, como todos los de Venecia, es por sus 
dimensiones y por su aspecto un salón enteramente moderno. Ni pequeño, 
ni grande, decorado con gran gusto; alta chimenea artísticamente labrada, 
espejos, esos famosos espejos que no tuvieron rival en el mundo, jarrones 
antiguos con admirables flores naturales, flores por dondequiera, y bellas 
pinturas antiguas y modernas. Todo pude abarcar a la primera ojeada y a 
la luz de hermosas lámparas de gas que pendían del techo artesonado 
con primor. Es un salón en que el lujo se asocia bien con el gusto artístico.

Había allí cuatro o cinco personas. El doctor me presentó a la señora, que 
me recibió con una amabilidad y distinción de gran dama. Luego se 
avanzó hacia donde estaba Atenea junto al piano, de cuyo asiento 
acababa de levantarse. Así es que pude contemplarla en toda la gallardía 
de su talle majestuoso y esbelto. Pero estaba yo ofuscado y apenas pude 
verla y murmurar un cumplimiento respetuoso, a pesar de que ella me 
animaba con una sonrisa encantadora. El pálido banquero, el inseparable 
banquero se hallaba a su lado, y no sé, pero a pesar de las seguridades 
que me había dado el doctor, de nuevo un sentimiento de celos 
punzadores me atravesó el corazón. Me propuse desde luego hablar y ver 
a la joven lo menos posible, y como si un velo de sombras hubiese venido 
a oscurecer mi espíritu súbitamente, se apoderó de mí una tristeza áspera 
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y amarga, que me obligó a adoptar un carácter reservado y frío.

Esto era impertinente de mi parte; lo sé, pero no estuvo en mi mano 
impedirlo. Había algo del salvaje americano en mi actitud.

Sin embargo, la señora me había atraído a su lado, y comenzó a hablarme 
de América, de mis viajes, de sus recuerdos y de todo cuanto se pregunta, 
generalmente, a un viajero a quien se ve por vez primera. La joven 
aparentaba hablar con el banquero y con alguna otra persona que estaba 
a su lado, pero me escuchaba con curiosa atención. Yo no la veía sino por 
instantes y al soslayo. Pasados algunos momentos, y habiéndose 
levantado la señora para hablar con el doctor, Atenea aprovechó esa 
oportunidad y vino a sentarse a mi lado. Entonces había desaparecido ya 
enteramente mi primera impresión, y pude mirar y examinar con 
detenimiento a la hermosa y temida joven.

¡Lo que son las prevenciones abultadas por la fantasía! El doctor Gerard 
me había hecho una pintura tal del carácter de Atenea que no puede 
menos que figurármela tan altiva y desdeñosa como una inmortal que no 
está sujeta a las leyes humanas. Por lo menos, en mi imaginación 
preocupada y temerosa la joven se me presentaba como una viva imagen 
de aquellas soberbias mujeres antiguas de Venecia, que creían ser reinas 
y que veían a sus pies un mundo de adoradores: una Loredano, una 
Toscari, una Morosini, por ejemplo, hijas de aquellos mercaderes cuyas 
galeras dominaban los mares y a cuyos palacios no se acercaban los 
reyes mismos, sino con la frente inclinada. Ni atenuaba semejante 
imaginación el que la humilde y apasionada Desdémona hubiese nacido 
también en Venecia, puesto que Atenea no estaba sujeta a las sublimes 
flaquezas de esta heroína incomparable del poeta inglés.

De modo que mi sorpresa fue tan grande como grata, al encontrarme 
frente a frente de la mujer que había sido un problema para mí durante 
ocho días. Es hermosa, eso sí, con esa hermosura que tiene algo de 
penetrante y de hechicero luego que se siente y que se ve. Diríase que 
una hermosura de esta clase exhala un aroma, que embriaga el alma, o 
más bien que está circuida de una atmósfera magnética que subyuga. 
Blanca y morena, como nuestras morenas de América, con un cutis de 
raso en que la sangre se colora y se transparenta como al través de un 
pétalo. Los ojos oscuros y profundos revelando el abismo, un abismo de 
pasión y de inteligencia; la nariz recta; la boca ni pequeña ni grande, pero 
con los extremos dirigidos levemente hacia arriba, como la boca de las 
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Junos y de las Venus griegas; los labios rojos, carnosos y frescos; cabellos 
y cejas también oscuros; el cuello erguido y poderoso como el de Palas, y 
las manos y el antebrazo como de marfil. El cuerpo ondulante y gracioso 
revelando juventud, movimiento y fuerza. Así la vi en mi rápido examen 
que ella observó con cierto placer, como todas las mujeres bellas, y que 
acentuó con una sonrisa que me dejó entrever una gracia extrema, a 
saber: unos dientes blancos y brillantes. Era una sonrisa en que había luz. 
Entretanto me hablaba. Su voz era dulcísima y melodiosa, con ese acento 
suave veneciano que parece hijo del silencio de la ciudad, del rumor de las 
góndolas, del suspiro del viento entre los palacios o del lejano murmullo de 
las ondas. Esa voz era un canto, y modulándola así, con las inflexiones de 
la curiosidad, y acentuándola con sus leves sonrisas y con el alternativo 
adormecimiento o brillo de los ojos, Atenea realmente era una maga 
fascinadora.

Y, sin embargo, nada tenía de altiva, de desdeñosa, de irónica. Era una 
joven de altísima educación, pero casi tímida, benévola, dulce; el doctor 
decía bien: como las vírgenes indias de nuestra América. Podía 
califacársela, como Horacio en Hamlet calificaba a Ofelia, criatura suave.

Ni el menor rasgo de curiosidad, ni de orgullo, ni siquiera la conciencia de 
su prestigio. Era una niña grande, predispuesta a las sorpresas, 
interrogando a la vida, pero mirándola de frente, sin miedo; segura de su 
bondad y de su fuerza.

Conversamos largo tiempo y casi nos olvidamos de las gentes del salón. 
Hacía diez minutos que hablábamos y ya viajábamos juntos en alas del 
espíritu por los espacios celestes, por los mares tormentosos de América o 
por las selvas vírgenes de que ella oía hablar frecuentemente. ¡Cómo 
excitaba su curiosidad nuestra vida republicana, guerrera y salvaje! ¡Cómo 
deseaba conocer las maravillas de los Estados Unidos del Norte! Pero 
¡cómo la interesaba también el carácter de nuestros pueblos primitivos! 
Ella enteramente europea, no podía ocultar su sangre americana, y se 
deleitaba pensando en la América como en una leyenda en cuyas brumas 
luminosas se perdía su alma, en infantil meditación.

Nos fue preciso volver a la realidad. Nos habíamos aislado 
completamente, y el pobre banquero, el otro personaje y el doctor, habían 
tenido que acercarse en torno de la señora, dejándonos libres en aquel 
diálogo en que por turno Atenea y yo nos dejábamos extraviar por el 
numen de la conversación.
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Se servía el té. La joven, con aquellas manos que yo contemplaba con 
arrobamiento, me presentó una taza.

— ¡Oh!, sigamos hablando —me dijo—. Me parece que despierto a un 
mundo nuevo. Yo hablo con muchos americanos que pasan por aquí, pero 
se van pronto o preguntan mucho, y nuestras conversaciones tienen que 
ser el complemento de sus Guías. Yo deseo hablar de América. 
¿Permaneceréis vos, algún tiempo en Venecia?

— Pienso —respondí—, residir aquí toda mi vida.

— ¿Toda vuestra vida? —me dijo con sorpresa— ¿Pero es esto cierto?

— ¡Oh!, no es broma —exclamó el doctor, interrumpiendo—. Mi amigo ha 
venido a morir a Venecia. Al menos me consta que ésa ha sido su 
intención desde que llegó.

— ¿A morir? —repuso ella con un leve fruncimiento de cejas en que se 
mezclaba el dolor y la sorpresa.

— Sí: a morir —respondió el doctor—; a morir cuando el cielo lo disponga, 
pero eso no quiere decir que piensa no moverse de aquí hasta que llegue 
esa hora fatal. Ya os explicaremos eso, mi hermosa amiga.

— ¡Es singular! —dijo muy seria Atenea.

— De modo —añadió la señora—, que abandonáis nuestra América como 
yo.

— Precisamente, señora —repliqué.

— Pero ¿no tenéis familia allá?

— Tengo parientes, lo mismo que he tenido el honor de oíros, que lo 
tenéis vos. Pero familia íntima, padres, hermanos, esposa, hijos, todo lo 
que forma un lazo que enlaza a uno al suelo, eso ha desaparecido. Soy 
solo, allá como aquí.

— Y sin embargo… ¡La Patria! —concluyó la señora tristemente.

— Es cierto, señora, la Patria es bastante; pero hay ocasiones en que es 
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preciso despedirse de la Patria como es preciso despedirse de la vida…

— Lo adivino —dijo en voz baja Atenea al doctor—; allá pasan cosas 
horribles que también vemos en Europa… aunque con menos 
frecuencia… La proscripción política…

— Sí —contestó el doctor también en voz baja—, pero esta vez no es la 
política lo que proscribe a mi amigo… Es otro poder más terrible… ¡es el 
dolor!

— ¿El dolor…? —preguntó ella con vivo interés.

Pero el doctor conoció que había ido demasiado lejos, que quizá había 
cometido una indiscreción, y pidiéndome perdón con los ojos, se alejó de 
la joven… Esta se acercó de nuevo a mí.

— ¿Pero es cierto —me preguntó—, que habéis venido con la resolución 
de vivir aquí para siempre?

— Muy cierto, señorita —le contesté; y le dije brevemente cuáles eran los 
motivos que me habían hecho escoger a Venecia para residir en ella, 
ocultándole, por supuesto, el de que me parecía una ciudad de ruinas. Le 
referí en seguida el cómo la había conocido hacía ocho días, ocultándole 
también que había sido objeto constante de mi preocupación. Sí, le añadí, 
que en aquella hora y pensando en aquella leyenda veneciana, su imagen 
me había hecho soñar, me había hecho perderme en una meditación 
poética…

Ella me escuchó pensativa. De repente, como saliendo de un éxtasis, 
murmuró:

— ¡Es singular!

Y luego añadió con timidez y curiosidad:

— Con que ¿sois presa de un pesar inmenso?

— ¿Cómo sabéis…?

Iba a responderme, cuando la señora la interrumpió…

— Puesto que os proponéis vivir en Venecia, espero que contaréis con 
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nuestra amistad y que nos veréis frecuentemente.

— Todas las veces que pueda y que me lo permitáis. Será una felicidad 
para mí.

— Siempre que tengáis tiempo: sois un compatriota; necesitáis hablar de 
nuestra Patria común; yo también lo necesito. Así es que podéis venir 
todos los días. Estamos siempre en casa a esta hora.

Y nos despedimos, llevando yo no sé si la felicidad o la muerte en el alma. 
Di la mano a Atenea con timidez y respeto. Ella me la estrechó, como una 
amiga afectuosa. ¿Será su manera? ¿Cómo saberlo?

Pero después de todo, ¿qué importa un apretón de mano más o menos 
estrecho? Sólo un delirante como yo, puede dar importancia a un detalle 
tan común en Europa. Además, este apretón de mano puede sólo haber 
existido en mi imaginación.

— ¿Qué os parecen vuestra compatriota y su hija? —me preguntó el 
doctor al salir.

— Estoy encantado, doctor; la señora es un ángel; la joven, una maga.

— Peligrosa, ¿es verdad? Pero a bien que estáis perfectamente blindado 
contra esa influencia. El pesar es una cota de bronce.

¡Ay! ¡El doctor no sabía, o aparentaba no saber, cuán débil es el corazón 
apesadumbrado!

Volví a mi alojamiento en el estado que ya he descrito. Pero logré dormir; 
el sueño de la embriaguez y de la fatiga.

Ayer pasé la mañana meditabundo y triste, ansioso de soledad y de 
silencio. He recordado una y cien veces las menores palabras de Atenea, 
su acento, sus miradas, su actitud. Todo lo he comentado de mil maneras, 
desde la más natural hasta la más extravagante; desde creer que está 
enamorada del banquero hasta pensar que no le he sido indiferente y que 
va a abrirse para mí una era de lucha y de felicidad.

¡Presunción y locura muy explicables! Todos los enamorados proceden 
así. Mientras ignoran, la felicidad se acerca a ellos o se aleja, como los 
mirajes que finge en el desierto la imaginación calenturienta.
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En la tarde vino el doctor y yo le consulté seriamente si podría visitar 
también esta noche a nuestras amigas.

— Es claro, amigo mío, puesto que os han autorizado y lo deseáis…

— Nada me será más grato, doctor. Yo no voy al teatro ni tengo aún 
conocimientos en Venecia; y aun cuando los tuviera, no los encontraría tan 
encantadores, como éste que vuestra bondad me ha proporcionado.

— Pues bien, iremos, después de comer y de hacer un paseo; podréis 
entretanto recorrer esta poética ciudad, poco a poco.

Efectivamente, hicimos nuestra visita, y como la noche anterior, fui recibido 
cordialmente.

Pero encontramos mayor concurrencia; había varias señoras a quienes fui 
presentado. Atenea tocó en el piano admirablemente y en diversas 
ocasiones el banquero, que parece ser un aficionado, estuvo cerca de ella, 
volteando las hojas del papel de música.

¡Oh!, ¡Qué odio me inspiró la música!

Al fin Atenea me consagró unos instantes.

— Perdonad —me dijo—; anoche creí encontrar en algunas palabras del 
doctor Gerard la seguridad de que no erais un proscrito político, como yo 
me figuraba…

— Efectivamente, no estoy proscrito de mi país.

— Y por otra parte, debí haberlo comprendido desde luego, por vuestra 
resolución de residir definitivamente en Venecia. Los proscritos políticos 
viajan —añadió sonriendo—, mientras que sus enemigos dominan; pero se 
mantienen siempre pendientes de sus esperanzas, y no bien cae el 
gobierno proscriptor, cuando vuelan a su país.

— Es cierto, y yo no pienso volver al mío.

— Pero entonces, ¿habéis sufrido algún inmenso pesar que os hace 
buscar el olvido, en tierra extranjera…?

37



— El olvido no sería bastante…

— Pues entonces…

— Habría algo más definitivo y más eficaz.

— ¡La muerte! —exclamó palideciendo y asombrada— Pero ésa es la 
desesperación…

— Es simplemente la convicción; es el tedio. El tedio es como un océano 
amargo, cuyas ondas, al llegar a los labios, hacen desear la muerte, como 
un refugio.

— ¡Me espantáis…! Y no me atrevo a preguntaros la causa de tan terrible 
dolor, pero me interesa vivamente.

— Y sin embargo, señorita, nada hay más sencillo y menos misterioso… y 
que menos pudiera impresionaros. Os puedo contar todo, a vos, un ángel.

— ¡Ah!, contadme, contadme, pero no ahora, hay muchas gentes; nos 
distraerían y la confidencia es un misterio sagrado. ¿Podéis venir mañana 
en la tarde? Estaremos solas mi madre y yo. Me interesa vuestra historia.

— Pero, os repito, no es una historia de complicación romanesca, ni de 
peripecias dramáticas… es una historia íntima, callada, oscura, en que no 
hay más resortes que el sentimiento, ni más personajes que dos 
corazones que se aman, ni más tiranos que el Destino.

— ¡Ah!, ¡y decís que no es interesante! Pero con eso sólo se hacían las 
tragedias antiguas y se hacen las historias que conmueven. Yo creí que en 
nuestro siglo no existía ya eso, sino en la imaginación de los poetas. Pero 
vosotros los americanos tenéis cosas nuevas; sois primitivos; es preciso 
conoceros para creer en sentimientos que han desaparecido de nuestro 
viejo suelo de Europa, agotado por la civilización.

— No opino yo así, señorita, y atribuyo vuestro modo de ver a vuestra 
juventud y tal vez a vuestra educación elevadísima, al medio en que 
habéis vivido, a vuestra inexperiencia complicada con vuestra instrucción. 
El amor vive aún en Europa, como dondequiera…

— Bien: ya hablaremos de eso; vendréis mañana ¿no es verdad?
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— Vendré, aunque no sea más que por la esperanza de que creáis en la 
realidad, al mirarla en el fondo del abismo.

— Y aunque no soy un ángel, como decís… yo procuraré, que recorráis 
conmigo las alturas serenas de otra región en que no domina.

— ¿El amor?

— El amor, es posible; pero no la desesperación.

Y se separó de mí, con una sonrisa de diosa.

¿Será verdad lo que el doctor me ha dicho?

¡Oh! Pero esta mujer es una niña. No ha sentido, y eso es todo.

¿Qué va a decirme a mí, al tronco carbonizado por el fuego?

Tengo impaciencia por verla esta tarde.
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X

Venecia, 26 de mayo.

La he visto y le he hablado. Estaba sola con su madre, que nos abandonó 
un gran rato, diciéndonos que necesitaba escribir.

Le he relatado mis sufrimientos. Los ha escuchado atenta y pensativa. A 
veces sus ojos se han llenado de lágrimas, pero otras, sus labios, esos 
labios benévolos y risueños se han plegado con un gesto de amargura y 
de contrariedad. ¿Qué puede haberla disgustado? Y sin embargo, nada 
hay innoble, ni pequeño, ni mezquino en cuanto le he contado. ¿Será que 
esta historia echa por tierra sus teorías? ¿Será que encuentra demasiado 
frágil el corazón de la mujer, y que esto le causa pena?

No lo sé, pero la impresión que le ha quedado es indescifrable. No sé qué 
idea tiene de mí. Tal vez en el fondo me juzga un loco, un visionario.

Nos despedimos al oscurecerse la tarde, y ella me habló poco; parecía 
taciturna y se excusó de no hablarme acerca de la filosofía especial del 
amor, porque se sentía mal de la cabeza.

Yo sentí oprimido el corazón. Algo me dice que la historia íntima de mis 
pesares no satisfizo el interés que ella mostraba por oírla. Fue vulgar, 
quizá, en su concepto.

No iré esta noche a verla, como es natural, después de haber pasado con 
ella la tarde, y sabiendo que sufre de su neuralgia y me acuesto 
contrariado y sin apetito. Después de todo, Venecia para morir es igual a 
cualquier otra población. ¡y si escogiera yo Roma!
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XI

Venecia, 27 de mayo.

Acabo de llegar de su casa. Estaba concurrida como la última noche. 
Había varios jóvenes, entre ellos un poeta que recitó bellísimos versos que 
ella aplaudió bastante.

Estuvo alegre, decidora, dulcemente irónica y hasta burlona. Hizo mil 
distinciones al banquero, que se manifestó muy sensible, y cuyas 
esperanzas tuvieron una alza que él se encargó de hacer perceptible a 
todos.

Yo me encontraba hablando con la señora.

Al despedirnos, más temprano que de costumbre y dejando allí al 
banquero y a los demás, ella me dio la mano fríamente. No era 
aprehensión mía su apretón de las noches anteriores, porque hoy, 
disgustada conmigo, me dio la mano con flojedad y la retiró con rapidez.

Decididamente salgo de Venecia porque no me siento con fuerza para 
esta nueva lucha.
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XII

Venecia, 30 de mayo.

…Pero anunciarles que parto para Roma, después de haber asegurado 
que mi resolución inquebrantable era la de residir aquí hasta morir, 
francamente es ridículo.

Tengo que asistir, pues, todavía durante muchos meses a este combate 
en que yo hago el papel de vencido sin haber entrado en lucha.

Ha vuelto mi apatía y con ella mi esperanza de morir pronto. Ahora lo 
querría más que nunca.
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XIII

Venecia, 31 de mayo.

— Os veo triste y enflaquecido —me dijo anoche, llevándome a una 
ventana, mientras tocaba al piano una de sus amigas—. ¿Acaso seguís 
minado por la desesperación?

— Por el tedio, Atenea —le respondí—; en las resoluciones 
impremeditadas se corre siempre el riesgo de engañarse. Yo no conocía 
Venecia y creí que era la ciudad que me convenía para pasar los últimos 
días de silencio y de quietud.

— Y ¿no os encontráis a gusto?

— Encuentro que esta ciudad es como otra cualquiera de las de Europa. 
Sólo tiene diverso el ruido de las calles. Por lo demás, igual bullicio, 
iguales exigencias de vida social. Y es que para los anacoretas de la 
religión o del fastidio, sólo convienen los desiertos.

— Efectivamente, y lo que es ahora, difícilmente encontraríais en los 
desiertos mismos de Asia o de África ese silencio absoluto —añadió con 
cierto tono burlón—. De modo que para el caso, lo mismo es Venecia que 
cualquier otro punto de la tierra. Quedaos y os convenceré de que si sufrís 
así, lo debéis a vos mismo, a vuestra imaginación privilegiadamente 
exaltada y, sobre todo, a una circunstancia en que he pensado mucho…

— ¿A cuál? —pregunté ansioso.

— Temo decíroslo, pero razonamos como fisiologistas y me lo 
perdonaréis: Si vuestro amor hubiera sido ideal, si hubiera tenido las puras 
alas del espíritu con las que se eleva hasta las alturas celestes, si no 
hubierais hecho consistir vuestra felicidad en los goces pasajeros de la 
tierra, las esperanzas de la unión eterna impedirían con un rocío benéfico 
que se secara vuestra existencia, abrasada hoy por la desesperación.

— Pero, ¿qué queréis decirme? ¿Que mi amor ha sido sólo sensual, sólo 
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impuro, que he sacrificado a un ídolo de barro?

— Yo digo que la intimidad en que vivisteis, que la contracción de todos 
vuestros sentimientos, de todas vuestras creencias en ese amor 
absorbente y dominador, ha sido causa de que al desaparecer el objeto 
único de vuestras aspiraciones, os deje como un árbol sin savia… No 
habéis alimentado en el alma nada que fuera inmortal, como ella, y que 
viviera en vos todavía, consolándoos y aun haciéndoos partícipe de 
felicidades que no conocéis, porque no las habéis buscado.

— Atenea —le respondí—, tenéis ideas acerca del amor muy singulares. 
De seguro no lo conocéis; puesto que habláis así. Lo habéis visto en 
vuestros libros y tal vez en vuestro pensamiento de niña; pero no lo habéis 
sentido jamás.

— Es cierto… jamás lo he sentido. Pero así lo concibo solamente.

— El mundo y el tiempo se encargarán de modificar vuestras opiniones.

— Y bien: ¿queréis que hagamos una cosa? No podemos hablar aquí de 
esa materia largamente. Escribidme vuestras teorías; tendré gusto en 
discutir con vos y os escribiré a mi vez mis opiniones. Yo soy una 
estudiosa y si no os parece extravagante mi petición, obsequiadla. ¿Me 
escribiréis?

— Os lo prometo.

— ¿Cuándo?

— Muy pronto. Es demasiada honra la que me hacéis, para declinarla, y la 
acepto, aunque tengo miedo de confirmar la mala impresión que os he 
causado con mi confidencia.

— ¿A mí?

— A vos; he creído descubrir en vuestra conducta para conmigo y a pesar 
de la admirable delicadeza con que la habéis velado, un sentimiento de 
disgusto, algo glacial que me ha llegado aquí —dije señalando el corazón.

— ¡Oh!, ¿yo disgustada? —me respondió con sorpresa—. Seguramente 
no lo habéis comprendido. ¡Dios mío! ¿y habéis estado estos días bajo 
semejante impresión?
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— Sí, ¡impresión indecible! —añadí tartamudeando—. Me perdía…

— Mirad —me dijo tratando de separase—. En todo caso, no es disgusto 
lo que vuestra confidencia me ha causado. Ha sido asombro; ha sido una 
revolución completa en mis ideas preconcebidas, ¡qué sé yo…! 
Perdonadme, podéis causarme terror, pero nunca disgusto… Escribidme y 
traedme vuestra carta en la tarde.

— Pero, ¿no me escribiréis vos también?

— También, pero necesito hablaros antes.

Y me dejó sumergido más que nunca en un océano de reflexiones.

Para no dar pábulo a las observaciones, sobre todo del banquero con mi 
taciturnidad, hice señas al doctor y nos despedimos, no sin que Atenea al 
apretarme la mano, me dijera:

— Pronto, ¿no es verdad?

— Muy pronto —repetí.
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XIV

Venecia, 2 de junio.

¡Qué singular capricho! Discutir conmigo acerca del amor. Es casi una 
extravagancia de su parte. ¿Exigirá lo mismo de todos sus amigos? 
¿Pensará reunir en un volumen todas las opiniones acerca del amor? Esta 
sería una obra como la del cardenal Bembo. Sin embargo, yo sentiré 
placer en esta correspondencia y la comienzo. Es una manera de hablar 
con ella frecuentemente.

He aquí mi primera carta:

Atenea:

No habéis amado nunca y esto me coloca en un terreno estrecho y difícil 
para hablaros de amor. Queréis conocer mis ideas acerca de este gran 
asunto de la vida, y ya habéis sabido antes no sólo cuál es mi teoría, sino 
cuál ha sido la terrible realidad de que he sido prueba, a costa 
seguramente de mi existencia toda.

Es decir, queréis que yo haga correr el raudal de mi pensamiento por el 
angosto y suave cauce que hay que recorrer para llegar hasta vuestra 
juventud y vuestra inexperiencia, cuando necesita el hondísimo y ancho 
que lo conduzca hasta despeñarse como catarata incontenible. No puede 
ser, y no escribiría si no fuese porque deseo siquiera desvanecer en parte, 
la idea que hayáis tenido de mi carácter, que creéis culpable por causa de 
mí mismo.

Me resigno pues, y hago un esfuerzo comprendiendo que no puedo 
deciros todo. No sois más que una niña, a pesar de vuestros estudios, de 
vuestro talento que quizá os lleva hasta la adivinación; a pesar de vuestra 
edad en la que podríais estar iniciada en los misterios de la vida; os lo 
repito: no habéis amado nunca y sois una niña. La teoría, pues, con vos, 
no puede ser un estudio fisiológico; tiene que limitarse a ser una 
exposición razonada y débil sin el apoyo de la experiencia; primer 
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fundamento de la convicción.

Vuestra inteligencia elevada y pura es como esas nieves que coronan las 
cimas de los Alpes. Dominando la tierra, permanecen serenas y vírgenes 
en su intachable blancura, y sólo ven la nube que pasa besándolas 
humildemente, el sol que las acaricia con sus primeros rayos, la luna que 
refleja en ellas su mirada melancólica, y el cielo que las cubre amoroso 
con su manto azul. Hasta ellas no llega el polvo de los valles, ni la espuma 
impura de los torrentes, ni los rojos fulgores del incendio, ni los rugidos de 
las fieras, ni los clamores desesperados de las víctimas humanas.

Pertenecen al mundo, pero no contemplan sino la parte más bella de él, no 
presencian sus tristes espectáculos, sus atroces desgarramientos; no 
escuchan los ayes y no ven las lágrimas de las cosas. Hállanse colocadas 
sobre la cabeza del titán, pero ignoran las tremendas agitaciones de su 
corazón.

Así es vuestra inteligencia, Atenea, así me parecéis cuando me habláis de 
ese amor ideal que puede sustraerse al dolor, que vuela en regiones 
etéreas y serenas, que puede vivir fuerte y sobrevivir a las pruebas del 
tormento y de la muerte.

Pero ¿qué significa ese amor ideal de que habláis y de que os habéis 
forjado una idea fantástica?

Perdonad; al estudiarlo para escribiros, me preparo religiosamente. Yo 
bien sé que vuestra alma blanca y virginal debe ser respetada, como una 
tierna flor. Ni el aliento siquiera de una teoría desoladora debe marchitar 
sus pétalos. El sentimiento mismo debe pasar trémulo y humilde sin 
opacarlos y sin lastimarlos. Pero la luz, una luz velada y tibia no puede 
hacerle mal, y la verdad es la luz. Mi profundo respeto pondrá el velo en 
ella, y mis dolorosos recuerdos mitigarán su fuego bajo la ceniza.

¿Qué cosa es el amor ideal, Atenea? Si es un amor que nace y se 
desarrolla en el cerebro, todo amor es ideal. Si sólo debe darse este 
nombre al amor que en el estilo místico se llama puro, y que por una 
abstracción incomprensible se desliga de los sentidos, entonces el amor 
ideal es una quimera, cuando no una locura. Quimera, sí, que han 
inventado las religiones sin saber bastante lo que inventaban; quimera que 
ha producido extrañas aberraciones y que ha dado lugar a no pocos 
errores.
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La religión la hizo vivir en el fondo del sentimiento místico, como una 
esperanza contra la cual protestaban siempre el pensamiento que no la 
comprendía y la organización que se revelaba contra ella.

El amor místico ha sido en la Edad Media, y aún después, aún hoy, el cáliz 
vacío en cuyos bordes han quemado sus labios sedientos todas sus 
víctimas, sin lograr arrancarle una sola gota en que apagar su sed. 
Pensadlo bien: pensad en esas pobres vírgenes enamoradas del ideal y 
que se arrancaban voluntariamente a las leyes de la naturaleza del mundo 
para encerrar en un claustro su corazón rebosando juventud y fuerza, y su 
alma llena de aspiraciones infinitas que sólo creían satisfacer en el silencio 
de la contemplación y en la comunicación directa con el cielo.

¿Qué han encontrado allí? El mutismo cruel en que se envuelve la vida 
monástica no ha podido revelarnos las desesperaciones frenéticas, los 
arrepentimientos sombríos, las maldiciones en voz baja que se han 
estrellado millones de veces contra las frías losas del altar o contra los 
altos y callados muros que las separaban de la vida social. Pero a falta de 
estas revelaciones múltiples y constantes, la experiencia ha podido 
recoger los sufrimientos para comprobar la existencia de esos dolores 
ocultos, que cuando no han conducido a la locura han producido el 
aniquilamiento moral, y la ciencia con estos datos y con los que recoge del 
estudio humano, ha podido concluir también que las teorías que 
contradicen la ley común de la naturaleza no pueden nunca sobreponerse 
a ésta, ni se ponen en práctica impunemente.

Pero ya me parece oíros decir, que no habéis querido hablarme de ese 
amor ideal cristiano, producto de una época y que se resolvía en un 
ascetismo monástico y en consunción física y moral.

Pero entonces, Atenea, ¿de qué amor ideal habéis querido hacer 
mención? ¿Acaso del amor que Platón inventó, como una teoría, y que 
deriva de él su nombre, de amor platónico?

Pero ese amor del alma, casto e inefable, existe como sentimiento, 
cualquiera que sea la clasificación psicológica que se le atribuya, y como 
principio. Pero hacer consistir en él toda la aspiración del alma y todo el 
objeto de la existencia, es una utopía.

Se necesitaría no ser humano para creerlo realizable. Precisamente el 
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cristianismo neo—platónico fundó en esta teoría loca su amor místico, y ya 
vemos que ha extraviado a la humanidad.

Pero el cristianismo, al menos, pretendía arrancar las aspiraciones 
humanas de la tierra, y elevarlas sólo a las esperanzas eternas de una 
vida mejor. Las miradas del enamorado místico, debían apartarse para 
siempre del mundo y fijarse sólo en Dios, buscándolo siempre entre las 
nubes del éxtasis o entre las ficciones de la alucinación.

Pero aplicar estas exigencias al amor humano, eso, lo comprenderéis, 
Atenea, con vuestro altísimo talento, es absurdo porque es imposible.

El alma enamorada de un objeto de la tierra, puede vivir soñando mientras 
que espera, mientras que aguarda. Pero la desesperación no tiene sueños 
consoladores, y un objeto de la tierra no tiene a su disposición un paraíso 
más allá de la muerte, para hacer esperar a sus amantes. El amor sin 
esperanza acaba por convertirse en tósigo o por desvanecerse.

Ahora bien, ¿qué esperanza es ésta que es la única eficaz para dar vida al 
amor? Pues esa esperanza es la misma que alienta el amor místico… la 
posesión. Sólo que en ésta es la de los goces eternos con la vida inmortal, 
y la de aquél, es la posesión del objeto amado. Posesión, perdonadme, no 
es una palabra indigna, aunque el vocabulario vulgar la haya 
desnaturalizado.

Posesión en el amor, es la conciencia de ser correspondido, y de haber 
fundido en otra alma los sentimientos de la nuestra. Esto basta para 
poseer.

Pero para producir semejante convicción se hacen indispensables los 
medios, y estos medios son precisamente los que marcan el límite entre la 
falsa teoría del amor ideal y la verdadera del amor conforme a la ley 
humana, a la ley de la naturaleza.

En vano se buscará la expresión del amor en otro medio. El origen mismo 
de él no puede residir más que en los sentidos. Para dejar el estilo 
nebuloso de la abstracción, supongamos, Atenea, que yo estoy 
enamorado de una mujer. ¿Quién es esa mujer? ¿Una mujer ideal? 
Entonces es un sueño poético; y aun así, ese ideal ha tenido su origen en 
la contemplación de la mujer real. El objeto no es definido, no tiene 
nombre, no existe; como sujeto en la tierra, es puramente subjetivo. Pero 
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semejante mujer no podría producir un sentimiento que mereciese el 
nombre de amor. Sería, cuando más, el capricho de un pintor o la fantasía 
de un poeta. No debemos tomarlo en cuenta. Más positivo, aunque 
pertenezca a la fábula, sería el amor delirante de Pigmalión a su Galatea 
de mármol. Al fin, era un objeto viviendo fuera de la imaginación.

Y la prueba de que la desesperación no puede hacer vivir el amor es que 
la poesía antigua, filosófica ante todo, fingía que los dioses mismos se 
habían conmovido ante la pasión terrible del escultor griego, y que habían, 
para satisfacerla, hecho el prodigio de animar la estatua.

Últimamente, un joven sabio alemán se enamoró de Cleopatra, pero este 
amor retrospectivo e imposible, fue una locura, que a lo sumo debe tomar 
en consideración la arqueología, a la cual produjo algunos resultados.

No: semejantes manías son otras tantas aberraciones que no pueden 
contradecir la ley general. El amor vive de los sentidos, ellos suministran 
su savia al árbol; ellos soplan el fuego de la hoguera. Sin ellos, el árbol se 
seca y la llama se extingue.

Y no quiero decir que sea necesario que el sensualismo en amor llegue al 
extremo, no. Basta que él mantenga su influjo físico lo suficiente para atar 
con él, como un lazo, esa cosa sin la cual todo muere y que se llama la 
esperanza.

Destruid ésta, desvanecedla para siempre, arrancadla del alma con la 
muerte, con la ausencia, con el imposible, y veréis lo que sucede con el 
alma enamorada, privada así de toda expectativa. O la vida se hace 
insoportable, o la locura viene a inundarla con sus tinieblas, o se produce 
en ella una especie de petrificación, peor mil veces que el aniquilamiento o 
que el extravío.

Pues bien, Atenea, ¿habéis querido hablar de este amor ideal que no 
alimenta esperanzas y que no vive de los sentidos? Entonces es 
imposible. Es un amor absurdo y que no puede comprenderse.

Al contrario ¿habéis querido sacrificar así al amor, que aunque habiendo 
tenido su origen en la fuente común y alimentándose de la contemplación 
física, de las miradas, del acento, del contacto, aunque sea leve e 
insignificante, de la persona amada, no aspira, sin embargo, a la posesión 
suprema y no funda en ella su felicidad absoluta? Entonces ese amor, 
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rigurosamente hablando, no es ideal; será casto, pero es sensual. Los 
amores castos tienen también una escala infinita de goces puramente 
sensuales. Desengañaos, inexperta niña; el amor no puede ser más que 
sensual. Las bellas y poéticas idealidades que se forman en el éxtasis del 
alma enamorada han nacido en los sentidos; como las blancas nubes que 
se elevan a las alturas del espacio, han tenido su origen en los vapores de 
la tierra.

Ahora bien: ¿me condenáis aún? ¿Pensáis que he traspasado las leyes 
del amor inmortal? ¿Creéis todavía que me he arrastrado como un gusano 
en el cieno de los sentidos y que no he querido volar, por los espacios 
etéreos, como no sé qué águilas maravillosas que habéis soñado en 
vuestra fantasía juvenil e inocente?

Yo he amado, sí, he amado con toda la energía de mi alma, porque he 
sentido con toda la energía de mis sentidos. Si he tenido algún privilegio 
ha sido el de sentir de una manera extrañamente poderosa, lo que 
organizaciones frías o vulgares no habrían experimentado. Pero también 
concededme que esto no puede ser una monstruosidad. Sólo que unos lo 
obtienen con exceso, mientras que otros no traspasan ciertos límites que 
les marca su organización peculiar.

También os ruego que me concedáis otra circunstancia atenuante. No 
todos los seres inspiran un sentimiento igual. Los hay de tal modo 
privilegiados, que no pueden menos que inspirar pasiones extraordinarias. 
Aun me atrevo a creer que este fenómeno es más bien objetivo que 
subjetivo. No se puede atribuir un gran carácter al que no lo tiene. No se 
puede forjar una diosa con una simple mortal. Algún día (que el cielo os 
libre de ello) experimentaréis por vos misma que no todos los hombres son 
superiores, y que los fantasmas que a veces finge nuestra ilusión o que 
anima nuestro deseo, no se sostienen, sino cuando la realidad, una 
realidad que está fuera de nosotros, los apoya y los confirma.

El dios que nosotros elevamos y que no impera por su poder propio, corre 
el peligro todos los días, de ser derribado de sus altares por nosotros 
mismos. Nada más frágil que lo que crea nuestra imaginación, pero nada 
más fuerte y más irresistible que lo que se impone por su propia grandeza.

Y bien: yo os aseguro, por triste que sea la idea que tengáis de mi 
carácter, que no me habría sentido subyugado por un poder creado por mí, 
que mi espíritu escéptico y orgulloso no habría tributado culto a un ídolo 
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salido de mis manos, en fin, que mi criterio, hijo siempre del análisis, no 
habría tomado nunca la ilusión por realidad. ¡Ah, no!, ¡Atenea, no! He 
amado porque era necesario que amase, porque se imponía con todas las 
fuerzas fatales de la inteligencia extraordinaria, de la hermosura, de la 
gracia y, sobre todo, de la bondad. El dios existía fuera de mí, e imperaba 
por su propio prestigio.

Ya os referí cómo se apareció en mi camino; cómo luché por sacudir su 
influencia absorbente, aunque dulce; cómo sufrí y cómo pensé. Pero fue lo 
ineludible y caí postrado, como un creyente, primero, y como un fanático, 
después.

Viví ¡ay!, de los sentidos, es cierto, ¿pero de qué había de vivir sino de ese 
amor, incandescido siempre por la intimidad de todos los días, que había 
llegado a ser para mí el culto y la ocupación exclusiva de la existencia, que 
me había hecho olvidar de todas las preocupaciones de la vida social, que 
me había hecho indiferentes las aspiraciones de la política, las 
comodidades del bienestar, incluso de los goces de la gloria misma, que 
había matado en mí la previsión, que en la embriaguez de mi felicidad 
había tomado de mi pensamiento la idea de la muerte?

Ella, la implacable y la inesperada, pudo sólo volverme a la realidad. Ved 
pues, si no he vivido años enteros en el mundo ideal, a que me habían 
elevado los sentidos.

Ellos solos no hubieran podido sumergirme en ese océano azul y luminoso 
que cubría con sus ondas la vida entera y cuyas playas confinaban con el 
infinito inmenso de la eternidad. Fue amor del alma ése; amor que no se 
disipa, que vive en las ideas y que se arranca con la vida.

¿Concederéis ahora que fue un amor ideal? Pero amor ideal que nació en 
los sentidos, que creció bajo su influjo, que allí desarrolló sus alas para 
volar a regiones superiores, y que si hoy me mata no es porque no sueñe 
a veces con esperanzas eternas, sino porque siendo para mi espíritu, 
como aire vital, faltándole aquí en la tierra, mi espíritu se asfixia y aletea 
agonizante.

Ya sabéis, ahora, cómo ha sido sensual esta pasión de mi vida. Ya sabéis 
ahora cómo ha dependido de mí el dejar algo a las esperanzas inmortales; 
cómo se comprende y se siente el amor en la tierra, aun por las almas 
soñadoras como la mía. Toca después a la experiencia enseñaros la 
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verdad de mi teoría, y toca a vuestro propio corazón el confirmarla. No lo 
deseo, por vos misma. Querría que pudiérais sustraeros a esa ley 
irresistible, porque os ahorraríais un mundo de dolores, de inquietudes y 
tal vez de desesperación. Tenéis un alma poética y elevada. Sufriríais 
mucho. En amor el talento se convierte en una corona de espinas que 
desgarra el corazón. Da la felicidad, felicidad única, pero en cambio ¡qué 
cáliz hace beber si se disipa como un sueño! Ese veneno es superior en 
amargura, al sabor inefable del néctar que no hace más que tocar los 
labios.

Quedad libre de semejante peligro; soñad, sed dichosa, y no me 
condenéis. Al contrario, compadecedme.
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Ignacio Manuel Altamirano

Ignacio Manuel Altamirano (Tixtla de Guerrero, 13 de noviembre de 1834-
San Remo, 13 de febrero de 1893) fue un abogado, escritor, periodista, 
maestro y político mexicano.

Nació en Tixtla, Guerrero, en el seno de una familia indígena; su padre 
tenía una posición de mando entre los chontales y en 1848 fue nombrado 
alcalde de Tixtla, lo cual dio al niño Ignacio Manuel, que a la sazón tenía 
14 años, la oportunidad de ir a la escuela. Aprendió a leer y a escribir en 
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su pueblo natal. Hizo sus primeros estudios en Toluca, gracias a una beca 
otorgada por Ignacio Ramírez, de quien fue discípulo. En 1849 estudió en 
el Instituto Literario de Toluca, y derecho en el Colegio de San Juan de 
Letrán. Perteneció a asociaciones académicas y literarias como el 
Conservatorio Dramático Mexicano, la Sociedad Nezahualcóyotl, la 
Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística, el Liceo Hidalgo y el Club 
Álvarez.

Escribió varios libros de gran éxito en su época, cultivó el cuento y el 
relato, la crítica y la historia; el ensayo y la crónica, la biografía y los 
estudios bibliográficos, la poesía y la novela.
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