Clemencia

Ignacio Manuel Altamirano

textos.info

biblioteca digital abierta



Texto ndm. 1290

T(tulo: Clemencia
Autor: Ignacio Manuel Altamirano
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creacién: 1 de septiembre de 2016
Fecha de modificacién: 6 de septiembre de 2018

Edita textos.info

Maison Carrée

¢/ Ramal, 48

07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares

Espana

Mas textos disponibles en http://www.textos.info


http://www.textos.info

Capftulo 1. Dos citas de los cuentos de
Hoffmann

Una noche de diciembre, mientras que el viento penetrante
del invierno, acompanado de una lluvia menuda y glacial,
ahuyentaba de las calles a los paseantes; varios amigos del
doctor L. tomabamos el teé, comodamente abrigados en una
pieza confortable de su linda aunque modesta casa. Cuando
nos levantamos de la mesa, el doctor, después de ir a
asomarse a una de las ventanas, que se apresuro a cerrar en
seguida, vino a decirnos:

— Caballeros, sigue lloviendo, y creo que cae nieve; seria
una atrocidad que ustedes salieran con este tiempo
endiablado, si es que desean partir. Me parece que harian
ustedes mejor en permanecer aqui un rato mas; lo
pasaremos entretenidos charlando, que para eso son las
noches de invierno. Vendran ustedes a mi gabinete, que es al
mismo tiempo mi salon, y veran buenos libros vy algunos
objetos de arte.

Consentimos de buen grado y seguimos al doctor a su
gabinete. Es éste una pieza amplia y elegante, en donde
pensabamos encontrarnos uno o dos de esos espantosos
esqueletos que forman el mas rico adorno del estudio de un
médico; pero con sumo placer notamos la ausencia de tan
lugubres huespedes, no viendo alli mas que preciosos
estantes de madera de rosa, de una forma moderna y
enteramente sencilla, que estaban llenos de libros ricamente
encuadernados, y que tapizaban, por decirlo asi, las paredes.

Arriba de los estantes, porque apenas tendrian dos varas y
media de altura, y en Los huecos que dejaban, habia colgados
grabados bellisimos y raros, asi como retratos de familia.



Sobre las mesas se vefan algunos libros, mas exquisitos
todavia por su edicion y su encuadernacion.

EL doctor L..., que es un guapo joven de treinta anos y
soltero, ha servido en el Cuerpo Medico—militar y ha
adquirido algun credito en su profesion; pero sus estudios
especiales no le han quitado su apasionada propension a la
bella literatura. Es un literato instruido y amable, un hombre
de mundo, algo desencantado de la vida, pero lleno de
sentimiento y de nobles y elevadas ideas.

No gusta de escribir, pero estimula a sus amigos, les aconseja
y, de ser rico, bien sabemos nosotros que la juventud
contarfa con un Mecenas, nosotros con un poderoso auxiliar
y, sobre todo, los desgraCIados con un padre porque el
doctor desempena su 'santa mision como un filantropo, como
un sacerdote. Eso mas que todo nos ha hecho quererle y
buscar su amistad como un tesoro inapreciable.

Pero, dejando aparte la enumeracion de sus cualidades que,
lo confesamos, no importa gran cosa para entender esta
humilde leyenda, y que solo hacemos agqui como un justo
elogio a tan excelente sujeto, continuaremos la narracion.

ElL doctor pidio a su criado una ponchera y lo necesario para
prepararnos un ponche que, en noche semejante,
necesitabamos grandemente, y mientras que el se ocupaba
en hacer la mezcla del kirchwasser con el té y el jarabe, y
en remover los pedazos de limon entre las llamas azuladas,
nosotros examinabamos, ora un cuadro, ora un libro, o
repasabamos los mil retratos que tenfa coleccionados en
media docena de albumes de diferentes tamanos y formas.

Nosotros, con una lampara en la mano, pasabamos revista a
los grabados que habia en las paredes, cuando de repente
descubrimos en un cuadro pequeno, con mMarco negro y
finamente tallado, que no contenfa mas que un papel a
manera de carta. Era en efecto, un papel blanco con algunos
renglones que procuramos descifrar. La letra era pequena,



elegante y parecia de mujer. Con auxilio de la luz vimos que
estos renglones decian:

Ningt.'m ser puede amarme, porque nada hay en mi de
simpatico ni de dulce.

HOFFMANN )

(EL corazon de Agata)

Ahora que es ya muy tarde para volver al pasado, pidamos a
Dios para nosotros la paciencia y el reposo...

HOFFMANN

(La cadena de los destinados)

— Doctor —le dijimos— ésera indiscreto preguntar a usted
que significa este papel con las citas de los cuentos de
Hoffmann?

— Ah, amigo mio ¢{ya descubrio usted eso?
— Acabo de leerlo, y me llama la atencion.

— Pues no hay indiscrecion en la pregunta. Cuando mas, es
dolorosa para mi, pero no es ni imprudente ni imposible de
contestar. Ese papel tiene una historia de amor y desgracia,
y, si ustedes gustan, la referire mientras que saborean mi
famoso ponche. He aqui, caballeros, mi famoso ponche de
girsch, que los pondra a ustedes blindados, no solo contra el
miserable frio de México, sino contra el de Rusia.

— Si, doctor, la historia; venga la historia con el ponche.

EL doctor sirvio a cada uno su respetable dosis de la caliente
y sabrosa mixtura, gusté con voluptuosidad los primeros
tragos de su copa Y, viéndonos atentos e impacientes,
comenzo su narracion.



Capftulo 2. El mes de diciembre de 1863

Estabamos a fines del ano de 1863, ano desgraciado en que,
como ustedes recordaran, ocupo el ejercito francés a Mexico
y se fue extendiendo poco a poco, ensanchando el circulo de
su dominacion. Comenzo por los Estados centrales de la
Republica, que ocupo tambien sin quemar un solo cartucho,
porque nuestra tactica consistia solo en retirarnos para
tomar posiciones en los Estados lejanos y preparar en ellos
la defensa. Nuestros generales no pensaban en otra cosa, ¥y
quiza tenfan razon. Estabamos en nuestros dfas nefastos, la
desgracia nos perseguia, y cada batalla que hubiéramos
presentado en semejante €poca, habria sido para nosotros un
nuevo desastre.

Asi pues, nos retirébamos, y las legiones francesas,
acompanadas de sus aliados mexicanos, avanzaban sobre
poblaciones inermes que muchas veces se veian, obligadas
por el terror, a recibirlos con arcos triunfales, y puede
decirse que nuestros enemigos marchaban guiados por las
columnas de polvo de nuestro ejercito que se replegaba
delante de ellos. De esta manera las tres divisiones del
ejército francomexicano, mandadas por Douay, Berthier y
Mejia, salidas en los meses de octubre y noviembre de
México en diferentes direcciones, a fin de envolver al
ejército nacional y apoderarse de las mejores plazas del
interior, ocuparon sucesivamente Toluca, Queretaro, Morelia,
Guanajuato y San Luis Potosi.

Como el general Comonfort habia sido asesinado en
Chamacuero por los Troncosos, precisamente cuando venia a
ponerse a la cabeza del ejército nacional, su segundo, el
general Draga, quedo con el mando en jefe de nuestras
tropas.



Draga determino evacuar las plazas que ocupaba,
seguramente con el designio de caer despues sobre
cualquiera de ellas que hubiese tomado el enemigo, y salio
de Queretaro con el grueso del ejercito, ordenando al
general Berriozébal, gobernador de Michoacén, que
desocupase Morelia y se retirase a Druapan para reunirsele
después.

Los franceses entonces se apoderaron de Querétaro vy
Morelia. EL grueso de nuestro ejercito, con Draga a la cabeza,
se dirigié a La Piedad, en el Estado de Michoacan. Pocos dias
despues Doblado evacuo Guanajuato y se dirigio a Lagos y a
Zacatecas. EL gobierno nacional tambien se retiro de San Luis
Potosi, que ocupo Mejla y se dlrlglO a Saltillo despuées del
desastre que sufrio la division de Negrete al intentar el
asalto de aquella plaza.

Asi, pues, en pocos dias, en dos meses escasos, el invasor se
habia extendido en el corazon del pais, sin encontrar
resistencia. Faltabale ocupar Zacatecas y Guadalajara. Esto
se hizo un poco mas tarde, y todo el circulo que se habfa
conguistado guedo libre cuando Draga, despues de haber sido
rechazado de la plaza de Morelia defendida por Marquez se
vio obligado a dirigirse al sur de Jalisco, donde aun penso
fortificarse en las Barrancas y resistir. Cuando Draga tomo
esta direccion, el general Arteaga evacuo tambien
Guadalajara con las tropas que allf tenfa y se retiro a Sayula,
incorporandose despues a Draga. Bazaine, general en jefe del
ejercito frances, ocupo la capital de Jalisco.

Debo volver ahora un poco atras, a los dias en que nuestro
ejercito se dirigia a La Piedad en el mes de noviembre, para
decir a ustedes que yo, bastante enfermo y sin colocacion en
el Cuerpo Medico—militar, consegui licencia del cuartel
general para dirigirme a Guadalajara, y aproveché la sallda de
un pequeno cuerpo de caballeria que el general envio a
Arteaga, para incorporarme a el. Este cuerpo escoltaba un
convoy de vestuario y armamento que se juzgé conveniente



mandar a Guadalajara, donde el general Arteaga podia
utilizarle.

Marchabamos, pues, los soldados de ese cuerpo y Yo,
grandemente contrariados por no poder asistir a las
funciones de armas que evidentemente iban a verificarse
dentro de muy pocos dias.



Capftulo 3. El comandante Enrique Flores

Debo cesar aqui en el fastidioso relato historico que me he
visto obligado a hacer, primero por esa inclinacion que
tenemos los que hemos servido en el ejército a hablar de
movimientos, maniobras y campanas, Yy ademas para
establecer los hechos, fijar los lugares y marcar la época
precisa de los acontecimientos.

Ahora comienzo mi novela, que por cierto no va a ser una
novela militar, quiero decir, un libro de guerra con episodios
de combates, sino una historia de sentimiento, historia intima,
ni yo puedo hacer otra cosa, pues carezco de imaginacién
para urdir tramas y para preparar golpes teatrales. Lo que
voy a referir es verdadero; si no fuera asi no lo conservaria
tan fresco, por desgracia, en el libro fiel de mi memoria.

ElL coronel del cuerpo de que acabo de hablar era un
guapisimo oficial: llameémosle X... Los nombres no hacen al
caso y prefiero cambiarlos, porque tendria que nombrar a
personas que viven aun, lo cual serfa, por lo menos,
mortificante para mi.

Mandaba uno de los escuadrones otro oficial, el comandante
Enrique Flores, joven perteneciente a wuna familia de
magnifica posicién, gallardo, buen mozo, de maneras
distinguidas, y que a las prendas de que acabo de hablar
agregaba una no menos valiosa, y era la de ser
absolutamente simpatico. Era de esos hombres cuyos ojos
parecen ejercer desde luego en la persona en quien se fijan
un dominio irresistible y grato.

Tal vez por esto el comandante Flores era idolatrado por sus
soldados, muy querido por sus companeros y el favorito de



su jefe, porque el coronel no tenia otra voluntad que la de
Enrigue. De modo que era el arbitro en su cuerpo, y los
generales a cuyas ordenes habia militado, conociendo la
influencia que ejercia sobre su jefe y su prestigio entre la
tropa, no perdian ocasion de halagarle, de colmarle de
atenciones y de hacerle entrever un proximo y honroso
ascenso.

Como era la €poca en que se franqueaban los escalones de
los mas altos empleos mas facilmente que nunca,
susurrabase que el coronel serfa ascendido a general, y que
entonces Flores quedaria con el mando de su cuerpo, quiza
con el caracter que aquél tenfa.

Ademas, y esto es de suponerse, Flores era peligroso para
las mujeres, era irresistible, y mil relatos de aventuras
galantes y que revelaban su increfble fortuna en asuntos de
amor, circulaban de boca en boca en el ejército.

Flores, por otra parte, no perdia oportunidad de hacer uso de
sus relevantes prendas; y aunque el ejército, en aquel
tiempo, no hacfa mas que marchar en opuestas direcciones y
cruzar rapidamente por las ciudades, el comandante, sin
descuidar sus deberes, encontraba momentos a proposito
para galantear a las mas hermosas jovenes de los lugares
que tocaba, no siendo nada diffcil para €l concluir una
conquista en breves dias y, a veces, en horas.

ElL hecho es que no salia de una ciudad un poco importante,
sin llevar consigo dulces y gratos recuerdos de ella, ni
dejaban de verter lagrlmas por €l los 0jos mas hermosos de
una poblacion.

Ya se sabia; tan luego como se tocaba la botasilla para
prepararse a salir, tan luego como se ofan los toques de
marcha, mientras que los demas pasabamos indiferentes por
los pueblos y las ciudades y solo nos ocupabamos en hacer
nuestras maletas y comprar provisiones, Enrique, después de
dar las ordenes necesarias a sus capitanes, siempre tenfa
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que escribir un pequeno billete de despedida, siempre se
apartaba un momento de la columna para galopar en uno de
sus soberbios caballos en direccion a la casa de sus amadas
de un dia, para estrecharles la mano y recibir, en cambio de
tiernas miradas, un panuelo humedo de lagrimas, un rizo de
cabellos, un retrato o una sortija. iQué dicha de hombre!

No: y debo confesar a ustedes que Flores era seductor; su
fisonomia era tan varonil como bella; tenia grandes ojos
azules, grandes bigotes rubios, era herculeo, bien formado, y
tenia fama de valiente. Tocaba el piano con habilidad y buen
gusto, era elegante por instinto, todo lo que €l se ponfa le
caia maravillosamente, de modo que era el dandy por
excelencia del ejercito.

Gastador, garboso, alegre, burlon, altivo y aun algo vanidoso,
tenfa justamente todas las cualidades y todos los defectos
que aman las mujeres y que son eficaces para cautivarlas.

Por eso las muchachas mas guapas de Querétaro, primero, y
después de Guadalajara, se morfan por bailar con él,
gustaban de apoyarse en su brazo y saboreaban con delicia
su conversacion chispeante de gracia, salpicada de agudezas
ingeniosas y, sobre todo, galante.

Enrique era el tipo completo del leon parisiense en su mas
elegante expresion, y se desprendfa de €l, si me es permitida
esta figura, ese delicado perfume de distincion que
caracteriza a las gentes de buen tono.

Todavia mas. Flores era jugador y, por una excepcion de la
conocida regla, ganaba mucho. No parecia sino que un genio
tutelar velaba por este joven y le abria siempre risueno las
puertas del santuario del amor, del placer y de la fortuna.
Era seguro que cuando nosotros estabamos en quiebra,
Flores tenfa en su bolsillo algunos centenares de onzas de
oro y ricas joyas que valian un tesoro en aquellos tiempos.

Flores no esquivaba jamas la ocasion de prestar un servicio,
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Yy sus amigos le adoraban por su generosidad.

Me he detenido en la descripcion del caracter del primero de
mis personajes, porque tengo en ello mi idea: deseo que
ustedes le conozcan perfectamente y comprendan de
antemano la razon de varios sucesos que tengo que narrar.

Tal era el comandante Enrique Flores.
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Capftulo 4. El comandante Fernando
Valle

Habfa también en el mismo cuerpo, y mandando el segundo
escuadron, un joven comandante que se llamaba Fernando
Valle. Era justamente lo contrario de Flores, el reverso del
simpatico y amable caracter que acabo de pintar a largas
pinceladas.

Valle era un muchacho de veinticinco anos como Flores, pero
de cuerpo raquitico y endeble; moreno, pero tampoco de ese
moreno agradable de los espanoles, ni de ese moreno oscuro
de los mestizos, sino de ese color palido y enfermizo que
revela o una enfermedad cronica o costumbres desordenadas.

Tenia los ojos pardos y regulares, nariz un poco aguilena,
bigote pequeno y negro, cabellos lacios, oscuros y cortos,
manos flacas y trémulas. Su boca regular tenfa a veces un
pliegue que daba a su semblante un aire de altivez
desdenosa que ofendia, que hacia mal.

Taciturno, siempre sumido en profundas cavilaciones,
distrafdo, metodico, sumiso con sus superiores, aunque
traicionaba su aparente humildad el pliegue altanero de sus
labios, severo y riguroso con sus inferiores, economico,
laborioso, reservado, frio, este joven tenfa aspecto
repugnante y, en efecto, era antipatico para todo el mundo.

Sus jefes le soportaban y se vefan obligados a tenerle
consideracion, porque mas de una vez en la campana de
Puebla, primera que habia hecho en su vida, habia dado
pruebas de un valor temerario, de un arrojo que parecia
inspirado por un ardiente deseo de elevarse pronto o de
acabar, sucumbiendo, con algun dolor secreto que torturaba
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su corazon.

Hubierase dicho que, desafiando a la muerte, habfa querido
humillar a sus jefes, que combatian con la prudencia del
valor reposado y experto.

En el ejército era un advenedizo, porque habia aparecido
como soldado raso en las filas el ano de 1862, ascendiendo
luego a cabo por su aplicacion, después a sargento en las
Cumbres de Acultzingo, a subteniente (servia entonces en un
cuerpo de infanterl’a) luego a teniente despues del 5 de
Mayo y, por ultimo, a capitan.

Como tal habia tomado parte en la defensa de la plaza de
Puebla en 1863, sirviendo entonces en el batallon mixto de
Queretaro, a las ordenes del valiente y malogrado Herrera y
Cairo.

No cayo prisionero, sino que pudo evadirse de la ciudad y se
presento al gobierno de Mexico, que le ascendio a
comandante y le destino a servir en el cuerpo de caballeria
en que se hallaba actualmente.

Aplicado con asiduidad a esta para €l nueva arma, habfa
aprovechado tanto su tiempo, que se le citaba como al OfICIal
mas inteligente vy mas capaz, por lo cual y por su caracter
frio y reservado, sus companeros le profesaban un odio
reconcentrado y mortal.

— Evidentemente, este muchacho escondia un proyecto
siniestro, estaba inspirado por una ambicidon colosal, andaba
Su camino, y quién sabe... él queria subir, y aparentaba
servir a la Republica como un medio para llegar a su objeto.
No era, pues, un patriota, sino un ambicioso, un malvado
encubierto.

Esto se decian los oficiales en voz alta, esto se decia el
coronel, esto se decfa el mismo Flores, y mas de una vez
Valle tuvo que sufrir los sangrientos sarcasmos de todos, y
los devoro en silencio y palideciendo de rabia.
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— El no es un cobarde, él sufre nuestros insultos y evita
toda pendencia; luego abriga una mira particular a cuya
realizacion sacrifica hasta su amor propio.

Esto anadfan en coro los oficiales.

Ademas Valle ni pedia un servicio a nadie ni lo hacfa.
Guardaba su poco dinero, gastébale con parsimonia y evitaba
toda ocasion de comprometerse a pagar en un convite la
comida y el vino de sus companeros, por lo cual
regularmente comia aparte o en diferente fonda, siempre
solitario y siempre economico.

Esta sobriedad calculada, su falta de buen humor, su aversion
a Los vicios a que es inclinada la juventud militar, le daban un
aire de gazmoneria que no podia menos de atraerle la
enemistad de las gentes.

Asi, cuando algdn oficial, porque todos los demas se amaban
fraternalmente, estaba enfermo o metido en algun apuro,
todo el mundo volaba a su socorro, se le prodigaban los
cuidados mas solicitos, se velaba a la cabecera de su cama,
se le facilitaba dinero, se le asistia, en fin, como en familia.

Pero cuando Valle, que tenia, a pesar de su aparente
raquitismo, una salud robusta, solia estar achacoso, o herido,
como acababa de sucederle a consecuencia de una
escaramuza, nadie le hacia el menor caso; se le trataba como
a un perro, y el orgulloso comandante tenfa que preparar sus
hilas con una sola mano y que tomar sus tisanas y beber
agua en su jarro con infinitos trabajos, porque rehusaba hasta
los servicios de un viejo soldado que le servia, quien, por
otra parte, le queria poco.

Francamente, hasta nosotros los médicos, hombres de
caridad y que no consultamos nuestras simpatias para ser
utiles a los que sufren, hasta nosotros, digo, repugnabamos
acercarnos a é€l, porque sentiamos una invencible antipatia
viendo a ese pequeno oficial con su mirada cenuda, su color
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palido e impuro y su boca despreciativa.

— La tisana que me receto usted, doctor, no me ha hecho
provecho alguno —me dijo un dia en Queretaro cuando
estaba atacado de fiebre a consecuencia de la herida.

Dijome estas palabras con tal desden, con tal acento, que en
un arranque de colera le replique:

— Pues si no le hace a usted provecho, arrojela.

EL me miro fijamente con sus ojos hundidos, y temblando por
la calentura, se levanto, tomo su jarro de agua fria, bebio
hasta hartarse y se volvio del lado de la pared.

Indignado yo de tamana insolencia, sali refunfunando.
iQueé me importa que te lleve el diablo, oficialillo grosero!

Crefl que se pondria peor y avisé a alguno de mis
companeros para que fuese a asistirle; el me manifesto que
le seria desagradable, y no fue a verle.

Al dia siguiente salimos de Queretaro.

— iUna camilla para el comandante herido! —pidio en el patio
del hospital el jefe del Cuerpo Medico, viendo que nadie se
habia acordado de Valle.

Pero los soldados estaban demasiado atareados con su
equipo, nosotros ocupados en nuestros aprestos de viaje, los
soldados de ambulancia se encogian de hombros, y el
comandante quedo abandonado.

lbamos acordandonos de €l ya en la columna de camino y en
marcha, cuando le vimos a la cabeza de su escuadrén,
sereno, callado, cejijunto y llevando el brazo envuelto y
colgado del cuello.

— Realmente hay algo de misterioso en la fuerza de espiritu
de este muchacho —nos dijimos.
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— ¢Sera un heroe futuro?

— iBah! tiene mas aspecto de traidor que de héroe; €l medita
algo, no hay duda —se me contesto.

Y asi continuamos hasta que el sano sin necesitar de mas
asistencia de facultativo.
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Capftulo 5. Llegada a Guadalajara

Por lo demas, excusado es decir que el pobre comandante ni
tenia aventuras de amor, ni aungue las tuviera serian del
caracter de las de Flores. Era profundamente antipético para
las mujeres, y €l, que lo conocfa, no las frecuentaba.

Siempre vestido con su uniforme cuidadosamente aseado,
pero sin lujo, cuando asistia a algun baile, que era pocas
veces y obligado por el coronel, se mantenia en un rincon y
se retiraba a poco tiempo.

Asi pues, ni una triste cualidad tenia mi comandante. Era un
pobre diablo, bien seco, bien fastidioso, bien repulsivo.

Pero al dia siguiente de aquel en que Llegamos a Guadalajara,
le VImOS transformarse lo que nos hizo pensar mucho. En la
manana se pelno se vistio esmeradamente y salio del
cuartel, dlrlglendose a una de las calles centrales. En la tarde
volvio muy contento, trayendo en la mano un pequeno
ramillete de heliotropos.

Alguno le dijo chanceandose:

— Parece que viene usted contento, comandante: icosa rara!
Trae usted flores: cosa mas rara todavia. {Que milagro es
este?

— iOh! es una cosa muy sencilla —respondio— hace tanto
tiempo que no veo a ninguno de mis deudos, que me alegro
de encontrar uno aqui.

— Hola (tiene usted aqui un deudo?

— Si.
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— ¢Es uno, o una?

— Una... s una prima mfa —contesto sonriendo y haciéndose
comunicativo por la primera vez.

— Linda é{eh, comandante?
— Si, es guapa, muy guapa.

A estas palabras Enrique Flores se acerco al grupo que se
habia formado en torno a Valle.

— Y bien, companero, iconque tiene usted primas guapas?
Pues vea usted, yo crefa que no tenia usted parientes en
este mundo.

— Si los tengo —respondio Valle— tengo muchos, mas de
los que usted cree, y en posicion que usted no sospecha;
solo que yo los detesto a casi todos.

— Es claro, usted detesta a todo el mundo. Pero vamos a ver
laborrece tambien a la primita?

— No; a esa no, ni tengo motivo; ahora la conozco y, a
primera vista, creo que es una buena criatura.

— A primera vista ipicaro! Eso quiere decir que es bella.
Caballeros, he aqui el prodigio, Valle enamorado, Valle el
taciturno, Valle el hurano, Valle el enemigo de las pasiones,
Valle el que se refa con desden de nuestras debilidades, hele
aqui que se humaniza, que se hace accesible, que se
apasiona... iMal negocio, companero, mal negocio! Va usted a
hacer mas locuras que nosotros, porque los empedernidos
como usted, cuando resbalan, no paran hasta el abismo.

Valle recibio esta andanada que el burlon comandante le
dirigio con su volubilidad y buen humor de costumbre, y se
encogio de hombros.

— Conoceremos a la primita, por supuesto —anadio Flores—

19



esto es si usted no lo lleva a mal, si no se vuelve usted un
Otelo, porque tambien es otra gracia de los taciturnos y de
los castos; cuando se enamoran se hacen celosos como unos
arabes.

— No hay inconveniente —replico Valle—. Usted la conocera
si ella lo permite, que sf lo permitira. Es una joven amable y
admirablemente educada, gque tendra mucho placer en
conocer a mis camaradas.

— Muy bien —concluyo Flores— usted senalara el dia de
nuestra presentacion, y que sea pronto, porque es preciso
comenzar a hacer conocimientos en esta ciudad, que es un
bucaro de rosas, que es un nido de angeles.

Y dando un golpecito con familiaridad en el hombro de Valle,
se retiro, haciendo nosotros Lo mismo, no sin decir cada uno
con malignidad:

— iPobre primita, con Enriquel!

Ahora bien: faltabame decir a ustedes que el comandante no
parecia querer a nadie en el cuerpo, mas que a Enrigue. Sea
que el caracter simpatico de Flores hubiera ejercido su
influencia de siempre en el animo de Valle, sea que €ste por
miras secundarias tuviese necesidad de aparentarla, el hecho
es gue manifestaba frecuentemente una sincera atencion
hacia el comandante.

Le hablaba algunas veces sobre asuntos menos serios que los
del servicio militar, le ayudaba en los trabajos de su
escuadron, particularmente en llevar su papelera, lo que
hacia con facilidad y acierto; y algunas veces se propaso
hasta regalarle alguna botella de exquisito vino, o un
ramillete para que obsequiase a sus queridas.

Flores, en cambio, le renfa por su caracter reservado, le
encargaba comisiones enfadosas, manifestandole de este
modo su predileccion, y aun solia pedirle consejo en asuntos
de servicio.
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Asi, pues, se habia entablado entre ambos jévenes, si No una
amistad, al menos una relacion que no era la del odio. Esto
explica la amabilidad con que Valle prometio a Enrique
[levarle a casa de su prima.
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Capftulo 6. Guadalajara de lejos

Hallabase Guadalajara en aquellos dias llena de animacion. A
proposito, me parece conveniente hacer a ustedes la
descripcion de esta hermosa ciudad que tal vez no conozcan.

Guadalajara, que a justo titulo puede llamarse la reina de
Occidente, es sin duda alguna la primera ciudad del interior,
pues si bien Leon tiene una poblacion mas numerosa, Yy
Guanajuato la tiene casi igual, la circunstancia de ser la
primera de estas dos ciudades muy pobre y escasa de
monumentos, y de estar la segunda situada en un terreno
aspero y sinuoso, aunque rico en metales, hace que
Guadalajara, por su belleza, por su situacion topogréfica, por
su antigua importancia en tiempo de los virreyes —la que no
ha disminuido en tiempo de la Republica— sea considerada
superior, no solo a las ciudades gue he mencionado, sino a
todas las de la Republica.

La antigua capital de la Nueva Galicia, que contaba en el ano
de 1738 mas de ochenta mil habitantes, segun afirma Mota
Padilla, cronista de todos los pueblos de Occidente,
ateniéndose a los padrones de su tiempo —razon por la cual
me parece extrano que el célebre baron de Humboldt no le
haya concedido mas que diez y nueve mil— parece conservar
una poblacion igual a la que tenia en el siglo pasado, aunque,
segun los datos estadisticos recientes, se afirma que
disminuye.

Esto, y el hecho de ser el centro agricola y comercial de los
Estados Occidentales, asi como el haber representado
siempre un papel importantisimo en nuestras guerras civiles,
dan a Guadalajara un interés que no puede menos de inspirar
la curiosidad mas grande a los viajeros mexicanos que la ven
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por primera vez.

Yo particularmente sentia wun placer inmenso en ir
acercandome instante por instante a la bella ciudad que
habia ofdo nombrar a menudo como la tierra de los hombres
valientes y las mujeres hermosas, y esto me compensaba en
parte de la contrariedad que sufria por verme alejado del
circulo de los sucesos militares.

Guadalajara esta separada del centro de la Republica por una
faja de deSIerto que comlenza en Lagos y que con la unica
interrupcion de Tepatitlan, pequeno oasis famoso por la
belleza de las huries que le habitan, concluye a las puertas
de la gran ciudad; de modo que esta se muestra, al viajero
que la divisa a lo lejos, mas orgullosa en su soledad,
semejante a una mujer que, dotada de una hermosura regia,
se separa del grupo que forman bellezas vulgares, para
ostentarse con toda la majestad de sus soberbios encantos.

Por el lado de las poblaciones centrales de México,
Guadalajara esta defendida naturalmente por el caudaloso rio
de Santiago que, nacido en la gran mesa del Anahuac, y
después de formar el lago de Chapala, va a desembocar en el
mar Pacifico.

Por el occidente se alza gigantesca y grandiosa una cadena
de montanas cuyos picos azules se destacan del fondo de un
cielo sereno y radiante. Es la cadena de la Sierra Madre que
atraviesa serpenteando el Estado de Jalisco, y cuyos ramales
toman los nombres de Sierra de Mascota, Sierra de Alicia y
mas al norte, el de la Sierra de Nayarit, yendo despues a
formar las inmensas moles auriferas de Durango, hasta salir
de la Republica para tomar en la América del Norte el
nombre de Montanas Pedregosas (Rocky Mountains).

En el centro de este valle, trazado por el gran rio y por la
gigantesca cordillera, se halla asentada Guadalajara.
Magnifico es el aspecto que presenta al que la ve, llegando
por el lado del occidente, y después de trasponer las ultimas
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colinas que bordean la ribera del Santiago, por el paso de
Tololotlan.

La vista no puede menos de quedar encantada al ver brotar
de la llanura, como una vision magica, a la bella capital de
Jalisco, con sus soberbias y blancas torres y cupulas, y sus
elegantes edificios, que brillan entre el fondo verde oscuro
de sus dilatados jardines.

Todavia mas que Puebla, Guadalajara parece una ciudad
oriental, pues, rodeada como esta de una llanura esteril y
solitaria, encierra en su seno todas las bellezas que traen a
la memoria la imagen de las antiguas ciudades del desierto,
tantas veces descritas en las poéticas leyendas de la Biblia.

Efectivamente, la llanura que rodea a la ciudad da un aspecto
extrano al paisaje, que no se observa al aproximarse a
ninguna de las otras ciudades de la Republica.

En las mananas del estio, o en los dfas del otono y del
invierno, como en los que llegué por primera vez a
Guadalajara, aquel valle es triste y severo; el cielo se
presenta radioso y uniforme, pero el sol abrasa y parece
derramar sobre la tierra sedienta torrentes de fuego.

La brisa es tibia y seca, y el suelo, pedregoso o tapizado con
una espesa alfombra de esa arena menuda y bermeja que los
antiguos indios llamaron con el nombre genérico de Xalli (
arena), de donde se deriva Jalisco, se asemeja a la rambla de
un inmenso lago desecado, o €l crater relleno de un volcan
extinguido hace millares de siglos.

Esto, como he dicho, en los tiempos calurosos; pero en la
estacion de aguas, todo alli cambia de aspecto. EL cielo
parece siempre entoldado de nubes sombrias vy
tempestuosas; la cordillera no se distingue en el horizonte
oscuro; la ciudad se envuelve en un manto de lluvia; silba el
viento de la tempestad en la llanura desierta; se estremece
el espacio a cada instante con el estallido del rayo, y el valle
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todo aparece magnificamente cenido con una corona de
tormentas.

En pocos lugares de la Republica puede contemplarse el
grandioso espectaculo que en Guadalajara, que pudiera
[lamarse la hua predilecta del trueno y de la tempestad.
Parece tambien que este cielo y esta atmosfera influyen en
el alma de los hijos de la ciudad, pues hay algo de
tempestuoso en sus sentimientos; y en sus amores, en sus
odios y en sus venganzas se observa siempre la fuerza
irresistible de los elementos desencadenados.

Pero, volviendo al camino de Guadalajara, observaré que no
se advierte al aproximarse a ella ese movimiento, esa
animacion, que anuncian la proximidad de una ciudad
populosa. Ni carros, ni caminantes, ni rebanos se divisan en
aquellas cercanias.

Apenas atraviesa veloz uno que otro jinete por aquellos
senderos arenosos Yy tristes. El silencio rodea por todas
partes a la mas alegre y bulliciosa de las ciudades de
Occidente.

Asi avanzando y, cuando se camina absorto, contemplando a
lo lejos aquel cuadro de desolacion, repentinamente una
oleada de brisa fresca y balsamica anuncia al viajero que ha
llegado por fin al suspirado oasis de Jalisco.

Casi sin apercibirse de ello toca uno en ese pueblecillo
delicioso que se llama San Pedro, por el cual se entra a
Guadalajara como por una portada de verdura y de flores.
San Pedro es un lugar de recreo con lindas casas de campo y
bien cultivados Jardlnes Desde que se entra en sus callecitas
alegres y risuenas, se comprende que el paraiso va a
compensar a uno del fastidio del desierto.

Sobre las cercas, cubiertas con millares de parietarias, se
asoman la oscura copa del nogal, el zapote de hojas
brillantes, la magnolia con sus grandes y blancas flores, y el
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naranjo con sus pomas de oro.

Los arboles de diversas zonas se mezclan alli en admirable
consorcio. El platano confunde a veces sus anchos abanicos
con los ramajes del albaricoque y el chirimoyo se cubre de
flores a la sombra de la higuera. El ganado se cobija bajo las
ramas del olivo, y el limonero y el manzano parecen
alargarse mutuamente sus aromaticos frutos.

Se comprende, al ver esto, el por qué se ha dado a Jalisco el
nombre de Andalucia de México, y por qué el buen Mota
Padilla, hijo carinoso de Guadalajara, haya dicho, al hablar de
ella, que esta situada en pafis alegre, abastecido y regalado.

No menos entusiasta que Mota Padilla, yo tambien me he
difundido, senores, de una manera que pareceré fastidiosa a
quien no estime aquella tierra, a la que me siento unido por
la dulce cadena de los recuerdos.

Perdonen ustedes mi aficion a describir, y no la juzguen tan
censurable mientras que ella sirva para dar a conocer las
bellezas de la patria, tan ignoradas todavia.
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Capftulo 7. Guadalajara de cerca

Por una calzada de hermosos fresnos se atraviesa en un
instante la pequena distancia que hay de San Pedro a
Guadalajara.

Desde que se penetra en sus primeras calles hay algo que
simpatiza profundamente: se ve algo semejante a la sonrisa
de una familia hospitalaria; se diria que una mujer amable y
buena le abre a uno los brazos y le estrecha contra su
corazon.

Yo conozco muchas ciudades de la Repdblica, caballeros, y
puedo asegurar a ustedes que, al atravesar por primera vez
el umbral de algunas de ellas, he sentido algo que me
repelfa, se me ha oprimido el corazon como al penetrar en
una ciudad enemiga o en una carcel.

En cada habitante que he encontrado en las calles me ha
parecido ver un picaro; cada cara me ha mirado con ceno, y
la poblacion entera se me ha figurado que me hacia una
mueca de odio y de insulto. Y aunque parezca singular, puedo
anadir también que, en cada una de estas poblaciones
chocantes he tenido siempre jagueca durante el tiempo que
he permanecido en ellas, el cual he procurado abreviar para
no morirme de tedio, deseando al alejarme, lo mismo que
aquellos dos discipulos de Jesus al pasar por una ciudad que
les cerraba sus puertas, esto es, que lloviera fuego del cielo
para que las consumiera como a la antigua Sodoma.

Tengo esta debilidad, asi como tengo la contraria, a saber, la
de apasionarme de los lugares que a primera vista me son
simpaticos. Guadalajara Lo fue.

En cada habitante que se detenia a ver pasar nuestra
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columna, cref ver un intimo amigo y ganas tuve mas de una
vez de apearme del caballo para ir a abrazar a la primera
vieja que se asomaba a su ventana, para sonreirnos con
benevolencia, o a la muchacha del pueblo que fijaba en
nosotros sus negros o0jos con mil promesas de tierna
confianza.

En Jalisco hay, como en todos los Estados de la Republica,
provincialismo; pero no es ese provincialismo celoso Yy
estupido que cierra al extrano las puertas, y que le ve como
a un animal feroz o como al gafo de la Edad Media; sino ese
sentimiento apasionado hacia todo lo que pertenece a la
tierra natal, y que, sin ser exclusivista, procura embellecer Lo
propio a los ojos del extrano.

Asi es que en Guadalajara, apenas llega un mexicano cuando
veinte personas le rodean afectuosamente, le invitan a pasar
a la casa, le brindan con la mas franca hospitalidad, le
procuran relaciones, y le inician, por decirlo asi, en todas las
intimidades de aquella sociedad.

Se procura hacer deliciosa la mansion del viajero, se desea
que encuentre el placer en todas partes, y se logra por fin
que lleve de Guadalajara los recuerdos mas alegres vy
duraderos.

Se conocera la diferencia que hay, por ejemplo, entre el
caracter de Guadalajara y el caracter de Puebla, en lo
siguiente. En Puebla invitan al forastero a visitar las iglesias;
en Guadalajara a visitar Los establecimientos de beneficencia;
en Puebla, después de infinitas pruebas parecidas a las que
se exigen del profano antes de entrar en la masoneria, los
amigos, como una gran muestra de confianza, le ofrecen agua
bendita y rezan con el un via crucis; en Guadalajara, a los
diez minutos de haber sido presentado, le ofrecen un
banquete y apuran en su companfa la copa de la amistad.

En otras partes las mujeres apenas asoman las narices por
sus balcones para ver pasar al viajero, y se apresuran a
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esconderse para no ser examinadas de cerca. En Guadalajara
las mujeres se presentan francas y risuenas, comprendiendo
muy bien quUe no €s preciso ser mojigatas para ser virtuosas.

Decia yo que el provincialismo en Guadalajara consiste en
querer aparecer bien a los ojos del extrano, y por este
sentimiento que es el origen de todo patriotismo, no es raro
oir encomiar en sus tertulias el valor de sus guerreros, el
acierto de sus gobernantes, el talento de sus escritores y la
belleza de sus mujeres, y a fe que tienen razon.

Jalisco es la tierra de Prisciliano Sénchez, de Lépez Cotilla, de
Otero, de Herrera y Cairo, de Cruz Aero y de Epitacio Jesus
de los Rios. Y bajo aquel cielo de fuego se ha templado la
lira de esa lIsabel Prieto que, nacida en Espana, se ha
desarrollado desde su ninez bajo la influencia de nuestro sol,
Yy Nos pertenece por entero, como nuestro Alarcon pertenece
a Espana.

EL caracter de los jaliscienses es demasiado conocido para
que tenga yo necesidad de detenerme a encomiarle. En
cuanto a las mujeres, en mi concepto, no solo son hermosas
sino divinas, y tienen, ademas de los encantos fisicos que el
ClelO les otorgo con mano prodlga una cualidad que no es
comun, que va siendo mas rara de dia en dfa, que va a
desaparecer del mundo sn Dios no lo remedia: el corazon
amigos mios, el corazon lo que se llama hoy corazon
ientienden ustedes?

No la entrana que yo, medico, no me atreveré a negar a
ninguna mujer de la tierra, sino a esa facultad que, como el
verdadero talento, es un privilegio, y consiste en saber amar
bien y cumplidamente, con ternura, con lealtad, sin interés,
sin miras bastardas, sino en virtud de un sentimiento tan
exaltado como puro.

Este culto del amor ya solo existe en algunos puntos del
globo; el ha sido hasta aqui la religion del genero humano,
pero desgraciadamente va sustituyendose con la horrible
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idolatria del becerro de oro, que se halla extendida por toda
la tierra, que gana proselitos a cada momento y que parece
estar cobijada bajo las alas poderosas de la civilizacion.

iBlasfemia! dirfa cualquiera que me oyese hablar asi. En
efecto, blasfemia me parece también a mi cuando me pongo
a reflexionar en que la civilizacion es la propaganda de todo
lo bello y de todo lo bueno, y no puede de ningdn modo
reputarse tal, esa infame codicia que mata las mas santas
aspiraciones del alma.

Yo creo que esta especie de ateismo que se burla de los
sentimientos, y que no hace caso sino del estupido goce
material, no es mas que el retroceso que toma una nueva
forma, y que se envuelve y se mezcla entre las galas del
progreso para emponzonarle y destruirle, como un insecto
que logra esconderse en el caliz de una flor pomposa y
perfumada para roerla y secarla.

Sea como fuere, nosotros advertimos, y esto es muy
perceptible, que a medida que nuestro pueblo va
contagiandose con las costumbres extranjeras, el culto del
sentimiento disminuye, la adoracion del interés aumenta, y
los grandes rasgos del corazon, que en otro tiempo eran
frecuentes, hoy parecen prodigiosos cuando Los vemos una
que otra vez.

Cuando el mundo esta asfi, la poesia es imposible, la novela
es dificil, y solo hay lugar para los cuentos de cocotas que
hoy hacen la reputacion de los escritores franceses, o para
las sangrientas satiras que, no por disfrazarse con la
elegancia moderna, son menos terribles en la boca de los
juvenales del siglo XIX.

Leandro y Hero, Romeo y Julieta, Isabel Segura y Diego
Marsilla, hoy serian dos tipos increibles.

Por eso amo a Guadalajara; alli todavia el amor tiene un
santuario y adoradores fieles; alli se sabe amar; alli la

30



civilizacion ha entrado, pero sin sus falaces arreos de codicia
y de egoismo. Algunas excepciones habra, pero la mayoria
de las mujeres permanece fiel a las leyes del corazon.

Y esto que digo de Guadalajara, debe considerarse dicho de
todo el Estado de Jalisco. Sf, senores; aquella es una tierra
en que la naturaleza se ostenta prédiga en las bellezas
fisicas y en las bellezas morales.

A veces han pasado sobre ella los huracanes de la guerra,
dejandola asolada, o ha corrofdo sus entranas el crimen. Pero
la savia poderosa de su vida se ha sobrepuesto a estas crisis
pasajeras, y Jalisco se ha alzado de su abatimiento mas
lozano, mas pomposo, mas bello gue nunca.

Su pueblo sera grande cuando sus hijos, olvidando sus
rencillas domésticas, comprendan que es en la union donde
encontraran el secreto para hacer que vuelva su pafs a su
preponderancia anterior; porque ustedes no ignoran, y nadie
ignora en México, lo que ha pesado Jalisco en los destinos de
la patria.
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Capftulo 8. La prima

He disertado, tal vez con gran pesar de ustedes, pero cref
necesarias las observaciones que acabo de hacer, para que
sea conocido el teatro en que van a representar mis
personajes. Ahora vuelvo a la novela, que hace tiempo que
la escena esta sola y que no hago mas que poner
decoraciones.

He dicho que Guadalajara, cuando llegamos, estaba llena de
animacion y de ruido. Habfa en ella, no ese aspecto sombrio
y severo de una plaza que esta proxima a defenderse, sino la
alegria aturdidora de wuna ciudad que, no teniendo duda
acerca de la suerte que le espera, quiere al menos ahogar en
la fiesta sus inquietudes y su desesperacion.

Manana caeria en las garras del extranjero, y la familia
liberal jalisciense, que lo sabia, procuraba gozar los ultimos
instantes, y darse, en medio de la locura del festin, los
ultimos adioses. Eran las postreras alegrias del hogar.

De modo que si Guadalajara ocultaba en su seno todas las
palpitaciones de la zozobra y el temor, hacia esfuerzos para
disimularlas con su semblante risueno, con sus gritos de
entusiasmo y con su indolente amor al placer.

EL general Arteaga, gobernador entonces de Jalisco, habia
reunido en la ciudad numerosas tropas de disciplina con
empeno, esperando, como era de suponerse, que bien pronto
tendria que hacer frente a las legiones extranjeras.

Nuestra llegada aumento la animacion; €éramos mexicanos y
jévenes, es decir, gente alegre, bulliciosa y amante de
divertirse hasta en visperas de morir. Nuestros oficiales eran
todos bien educados, elegantes y amables. Nuestro cuerpo de
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caballeria, y digo nuestro, porque Yya me consideraba
perteneciente a el, era en este particular privilegiado.

EL coronel era el tipo mas acabado del gentleman. Habfa
querido que sus oficiales fuesen semejantes a el, y habia
logrado reunir en su cuerpo una pléyade verdaderamente
escogida de dandys.

EL uUnico con quien estaba descontento era Valle, y eso no
porque careciera de modales finos, sino porque, como Lo he
dicho, no era comunicativo ni galante, ni gustaba de la
francachela. Parecia el mal pariente de aquella familia
militar; y como su conducta, su observancia rigurosa de las
leyes del ejército, y su exactitud, eran un reproche
constante para el coronel, que solfa relajar la disciplina, €ste
deseaba con toda su alma desembarazarse de tan incomodo
subalterno.

He dicho antes que Valle prometio a su amigo Flores llevarle
a casa de su prima.

EL don Juan, a quien parecio seductora la promesa, deseoso
como estaba de conocer a las beldades de Jalisco, para
quienes esperaba ser tan simpatico como siempre, no perdio
oportunidad de recordar a Valle su oferta; y al dia siguiente,
después de terminadas las ocupaciones militares del cuartel,
los dos jovenes se dirigieron a la plaza principal a practicar
un reconocimiento, presumiendo, como era natural, que alli
habria bellezas que contemplar y amigos que les sirvieran de
cicerones.

Era domingo, y la manana estaba hermosisima; pero en la
plaza, cuyo cuadro esta embellecido con una hilera de
naranjos, no encontraron nada de particular, pues la reunion
mas notable se hallaba en el atrio de la Catedral, en la que
se celebraba la misa de doce. Este atrio se halla limitado por
una soberbia y magnifica reja de hierro.

Nuestros oficiales, llamando la atencion por su elegante
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uniforme, y particularmente Flores por su gallardo
continente, atravesaron la puerta de la reja y penetraron al
interior del templo, cuya magnificencia omito describir para
no parecer fastidioso. Solo dire a ustedes que los jaliscienses
se enorgullecen de poseer tan suntuoso edificio, obra del
arquitecto Martin Casillas, el maestro mas insigne que habfa
en aquellos tiempos, segdn ellos dicen.

Cuando los oficiales entraron, la misa estaba concluyéendose,
y mientras que Valle, mas artista y mas observador,
examinaba la fabrica del templo, la forma y rigueza de los
altares, y se fijaba con curiosidad en los sombreros viejos de
los obispos difuntos, que estan pendientes de un hilo arriba
de cada uno de los altares, y acerca de los cuales se cuentan
muchas candorosas tradiciones que el joven recordaba
sonriendo, Flores, mas inclinado a contemplar las bellezas
humanas que las bellezas arquitectonicas y las antiguedades,
recorria con admiracion los diversos grupos de encantadoras
hijas de Guadalajara, que llenaban las naves de la Catedral y
en derredor del altar en que se celebraba el Oficio Divino.

— Hombre, Valle, deje usted de contemplar santos como un
bobo y mire los primores que hay aqui. iCanario! que
muchachas tan deliciosas tiene Guadalajara.

Valle miro y quedo asombrado. En efecto, habfa alli un
centenar de mujeres hermosas, hermosisimas, como las
suenan Los poetas, como las pintan los enamorados.

Las naves resplandecfan mas que con el fulgor de los
blandones y con los rayos de luz que penetraban por las
ventanas, con el brillo de tantos ojos negros que parecian
encendidos, no por el tibio fuego de la piedad, sino por la
hoguera abrasadora del amor y del deseo.

La misa habia concluido; los oficiales vinieron a situarse en la
puerta principal, y alli pasaron revista a todas las bellezas
que acababan de ver en conjunto y de prisa.
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Todas ellas se fijaban en los dos jovenes, y con especialidad
en Flores, que estaba soberbio de belleza, de elegancia, ¥y
que tenia en su semblante y en su apostura ese no sé qué
poderoso e irresistible que atrae infaliblemente las miradas y
el corazon de las mujeres.

De repente se acercaron a ellos dos jovenes gallardas y
majestuosas como dos reinas. Una de ellas tenfa cubierto el
semblante con un espeso velo. La otra era hermosa como un
angel. Rubia, de grandes ojos azules, de tez blanca Yy
sonrosada, y alta y esbelta como un junco, esta joven era
una aparicion celestial.

Valle, al verla, se ruborizd cuanto era posible en su
semblante palido. Ella le dirigio una mirada y le saludo
sonriendo ligeramente; pero al fijarse después en Flores se
detuvo un instante lo mismo que su companera, como
fascinada por la mirada audaz del bello seductor que estaba
acostumbrado a imponer desde el primer instante, sobre las
mujeres que veia, el despotismo de su influencia terrible.

Después de esta detencion momentanea las dos damas
salieron del templo con cierta precipitacion, atravesando el
atrio entre una doble hilera de leones de Guadalajara, que se
inclinaron respetuosamente para saludarlas. En este
momento Valle murmurd al ofdo de Enrique estas dos
palabras:

— iMi prima!
Enrique sonrio y se contento con decir entre dientes:
— iDeliciosa!

La rubia, al través de las rejas del atrio aun volvio una vez el
semblante y, sin hacer caso de los pisaverdes cuyos ojos la
segufan, dirigio una ultima mirada al gallardo companero de
SU primo.

— Entiendo —dijo Flores a éste— que tendra usted el buen
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gusto de seguir a su linda prima; y yo creo que es de mi
deber acompanarle.

— Bueno —contesto Valle un poco contrariado— no sé€ si se
dlrlglra a Su casa y si podra recibirnos a esta hora; pero
vamos, y ella dira.

— Querido —replico Enrique— estoy seguro de que una
mujer linda y de buen sentido tendra mucho placer en recibir
a cualquier hora a dos muchachos de Mexico como nosotros.

Diciendo esto siguieron a las encantadoras criaturas que,
atravesando la plaza y algunas calles y encontrando en su
camino unas miradas de amor Yy saludos carinosos se
dirigieron a la calle del Carmen, detenieéndose a la entrada de
una casita linda y alegre como una jaula de canarios. Allf,
después de volver todavia el rostro para cerciorarse si eran
seguidas, viendo a los oficiales que venian en pos de ellas a
pasos rapidos, haciendo sonar en las baldosas sus acicates de
oro, entraron y se dirigieron inmediatamente a la sala de
recibir.
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Capftulo 9. La presentacién

Los dos jovenes atravesaron alegremente los umbrales de la
linda casita, luego un pequeno patio que parecia una gruta de
verdura y de flores con un risueno surtidor de marmol y bajo
una cortina de enredaderas penetraron en el corredor y se
detuvieron en la puerta de la antesala.

Ya los esperaban. La hermosa rubia se adelanto hacia ellos y
les dijo con la mas dulce de las voces humanas:

— Pasen ustedes.

Y los introdujo en el pequeno y fresco salon, en donde se
hallaban reclinadas en un sofa una senora de cuarenta anos y
la joven que antes se cubria el rostro con un velo, y que
mostraba ahora el mas lindo semblante que hubiera podido
sonar un poeta musulman.

Era blanca, de ojos y cabellos negros y labios de mirto. Los
jovenes quedaron deslumbrados.

— Querida tia —dijo Valle a la senora mayor— tengo la
honra de presentar a usted a mi buen amigo Enrique Flores,
comandante como yo en el gjercito.

Flores se inclino graciosamente y murmuro las palabras de
cortesia sacramentales.

Después Valle le presento a su prima Isabel, que se ruborizo
notablemente al encontrarse frente a frente del hermoso
oficial.

— Ahora como compensacion —dijo la senora— por el gusto
que nos ha dado usted, presentandonos a su amigo, le
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presentare a mi vez a la mejor amiga de Isabel y una de las
senoritas mas distinguidas de Guadalajara. Querida Clemencia,
mi sobrino Valle y su amigo.

Los dos se inclinaron respetuosamente.

Valle sintio, al encontrarse con la mirada de Clemencia, que
se le oprimia el corazon. Evidentemente en los ojos negros y
languidos de aquella hermosura terrible habfa algo mas que
el brillo de la languidez. Habfa un agliero, quien sabe si feliz o
desgraciado; ya sea que tengamos todos una sibila en el alma
que nos hace presentir la influencia que ejerceré en nuestro
destino la persona a quien vemos por primera vez, 0 sea que
Valle, poco acostumbrado a acercarse a las mujeres bellas,
se encontrase turbado y confuso, el hecho es que se
estremecio visiblemente y que tuvo una sensacion de miedo
y de dolor.

— ¢Se pone usted malo, hijo mio? —pregunté la senora con
interes a su sobrino.

— No, tia, no tengo nada.
— Esta usted muy palido.

— Fernando tiene una apariencia enfermiza —dijo Flores—
pero con ese cuerpo delicado que ustedes ven, disfruta de
una salud robusta. Fue herido hace poco; pero eso paso ya,
quiza le ponga de este modo la agitacién del momento, el
cllma nuevo para nosotros o, mas bien, la timidez de su
caracter, porque Valle es timido de una manera rara.

— ¢Timido? —replico la senora— pues sera una excepcion de
su familia. Su padre y primo mio y sus hermanos no pecan
por encogimiento. Al contrario, son la persomﬁcacnon de la
alegria y la franqueza. &Y por qué razon —anadio
preguntando a Valle— se ha dado la circunstancia de que
cuando he estado en México y aun en Veracruz no he visto a
usted jamés en su casa? Siempre me decian que estaba
usted ausente.
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— Senora, desde muy pequeno —contesto Valle— me alejé
del lado de mi familia para estudiar; despues entre a servir
en el ejército; apenas conozco a mis hermanos, y por muy
poco tiempo he permanecido bajo el techo paterno.

— iQué triste es eso! Pero ni aun en las reuniones fntimas, en
aquellas en que no hay costumbres de que falten los hijos,
como por ejemplo, en los dias del papa o de la mama, he
visto a usted en su compania. Y los otros hermanos habfan
venido, unos desde Veracruz y otros desde el extranjero a
ocupar su puesto en el banquete de la familia; solo usted
faltaba siempre.

— Estaba yo enfermo unas veces, otras llegaba algunos dias
despues, por motivos independientes de mi voluntad; pero no
habia otra causa...

Esta conversacion hacia mal a Valle, y era perceptible que
deseaba no se continuase. La senora lo comprendio asi y se
volvio para hablar con Flores.

EL galante oficial que primero habia observado rapidamente y
a fuer de hombre conocedor a las dos bellas jovenes, pasaba
de una a otra alternativamente los o0jos, como en un estudio
comparativo, y habia acabado por comprender que las dos
rivalizaban en hermosura y encantos.

La una era blanca y rubia como una inglesa. La otra morena y
palida como una espanola. Los ojos azules de Isabel
inspiraban una afeccion pura y tierna. Los ojos negros de
Clemencia hacian estremecer de deleite. La boca encarnada
de la primera sonrefa, con una sonrisa de angel. La boca
sensual de la segunda tenfa la sonrisa de las huries, sonrisa
en que se adivinan el desmayo Yy la sed. El cuello de
alabastro de la rubia se inclinaba, como el de una virgen
orando. El cuello de la morena se erguia, como el de una
reina.

Eran bellezas incomparables, y Flores, sin decidirse por
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ninguna de ellas, hizo lo que en semejantes casos tenfa de
costumbre, se dejo arrastrar por la mano del destino. Dejo a
la suerte la eleccion, y como se habia de empezar por algo,
se acerco a lIsabel y entablo con ella una de esas
conversaciones frivolas de primera visita, sobre la poblacion,
el clima, la catedral, las senoras, la casa y las flores, y todo
lo que presta un elemento para formar diélogo. Isabel se
sentia turbada y feliz, Enrique la encantaba; aquel caracter
ligero, agradable, risueno, aquellas palabras llenas de chispa
y de agudeza le parecian sonar por primera vez en sus ofdos
y tenia todos los encantos de la novedad.

Por otra parte, hemos dicho que Flores era hermoso, e Isabel
era de esas mujeres para quienes la forma es todo. Su pobre
primo no podfa sostener una comparacion fisica con el joven
y gallardo rubio.

Clemencia se parecia mucho en esto a su amiga. Adoraba la
forma, crefa que ella era la revelacion clara del alma, el
sello que Dios ha puesto para que sea distinguida la belleza
moral, y en sus amigas y amigos examinaba primero €l tipo y
concedia despues el afecto.

Y esto no da derecho a suponer que las dos jévenes
careciesen de talento y de criterio, no; la naturaleza habia
sido prodiga con ellas en dones fisicos e intelectuales.
Clemencia pasaba por tener una de las inteligencias mas
elevadas del bello sexo de Guadalajara. Isabel era citada por
su talento. Ambas estaban dotadas del sentimiento mas
exquisito. Eran mujeres de corazon.

Pero juzgaban como juzgan casi todas las mujeres, por
elevadas que sean, y eso en virtud de su organizacién
especial. Aman lo bello y lo buscan antes en la materia que
en el alma. Hay algo de sensual en su modo de ver las cosas.
Particularmente las jévenes no pueden prescindir de esta
singularidad, solo las viejas escogen primero lo util y lo
anteponen a lo bello. Las jovenes creen que en lo bello se
encierra siempre Lo bueno, y a fe que muchas veces tienen

40



razon.

Asi, pues, Clemencia, desde que llegaron los oficiales, por
una inclinacion irresistile no ceso de dirigir frecuentes
miradas para examinar a Flores, quien, a su vez, le hacia
sentir el poder de sus ojos audaces e imperiosos.

El triste Valle continuo su conversacion con la tia y le hablo
de plantas y arboles frutales. Era algo botanico, y como
estaba poco habituado a las conversaciones de sociedad,
procuraba mezclar siempre sus pequenos conocimientos para
no quedarse callado.

No por eso dejo de observar la impresion que su amigo habia
causado en las dos hermosas muchachas, y mas de una vez
se quedo distraido y contrariado.

{Comenzaba a amar? Puede ser, y en ese caso, la pura, la
virginal Isabel, la que inspiraba amores castos y buenos,
debia ser el fdolo de su corazon. EL necesitaba un éngel, y su
prima era un éngel que encerraba en su alma todos los
consuelos, todas las esperanzas que podian cambiar el
aspecto de su vida solitaria y triste.

Pero la rubia sonreia a Flores de una manera insinuante, era
una esclava que se rendia sin combatir a su futuro senor.

Un momento despu€s, y con los cumplimientos de estilo, los
jovenes salieron de aquella casa; Valle taciturno, Flores
alegre, decidor y risueno.
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Capftulo 10. Las dos amigas

— Clemencia (qué te parece mi sobrino? —pregunté la
senora a la hermosa morena.

— Me parece un joven instruido y bueno, algo encogido.

— Fernando debe estar enfermo —anadio Isabel con cierta
compasion— su palidez no es natural, y ademas ¢no has
notado mama? sus manos tiemblan.

— Sera nervioso —observo Clemencia.

— Es un muchacho raro —volvio a decir la tfa— y en su vida
debe ocultarse algun misterio. Hemos estado en Mexico y en
Veracruz, hemos visitado con frecuencia su casa: jamas le
hemos visto. Al preguntar por €l, pues sabiamos que a mas
de los tres hijos de mi primo que alli vimos, habia otro,
siempre se nos contesto que estaba ausente; pero yo
observaba cierto desagrado al hablar de el, lo que, por otra
parte, se hacia de una manera breve y seca. Su familia, rica y
de caracter alegre, daba fiestas a menudo, ya en sus salones
de México, ya en sus haciendas del Estado de Veracruz, pero
jamas parecia extranar en ellas la falta de un hijo, jamas sus
hermanas, que son muy lindas, le consagraban un recuerdo,
jamas los amigos de la casa le nombraban: habfa cierto
cuidado en evitar las conversaciones que pudieran recaer
sobre su ausencia. En fin, yo supongo que este pobre joven
debe haber causado a sus padres, hace tiempo, algun
profundo disgusto, o ha cometido alguna gravisima falta; y
que, a consecuencia de eso, ha incurrido en el desagrado de
la familia y ha sido arrojado del hogar paterno. Tanto mas
probable es mi suposicion, cuanto que su familia pertenece a
un partido mortalmente enemigo de este en cuyas filas anda
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sirviendo mi sobrino. Verdaderamente estoy admirada de ver
a Fernando con el uniforme liberal, cuando su padre es uno
de los mas notables conservadores y ha prestado servicios a
su partido, de gran consideracion, lo cual ha hecho que se le
vea en €l con mucho respeto. Esto no puede explicarse sino
existiendo una profunda division entre el padre y el hijo,
pues de otro modo, creo que mi primo habria preferido matar
a su hijo antes que verle de oficial en el ejercito republicano.
Pero, como ustedes supondran, cualquiera que sea el origen
de semejante division entre Fernando y su padre, no puede
uno tener buena idea de un hijo asi, y hay que sospechar
acerca de su conducta.

— Mama —dijo la dulce Isabel— yo le confieso a usted que
veo en mi primo algo que me causa antipatia; y por Dios que
mis 0jos nunca me enganan, y que todo aquello que me
disgusta a primera vista, resulta malo.

— Bien puede ser —replico la senora— pero entretanto que
averiguamos todo lo que hay en el asunto, tenemos que
tratar a Fernando como a un pariente nuestro y que ocultarle
nuestras sospechas, que bien podrian carecer de fundamento.

— Tal vez le condenan ustedes demasiado pronto —objeto
Clemencia con aire de lastima—. Yo no le veo nada de
repulsivo, como Isabel. No es agraciado, no es simpatico vy,
ademas su encogimiento, que no parece ser propio de un
mexicano, le perjudica mucho. Es muy serio; tal vez su
caracter se haya agriado con alguna enfermedad, porque en
efecto esta muy palido, muy delgado, y ahora nos lo parec10
mas, porque le comparabamos con su amigo que esta
brillante de salud y de frescura.

— i0Oh! en cuanto a ese —duo Isabel, ruborizandose
ligeramente— ique simpatico es! iQué guapo!

— (Te agrada, lIsabel? —pregunto Clemencia con una
imperceptible malicia.
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— Si, tiene mucha gracia, es muy fino.

— Es un joven dlStlﬂgUldO y no hay duda que pertenece a
una buena familia —observo la senora.

— No hay muchos oficiales asi —dijo Clemencia— éste es un
modelo de elegancia y de caballerosidad. éViste que ojos
tiene, Isabel?

— Y iqué bien habla!
— Y icon que garbo lleva su uniforme!

— Mi pobre primo Fernando, la primera vez que nos hizo una
visita nos hablo de la atmosfera de Jalisco, de los arboles y
del lago de Chapala. Ya tu comprenderas, Clemencia, que
esto seria muy bueno, pero que no era oportuno ni tenia
chiste. Mi primo sera un observador, pero no es nada
divertido ni galante; creo que nunca ha estado en sociedad,
pues tartamudea y se averguenza, y se queda callado como
un campesino. Flores es diferente, ya Lo has visto.

Clemencia se puso pensativa, y después dirigié a Su amiga
una mirada escrutadora y profunda.

Isabel, casi avergonzada de haber dicho tanto; y ponieéndose
roja como la grana, al sentir la mirada maliciosa de su amiga,
repuso luego, como para chancearse:

— (Y tu, querida, has encontrado bien a mi primo? ¢{Te has
enamorado de el?

— Si; encantador es tu primo, por vida mia.

Isabel sintio algo como un leve dolor de corazon, al ofr hablar
asi a su amiga. Comprendlo que el gallardo Enrique habia
causado una impresion grata en el anlmo de Clemencia, lo
mismo que en el suyo, y tal vez presintio que iba a tener una
rival, y rival temible, pues Clemencia, por sus encantos y por
su talento, era mas peligrosa que ella para los hombres.
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Pero ¢qué pasaba? ¢ilsabel estaba enamorada ya y tan
pronto? No tal; pero sucedia entonces Lo que sucede siempre
que dos beldades se encuentran por primera vez con un
hombre superior. Se establece entre ellas una rivalidad
momentanea, cada una procura atraer la atencion de aquel
amante en ciernes, y cada una teme verse pospuesta a su
antagonista.

Isabel y Clemencia eran dos bastante lindas mu;eres para
que carecieran de adoradores. Los tenfan en gran numero en
Guadalajara, y estaban acostumbradas a dominar como
reinas, alternativamente o juntas, en todas partes.

Asi, pues, no era el deseo de ser amada por el primer
venido, el que las hacia disputarse en aquel instante la
preferencia del hermoso oficial, sino el amor propio, innato
en el corazon de la mujer, y mayor en el corazon de la mujer
bella, que quiere conquistar siempre, vencer siempre y uncir
un esclavo mas al carro de sus triunfos.

Ademas, ya he dicho cuales eran las ventajas fisicas y
sociales de Enrique, y sera facil comprender cuan superior le
hallaron las lindas jovenes a todos los rendidos amantes que
hasta alli las habfan rodeado. Ser amadas tambien de aquel
gallardo y brillante joven de México ique placer y qué orgullo!

Clemencia estaba invitada a almorzar en casa de Isabel.
Pusieronse a la mesa y almorzaron alegremente; pero
cualquiera habria podido notar en el semblante y en la
conversacion de las hermosas, que una preocupacion oculta
las agitaba y las ponia, a ratos, pensativas.

lban a ser rivales o, mas bien dicho, ya Lo eran.
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Capftulo 11. Los dos amigos

— ¢(Por qué viene usted tan callado Valle? ¢{Ha dejado usted
el alma en esa casa? —pregunto Flores a su amigo, despues
de haber andado algun rato.

— No tal.

— Si; conmigo, fuera reservas; usted esta enamorado, hijo
mio, o algo le sucede de extraordinario, porque ha tenido
usted singularidades que no pueden enganar a o0jos tan
expertos como los mios.

— Ya usted me conoce. Soy timido delante de las mujeres, y
esto es lo que me ha sucedido hoy. Ayer ha pasado Lo mismo.
Sabia yo que esta familia vivia en Guadalajara; que ella habia
estado en México y que habfa tenido intimidad con la familia
de mi padre, a causa de su parentesco. Pero yo no la
conocia; pregunte por ella al llegar me dieron razon y me
presenté en su casa. Me recibio mi tfa muy bien; pero
pasados diez minutos de mi visita no sabia ya de que hablar,
y mi permanencia alli fue un suphcno Como usted ve, mi
prima es bella; su vista me causo una impresion dificil de
definir; deseaba alejarme de ella, y lo sentia al mismo
tiempo. No sé cuantas barbaridades dije, y era que me
preocupaba su belleza, esa belleza inocente y encantadora.

— Eso se llama amor, chico. (Ha estado usted enamorado
alguna vez?

— Nunca; le confieso a usted que cuando era estudiante vivia
entregado a los libros, visitaba pocas casas, y en ellas,
aunque solia encontrar muchachas hermosas, casi siempre
las vi enamoradas de otros, y esto naturalmente me hacia
alejarme de ellas, asi como a ellas interesarse muy poco en
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agradarme. Ademas, Yo conozco que no soy simpatico para
las mujeres, no tengo esas dotes brillantes que usted posee
en alto grado para cautivar el corazon femenil. Mi caracter es
sombrio y taciturno; ya usted comprendera que hay motivo
para que mi juventud se haya deslizado solitaria y triste. Le
parecera a usted ridiculo, pero la verdad es que mi corazon
esta virgen de todo amor.

— iHombrel! ridiculo, no; pero raro, si, muy raro. iUn corazon
virgen a los veinticinco anos! iEn este tiempo en que ya a los
doce se tiene novia, ¥ muchas veces querida! Convengo en
que no haya wusted amado, esta palabra ahora es
convencional; pero habra usted tenido una querida: ¢quién no
tiene hoy, apenas llegada la pubertad, una triste querida?

— Tampoco; me hubiera sido eso dificil sin amar. Las
pasiones de los sentidos no han sido hechas para mi. Como
desde nino he carecido del dulce placer de sentirme amado, y
como he atesorado en el alma un intimo caudal de carino tan
ardiente como puro, he deseado con avidez amar; pero
hubiera crefdo profanar mis sentimientos entregandome a las
pasiones banales y que gastan la organizacién corrompiendo
casi siempre el alma.

— iCanario, y que singular filosofo es usted, Fernando! Usted
no pertenece a esta epoca. Es usted un casto sonador, un
poeta quiza; pero de todos modos un hombre al agua. ¢Ha
lefdo usted novelas?

— Pocas.
— ¢Ha frecuentado usted a los poetas?

— Algo; pero le diré a usted: antes, muy antes de que me
aficionara a ese genero de lectura, pensaba y sentia Lo
mismo. Las ideas que tengo no me vienen de los libros, sino
de las impresiones que he recibido desde mi infancia. He
sufrido, y el mundo, que pudo haber sido para mi un edén,
fue un infierno desde los primeros pasos. iFeliz quien como
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usted solo ha pisado rosas en su camino!

— Como habiamos hablado pocas veces de este modo, le
confieso a usted que no le habia observado esta particular
disposicion al romanticismo, que ahora le noto, y de que le
habria curado radicalmente, como de una enfermedad odiosa.
¢Quien diablos le ha puesto a usted hollin en el cerebro?
(Quién le ha dicho a usted que este hermoso y querido
mundo €s un lnflerno? Solo los tontos creen ya en el valle de
lagrlmas y quejese a su mal gusto aquel que quiera recibir la
vida como un caliz amargo. Pues que iusted toma las cosas a
lo serio?

— &Y como no tomarlas asi, cuando no se me presentan
risuenas?

— EL talento consiste, amigo mio, en cambiarles la cara. Yo
nunca he sido romantico.

— Pero usted siempre habra sido feliz.

— Feliz absolutamente, no; necesitaba yo muchas,
muchisimas cosas para ser feliz. Mi ambicion es insaciable,
mis sentidos exigentes hasta Lo imposible.

— iSus sentidos? éPero usted no tiene corazon?
— Querido icree usted en el corazon?
— iComo si creo! Demasiado, y ahora mas todavia.

— Arranqueselo usted en la primera oportunidad, Fernando.
Créame usted, es una entrana que maldita la falta que nos
hace, y que debe acarrear infinitas contrariedades. De mf se
decir que nunca lo he tenido, si no es en la acepcion fisica de
la palabra, y me he reido alegremente de aquellos que
decian ser desgraciados por un exceso de sentimientos. Eso
esta bueno para urdir cuentos; el corazon es como el diablo,
solo existe en las leyendas.
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— Pero ique horrores esta usted diciendo! Apenas me atrevo
a creer que habla usted con formalidad.

— Pues no lo dude usted, amigo mio, y le aseguro bajo mi
palabra de honor, que no soy de aquellos que por haber
sufrido algL]n quebranto terrible en sus esperanzas o0 en sus
pasiones, se hacen los interesantes, diciendo que ha muerto
su corazon, gue no tienen en el pecho mas que cenizas, con
otras mil necedades tan ridiculas como impertinentes. No; si
alguno puede dar gracias a la fortuna por sus coqueterias y
sus lisonjas, soy yo, que sin fatuidad he apurado desde muy
temprano los goces, y he hecho de mi vida una especie de
orgia de buen tono. No es mi animo hacer a usted mi
biografia, pero no dejara usted de creerme si le digo que
hasta aqui la suerte no me ha contrariado nunca, y que
apenas le he pedido algo cuando se ha dado prlsa en
alargarmelo con buen modo. Naci rico y lo soy aun, no
millonario, esto vendra después; pero lo suficiente para
haber tomado asiento, durante algunos meses, en el
banquete que el placer ofrece en Europa a los sibaritas del
siglo XIX. Adn me quedan, como es de suponerse, mil goces
por saborear; pero esto, lejos de ser una contrariedad, es un
incentivo para seguir mi camino; es una esperanza que me
sonrie llamandome; es una garantia de que no tendre un
porvenir fastidioso. {Qué habria quedado para mis cuarenta
anos, si hubiese agotado todas las delicias en la juventud?
Volvi al pais, y por algdn tiempo no tuve otra ocupacion que
galantear; el galanteo es un entretenimiento interino, y
bueno cuando es provechoso. Yo no soy platonico; y, con
perdon de usted, creo que el platonismo es manjar de
tontos. En este tiempo en que se vive tan presto, sacrificar
los mejores dias a los goces de Lo que ustedes llaman alma,
es pasar una hermosa manana de primavera estudiando
geograffia en un gabinete; es pasar una hermosa noche de
estio traduciendo el Arte de amar. Asi, pues, en cuanto a
mujeres...

— iAh, si! en cuanto a mujeres, demasiado se cuan
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afortunado ha sido usted.

— He hecho llorar algunos hermosos ojos aqui en mi inculta
patria, donde todavia se usan el color natural y las lagrimas
sinceras; pero reflexione usted en que seria peor para mi,
verme obligado a lamentar el rigor de las desdichas. Con las
mujeres no hay remedio: o tiene uno que enganar o que ser
enganado. (Preferiria usted ser lo ultimo?

— Pero cuando el corazon se interesa...

— Amigo mio, no olvide usted que le he dicho que yo no
tengo esa desventaja. Si yo hubiese poseido un apice de ese
sentimentalismo anticuado, el libro de mis aventuras estaria
en blanco como el de usted. Habria dado con la primera Dalila
de las que andan por ahi, y a esta hora, tonsurado vy
miserable, habria compuesto algunas endechas llenas de
dolor, pero no habria arrancado de la ingrata ni una sola de
esas lagrimas que tantas veces han regado mis manos y mi
cuello.

— iPero, Enrique, por Dios, no todas son Dalilas!

— Todas, Fernando, todas. No Lo son por maldad, Lo son por
naturaleza, inocentemente, sin saber lo que hacen, tal vez
sin quererlo; pero el hecho es que aun amando acaban con
las fuerzas de un hombre, lo enervan y lo entregan a los
furores del destino, desarmado, impotente y el amor no debe
ser mas que el embellecimiento del camino de la ambicion.

— Me espanta usted... Yo creia que el amor era uno de los
grandes objetos de la existencia; yo creia que la mujer
amada era el apoyo poderoso para el viaje de la vida; yo
crefa que sus 0jos comunicaban luz al alma, que su sonrisa
endulzaba el trabajo, que el fuego de su corazon era una
savia vivificante que impedia desfallecer.

— iPoesia! iPoesia! Deje usted de creer en eso, y mire usted,
que le estoy hablando como no le hablaria a nadie, porque es
peligroso revelar las opiniones intimas de uno, como le es
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peligroso a un espadachin descubrir el cuerpo a los ojos de
un contrario habil. Esto le probara a usted que le quiero.

— Pero digame usted, Flores, con semejantes ideas cuyo
origen no me es desconocido ya icomo es que sirve usted en
el ejerCIto y en un tiempo como este, en que la Republlca
anda de capa cafda? Flores sonrio y se turbo un poco ante la
mirada fija de Valle.

— Precisamente por eso vengo aqui. ¢Usted tiene fe en el
triunfo de la independencia?

— Tengo gran fe, una fe incontrastable.
— Y usted cree que no morira en la lucha?

— Eso no lo sé: nada diffcil es que muera; pero moriré con la
conciencia de que tarde o temprano triunfara la Republica.

— Pues bien; yo tambien tengo fe, y hay algo que me dice
que sobreviviré a la guerra. Usted comprendera que vamos a
quedar muy pocos, y de e€sos pocos me propongo ser uno. El
camino asf se hace mas corto, y yo llegaré a mi fin.

— De modo que el patriotismo entra muy poco en los
propositos de usted.

— EL patriotismo tiene sus moviles de diferente especie; para
unos es cuestion de temperamento, para otros es la simple
gloria, ese otro platonismo de los tontos. Para mi es la
ambicion. Yo quiero subir.

— (Y todo para hundirse después en los goces?

— Es claro; en todos los goces, del orgullo, del poder, de la
riqueza, del amor, de la gloria. Todos juntos se saborean
cuando esta uno colocado muy arriba de sus semejantes. Sin
lograr esto, se tendra uno de ellos o dos, pero no todos, y mi
ambicion los busca todos. Si me hubiese hecho banquero,
soplandome el viento de la fortuna habria llegado a ser
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millonario; pero tendria quiza que inclinarme alguna vez
delante del hombre de armas o del gobernante. Prosiguiendo
mi carrera de galanteos, habria llegado a poseer acaso a
todas las mujeres que hubiera deseado; pero en primer lugar
tengo miedo al hastio, y luego, un don Juan... ique es un
simple don Juan? Un reyezuelo de salon, una potencia de
retrete que se eclipsa delante de un guerrero afortunado,
delante de un millonario bestia, y aun muchas veces delante
de un hombre de talento, que es mucho decir. Un don Juan
tiene que ocultar en el misterio la satisfaccion de su dicha, y
cuando la hace pﬁblica, se limita a recibir incienso de una
pequena corte de aduladores vulgares, que son al gran
liertino lo que los lebreles son al cazador; es decir, que solo
lamen la mano para obtener los restos de la presa. iEso es
fastidioso...! Yo quiero algo mas que semejantes goces
mezquinos... Pero, chico, nos engolfamos en una conversacion
estrafalaria, Yy noto que estoy impertinentemente
comunicativo. Dejemos esto, ya curaré a usted del
platonismo que le esté secando; hablemos de la primita, que
fue lo primero que se ofrecio a mi imaginacién cuando
comenzamos a charlar. (Sabe usted que es una lindisima
criatura? Una conquista que valdria la corona mural.

Fernando palidecio.
— Si, es linda —murmuro secamente.
— ¢(Piensa usted hacerle el amor?

— No lo s€, y aun no me doy cuenta de la verdad de lo que
pasa en mi alma. He dicho a usted que la impresion que me
causo desde que la vi, es extrana: hoy que la vi hablar tan
amablemente con usted, seria una especie de odio; pero
querria siempre estar mirandola.

— iPobre Fernando! es usted demasiado sincero. Pues bien,
€so es amor; usted la ama y ha sentido celos. Yo he recogido
demasiadas flores en el campo del mundo, para querer
arrebatarle a usted esa pequena rosa. Usted puede lanzarse;
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hable, enamorela, y pronto, porque no tardaran en tocar a
botasilla, y vea usted que no nos guedan en perspectiva mas
que algunas flores silvestres, cuyo aroma no sera
precisamente una delicia para nuestro olfato de cortesanos.

Valle se sentia mal al oir hablar de este modo al libertino.
Habia levantado en su corazon un altar a Isabel, y vefa tratar
a su idolo como Flores trataba siempre a las victimas de su
lubricidad.

— Estoy resuelto: no le diré nada —contesto—. Esa joven no
merece que dos militares como nosotros, la hagan objeto de
una distraccion pasajera.

— ¢(Por qué? éPorque es prima de usted? Pues hombre, las
primas de uno...

— No diga usted mas, Enrique, por su vida; me causa pena
que usted no vea en una mujer tan angelical mas que un
objeto de cruel diversion y de innoble placer.

— iPlatonico...! Usted se curara. Pero, resueltamente, La rubia
es bellisima; dificilmente, a no estar usted a su lado, me
resignaria yo a no decirle nada. Asi es que usted o yo:
escoja. Con usted estara garantizada; conmigo, no me
atreveré a decir que la seduciria, fuera hacer a usted una
ofensa; pero es seguro que llegara a amarme. Librela usted
de mi. Yo me consagraré a la deliciosa morena; esa me
seduce, e€s una sultana, en cuyos 0jos negros bebere fuego.
Vamos, decidase usted.

Fernando penso que su amlgo hablaba sinceramente a pesar
de su libertinaje; comprendio que su prima estaba pérdida si
la dejaba en poder de Flores, que ya la habia hecho sentir la
funesta influencia de su mirada irresistible; comprendio que
la unica defensa para ella consistia en su amor, amor que por
otra parte parecia haber avasallado su corazon tan raplda
como imperiosamente. Ademas, recordo la sensacion
dolorosa que experimento al aproximarse a Clemencia, cuyos
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ojos negros le habfan causado movimientos nerviosos,
presagios de algun mal terrible. Dejar a esta beldad poderosa
y fatal en lucha con Enrique, no era una villania, porque iban
a encontrarse dos potencias igualmente fuertes; vy, después
de todo; si alguna desgracia acontecia ¢no valia mas que
recayera sobre la altiva morena, sobre la leona aristocratica
y soberbia, mas bien que sobre la debil virgen que no parecia
contar con fuerzas suficientes para luchar sin morir?

— Esta bien —dijo Fernando resueltamente— me consagro a
mi prima. Haga usted la guerra a la hermosa de los ojos
negros.

— Arreglado. Ahora, pensemos en la maniobra. Volveremos a
casa de la prima de usted, porque es preciso que me
introduzca en la de Clemencia, pues no debo esperar
encontrar a ésta siempre en otra casa que la suya. Una vez
logrado, usted se quedara frente a su enemigo y yo frente al
mio, y veremos quién domina la posicion primero.

Con tal resolucion, después de haber paseado por varias
calles solitarias, entraron en el cuartel, dirigiendose Enrique
al alojamiento del coronel y Fernando a su aposento, en
donde se sento pensativo y cenudo.
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Capftulo 12. Amor

Isabel, en cuya alma no se habia eclipsado un momento la
imagen del gallardo mexicano, apenas estuvo sola, se puso a
pensar con toda libertad en aquella aparicion que venfa a
derramar una nueva luz sobre su porvenir.

En las organizaciones dulces y timidas como la de Isabel, el
amor comienza asi, apoderandose rapidamente y con mas
fuerza, a medida que es mas debil el espiritu que domina.

La joven comenzo a decirse todas esas palabras que, sin salir
de los labios, causan rubor a las ninas y las hacen recelar las
miradas y los ofdos extranos, como si el fondo de su
pensamiento y de su corazon pudiese ser visto, y como si el
acento de su voz intima pudiese ser escuchado.

— iQué interesante es! iCuanta elegancia en su traje y en sus
actitudes! iQue delicadeza en sus maneras! iQue valor se
descubre en su caracter! iQué talento en sus palabras! Pero,
sobre todo, sus ojos tienen algo que subyuga, que atrae, que
penetra hasta el corazon.

Y luego Isabel pasaba revista en su memoria a sus
adoradores antiguos; los comparaba con Enrique, y aun
haciendo todos los esfuerzos posibles para ennoblecerlos,
para poetizarlos, para exagerar sus cualidades brillantes, los
encontraba inferiores, los encontraba prosaicos, por mas que
evocaba en su favor toda la antigledad del afecto, todo el
orgullo del patriotismo.

No, no habia nadie igual a su huevo amigo.

— Pero este hombre —anadia— no puede, no debe tener el
corazon libre; es preciso, es seguro que ame a otra, que haya
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dejado en México a la querida de su alma, porque con tales
cualidades, seria absurdo suponer que no hubiese habido, no
digo una mujer, sino cien mujeres que le amasen.

Y este pensamiento Lle hacia mal.

— Y {qué me importa, despues de todo, que tenga amores y
que le adoren en México o en cualquiera otra parte? {Acaso
yo puedo amarle, acaso el no es un ave de paso que durara
aqui el tiempo que tarden los franceses en venir? (Acaso
sabemos quién es? iQue loca soy en estar pensando esto!

Y procurando distraerse y hacerse ruido, se sentaba al piano
y ensayaba una melodia; pero la musica ejercia luego en su
espiritu su natural influencia; latia su corazon, y la imagen
del bello oficial venia a interponerse entre sus ojos y el
papel de musica extendido sobre el atril. Entonces se
interrumpfa, quedabase meditabunda otra vez, y recordaba a
Clemencia.

Le parecia que su amiga habia hablado de Enrique con mas
interés del que es natural respecto de una persona a quien
se ve por vez primera. Le habia visto dirigir a Flores
frecuentes miradas, y aun estaba segura de que habia
quedado impresionada fuertemente. Y era de suponerse;
Clemencia era una mujer de imaginacién exaltada y ardiente,
amaba también lo bello écomo no habfa de haber encontrado
digno de atencion a aquel joven tan privilegiado? Pero
Clemencia era orgullosa y dominadora, sabia disimular sus
inclinaciones, y no queria por nada de este mundo cometer la
debilidad de indicar con una sola mirada, con una sola
palabra, el afecto de su corazon.

Asi es que no habia motivo para tener una rivalidad... por lo
pronto. Pues aunque Clemencia era acusada de coqueta hacia
algun tiempo, y gustaba de avasallar a todo el mundo, no
lograria en este caso nada, interponiéndose, como se
interponia, el amor de una amiga tan querida; sobre todo,
Enrique iba a estar enamorado dentro de poco tiempo, y eso
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bastaba.

Tales eran las ideas que en tumulto se levantaban en el alma
de Isabel.

Y cuando el pensamiento de su antagonismo con Clemencia la
preocupaba mas fuertemente, cuando suponfa que su amiga,
atropellando todas las consideraciones habia de acometer la
empresa de subyugar a Enrique, Isabel se levantaba
apresuradamente, se ponia frente a uno de los grandes
espejos que adornaban su salon, vefa retratada en €l su
imagen y sonrefa con aire de triunfo. Era bella, no con la
belleza de su amiga, sino con una belleza mas pura, mas
poética, mas ideal.

— Enrigue no puede enamorarse sino de una mujer que hable
a su alma —pensaba.

Pero inmediatamente, y candida e inexperta como era, sentfa
que en las miradas de Enrique y en su sonrisa habia algo que
no era enteramente puro, algo semejante al deseo, algo que
parecia abrasar, y la nina recordaba que sus mejillas se
habian encendido, y sus labios habian temblado, y palpitado
su corazon al sentir la influencia de esos ojos azules que
parecian despedir llamas sobre todo aquello en que se
fijaban.

Entonces un misterioso terror se apoderaba de ella, y habia
alguna voz intima que le decia que aquel hombre era
peligroso para su virtud y para su reposo, o bien que
Clemencia, la mujer de las miradas de fuego, era la que debia
cautivar la naturaleza sensual del joven mexicano.

Tan diversos pensamientos estuvieron atormentando a la
bella rubia durante algunas horas, hasta que la llegada de
algunos amigos jovenes de Guadalajara, que tenfan
costumbre de hacerle la corte, vino a distraerla de su penosa
agitacion.

Pero, en lugar de que la visita y la conversacion de sus
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antiguos adoradores pudieran consolarla y aun hacerle

olvidar sus preocupaciones anteriores, solo sirvieron para
darles mas fuerza.

Isabel, que permanecia obstinadamente callada o que apenas
se dignaba mezclar en la conversacion algunas palabras sin
sentido, habia estado observando, fijamente y como
pensativa, a los jévenes, los habia comparado con aquella
imagen que tenfa tan presente en la memoria y concluia con
hacer un pequeno movimiento de impaciencia, que cualquiera
que hubiese lefdo en su alma habria traducido de este modo.

— Ninguno es como el.

Y en efecto, no podian compararsele desde ningdn punto de
vista.

Los pobres muchachos se despidieron sin comprender el
porqué de aquella taciturnidad y preocupacion que habfan
notado en la bella rubia, por Lo regular tan risuena, tan franca
y comunicativa.

Vino la noche, y con ella el insomnio de la mujer enamorada
y el tropel de profundas meditaciones y de vehementes
sentimientos.

Nuevas reflexiones la asaltaron en las horas de reposo, otra
vez vino la imagen de Clemencia a aparecérsele con todo el
brillo de una hermosura irresistible y con la actitud y la
sonrisa del triunfo, y todo esto, unido al violento deseo de
que fuera de dia y de volver a ver al bello oficial, la hizo
pasar en una verdadera tortura las primeras horas de aquella
noche malhadada.

Habia llegado para lIsabel el fatal instante de amar. Los
afectos que antes abrigaba en su alma y que se habian
apoderado de ella, lenta y tibiamente, desaparecieron para
dar lugar solo a ese amor imperioso que habfa venido como
la tempestad y que habia herido como el rayo.
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Todavia no era una pasion, pero sin duda alguna podia llegar
a serlo; e Isabel lo comprendia en el vago temor que sentia
al pensar en Enrique, y que la obligaba a rezar para buscar
apoyo en Dios, contra ese sentimiento que parecia dominar
su corazon de una manera tan desconocida como inesperada.

Al dia siguiente, Isabel estaba tan palida, tan pensativa,
demostraba tal agitacién y tal malestar, que su madre,
alarmada, no pudo menos de preguntarle la causa de aquella
novedad que era tan perceptible. Isabel pretexto un fuerte
dolor de cabeza, procuro ocultar a los ojos de todos sus
sensaciones, fingiendo una alegria que a medida que era mas
extraordinaria parecia menos natural.

Vistiose con esmero, y aun podria decirse con coqueteria.
Sentose al piano; pero cambiando a menudo papeles y no
concluyendo ninguna pieza que comenzaba, mas bien parecia
agitada por una impaciencia febril, que inspirada por el numen
de la melodia. Jugaba con las teclas, improvisaba, mezclaba
las armonias tristes de los maestros italianos con las notas
profundas de la musica alemana o con las alegres y ligeras
de los maestros franceses. En fin, pensaba tocando Yy
traducia en el piano sus pensamientos desordenados vy
confusos, y se volvia frecuentemente hacia la puerta, como
si esperase la aparicion que evocaba en lo intimo de su alma.

Asi pasaron como siglos las horas de la manana. Llego la
tarde, e Isabel penso salir a dar un paseo para distraerse;
pero temiendo que su primo y su amigo no la encontrasen, en
caso de venir, prefirio quedarse sufriendo aquellos dulces
tormentos de la expectativa y de la soledad.

No se engaﬁé: dieron las cuatro, y la voz armoniosa de
Enrique sono en los corredores. EL corazon de Isabel palpito
apresurado y, cubierto de rubor el semblante, la joven miro a
la puerta por donde en efecto aparecieron Los dos oficiales.
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Capftulo 13. Celos

Fernando noto con algun asombro la impresion que causaba
en su prima la llegada de el y de su amigo, pues no parecia
sino que la hermosa joven era una timida nina de doce anos,
no acostumbrada aun al trato social. Se hallaba turbada
visiblemente.

Alargo SU mano pequena y fina, primero a Valle y despues a
Flores, y se conmovio al sentir la blanda presion de los dedos
de este, sus labios se agitaron procurando balbucir algunas
palabras de saludo, se desprendio mas ruborizada todavia, y
salio ligeramente del salon, diciendo a los oficiales:

— Voy a avisar a mama: tomen ustedes asiento.

— ¢Seran aprensiones mfas —dijo Fernando— o Isabel se ha
puesto encendida, y luego palida, al vernos llegar? ¢Ha
notado usted?

— Es natural —respondio Enrigue— no esta usted en México;
las provincianas son siempre timidas.

— Pero ayer no observe yo esta emocion.

— No pondria usted cuidado seguramente. Pero, chico, usted
€s quien esta ahora notablemente palido y conmovido;
parece usted un delincuente delante de su juez.

A esta sazon llego la senora con Isabel. La primera cambio
con los jévenes los cumplimientos de costumbre, despues de
lo cual, Enrique, fiel a su promesa de no hacer la corte a la
prima y de proporcionar a Valle la oportunidad de
consagrarse enteramente a ella, entablo con la senora una
conversacion interesante, como lo sabia hacer el galante

6l



oficial, muy acostumbrado al trato de las mujeres de toda
edad, cuyo gusto y propensiones adivinaba luego para poder
lisonjearlas con mas seguridad.

Mariana, asi se llamaba la senora, que sea dicho de paso
rayaba en los cuarenta anos y que era mujer distinguida y de
una educacion superior, conservando todavia una belleza
fresca y notable, parecio encantarse con Enrique. Las
numerosas relaciones de é€ste en Mexico, le permitian
informar a Mariana, que habia vivido alli algdn tiempo y que
conocia perfectamente el mejor circulo, acerca de las
novedades ocurridas durante aguellos ultimos anos en todas
las familias.

Enrigue hacfa la descripcion del estado de la sociedad
mexicana en aquella época de guerra, retrataba con habilidad
sin igual a las hermosuras en boga, referfa la historia de los
matrimonios recientes y de los amores célebres; pero todo
esto con tal tino; con tal donaire, con un tacto tan exquisito,
que Mariana acabo por creer que aquel joven era adorable.

La senora refa frecuentemente, demostrando el mayor placer
al escuchar los dichos agudos, los epigramas delicados, las
observaciones picantes que salian a cada momento de los
labios de Enrique, y aun se volvia para decir a su hija,
llLamandole la atencion:

— Pero {oyes esto, Isabel?

Y entonces la joven dejaba de escuchar la pobre
conversacion de Fernando para oir a Flores, que acababa por
interesar a ambas vivamente en su relato.

Entretanto Fernando murmuraba algunas frases timidas para
entretener a su prima, que no estaba atenta sino a Enrique, a
quien miraba por largos mtervalos sin poner culdado a sus
palabras. Enrique le parecia mas hermoso, mas interesante
que el dia anterior.

Ni siquiera reparaba en que su primo Valle parecia mas
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triste, mas palido y mas sombrfo. Y como éste noto que
Isabel apenas le respondia en monosilabos y apartaba de él
sus miradas para fijarlas en el gallardo militar, acabo por
quedar en silencio, disimulando con un aire de distraccion el
sentimiento que comenzaba a punzar Su corazon como un
punal.

Tenfa celos ya. Era seguro que Isabel amaba a su amigo o,
por Lo menos, sentiase dispuesta a amarle.

De repente se detuvo un carruaje en la puerta.

— iEs Clemencia! —dijeron la senora € Isabel, y se
levantaron para recibirla.

En efecto, la hermosisima morena aparecio en la puerta,
abrazo y beso a sus amigas, y alargo risuena una mano
enguantada y aristocratica a los dos oficiales.

— Me alegro mucho de ver a ustedes por aqui —les dijo—
hemos hablado tan poco ayer, gque me permitiran ustedes en
mi calidad de provinciana, que espere tener noticia minuciosa
de mis amigas de México, y de muchas cosas que, a los que
vivimos tan lejos, nos interesan sobremanera.

— EL senor Flores —dijo Mariana— acaba de referirme cosas
de aquella capital, que me han encantado. No hay talento
como el suyo para conversar, y nadie puede informar mejor...
conoce a todo el mundo.

Enrique saludo agradecido a la senora, y volviendose a
Clemencia:

— Seré muy dichoso, senorita —le dijo— si puedo dar a
usted razon de sus relaciones en México. En efecto, conozco
a todo el mundo alli, y poseo todo ese caudal de noticias
fntimas que ni pueden encontrarse en los periodicos ni
contenerse en las cartas, y que solo se conservan en la
memoria de los iniciados como yo en ciertos circulos.
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Generalizose entonces la conversacion. Enrique desplego
toda la riqgueza de sus facultades; como conversador y como
hombre de mundo y de educacion distinguida, hizo conocer,
sin ostentacion, lo numeroso y distinguido de sus relaciones
sociales; era el amigo de las mujeres mas bellas de Mexico,
de los hombres mas elegantes y aristocraticos, y si a esto se
agrega que habia viajado mucho y que estaba dotado de ese
talento especial de los que han frecuentado mucho los
circulos distinguidos, y que, sin ser profundo en nada,
deslumbra a primera vista, se comprendera muy bien que
Enrique cautivo a su bello auditorio. Isabel le escuchaba con
arrobamiento. Clemencia fijaba en el sus languidos ojos
negros, banandole con sus miradas ardientes y voluptuosas.
Mariana refa alegremente.

Fernando estaba olvidado: triste destino de los humildes, de
los taciturnos y de los huranos.

— Me han hablado —dijo Clemencia a Enrique— del talento
de usted en el piano, y aseguran los que me han informado y
que conocen a usted muy bien, que no tienen labios con qué
elogiarle. Segun eso, es usted un militar como se ven pocos
en nuestros dias, porque los artistas no se encuentran
regularmente en el ejercito. Ya se ve, usted no es soldado de
profesion sino que ha tomado la espada para defender a su
patria éno es esto?

— Es verdad, senorita, no soy soldado de profesion, y en
esta parte me declaro profano delante de Fernando. ElL si que
es soldado, y tan soldado, que ha comenzado su carrera
cargando el fusil. No se ruborice usted ivayal eso no es
deshonra; ha sido sirviendo a la patria, y nada importa la
clase cuando desde ella ha sabido usted elevarse.

— No: YO no me ruborizo por esa causa —murmuro Fernando.

— ¢Soldado raso? —pregunto Mariana— es extrano. {Querria
usted explicarme por que ha sido esto? No es lo comun que
los jovenes del nacimiento de usted sienten plaza de
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soldados rasos.
— Senora... balbuceo Valle notablemente conmovido.

— Pero Mariana, no sea usted indiscreta —se apresuro a
decir Clemencia— estas cosas no se preguntan... Volvamos a
lo del piano, que se nos olvida... Ha de saber usted, Flores,
que Isabel es una verdadera artista, conoce la musica
admirablemente, y en el piano es de una fuerza que se
sorprendera de encontrar en estas regiones apartadas...

— iClemencia! —interrumpio Isabel llena de rubor.

— Hija mia, es la verdad {(para que ocultarla? Tu lo niegas
siempre, y es natural porque antes que todo eres modesta;
pero tus amigas tenemos orgullo de tu talento, y lo hemos
de alabar debidamente.

— iOh que fortuna, Isabel, que fortuna! —dijo con entusiasmo
Enrique— este es un hallazgo, un tesoro... es la dicha que
nos sonrie en el camino del sacrificio.

— Clemencia —observo llena de verglienza lIsabel— tu
tendras la culpa de que el senor vaya a encontrarme
espantosamente torpe... {Por que eres asi?

— Pero es la verdad, caballero, es la verdad, y usted va a
convencerse de ella... Yo toco tambien; pero Isabel queda
muy superior a mi. Y para que usted pueda comparar, voy a
sentarme al piano, después tocara ella, y por ultimo,
esperamos que usted nos confundira a las dos; pero seremos
las primeras en ofrecer flores al vencedor.

Y diciendo y haciendo, la encantadora morena se levanto de
su asiento, y cimbrandose como un junco, se dirigié al piano.
Enrigue la acompano y, a indicacion de ella, busco en un
aparador de madera de rosa el papel de musica que deseaba,
y permanecié de pie, a su lado, devorandola con los ojos.

Clemencia preferia todo aquello que estaba en armonfa con
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su caracter, y en musica desdenaba lo puramente
melancolico y tierno, asi como se impacientaba con las
elevadas e intrincadas combinaciones de la escuela clasica.

Ella necesitaba musica energica para traducir los
sentimientos de su alma ardiente y poderosa. Necesitaba el
desorden, la inspiracion robusta y atrevida, el delirio en la
armonifa. Verdi era el maestro favorito de Clemencia. ElL piano
expresaba los arrebatos furiosos de la pasion bajo aquellas
manos de diosa.

Enrique estaba subyugado y se sentia, a su pesar, preso
entre las mallas terribles con que parecia rodearle la magia
irresistible de aquella mujer.

— Esto es inexplicable —se decia interiormente— iyo
dominado! Pues esto no debe ser.

Fernando, por su parte, estaba en el colmo de la
desesperacion. Habfa notado en el hermoso semblante de
Isabel las contracciones del dolor y de los celos. Cada vez
que Clemencia se volvia hacia Enrique con su mirada de
fuego y con su sonrisa de sirena, un ligero temblor agitaba el
cuerpo de la angelical rubia, que wunas veces apretaba
convulsivamente el brazo del sillon en que se apoyaba, Yy
otras parecia reprimir penosamente las légrimas que los
celos hacian asomar a sus 0jos.

De modo que para Valle no era ya dudoso que Isabel amaba a
Enrigue. Esto lo hacfa reclinarse en su sillon como
desfallecido por el tormento. Jamas habfa sentido en su
corazon la cruel punzada de los celos, aquel dolor le habfa
sido desconocido enteramente, y se preguntaba si no seria
mas cuerdo para €l, que habfa pensado sacrificarse por la
patria, retirarse de aquella casa, no volver a ver a su prima,
y refugiarse en sus deberes de soldado, para escapar a los
peligros de una pasion que acababa con sus fuerzas.

ElL era alli un condenado. Aquellas dos mujeres, tan hermosas
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como el mas hermoso ideal que el hubiera sonado en sus
delirios de joven, estaban pendientes de Enrique, de aquel
siempre afortunado galén que no tenfa mas que mirar para
vencer; aquellas dos mujeres, tan adorables por su
inteligencia y por su corazon, no tenfan miradas mas que
para el bello oficial, no tenfan sonrisas sino para agradarle,
no tenfan elogios sino para envanecerle, no tenfan lagrimas
de fuego sino para sufrir celos por su amor.

Y en tanto a €l, al pobre oficial, tan desgraciado desde su
juventud, tan triste y pobre, y cuyo corazon acababa de
abrirse después de tantos anos de sufrimientos, para pedir
amor, amor, N0 CoOmMo una recompensa Sin0 como un consuelo,
a €l, digo, ni una mirada, ni una palabra, ni un recuerdo. iCosa
extrana! estando allf presente, estaba tan olvidado como si
se hallase en la mas profunda de las grutas del mundo.

Entonces, apartando sus ojos de aquel cuadro que
presenciaba en el salon, los fijo en una de las ventanas por
donde se vefa el sol, que al ponerse doraba las cupulas
lejanas y las copas de los arboles, y vio el cielo azul y limpio
del invierno, y no escuchando ya nada de la musica ni de la
alegre conversacion que se tenfa en su derredor, penso
dolorosamente que toda aquella luz, que toda aquella
serenidad del cielo nada valian sin el amor, que es el sol del
alma; sin la esperanza, que es el cielo de la vida, y entonces
vio horrible todo ese mundo que se revelaba a sus 0jos por
el estrecho espacio de una ventana, Yy... una légrima, que no
fue bastante fuerte para reprimir, salio de sus 0jOoS como una
gota de fuego y corrio silenciosamente por su mejilla.

Apresurose a enjugarla con la mano y, volviendo el rostro, a
pesar de que nadie se hubiera apercibido de ella, torno con el
alma al salon.

Enrique, embriagado, felicitaba a Clemencia por su talento, le
decia mil cosas encantadoras y la conducia sonriendo a su
asiento.
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— No sea usted lisonjero, Enrique, porque no le creeré a
usted. Lo que yo toco, lo tocan mil medianias; eso no vale
nada... ahora va usted a ofr cosa mejor. Isabel, vete al piano.

Isabel, ya repuesta y con semblante risueno y ruboroso,
acompanada tambien de Flores, obedecio a su amiga y fue a
buscar en el aparador un libro ricamente encuadernado.
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Capftulo 14. Revelacién

Era una coleccion de melodias alemanas. Isabel eligio una
muy a proposito para interpretar el estado de su corazon.
Era una de esas piezas en que la ternura y la melancolia
estan unidas a las mas dificiles combinaciones de la ciencia
musical.

Enrique estaba conmovido y admirado. Isabel realmente era
una artista, y una artista que habria brillado en el salon mas
aristocratico de Europa.

La bella joven no aumentaba el encanto de su musica con las
ardientes miradas ni las sonrisas de amor, como Clemencia.
Atenta a la melodia, tenfa fijos los ojos en algo invisible, y
hubierase dicho que su alma vagaba en los abismos de la
meditacion.

Pero después de algunos momentos las dificultades de la
ejecucion la volvieron al mundo real, y entonces un torrente
de poderosas armonfas salio del seno del piano, al contacto
de aquellas manos de rosa, en las que nadie hubiera
sospechado una agilidad y una fuerza tales como las que se
necesitaban para desencadenar aquel huracan de notas.

Enrique se entusiasmaba gradualmente y manifestaba de mil
modos su admiracion. Isabel, tocando, se habia transformado
de la nina timida y dulce que era, en un angel seductor e
irresistible. Sus hermosos o0jos azules y oscuros brillaban con
el fuego de la inspiracion, su boca se entreabria con una leve
sonrisa, su rizada y espesa cabellera blonda parecia agitada,
y el esfuerzo hacia palpitar su seno, cuidadosamente
cubierto, pero que Enrigue devoraba con deleite.

ElL joven no pudo mas, y en uno de los momentos en que las
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notas se apagaban languidamente, se inclino hacia la bella
artista, como para hacerle alguna indicacion, y murmuro en
sus oidos estas palabras:

— Despues de esto, caer de rodillas y adorar a usted.

Isabel se turbo, se puso encendida, sus manos temblaron y la
pieza se interrumpio bruscamente.

— (Que te pasa, querida? —le grito Clemencia desde su
asiento.

— Nada —contesto Isabel— escuchaba una observacion de
Flores, que me ha obligado a interrumpirme.

— ¢Acaso he ofendido a usted, Isabel, con mi indicacion
humilde? pregunto Enrique inclinandose de nuevo.

— ¢(Ofenderme? iDios mio! éPor que? Es una galanteria de
usted, que no acepto sino como una expresion de bondad.

— Como la expresion de mi alma... Isabel; estoy subyugado...
— Deéjeme usted concluir... {Qué diran?

La joven concluyo la melodia, pero podia notarse que se
hallaba agitada y que no habia ya aplomo en sus manos.
Sobre todo, Fernando, comprendio esto perfectamente.

Enrique la condujo a su asiento, al que llegé casi desfallecida.

— Esa musica te fatiga mucho, Isabel; me da pena verte
agitada asi... —observo la senora.

— Esa musica —dijo solemnemente Enrigue— hace que esta
encantadora nina tenga un lugar en los grandes santuarios
del arte. La senorita tenfa razon... Cuando se toca asi, bien
se puede cenir la corona de artlsta. Esa frente de angel esta
llamada a brillar con la luz de la gloria.

— iCaballero! —interrumpio Isabel— me hace usted mal,
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porque eso es demasiado.

— Isabel, yo no lisonjeo; en cuestiones de arte no tengo ese
defecto, soy franco, y creo que entonces es cuando la
franqueza demuestra carino. Necesito anticipar a usted que
YO no puedo superar a lsabel. Quedo inferior a ella en muchos
grados.

— Eso no es posible. Clemencia, mira a Lo que me has
expuesto con tus alabanzas. Flores casi se burla de mi.

— Pero igran Dios! iBurlarme yol... Entonces usted no conoce
todavia su merito, no sabe usted a que altura ha llegado, o la
excesiva modestia de usted hace atribuir a burla lo que no es
sino el grito de la admiracion sincera. Sobre todo, Isabel
iusted me cree capaz de tamana falsfa?

— No, de ninguna manera; pero iqué quiere usted? Soy
provinciana, he carecido de buena escuela, y por mas grande
que haya sido mi aplicacion, no puedo creer, no digo que sea
artista, pero ni siquiera que esté exenta de enormes
defectos. Y cuando oigo a una persona como usted, que esta
acostumbrada en Europa y en México a escuchar tanto bueno,
que conoce usted tan bien la musica y que se expresa de esa
manera, supongo que desea usted estimularme, iy nada mas!

— Pues deseche usted esa opinion; yo hablo la verdad, y
cualquiera que como yo conozca algo de arte, dira lo mismo.
Ahi tiene usted a Fernando; el no es musico, pero tiene un
gran talento, y aun le supongo una exquisita sensibilidad; su
voto quizas no le parecera a usted sospechoso como el mio;
pregunteselo usted...

Fernando estaba profundamente distraido, pero al oirse
nombrar comprendio que se le pedia su voto.

— Yo soy profano enteramente en musica —dijo— pero sé
sentir y admirar, y si se ha de juzgar por Lo que he sentido,
estas dos senoritas conocen el secreto de conmover el
corazon.

71



— He aqui una bella manera de eludir un fallo enteramente
justo —dijo Clemencia sonriendo— wusted no habla con
sinceridad, Valle, tal vez por temor de ofenderme; pero ¢no
me ha ofdo usted antes juzgarme a mi misma? Ni por un
momento pretenderia yo competir con lIsabel. Ella es la
artista y usted lo conoce, lo ha sentido perfectamente,
porque mientras ella tocaba yo estaba observando a usted, y
comprendi que se hallaba transportado a otros mundos. Solo
los artistas producen esos efectos, solo los artistas hacen
[lorar; porque usted ha llorado.

— ¢Yo? —pregunto Fernando ruborizandose.

— Usted me perdonara esta indiscrecion; pero yo he visto a
usted volver el rostro para ocultar una lagrima que
inmediatamente se ha apresurado usted a enjugar.

— ¢{Ha llorado? —preguntaron Mariana e Isabel con cierto
interes.

— Lo que yo tocaba, tal vez le recordaria a usted a alguna
amiga de Mexico. No hay como la musica para avivar los
recuerdos.

— Pero si no es eso —replico Fernando— yo no tengo nada
que recordar.

— Le confieso a usted, Valle —le dijo a media voz
Clemencia— que tengo gran curiosidad de conocer la vida de
usted. En ella debe esconderse algun misterio de corazon,
que debe ser interesante y que seguramente es la causa de
esa tristeza profunda que manifiesta usted en todo.

— Senorita, mi pobre vida carece de sucesos que puedan
excitar el menor interés, nada hay en ella de bueno, ni de
malo... nada; sufrimientos vulgares con los que no se puede
hacer una historia...

— Usted ha amado... indudablemente.
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— NoO; nunca.

— Bien; ya hablaremos de eso —y anadio volviendose con
vivacidad a Flores que hablaba con Isabel— ahora le llega a
usted su turno... deseamos oirlo a usted.

— Senoritas ique contrariedad para mil —respondio el oficial,
consultando su magnifico reloj de oro— son las seis, a las
seis y media tenemos una junta de honor de grande interes,
y ni Fernando ni yo podemos faltar: éno es verdad, Fernando?

— Asi es —contesto este levantandose.

— De modo —dijo Isabel— que nos priva usted del placer de
oirle hoy.

— Este placer serfa poco; repito a ustedes que habiendolas
oido, me confieso mil veces inferior; pero de todos modos,
manana tendré el honor de hacer conocer a ustedes mis
decantados talentos en la musica; manana soy de ustedes
toda la tarde y la noche.

— Muy bien —dijo Clemencia— y siendo asi, con permiso de
mis amigas, tendremos la soirée manana en casa. Mis amigas
me acompanaran, yo presentaré a usted a mi familia y a
otras personas, y nos distraeremos... Fernando, supongo que
usted acompanara a su amigo éno es verdad? Alli hablaremos
de eso.

— Arreglado; manana no faltaremos.

Los dos jovenes se despidieron. Pudo notarse que entre
Isabel y Flores existia ya esa dulce inteligencia del amor
comprendido, que es como el preliminar de la confianza,
mientras que para Fernando la rubia no tenfa mas que una
mirada Llena de urbanidad, pero fria.

Clemencia al contrario, se despidio de Enrique con la mas
amable, pero con la mas indiferente de las sonrisas, Yy

13



manifestandole una alegre confianza, que es como la moneda
corriente de las coquetas; pero al dar la mano a Fernando
que se la tomaba con el mayor respeto, se la apreté
ligeramente y le bano con una mirada tan ardiente, tan
lénguida tan terrlble que el joven a su pesar se sintio
turbado, y su corazon palpito, como el dfa que la vio por
primera vez.

Clemencia, ademas, le dijo dulcemente estas palabras que
parecian prometerle un mundo de ternura:

— iHasta manana, Fernando!

Cuando éeste y Enrique se encontraron en la calle, el alegre
libertino dijo a su amigo, que caminaba siempre taciturno:

— Nos habiamos equivocado, chico, nos habiamos equivocado
redondamente, y tanto a usted como a mi nos habia
enganado el corazon; cosa nada rara por cierto, al menos en
mi, puesto que yo nunca entiendo el lenguaje del mio, si es
que lo tiene. Crel que pudiera serme indiferente la hermosa
prima de usted; cref que usted se harfia amar de ella a fuerza
de talento y de paSIon crei que Clemencia, la de los ojos
negros, estaba mas lejos de usted que de mi, porque estas
naturalezas energicas y magnificas me pertenecen de
derecho. Todo esto creia yo; pero he aqui que nos hemos
equwocado Me parece que amo a Isabel, al menos que me
inspira algun carino; me parece que ella me ama todavia mas,
me parece que usted nunca llegarla por este motivo a
abrirse una puerta en ese corazon de angel, y por ultimo, me
parece que la sultana se insinua con usted de una manera
que no deja lugar a duda.

— {Cree usted?

— Es claro: las mujeres como ella no esperan, se adelantan;
no se conceden, permiten... Eso esta muy conforme con su
naturaleza de reinas. Son como lLos soberanos en los paises
monarquicos; ellos dicen la primera palabra, ellos interrogan,
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y les pareceria rebajarse si por acaso se vieran obligados a
responder. Usted no conoce a las mujeres en sus diferentes
fases. Las hay que mueren de amor, pero que no son capaces
de revelar con una palabra, con una mirada, la pasién que las
devora; a esta clase pertenece Isabel. A éstas es preciso
responderles, adivinarlas, leer en el libro de su semblante, y
abrir su corazon con la llave de la primera palabra. Entonces
sabe uno cuanta pasion se encierra en esos volcanes que,
como decia Pedro Calderon de la Barca de Mongibelo,
ostentan nieve y esconden fuego. Pero hay mujeres tambien
cuyo caracter impetuoso no les permite disimular la mas
ligera afeccion. Apenas les inspira simpatia una persona
cuando se apresuran a revelarsela, hasta con exageracién;
apenas les antipatiza otra, cuando le manifiestan odio. Se
dirfa que su temperamento dominador no admite oposicion, y
que desean hacer saber lo que sienten a la persona amada o
aborrecida, como un mandato y no como una revelacién,
como un precepto para no ser contrariadas. A esta clase
pertenece Clemencia. Desde luego ha insinuado a usted su
predileccion, como una orden para que se la ame. Cuidado
con desobedecerla; seria capaz de aborrecerlo a usted.

— Pero es el caso que yo no puedo amarla.

— iOh! sf podra usted, Fernando, si podra usted. A una mujer
tan hermosa como ésta, lo dificil, lo imposible es no amarla.
Es demasiado encantadora para que el corazon de usted
pueda permanecer indiferente.

— Pero éusted no sabe que la que me inspira no sé si amor,
pero si un ardiente carino, es Isabel?

— Si, lo sé; pero, en primer lugar, usted no se habia fijado
aun en Clemencia: su atencion se habfa detenido en su prima.
Luego sucede, como esta usted mirando que Isabel no puede
amarlo porque yo soy el afortunado mortal que he logrado
inspirarle simpatia, y a usted le consta que sin pretenderlo,
sin procurarlo... Esos son los caprichos de la fatalidad. Pues
bien; usted comprende ya que Isabel no esta al alcance de su
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mano. Como hombre sensato y, sobre todo, como hombre de
mundo, es preciso abandonar el antiguo proposito, hoy que
aun es tiempo, porque la verdad es que lo que usted siente
no es todavia amor; en tres dias no puede haber amor, y si
lo hay; porque en efecto, las mil y una novelas que lLeemos
nos presentan frecuentes casos de estas pasiones subitas, es
facil de olvidar. Lo que se olvida con trabajo, lo que cuesta
hondos dolores, lo que despedaza el corazon, es perder al
objeto amado durante mucho tiempo. De modo que usted
olvidara a Isabel, y tanto menos le costara este sacrificio;
cuanto que la bella, la divina morena, esa mujer que haria
feliz a don Juan, le abre a usted los brazos y le sonrie con
todas las promesas de un amor ardiente y embriagador. iCuan
dichoso va usted a ser, Fernando! iUsted, naturaleza casta,
sonadora y triste, encontrandose de repente a las puertas de
un paraiso oriental, guiado por una huri que Lo devora con la
mirada de sus 0jos negros, que le embriaga con su aliento de
rosa, que le va a matar con sus caricias de fuego! Vamos,
hombre ¢se creera usted desdichado con esta perspectiva?

— Pero Isabel...

— Isabel no lo ama, he ahf la cuestion. élrfa usted a
alimentarse de desdenes? (Querria usted apurar las tristes
voluptuosidad del amante despreciado? Eso serfa wuna
insensatez. Isabel es mia, no se si lo sienta o me alegre de
ello, porque me habfa ya hecho la ilusion de ser feliz por
unos dias, embriagandome en el mar de deleites que
promete el amor de esa reina de Jalisco, de esa flor de la
Andalucia de Meéxico. Voy a tener que luchar con el caracter
sentimental, melancolico, lleno de timidez de esta especie de
inglesa naturalizada en Guadalajara. Pero le confesare a
usted que esta tarde me he sentido tocado, y aun me
pregunto: (seré capaz de amar? Pues bien, si; yo creo que
amaré a Isabel, y de ese modo mi nuevo amor sera mi
talisman en la guerra, sera mi esperanza, sera la palabra
sagrada que escriba en una bandera que sigo por orgullo,
pero sin esperanza... Tendré un angel bueno en este lugar a
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gue nos ha traido y en que nos mantendra la guerra. De
manera que, hijo mio, tenemos que hacer un cambio de
posicion. Yo amaré a Isabel, y usted tomara el camino que le
abre ya el caracter impetuoso de una mujer irresistible. ¢Se
acepta?

— Enrique —dijo Fernando con profunda tristeza Yy
suspirando— veo que no tiene remedio, mi prima Lo prefiere
a usted. Serfa yo un insensato si me atravesara. No creo que
Clemencia abrigue simpatia por mi, a pesar de sus palabras y
de la opinion de usted. Pero si me alejaré de la que no me
ama, y frecuentaré a aquella a quien no me siento capaz de
amar, pero que siquiera no me vera con disgusto a su lado.

— iPicaro! Usted va a ser el mas dichoso de los hombres. En
cuanto a mi, ya me figuro que voy a pasar la mayor parte de
los pocos dias que nos restan en Guadalajara, oyendo y
tocando melodias alemanas, y viajando en alas del alma de
una virgen, por los espacios nebulosos de un mundo ideal. iLo
ideal! Dios libre a usted de esta monomania... Clemencia al
menos no tiene alas, y ella lo curara de sus propensiones
infantiles y poeticas. Esa mujer es Cleopatra y no Julieta.

— Pues bien, sea, y que los augurios que senti dentro de mi
al ver a esa mujer tan linda, se realicen... No la amare; ipero
la estudiare!

Los jévenes [legaron a su cuartel y se ocuparon después en
los asuntos de su Junta de honor. Fernando estaba
preocupado; realmente aquella ultima mirada de Clemencia,
aguel Hasta manana, Fernando, no podian borrarse de su
memoria. Decirle a €l Fernando con tal confianza iera una
insinuacion? Por lo menos era una indicacion de que era
preferido, de que no era antipatico.
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Por la primera vez se veia tratado bien por una mujer. Por la
primera vez tambien, una mujer hermosa le habfa hecho con
interés esa pregunta, que siempre agrada al hombre cuando
la dirigen unos labios de granada: {Ha amado usted alguna
vez?

Esa noche, después de la junta y de la cena, mas alegre que
de costumbre, Fernando se acosto en su catre de campana,
mas contento que nunca, y, después de estar pensando un
momento, se durmio y sono con la sultana de Guadalajara, la
de los ojos y cabellos de azabache, de boca rosada y de
dientes de perlas. La dulce joven de blondos cabellos y de
ojos azules se habia eclipsado en su imaginacion.

Asi en la juventud y en los dulces tiempos en que se
despiertan en el corazon los primeros amores, en esas
auroras del alma en que comienza a iluminarse para nosotros
el cielo de la esperanza, las imégenes se suceden a las
imagenes, con la misma facilidad con que las nubecillas
atraviesan el espacio en una manana de primavera.
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Capftulo 15. Un salén en Guadalajara

Trasladémonos ahora, de noche, a una casa aristocratica... de
Guadalajara, situada en la calle mas lujosa y mas céntrica de
aquella ciudad, la calle de San Francisco. Allé, como en
Mexico, la iglesia del serafico fraile presidia el barrio mas
encopetado y rico de la poblacion. En esta calle viven las
familias opulentas, las que reinan por su lujo y por su gusto.

Atravesaremos la gran puerta de una casa vasta y elegante,
en cuyo patio, enlosado con grandes y brunidas piedras, se
ostentan en enormes cajas de madera pintada y en grandes
jarrones de porcelana, gallardos bananos, frescos y coposos
naranjos, y limoneros verdes y cargados de frutos, a pesar
de la estacion; porque en Guadalajara, inutil es decir que no
se conoce el invierno, y que no se tiene idea de una de estas
noches que pasamos en Meéxico en diciembre y en enero
tiritando, y en las cuales, por mas hermosas que sean,
la luna, palida de ira, humedece el aire y va derramando
reumatismos por dondequiera, como dice Shakespeare.

No: en Guadalajara, en los meses de invierno, las plantas y
los arboles no pierden su ropaje de verdura, ni las flores
palidecen, ni las heladas brisas vienen a depositar sus
lagrimas de nieve en los cristales de las ventanas.

Se siente menos calor, eso es todo, y los arboles se
renuevan, segun las leyes de la vegetacion; pero la hoja seca
cae impulsada por el renuevo que inmediatamente asoma su
boton de esmeralda en el humedo tronco. Asf, pues, los
naranjos, los limoneros y las magnolias del patio, que estaba
perfectamente iluminado, se ostentan con toda la frescura y
lozania de la primavera.
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Una fuente graciosa de marmol, decorada con una estatua, se
levanta en medio, y alzandose apenas dos pies del suelo,
salpica con sus humedas lluvias una espesa guirnalda de
violetas y de verbenas que se extiende en derredor de la
blanca piedra, perfumando el ambiente. Aquello no es un
jardin; pero es lo bastante para dar al patio un aspecto
risueno, alegre y elegante.

Se sube al piso superior por una escalera ancha, con una
balaustrada moderna, y cuyos remates y pasamanos de
bronce son de un gusto irreprochable.

Cuatro corredores anchos, y tambien cubiertos con tersas
losas de un color ligeramente rojo, se presentan a la vista al
acabar de subir la escalera, y forman un cuadro perfecto en
el piso principal. El techo de estos corredores, cuyo cielo
raso esta pintado con mucho arte, se halla sostenido por
columnas de piedra, ligeras, aereas y elegantes, que
aparecen adornadas con hermosas enredaderas. Y en los
barandales de hierro y al pie de ellos se encuentran dos
hileras de macetas de porcelana, llenas de plantas
exquisitas, camelias  bellisimas, rosales, mosquetas,
heliotropos, malva rosas, tulipanes y otras flores tan gratas
a la vista como al olfato. Y jaulas con zenzontles, con
jilgueros, con clarines, con canarios, entre las cortinas que
forman la flor de la cera y la ipomea azul, y hermosos
tibores del Japon conteniendo alguna planta mas exquisita
todavia, y peceras de cristal y surtidores de alabastro, y
pequenas estatuas de bronce representando personajes
mitologicos, y grandes grupos en bajorrelieve en las paredes,
todo esto aparece a la luz del gas encerrado en fuentes de
cristal en aquella casa, revelando tanto la opulencia como el
gusto.

Los corredores son jardines en miniatura. Uno de aquellos
corredores conduce al salon, al que se entra después de
atravesar una amplia y magnifica antesala amueblada
lujosamente. ElL salon es una pieza en gue se respira desde
luego ese perfume que no da el dinero sino el buen gusto, es
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decir, el talento.

¢Conocen ustedes, en México, salones de familias opulentas?
Pero no esos en que una fortuna insolente ha procurado
aglomerar sin discernimiento, sin gracia, muebles sobre
muebles, cuadros sobre cuadros, lémparas, columnas,
consolas, jarrones, clavos dorados, tapetes, mesitas chinas,
munecos ridiculos, formando todo aquello el aspecto de un
bazar de muebles, el caos a que solo da orden la inteligencia,
Yy €n cuyo centro se encuentra uno tan mal, tan a disgusto,
tan deseoso de maldecir, como en la trastienda de una casa
de abarrotes, como en la bodega de un judio usurero,
esperando, en fin, por momentos ver aparecer a Mr. Jourdain,
el burgués gentilhombre de Moliére, haciéndose el personaje
de qualité y preguntandole a uno que le parecen sus
muebles. No: yo hablo de los salones elegantes por su buen
gusto.

Pues bien; como el mas elegante de esos, es el que vemos
en Guadalajara. De seguro pertenece, dice uno al verle, a una
familia muy rica, pero que tiene talento. A ese salon, que es
el de la familia de Clemencia R..., se dirigieron los dos
jovenes oficiales, la noche siguiente al dia en que habian
estado en casa de Isabel.

— Me parece que vamos a pasar una tarde y una noche
deliciosas —dijo Flores a su amigo—. Aqui hay aristocracia,
chico; aqui no es la modestia graciosa de la casa de Isabel,
sino la opulencia del dinero, juntamente con el buen tono. Ya
lo ve usted, é€ste es el palacio de su reina. Forme usted idea
de su caracter por todo esto.

— Casi me arrepiento de venir —respondio Valle— yo no
estoy acostumbrado a estas reuniones ni a este lujo.

— {{Usted?... Pero hombre iusted, nacido en una casa tan
opulenta como estal

— Y équé importa? éAcaso la conozco? {Acaso me he criado
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en ella? Entonces ¢(usted no sabe que desde mi infancia soy
hijo de la miseria? Yo creo que me ruborizaria aun delante de
mi madre, si la viera en su salon de Mexico.

Enrique y Valle penetraron en el salon, en donde su [legada
acuso un silencio de algunos segundos. Se les esperaba, y
hallabase reunida alli una sociedad selecta y distinguida.
Habia una docena de Dbellisimas jévenes, otros tantos
caballeros, y la familia toda de Clemencia esperaba a los
oficiales con cierta ansiedad. Por supuesto Mariana e lIsabel
eran de la companfa.

La encantadora morena presento los dos amigos a su papa,
anciano respetable y vigoroso todavia, un personaje notable,
no solo por su fortuna y talento, sino todavia mas por la
cualidad rara de ser un buen patricio y de odiar por
consiguiente la dominacion francesa, que pronto iba a
extenderse hasta aquellas regiones.

La madre de Clemencia era una matrona, bella todavia como
Mariana, y amable hasta el extremo. Clemencia era la hija
unica de aquella familia afortunada.

Después los oficiales fueron presentados a todas las bellas
senoritas de la reunion, y que pertenecian a las mas
distinguidas familias de Guadalajara.

Enrique fue acogido con las marcadas pruebas de simpatia
que su gallarda presencia y la finura de sus modales le
procuraban siempre; pero Fernando fue recibido como es
recibido el ayudante despues de su general, como es recibido
el pobre después del rico, o como era recibido antiguamente
el paje despues del principe, con urbanidad pero friamente.
Al verle, las hermosas que aun sonrefan siguiendo con la
mirada al apuesto comandante, se ponian serias y apenas se
dignaban otorgarle una inclinacion de cabeza protectora.
Isabel misma le saludo con cierta frialdad, acabando de dirigir
a Enrique algunas palabras de tierna confianza.
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EL joven se habria desmoralizado, si Clemencia con su
franqueza caracteristica, no se hubiera dirigido a el Yy,
poniendo una mano entre las del pobre oficial, no le hubiese
dicho:

— Esperaba a usted con impaciencia, Fernando; desde las dos
de la tarde los minutos me parecian siglos; en cambio, de
hoy en adelante las horas me van a parecer segundos.
Vamos a platicar mucho ino es verdad? Dejaremos a los
artistas luciendo sus habilidades en el piano, y nosotros
hablaremos de los asuntos del corazon. Vamos a ser amigos,
no Lo dude usted.

La conversacion se animo luego. Enrique llego a ser el centro
de ella, y las bellas estaban pendientes de sus labios, como
le sucedia siempre.

Pero el piano, un soberbio piano de Pleyel aguardaba vy,
después de un rato de amena conversacion en que Enrique
supo ganarse la confianza, la simpatia de sus oyentes
hermosas y de sus oyentes graves, a instancia de Clemencia
fue a tocar.

Para €l era indiferente cualquier musica, la ejecutaba por
dificil que fuese; pero €l pregunto a sus amigas Clemencia €
Isabel, y ambas le senalaron una magnifica pieza alemana
sobre temas de Sonambula.

Enrique alcanzo un triunfo completo. Era artista en toda la
extension de la palabra, y el piano obedecia a sus dedos
como un ser inteligente.

Aqui, aun se recuerda a este hermoso joven, como a uno de
los mejores ejecutantes mexicanos, y en Paris obtuvo no
pocos triunfos en los salones. Pudo haber llegado a ser un
gran artista; pero, demasiado rico para contentarse con estos
laureles que solo halagan la ambicion del pobre, pronto
abandono el arte para dedicarse a los placeres del amor y a
los trabajos de la politica.
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Todo el mundo convino, sin embargo, esa noche, en que era
apenas superior a lIsabel; y el mismo Flores volvio a
confesarse inferior a la blonda hua de Guadalajara, quien,
decfa €l, le aventajaba en expresion, en sentimiento y, sobre
todo, en edad; pues era seguro que cuando llegara a la que
el tenfa, Isabel no tendria rival.

Fue ella, acompaﬁada de Enrique, a mostrar los prodigios de
su habilidad; después ocuparon aquel asiento otras senorltas
de nuevo Flores arrebato con su asombrosa ejecucion; varias
amigas de Clemencia cantaron en seguida, mientras que ésta,
ensenando sus albumes a Fernando para tener pretexto de
hablar con él, procuraba en vano arrancarle los secretos de
su vida. Valle se encerraba en una reserva que no era posible
romper; pero desfallecia al sentlr aquella mirada magnetlca
que tanta influencia tenfa en su animo, y sentia palpitar su
corazon a cada palabra que le dirigia, con su acento de
sirena, aquella mujer encantadora.

Clemencia empleaba todo género de seducciones para
fascinar y vencer aquella naturaleza demasiado debil para
luchar con ella. Fernando se sentia subyugado.

Clemencia conocia a fondo el arte de mirar y de sonreir, sus
ojos sabifan languidecer como fatigados por la pasion, y
mirando asi, trastornaban el alma del pobre joven; su boca,
sobre todo, tenfa ese no s€ qué irresistible que solo las
coquetas de buen tono saben usar, la sonrisa de Eva, infantil
y carinosa, el temblor de labios, como si la emocion los
agitara, y luego, aquellos labios rojos y sensuales, aquellos
dientes de una blancura deslumbrante, aquellos suspiros que
parecfan arrancados a un pecho proximo a estallar, aquel
acento turbado y a veces cortado y brusco... Todo aquello
era nuevo, era sorprendente para Fernando, que no conocia a
la mujer sino de lejos, que no estaba en guardia contra las
armas mortales de una sirena del gran mundo.

— Se conoce que usted ha sufrido mucho, Fernando —decia
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Clemencia al oficial, inclinandose para ensenarle los versos
de un album junto a una mesa apartada del centro de la
reunion— yo tambien he sufrido, y se lo digo a usted para
darle una leccion de franqueza.

— ¢Usted, sufrir, senorita?... Usted tan bella, tan rica, tan
joven...

— iLa belleza... el dinero... la juventud! {Cree usted que todo
eso de la felicidad? (Y el corazon?

— ¢Ha tenido usted desenganos, han sido ingratos con usted?

— iAh nol... Yo no he amado nunca, me han cortejado mucho;
pero han sido tan frivolos, tan necios todos mis adoradores...
que viviendo en medio de ellos, he vivido en el desierto... Se
me acusa de coqueta, aqui en Guadalajara, donde la
maledicencia es el pan cotidiano; pero no encontrara usted a
nadie que pueda asegurar que ha obtenido de mi ninguna
prueba de afecto.. mi corazon ha permanecido siendo de
nieve.

— iQue feliz es usted, senorital

— Fernando, no me diga usted senorita, digame usted
Clemencia. {Que en México tardan tanto los amigos en Llamar
a una por su nombre? Esto de senorita me parece que esta
bueno para tratar a una companera de viaje... {Me volvera
usted a decir senorita?

— i0h, nol... es demasiada dicha la de tener el permiso de
dar a usted su hermoso nombre, para que yo no me apresure
a disfrutarla.

— No; dicha no es precisamente; pero me sera grato oirme
llamar asi por usted... Hay tantos estupidos que me tratan
con familiaridad, gue me parece una compensacion, que usted
use de un privilegio que yo le otorgo con gusto; y es la
primera vez que yo lo otorgo... si senor, los demas se lo han
tomado ellos mismos.
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— iClemencia, me enloquece usted!

— ¢Por qué? —dijo la joven, levantando dulcemente sus ojos
negros y ardientes, hasta fijarlos en los de Fernando, que
temblaba de emocion— ¢(Le hago a usted mal?

Fernando iba a responder tal vez una necedad, cuando el
padre de Clemencia invito a todos a tomar el te, que se
hallaba servido en una pieza inmediata.

— Se sienta usted junto a mi, Fernando, si es usted tan
amable.

— Tan feliz, puede usted decir, Clemencia.

Y Valle ofrecio a la hermosa sultana su brazo, en que ella se
apoyo con dejadez y confianza.
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Capftulo 16. Frente a frente

Casual o intencionalmente, Clemencia tomo asiento frente a
Isabel, que estaba acompanada de Enrique.

lsabel se hallaba en el colmo de la felicidad. Algo habia
pasado entre la bella rubia y el galante oficial, alguna palabra
habia acabado por fin de romper los diques de la reserva,
pues los dos jévenes parecian entenderse ya perfectamente,
y reinaba entre ellos la mas dulce confianza.

Para Clemencia esto era claro como la luz, y a la primera
ojeada conocio que su amiga habifa ya obtenido el triunfo
sobre ella. Para Fernando tampoco hubo duda; pero,
preocupado como estaba con las palabras de Clemencia, y
sintiendo en su corazon arder una nueva llama, mas poderosa
todavia que la que se habia extinguido, apenas presto
atencion a lo que pasaba a su frente.

— Enrigue tenfa razon —decia para si— era facil olvidar;
heme aqui enamorado ya de ClemenCIa Yo siento que el
poder de esta nueva pasion es mas fuerte, y que comienza
subyugando todo mi ser: no es el amor dulce que me
inspiraba mi prima, sino un amor irresistible, grande, que me
anonada, que me encadena...

Y como Clemencia procuraba acabar de encender la hoguera
con sus miradas, con sus sonrisas y con esas mil coqueterias
que una mujer hermosa puede poner en juego en semejante
ocasion, Fernando estaba perdido. Una vez que éste le sirvio
vino, ella se apresuro a detenerle para que no llenase su
copa, Y PuUso su mano sobre la del oficial, apretandola
ligeramente.

— No tanto, Valle, no tanto —le dijo— hoy perderia yo la
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cabeza facilmente.

— ¢Se siente usted mal?

— Al contrario... pero la dicha pone la cabeza débil.

— (Y usted opina como Clemencia, Isabel? —pregunté Flores.
— iAh, si! enteramente.

— (Y siente usted tambien la cabeza debil?

— Muy debil.

Enrique pagé esta respuesta con la mas ardiente de sus
miradas; pero Fernando palidecio de una manera espantosa.
Acababa de observar que Clemencia habia dirigido a su amiga
una mirada de celos, rapida como el pensamiento y terrible
como el rayo.

Pero apenas tuvo el tiempo de fijarse en esto porque
Clemencia se volvio hacia el y le pregunto sonriendo
carinosamente:

— ¢(Ha visto usted al entrar mis flores, Fernando?
— Si, Clemencia, de paso; y he notado que son exquisitas.

— Tengo muchas camelias admirables, mis violetas son
preciosas; pero sobre todo, tengo algunas flores raras que
quiero mucho. Frente a la puerta de una de mis piezas, hay
una planta en un tibor del Japon, que yo cuido con esmero y
que florece de tarde en tarde. Hoy en la manana se ha
abierto una flor hermosisima, roja y perfumada, que no tiene
igual, y que deseo que usted vea.

— Con mucho gusto.

— Y que yo le ofrecer€, para que la conserve en recuerdo
mio... y para que no olvide usted la noche en que nos ha
honrado visitandonos por primera vez.
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— Senorita —respondio Fernando con cierta sequedad— es
una prueba de distincion que no merezco y que me harfa muy
dichoso; pero flor tan querida de usted debe quedar en la
planta, cuyo cultivo tantos afanes le cuesta, o debe ser
ofrecida a la persona que usted ame, y que tal vez no la ha
comprendldo e ignora cuanta ternura, cuanta pasion abriga el
corazon de usted. Yo me contentaré con algunas violetas,
estas flores nacen y viven en un lugar que esta en analogia
con el que ocupo regularmente en el afecto de las personas
que me conocen; y créame usted, ya sera bastante dicha
para mi.

— (Pero queé es eso, Fernando? —repllco la hermosa joven
con un acento de dulce reconvencion—. ¢Qué quieren decir
todas esas palabras que parecen dictadas por un sentimiento
injusto? ({Que debo ofrecer esa flor a la persona que no me
ha comprendido y que ignora cuanta pasion abrigo por ella?
iQuien es esa persona, digame usted? Si hubiera alguien a
quien yo amara, y Se€ mostrara desdenoso o no me
comprendiera, y vea usted que yo olvido las preocupaciones
vulgares y soy franca, por eso me acusan, si hubiera alguien
asi, repito, le aborreceria a los pocos instantes de haber
pensado en €l. {Que ocupa usted un lugar semejante al en
que viven las violetas, es decir, un rincon humilde, en el
afecto de los que le conocen? Esto le habra pasado a usted
en otra parte; pero en esta casa es preciso que sea usted
ingrato para que lo crea asi. Mire usted, Fernando, si no
aceptase usted esa flor que Lle he ofrecido, delante de usted
arrancaré la planta, porque me serfa inutil y me recordarfa
una amarga repulsa.

Clemencia dijo todo esto en voz baja, pero con tal
vehemencia, con tal pasion, con voz tan turbada y tan
dolorosamente tierna, que Fernando volvio a creer que era
amado, y no se acordo ya de la mirada celosa que la joven
habia dirigido a Isabel. Esta y Enrique, que se hallaban tan
proximos escucharon todo.
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Clemencia se hallaba agitada de una manera febril, y ponia
un cuidado exquisito en no ver a los que estaban a su frente.

Trajeron el champana; pero Clemencia, pretextando que no
queria tomar ese vino y que preferia respirar aire fresco y
ensenar a Fernando, que era muy instruido en boténica, Sus
flores, le suplico que la acompanase.

Fernando lo hizo y se dejo conducir como un nino.
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Capftulo 17. La flor

Salieron a uno de los corredores. Las lamparas de cristal
apagado derramaban una luz suave sobre aquel encantado
lugar. El perfume de las magnolias, de las violetas y del
azahar del patio, y el de los heliotropos y de las madreselvas
del corredor, embalsamaban la atmosfera completamente.
Aquello era un jardin encantado, un paraiso.

Clemencia condujo a Fernando hasta donde estaba un
soberbio tibor japoneés, sobre un pedestal de marmol rojizo,
frente a una puerta abierta y que dejaba ver al traves de sus
ricas cortinas una pieza elegantisima, e iluminada también
suavemente por una lampara azul.

— Aqui esta mi planta querida, es una tuberosa de la mas
rara especie... Vea usted qué hermosa es y qué rico aroma
tiene. Aunque el invierno aqui no es nada riguroso como
usted lo conoce, cuesta siempre trabajo conservar esta
planta, que vive mejor en la primavera: por eso la estimo
mas hoy. No encontrarfa usted en todo Guadalajara un
ejemplar igual. Y vea usted, esta flor se abre en la manana,
pero todavia mas en la noche, y esta mas perfumada.

— En efecto, es divina esta flor.

— Pues bien; va usted a guardarla.

— (Que va usted a hacer, Clemencia?

— A cortarla ¢no he dicho a usted que iba a ofrecérsela?
— Pero vea usted que es una lastima, nina.

— ¢(La rechaza usted de nuevo? iArranco la plantal!
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— iOh, nol... Pero icomo agradecer?...

— ¢Como? Guardando esta flor junto a su corazon, como una
reliquia y como un talisman; le da el carino y la honrara el
valor. Guardela usted, Fernando...

Y Clemencia la ofrecio con las mejillas llenas de rubor a
Valle que la tomo temblando, la llevo a sus labios y la coloco
en un ojal de su levita.

Clemencia se quito un pequeno alfiler de oro y clavo con €l
la tuberosa, que no podia afirmarse en el ojal. Sus bellas
manos temblaban también, y como la levita estaba
naturalmente  abrochada al estilo militar, sintieron
perfectamente los fuertes latidos del corazon de Fernando,
que parecia proximo a estallar.

EL joven perdia la cabeza. Sentia junto a su rostro los
cabellos sedosos y perfumados de Clemencia: devoraba con
sus ojos aquel cuello blanco y hermoso que no distaba de sus
labios sino algunas pulgadas; ofa tambien Llos latidos
apresurados de aquel corazon virginal y ardiente, que se
confundian con los del suyo. Las manos de aquella mujer
encantadora oprimian su seno, su aliento le abrasaba...

Esto le parecia un sueno, y estaba proximo a desfallecer. Los
labios se abrieron para pronunciar yo no seé qué palabras
atrevidas y locas... pero apenas pudieron murmurar agitados
y trémulos:

— iClemencia, piedad!

Clemencia fijo en el sus ojos negros y abrasadores, y
ocultando en seguida el semblante volvio a tomar el brazo
del joven y le obligo a dar algunos pasos.

— Tal vez sin pensar en ello —le dijo— he hecho romper a
usted un voto o he profanado un recuerdo querido. Tal vez el
pecho de usted es un altar sagrado en el que solo alguna
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ausente tiene el derecho de poner flores... isoy una local
E inclino la frente con tristeza.
— No; Clemencia, no... Yo juro...

— Pero he preguntado a usted en vano su secreto, usted no
me ha creido quiza bastante digna de saberlo.

— Mi secreto es, Clemencia, que he sido siempre infeliz; que
jamas un ser piadoso se ha dignado bajar hasta mi los ojos;
que he cruzado la vida siempre triste, solitario y desdenado;
que sintiendo una alma fogosa y tierna, jamas he crefdo que
nadie pudiese aceptar mi amor, y que usted es el primer
éngel que aparece en mi camino tenebroso y maldito; que las
palabras de usted han penetrado en mi corazon y han hecho
nacer en €l un sentimiento desconocido, dulce, poderoso, que
ha crecido en minutos y que me abrasa. Que, desconfiado
como todo infeliz, he creido que me hacia usted el juguete
de un extrano capricho; que al ver a Enrique frente a
nosotros esta noche; a Enrique, con quien no puedo
compararme, que es tan hermoso, tan seductor, tan
espiritual, he sentido... celos épara que lo he de ocultar? Y
que he querido huir de esta casa donde sufria yo tanto.
Ahora mismo esto me parece un sueno. He ahi mi secreto.

Clemencia se estremecio al ofr nombrar a Enrique; pero
disimulando su emocion, replico:

— iQué nino es usted, Fernando! ¢Y pudo usted creer que yo
fuese una coqueta sin corazon gue quisiera hacer del alma
noble, desgraciada y generosa de usted el juguete de un
capricho indigno? ¢{Que me importan la hermosura, la
gallardfa y la seduccion del amigo de usted? {Cree usted que
yo soy de las que prefieren eso a las dotes del alma? Desde
la primera vez que le vi en casa de Isabel, estableci
perfectamente la diferencia que hay entre usted, hombre de
corazon y de talento, y Flores, que me parece un galén de
oficio, sin alma, y cuyo espiritu, ligero y alegre, va revelando
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una vida gastada en los galanteos y los placeres. No me
juzgue usted mal, Fernando, ni crea usted que soy la coqueta
casquivana a quien calumnian en Guadalajara. Soy franca,
desdeno las reservas de mi sexo, tengo una educacion
especial, una independencia de caracter que me permite
refrme del qué dirdn y hacer siempre lo que me inspira el
corazon. Hace tres dias que le conozco a usted, y esto me
basta... Pero ahf viene Flores, Fernando, manana estara
marchita esta flor, pero yo la hare revivir con la savia de mi
carino...

Enrique se acerco entre envidioso y alegre.

— Clemencia énos quiere usted privar de su presencia en el
salon? Se va a bailar {podre contar con alguna pieza?

Clemencia afecto mirar a Fernando, como interrogandole.

— Comprendo —dijo Enrique— queria usted preferir a mi
pobre Fernando; pero debo anticipar que este no baila nunca.

— (Es posible, Valle? {Usted no baila?

— En efecto, Clemencia, no s€ bailar... y anuncio a usted que
Enrique es un valsador terrible.

— ¢(Pero Isabel?

— Me ha dado ya la primera contradanza, después se tocara
un valse... Ella misma le tocara, me lo ha prometido, es un
valse de Strauss iun delicioso valse de Strauss!

— Bien, cuente usted con el.

— Gracias, hermosa nina. Pero, chico —dijo volviéndose a
Fernando— (que flor es esa tan linda que tienes en el ojal?

— Es la que le ofreci... la mas querida de mis flores, la que
yO cuido como a una favorita...

— iDichoso Fernando! (Y para mi, Clemencia; no ha quedado
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otra por ahi?

— Era la unica, Flores, la unica que se habfa entreabierto
esta manana y que acabo de abrirse esta noche.

— iQue desgraciado soy siemprel... Yo no s&€ como Fernando
me echa en cara mi felicidad.

— Pero esa no es la felicidad —dijo Clemencia— la felicidad
consiste para usted en otra cosa...

— Es verdad, la felicidad consiste en verla a usted. éQue flor
€s mas roja, ni mas perfumada que esos labios que envidiaria
una virgen del Ticiano?...

Y Enrique hablando asi se fue llevando a la joven y a Valle al
salon, donde ya resonaban las armonias poderosas del piano
y se empezaba el baile.
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Capftulo 18. Clemencia

Se bailo un poco.

A las doce de la noche la reunion se disolvio. Los oficiales se
fueron tambien; como siempre, Enrique alegre, Fernando
taciturno. El coche de Clemencia condujo a su casa a Mariana
y a Isabel.

Aquella dijo a la rubia al darle el beso y el abrazo de
despedida:

— ¢(Eres muy feliz, Isabel?
— Creo que si, Clemencia; estoy desvanecida de felicidad.

— Pues bien, linda mia, que el angel del amor te cubra con
sus alas, que suenes hoy con el cielo.

Y luego, entrandose a sus piezas, después de besar a sus
padres, que la habian creido muy contenta esa noche, dijo
cayendo en un sillon, con un despecho mal comprimido:

— ilsabel vencerme! iHaber preferido a Isabel! {Es pues, mas
bella que yo?

Y luego, quedandose pensativa, anadio con remordimiento:

— iPobre Fernando! iHe hecho mal en jugar asi con su
Corazon! Si hubiera visto en el fondo del mio {qué hubiera
dicho?... No habia necesidad de este engano... manana yo le
dire que no tome a lo serio... iY la flor! iY tantas palabras!
¢Que he hecho, Dios mio? :Qué he hecho?...

Y luego comenzo a desnudarse y a despeinarse con ayuda de
una joven camarista; envolviose despues en un rico peinador
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blanco, que dejaba adivinar toda la riqueza y perfeccion de
sus formas, dignas de una estatua griega. Descalzaronle sus
pequenos y elegantes botines de raso blanco, metio sus
lindos pies en unas pantuflas de seda roja, despidio a su
criada, cubrio con una veladora mas oscura su lampara azul y,
arrodillandose en el mullido tapete que habia a los pies de su
lecho aristocratico, y dejando caer su joyante cabellera
negra sobre sus espaldas y cuello, se reclino con dolor,
apoyando la frente en sus dos manos, vertiendo légrimas y
diciendo en voz baja y entrecortada por los sollozos:

— Enrique, Enrique iyo te amo!

Después de un momento se levanto erguida, sonrio con
orgullo y...

— EL me amara también. iOh! me amara mucho, lo prometo
—dijo, y se metio en la cama.

Aun estuvo agitada por algunos minutos; pero el amor a esa
edad no causa largos insomnios: la hermosa joven murmuro
algunas palabras incoherentes y se durmio suspirando.
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Capftulo 19. El porvenir

Por su parte, Fernando, se paso gran parte de la noche
pensando en los incidentes que acababan de ocurrirle y que
parecian influir definitivamente en su destino.

EL nuevo amor ocupaba de una manera absoluta su corazon, y
habia sucedido al joven lo que siempre sucede a los que no
han amado, ni han sido correspondldos nunca: que aquella
mujer que se habfa mostrado mas carinosa con €l y que casi
le habfa confesado su predileccion, era la que €l preferfa
ahora, la que €l adoraba, la que encerraba para €l su
esperanza y toda su felicidad. No hacia sino pocas horas que
le habia revelado el estado de su alma, y ya le parecia que
habfan transcurrido anos de pasion y de ternura. Los amantes
no miden la vida del alma por el tiempo. EL amor a Clemencia
habia llegado a su plenitud en el corazon de Fernando.

Ahora, apenas acabado de salir del aturdimiento que le
habfan producido las emociones que habia experimentado
esa noche, se puso a pensar en el porvenir de ese amor tan
repentino como poderoso. El amaba a Clemencia, y era
correspondido, segun Lo daban a entender las ardientes
palabras de la joven. Pero €l era soldado en el ejercito de la
Republica, los franceses se dirigian a Guadalajara, y era mas
que probable que nuestras tropas iban a dejar esta ciudad
para ocupar posiciones ventajosas del otro lado de las
Barrancas. Asi, pues, el tendria que salir de Guadalajara
dentro de algunos dfas, y entonces ¢que iba a ser de
Clemencia? {Se quedaria en la ciudad y entre los franceses?
Este pensamiento desesperaba a Fernando que, conociendo
ya perfectamente el caracter de la joven, y sabiendo que era
reputada como una de las mujeres mas hermosas Yy
distinguidas de Guadalajara, temia, y con razon, que a los
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pocos dias de ocupar el ejército invasor aquella ciudad, ya
Clemencia tuviese un nuevo capricho y olvidara
completamente al oscuro oficial mexicano.

Y eso era tanto mas Seguro cuanto que el, Valle, no contaba
para hacerse amar de la Sultana, como la llamaba Enrique,
con ninguna ventaja, ni con las fisicas de que tan
prodigamente estaba adornado su amigo, ni con las que dan
una intimidad de mucho tiempo, el atractivo de la fortuna o
el prestigio de la victoria.

Todo lo tenfa en contra. Si se sentia con alguna superioridad
moral; si posefa las grandes dotes del corazon, estas dotes
no se habian manifestado todavia, Yy permanecian
desconocidas a los ojos de la mujer amada, que bien podia
dudar de ellas. La situacion de los oficiales de la Republica no
era tal que pudiesen envanecerse de ella. Desde el heroico
sitio de Puebla, en el que como hemos dicho habia tomado
parte Fernando haciendo prodigios de valor, nuestras tropas
no hacian mas que retroceder, y los enemigos avanzaban por
dondequiera. Verdad es que la adversidad es un atractivo
para las almas generosas; pero ni ella era tan grande todavia
para que un soldado republicano pudiese aspirar al titulo de
martir, que tanto interés da al partidario desgraciado, ni era
de suponerse que, puesta frente a frente la situacion de
Fernando con la victoriosa de cualquier oficial frances,
aquella pareciera mas fascinadora para el alma de una mujer
que parecia idolatra de la gloria, como la de Clemencia.

, pues, los pensamientos que se levantaban en tumulto en
el esplrltu del joven oficial; le aterraban, y un sentimiento de
desesperacion se apoderaba luego de el.

Ni se atrevia a suponer siquiera por un momento que
Clemencia saldria de Guadalajara a la llegada de los
franceses. Era demasiado rico su padre y tenia bastantes
intereses en aquella ciudad para que pudiera razonablemente
esperarse que los abandonara a merced de los invasores, y
aunque se hallaba reputado como patriota, esa reputacion no
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era tal que le obligase a aceptar los peligros de la campana
y las consecuencias inevitables de los reveses.

Era necesario ser muy patriota, excesivamente patriota para
abandonar las comodidades de una vida opulenta y lanzarse
en union de la familia a esa vida azarosa y llena de
privaciones, que era la unica que se presentaba en
perspectiva a los ojos de los buenos mexicanos.

Decididamente el padre de Clemencia no saldria de
Guadalajara, y habia que resignarse a la idea de dejarla en
esta ciudad; y como en tal caso habia que renunciar a la
esperanza de ser amado, Fernando, aunque con una amargura
indecible, se resigné a perder todo agquel mundo de felicidad
que no habfa hecho mas que entrever esa misma noche en
un momento de embriaguez y de esperanza.

Y Fernando, a cada uno de estos pensamientos mortales,
sentfa desfallecer su corazon porgue comprendia también
que su amor crecia por instantes, y que lo que antes no
habia sido mas que una ilusion pasajera, se habia convertido
ya en una pasion ardiente e inmensa.

No habfa remedio para €l. Se hallaba colocado entre sus
deberes de patriota y de soldado y entre sus esperanzas de
amante. iPrimeras esperanzas que habfan iluminado el oscuro
cielo de su vida y que era necesario sacrificar! Porque el
austero joven no vacilaba un momento en preferir la patria a
SU amor y en consagrarse todo entero a la defensa de su
pais.

Si habfa algo que le consolara en medio de este caos de
desesperacion en que sus pensamientos le arrojaban, era la
remota posibilidad de que Clemencia, por un rasgo de su
caracter romancesco, permaneciese fiel a su amor durante la
guerra que iba a seguirse. iQué encantos tendria entonces
para €l la terrible lucha que iba a emprenderse! Ademas de
su gloria de soldado, la gloria del amante; la idea de que
hubiese una alma que pensase en €l, que sufriese en sus
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adversidades, que se regocijase en sus triunfos, que
suspirase por su vuelta, que odiase a sus enemigos, que
conservara escondido, pero ardiente, el culto de la libertad,
por el que €l iba a combatir.

Esto era la dicha, esto era la reproduccion de aquellos
amores de los tiempos caballerescos en que, mientras el
guerrero luchaba por su patria y por su fe, su amada le
animaba a Lo lejos con sus palabras de amor, y le guardaba
una fidelidad que era el premio de sus penas y de su valor.
La bandera de la patria tendria entonces para €l un simbolo
mas que idolatrar: el de su amor.

Fernando no quiso renunciar a este ultimo y dulce
pensamiento. Ya muy avanzada la noche se recosto en su
cama de campana, no sin besar primero y repetidas veces la
hermosa flor que Clemencia le habia dado, y que iba a ser de
alli en adelante un talisman sagrado que no se apartaria
jamas de su corazon.

iSi el pobre oficial hubiera podido escuchar las ultimas
palabras de Clemencia esa noche, cuanto no habria sufrido, y
cuan espantosa no le habrfa parecido la vida, y cuan
aborrecible ese mundo en que suele matarse a un hombre
con una sonrisa pérfidal
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Capftulo 20. Confidencias

Tres dfas después lIsabel vino a casa de Clemencia y se
precipito sonriendo en los brazos de su amiga, a quien hallo
pensativa y triste:

— iQue feliz soy, hermana mfa, que feliz soy! —le dijo.

— Lo veo en tu semblante, Isabel, lo creo... iConque te
amanl...

— Y amo como una loca, como nunca he amado, como nunca
pense que podria amarse.

— Vamos, di {qué ha pasado? Enrigue te ha dicho...

— Que me adora, que no ama a nadie mas que a mi; que no
ha dejado a nadie en Mexico, y que la guerra no sera un
obstaculo para que yo sea su esposa.

— ({Tan pronto asi va?...

— Y éique menos pronto podria ir? (Pues acaso no se ama
Uno para €so, para No separarse jamas?

— Pero, nina ées que se conoce uno hoy, para casarse
pasado manana? (Ese caballero cree que se da una palabra
de matrimonio como se dice una galanteria?

— Pero, Clemencia, tu me entristeces; si me ha declarado su
amor antes de ayer {(te parece monstruoso que me hable de
union eterna cuando se ha convencido de que le amo
también? ¢Qué tiene eso de particular? Mas bien dicho épor
qué no habfa de ser asi?

— No digo yo que sea monstruoso, pero me parece el
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caballero Flores demasiado calavera, para aventurar una
promesa tan pronto, con intencion de cumplirla. Eso, si no
una suma vulgaridad, serfa una cosa muy rara. Hay hombres
como €l, que emplean esa palabra en todos sus galanteos, y
esos decididamente son libertinos vulgares, muy vulgares. Si
Enrique la usa por costumbre, es preciso convenir en que no
es tan superior como yo le habia creido. Si no es asi, es
preciso que esté muy enamorado, y entonces hay que
creerle; pero te Lo repito, es extraordinario, es prodigioso.

— Clemencia, me haces mal con tus palabras ipor qué estas
tan cruel hoy?

— No, nina, no quiero hacerte mal, quiero precaverte: estas
enamorada, tienes una confianza ciega, y yo te digo: Isabel,
no creas tan facilmente... nada engana mas que el corazon
enamorado... por e€so es preciso dejar que hable un poquito
la cabeza. Tu eres una nina inocente y buena, nunca has
amado, no conoces a los hombres, y menos a los hombres
como Enrique. Si tu das entero crédito a sus promesas,
corres el peligro de comprometer demasiado el corazon en
un juego terrible: despues te morirfas al primer desengano, y
esa alma tan feliz hoy, tan tranquila, se convertiria en un
instante en un infierno de tormentos... Ama, hija mia, porque
esa es la dicha, y sobre todo, porque no amar no depende de
ti; pero piensa un poco y no concedas tu amor sino con
muchas reservas; mas tarde iran desapareciendo, pero sera
después de que te hayas convencido de la sinceridad con que
te aman. ¢éConoces acaso a Flores? iSabes tu si no es Lo que
te figuras, un hombre caballeroso y leal, sino un seductor
afortunado que sabe hacer la comedia del amor
perfectamente? Si fuese Valle, te dirfa yo: Querida mia, no
tengas miedo; he ahf la sinceridad, se le conoce en su mirada
y su modo de hablar. Los hombres encogidos como €l, cuando
se deciden a declararse, tiemblan, sus ojos se llenan de
légrimas, tartamudean algunas palabras torpes... pero puede
creerseles... toda esa timidez revela la pureza de un
sentimiento que no saben fingir... Pero los hombres como
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Enrique, son abismos en los que es dificil adivinar lo que hay.
Isabel palidecia y lloraba.

— iCalla, Clemencia! {No ves que me estas matando? iY yo
que crefa encontrar en tus palabras animacion y esperanza;
yo que crefa que ibas a gozarte en mi dlcha que tu corazon
iba a responder con sus palpitaciones carinosas, al mio que
se siente enfermo de amor... te encuentro asf, cruel, amarga
y llena de sospechas! ¢éEs que me aborreces ya? (Es que no
quieres que yo le ame?

— (Querer yo eso, Isabel mia? Y épor qué lo habrfa yo de
querer? Mi amistad no merece tales reproches; eres mas que
mi amiga de la infancia, mi hermana. Perdona si con decirte
eso te he hecho sufrir; pero, mira, yo conozco mas el mundo,
siquiera porgue, menos enclaustrada que tu, he tratado con
mas frecuencia a los hombres. Bien sabes que he adquirido
fama de coqueta, y bien sabes también que con injusticia; es
que he juzgado prudente no confiarme; el corazon no debe
darse sino como precio de un amor probado mil veces. EL que
resiste a estas pruebas y sale airoso de ellas, ese es el
merecedor de nuestro carino. Pero amar en tan breves
instantes, es jugarse la vida. Yo no he derramado todavia
una lagrima arrancada por el desengano. Pero tengo miedo de
derramarla; me parece que con ella perderia la mitad de la
fuerza con que hoy me siento: me parece que con la primera
lagrima de dolor se derrama la savia de diez anos de
existencia. Por lo demas, ama a Enrigue; pero ni le creas todo
lo que te dice, ni le digas todo lo que sientes. Seras su
€sposa; pero siquiera aguarda a saber quien es, de donde
viene y qué ha hecho. Los mexicanos nos juzgan a las
provincianas mas candorosas de lo que somos, y educados en
una sociedad menos franca que la nuestra, abusan de su
destreza para enganar, seguros de sus triunfos faciles. Te
repito que si se tratara de Valle no serfa ni tan severa para
juzgarle ni tan suspicaz para creerle.

— Y a proposito de mi primo, €l esta enamorado de ti
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locamente éno es esto?

— As{ parece. Ayer ha venido, hoy tambien; me devora con
sus miradas: hay algo de delirio en esa pobre alma, y te
aseguro que no ha amado jamas como hoy.

— &Y tu le quieres?

— Te parecera raro; pero creo que si. Sin las ventajas de
Enrique, tiene en cambio un noble corazon que se revela en
todas sus acciones, una inteligencia admirable y una inocencia
de nino. Le di una flor antes de anoche, ya lo sabes. Pues
bien; la guarda junto al corazon, la adora, y la besa con
locura. Hoy le di mi retrato y le puse una dedicatoria que le
ha trastornado. (Lo crees? Se ha atrevido a besarme una
mano; no pude incomodarme por esa libertad: ime ama
tantol.. Y yo le voy queriendo tambien... {Y por qué no habfa
de hacerme feliz el amor de una alma tan generosa y tan
elevada?

— iClemencia, estas enamorada!l

— No seria dificil, ya me conoces, soy original en mis ideas.
No he amado nunca, porque no he encontrado jamas el alma
a la altura de las cualidades fisicas, y seria triste para mi
amar una bella estatua. éPues no hay bastante belleza con la
de la mujer? Yo busco en el escogido de mi corazon, la
fuerza, la energia, la inteligencia y la elevacion de
sentimientos: todo eso he creido entrever en Fernando.
Hasta hoy, no sé enteramente si es mi ideal, porque menos
confiada que tu, no acepto tan facilmente a un desconocido.
Creo en su talento, porque eso se revela desde el primer
instante; pero aun no conozco ni su valor personal ni la
generosidad de sus acciones. Asi es que me reservo. Mira: no
le amo aun; pero si cualquier suceso me hiciese conocer de
una manera indudable las grandes dotes que le supongo, le
amaria con toda mi alma, le adoraria y procuraria hacerle
dichoso con toda la pasion de que una mujer es capaz. Nada
habria en el mundo gque me detuviera para ser suya; ni la
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fortuna ni la gloria tendrian para €l mas tesoros que los que
podrian ofrecerle mi amor ardiente y mi ternura inmensa.
iFeliz el hombre a quien yo ame, Isabel, porque le amaré
como no se acostumbra amar hoy, como es dificil que se ame
en el mundo! (Y ya me ves tan altiva, tan desdenosa, tan
exigente? Pues te aseguro que seria yo una mujer humilde,
una pobre esclava que estaria pendiente de sus ojos para
complacerle, y una leona para disputar su amor... la muerte
misma me pareceria dulce recibirla de su mano.

— iClemencial... Nunca te he ofdo hablar asi... iMe encantas y
me causas terror!

— i0h! te causo terror porque tu eres dulce y timida, porque
tu amor es una Lagrlma de angel .. mi amor serfa una llama
devoradora, un volcan. Pero tranquilizate... no amo todavia
asi a tu primo. Mas tarde le amaré quizas... Pero falta mucho
para eso. Serfa preciso que un grande rasgo de corazon, una
cosa extraordinaria me hiciese admirarle, y entonces no
habria necesidad de mas, le amarfa. Yo soy de esas mujeres
en quienes el amor entra por las puertas de la admiracion.
Me parece dificil que llegase a apasionarme de un hombre sin
admirarle primero; desdeno lo vulgar, y me siento capaz de
amar toda mi vida a un martir que hubiera perecido en un
cadalso, y de convertir su memoria en un culto perpetuo; asi
como me parece imposible querer a algdn pequeno hombre a
quien la fortuna elevase sin merecerlo a la cumbre del poder,
0 a otro a quien la suerte caprichosa hubiese dotado de
riguezas, o al triste mortal que no contara mas que con el
atractivo vulgar de una hermosura de Adonis, solo buena
para decorar mi jardin o para ocupar un lugar en mi aparador
de juguetes.

— Pues bien, Clemencia, justamente se acerca la ocasion en
que podrés experimentar el alma de Fernando... la guerra
que va a seguirse tal vez le dara oportunidades de darte a
conocer su valor y su temple.

— Bien pensado: no es el valor vulgar el que me fascinaria...
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Valientes hay muchos, en nuestro pais sobran, y desde el
soldado raso hasta el general hay para admirar a todos... Si
Fernando no fuera mas que un oficial atrevido, poco habria
adelantado en mi corazon. Pero tu sabes que hay acciones
que sobrepasan la esfera de lo comun; yo no sé€
precisamente lo que quiero, no acierto a expresarte mi
pensamiento... Se me figura que un proscrito, perseguido por
todo el mundo, un martir, un hombre que subiera al cadalso
por su fe y por su causa, abandonado de todos, hasta del
cielo... ese seria el hombre a quien yo amase... Y me hago la
ilusion de arrebatarle de las gradas del cadalso, de ser yo su
livertadora y de llevarmelo conmigo para hacerle sentir el
cielo, despues de haber pisado los umbrales del infierno. iQué
quieresl... soy asfi... hay mucho de singular en mis deseos y
en mis ideas.

— Si, verdaderamente me espantas... iUn condenado a
muertel... A nadie le ocurriria, te lo juro... Apuesto a que te
has enamorado de algun heroe de novela.

— Leo pocas, ya lo sabes, y las que he leido no tienen
condenados a muerte. Es una idea mia nada mas.

— De suerte que mi pobre primo tendria que hacerse coger
prisionero por los franceses y conducir a Guadalajara vy
fusilar en la plaza para que tu le amases despues.

— Puede ser que no lo lograra simplemente con eso, Isabel.
Yo te digo que no sé lo que quiero precisamente; pero quiero
la desgracia, y la desgracia ganada de un grande rasgo del
corazon.

— Amor imposible entonces.

— Muy dificil de todos modos, querida nina —dijo Clemencia
suspirando y quedandose un momento pensativa.
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Capftulo 21. El amor de Enrique

Quince dias después de la conversacion que acabo de referir,
Clemencia recibio un billete en que Isabel le suplicaba que
pasase a verla inmediatamente, pues estaba enferma.

ClemenCIa se d|r|g|o presurosa a la casa de su amiga, a quien
encontro en un estado lamentable. La hermosa rubla tenia
impresas en el semblante las huellas del mas terrible
sufrimiento. Los bellos colores hablfan desaparecido de sus
mejillas, su rostro estaba enflaquecido y sus ojos azules
parecian apagados por las légrimas.

Luego que Isabel vio a Clemencia se levanto y se arrojo en
sus brazos sollozando con amargura.

— ¢Pero qué es esto, Isabel? —pregunto Clemencia besando
a Su amiga—. LQue te pasa? (Por que te veo asi? (Estas
enferma?

— iSi, del alma, Clemencia, me estoy muriendo, y te llamo
porque en mi desesperacion necesito confiarte mis pesares,
necesito que los aliviesl...

— Y bien, hija mia, dime iqué ha sucedido? Hace una semana
que no te veo, te creia feliz, muy feliz, puesto que me
olvidabas... y encontrarte asi me sorprende. Sientate vy
habla...

— Me alegro de que hayas venido ahora; mi madre esta
ausente y podre decirte todo. Enrique...

— Ah, ya me lo esperaba yo. Enrique...

— Enrigue no me ama ni me ha amado nunca; ese hombre no
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tiene corazon, y tenfas razon sobrada para aconsejarme que
no confiara en sus palabras. (Sabes lo que ese libertino
queria? Queria mi deshonor, queria mi verguenza.

— iComo! ¢Es posible? éSe ha atrevido a insultarte el infame?

— Comenzo, como te dije, por hablarme de amor con el
lenguaje de la sinceridad: dos semanas {comprendes? dos
semanas de un trato constante habifan acabado por hacerme
perder la poca reserva que habfa tenido para €l. Verle era
una necesidad para mi, necesidad tanto mas irresistible
cuanto gue mi pasion ha llegado al extremo. Estoy loca, no
pienso sino en €l, no hablo sino de €l, no querfa vivir sino
para €l; pero antes que mi felicidad estaba mi honra, que
Dios me da bastantes fuerzas para conservar intacta y para
defender aun a costa de la paz del alma, porque yo no te
ocultare, he jurado no volver a hablarle; pero le amaré toda
mi vida: es un libertino, es un malvado, pero me es imposible
borrar su imagen de mi corazén, me es imposible aborrecerle
y despreciarlo como merece.

— Pues bien —interrumpio Clemencia cada vez mas
asombrada de Lo que ofa— éque te ha dicho, que te ha hecho?

— Ya desde hace seis u ocho dias sus palabras eran para mi
sospechosas; habia perdido su voz ese acento de respetuoso
carino que habfa hecho tanta impresion en mi alma, sin por
€so alarmar mi delicadeza. Sus miradas no eran las del
esposo, sino las del seductor mundano y atrevido que se
detiene en examinar a su victima antes de sacrificarla. Sus
0jos me hacian mal y me obligaban a apartar de ellos los
mios, llena de turbacion. Tenfa miedo de hallarme a solas
con é€l. Mi madre, confiada como yo en el -caracter
caballeroso de este hombre, no recelaba de su parte ninguna
intencion depravada, ni la recela aun, porque nada he querido
confiarle; me moriria de verguenza si tuviera que decirselo.
Me hablaba de pruebas de amor, de preocupaciones sociales,
de que la pasion no conocfa limites ni reservas, de que el
amaria toda su vida a la mujer que se sacrificase por el,
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tanto mas, cuanto mayor fuera su sacrificio. Ya tu veras por
todas estas frases que iba encaminandose a su objeto. Nada
le respondia yo a esto, y escuchaba temblando semejantes
expresiones sin parecer hacerles caso; o bien le hablaba de
nuestro matrimonio y de nuestro porvenir. Pero ayer vino y
me hallo sola, como otras veces, le vi desde luego pensativo
y triste, preguntele que tenfa y me respondio que Uraga con
los restos de su ejército derrotado en Morelia habfa llegado
ya a Jalisco, que el ejército francés se habfa puesto en
marcha para Guadalajara y que sus avanzadas llegaban ya a
Leon; que el general Arteaga iba a salir de aqui dentro de
dos o tres dias, y que naturalmente tendria que irse con é€l.
Que nuestro matrimonio, por todas esas razones no podria
realizarse tal vez nunca, y que estaba resuelto a morir antes
que perderme; que me suplicaba, que me pedia de rodillas,
que huyese con €l, o si no me resolwa a abandonar a mi
madre, que querfa llevar la ultima, la mas grande prueba de
mi amor para marchar tranquilo y no desesperarse pensando
en que yo pudiera olvidarle por otro; que de esa manera
seria yo su esposa ante Dios, aunque las necias formulas del
mundo faltasen a nuestra union. iAy, Clemencial! tu
comprepderés mi sorpresa y mi dolor. Quedé muda y temi
morir. El, Enrique, el hombre a quien en tan pocos dias he
podido amar con frenesi porque creia que me amaba con
tanta ternura como pureza, porque juzgue que en el se
reunfan todas las cualidades del amante, del esposo y del
caballero, i€l, hacerme semejante proposicion! iElL creerme
una de esas muchachas sin pudor que se entregan al primer
oficial que las seduce; €l confundirme con esas desdichadas
criaturas que abandonan la casa paterna y con ella la honra,
y siguen a sus amantes en el ejercito, siendo el ludibrio de
todo el mundo! iDios mio!

La pobre joven escondia el semblante entre sus manos
enflaquecidas, y gemia con desesperacion.

— (Y luego? —pregunto con ansiedad Clemencia, a quien
aquel relato habfa puesto en la mayor agitacion.
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— Y luego ese hombre espero sonriendo mi respuesta; crefa
haberme convencido; pensaba que mi silencio, que mi rubor
primero, que mi palldez en seguida, que el temblor de mis
labios, que la palpitacion de ml pecho eran senales de que el
amor me vencfa.. me enlazo con sus brazos y me miro de
una manera singular.

— (Y bien, Isabel? —me pregunto.

— Y bien, caballero —le respondi levantandome
violentamente y desasiéndome de aquellos brazos
atrevidos— a esa ofensa que usted acaba de inferirme, a mi
que le amaba porque no le conocia... no puedo dar a usted
mas contestacion que senalarle la puerta de esta casa para
que salga inmediatamente.

— Pero Isabel —dijo él, asombrado.
— iCaballero, salga usted por piedad, salga usted!

— Isabel, va usted a desmayarse, le ruego que escuche, que
me perdone...

— Déjeme usted morirme... Usted salga, Flores; cada instante
que usted permanece aqui, me ultraja... Yo estaba proxima a
desfallecer, aquello era superior a mis pobres fuerzas. Por fin
Enrique salio con la colera retratada en el semblante. Era un
libertino humillado, y no un amante que ha cometido un error.
Esta es la historia. Yo me adelante, vacilante de pesar y de
verguenza hasta un sillon, y alli permaneci sin saber que era
de mi, ahogada por los sollozos, trastornada, muda, sintiendo
que dos lagrimas, como dos gotas de fuego, calcinaban mis
ojos. iClemencia, Clemencia, esto es horrible, no ames nunca,
si has de sufrir asi! Pasaron algunas horas; mi madre me
encontro abatida, llorosa y palida, y me pregunto que tenfa.
No sé qué le respondi; pero calenturienta, delirante, me
arrojé en mi lecho, y alli di rienda suelta al llanto que estaba
rompiendo mi corazon. No dormi anoche, esto lo debes
suponer; no salgo aun de mi aturdimiento, me pesa la vida, no
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puedo arrancarme del alma este amor, y sin embargo e€s
preciso sofocarlo; el objeto que lo inspira es indigno de él...
iMi honra antes que mi dicha, antes que mi vida! Ese es hoy
el grito de mi conciencia. iHermana mia! iHermana mia, dame
valor!

Clemencia Llloraba también, acariciando en su seno el
semblante de su infeliz amiga. Despues de algunos
momentos, repuso:

— Has hecho bien, Isabel mia, has sido digna de ti. Una joven
como tL], virtuosa y altiva, debe sacrificar primero su vida
que consentir en recibir tamana ofensa. Ese hombre no es un
caballero, y, como te lo decia, es un libertino gastado en los
galanteos y en los placeres. No depende de ti dejar de
amarle, eso no depende nunca de nuestro corazon. La
fatalidad se mezcla en todo esto; pero ya que has resistido
tan noblemente a esa prueba penosa, ten valor y no temas;
esas tempestades pasan. Es tu primer amor, y por €so, pobre
nina, sufres violentamente; pero la lucha no sera mortal, tu
olvidaras...

— Temo mucho que no sea asi, Clemencia; amo a Enrique
cada momento mas; y despreciando su conducta no me es
posible despreciarle a €l... esto es lo que me pasa... ignoro si
es una locura, pero lo que siento es extraordinario. iY se ira
de Guadalajara, y me parece que voy a morir!

Isabel apenas tuvo tiempo de sofocar sus sollozos, porque
Mariana entro en ese momento.

— Clemencia —dijo al ver a la amiga de su hija— el amor de
ese hombre funesto esta matando a Isabel... Se marcha, y mi
hija no puede resistir su ausencia...

— iOh! veremos, Mariana —replicé Clemencia— el amor de
usted y el mio la consolaran.
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Y sentandose las dos junto a la bella rubia, que desfallecfa,
se pusieron a acariciarla, llorando tambien amargamente.
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Capftulo 22. Otro poco de historia

En efecto, como Enrigue habia dicho a lIsabel, los sucesos
militares tomaban un giro desgraciado. ElL general Uraga, con
el ejército del Centro, habfa atacado valientemente la plaza
de Morelia, ocupada ya por tropas mexicanas al mando del
tristemente célebre don Leonardo Marquez. Y a pesar de la
bravura de las tropas republicanas, el enemigo triunfo y
rechazo a los asaltantes. La estrella de la patria se eclipsaba
por entonces, y habian llegado los tiempos de la adversidad.

Este atagque a Morelia ocurrio a fines de noviembre de 1863.
Uraga, dejando una division de tropas en el Estado de
Mlchoacan se dlrlglo con el resto del eJerCIto al sur de Jalisco
y llego a Zapotlan, donde establecio su cuartel general a
fines de diciembre.

Una vez desembarazado el enemigo de estas tropas que
habian estado ocupando los Estados centrales, alejado
también el general Doblado que habfa marchado con su
division a Zacatecas dejando solo en el famoso cerro de San
Gregorio, del Estado de Guanajuato, al valiente joven coronel
Jose Rlncon Gallardo, patriota que pertenece a una familia
aristocratica (del antiguo marqués de Guadalupe) y que, sin
embargo, enarbolaba con entusiasmo el pabellon de la
Repdblica; una vez libre, repito, de estas gruesas masas de
tropas nuestras, el enemigo penso en hacer avanzar sus
legiones a los Estados lejanos, y una division al mando del
general Bazaine, compuesta de tropas francesas y mexicanas
que habian abrazado su causa, se dirigié a Guadalajara, a
donde se propuso llegar a principios de enero de 1864.

EL general Uraga juzgo inutil resistir en la capital del
Occidente, y medito un plan de defensa que consistia en
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fortificar las Barrancas, es decir, en establecer una linea en
el sur de Jalisco apoyandose en las poblaciones importantes
de los distritos que lindan con la costa, y en el pequeno
Estado de Colima, importante por Ssus recursos y por su
puerto de Manzanillo.

A este fin ordeno el general Arteaga (el martir de Uruapan),
gobernador entonces y comandante de Jalisco, que evacuara
a Guadalajara en los ultimos dfas de diciembre, y que se
retirara, con el objeto de incorporarse al ejercito del centro
que ya tomaba posiciones en la linea referida.

Arteaga asi lo hizo, sacando sus pertrechos de Guadalajara
en los ultimos dias de diciembre, y saliendo el mismo con sus
tropas en los primeros dias de enero de 1864, después de
haberse dirigido el infortunado general Ghilardi con un
pequeno grupo de patriotas, a Aguascalientes, en donde
encontro a pocos dfas una muerte tan desgraciada como
heroica en union del patriota Chavez.

EL gobernador de Jalisco se establecio primero en Sayula,
dejando todavia algunas fuerzas de observacion tendidas
hasta Zacoalco y aun hasta Santa Ana, a pocas leguas de
Guadalajara.

Bazaine, con su ejército de franceses y afrancesados ocupo
sin combatir esta ultima ciudad el dia 5 de enero de 1864.
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Capftulo 23. La ultima Navidad

Conocidos estos sucesos, vuelvo a tomar el hilo de mi
narracion, por lo cual retrocedere hasta los ultimos de
diciembre de 1863, €poca en que todo el mundo en
Guadalajara hacfa ya sus aprestos, ora para salir también de
la ciudad con el gobernador republicano, ora para recibir a Los
invasores.

Muy pocas familias se anticiparon a las tropas republicanas
en la salida de Guadalajara para el sur de Jalisco. Las mas Lo
hicieron después, por una especie de panico que se apodero
de ellas al sentir la aproximacion de los franceses; aungue
justo es decir que la mayor parte de las referidas familias
era compuesta de liberales y buenos patriotas que preferian
las vicisitudes de la peregrinacién, y aun el destierro, a vivir
entre los enemigos de Mexico. Muchas de estas familias
partieron para California; y para las mas acomodadas,
efectivamente era San Francisco el mejor punto que podian
elegir en aquel tiempo de borrasca y de adversidad.

Las tropas de Arteaga tenfan ya sus disposiciones tomadas
en virtud de las ordenes superiores; pero permanecieron en
la plaza hasta los primeros dias de enero, como he dicho.

Enrique Flores y todos los jefes y oficiales del cuerpo a que
pertenecfia, incluso el coronel e incluso también Fernando
Valle, cuya tristeza aumentaba cada dia, asi como su amor a
Clemencia, decidieron pasar lo mas ruidosamente posible
aquellos ultimos dias de su permanencia en Guadalajara.

La Navidad estaba préxima, mejor dicho, era al dia siguiente.
{Como no pasar con alegria esa fiesta de la intimidad, esa
fiesta del corazon, en union de las personas queridas que
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iban a quedarse bien pronto abandonadas tal vez para no
volverse a ver nunca?

Después de la Navidad estaban la guerra, las montanas, las
privaciones, la derrota, tal vez la muerte. Era, pues,
necesario libar el ultimo caliz de placer hasta la postrera
gota; era preciso celebrar el ultimo banquete de la familia
con entusiasmo, con delirio.

Clemencia dijo a Flores, a Valle y a sus companeros:

— La Navidad se celebrara aqui en casa, haremos un gran
baile, tendremos una agradable cena, nos alegraremos por
ultima vez con los nuestros, y despues que vengan los
franceses y nos deguellen.

Los oficiales se pusieron locos de contento.

La noche del 24 llego; noche hermosisima en nuestra patria
como en todo el mundo cristiano, y en que hasta los
desgraciados y los malos se alegran y rien.

Ya conocen ustedes la casa de Clemencia. Pues bien, la noche
del 24 era un palacio de hadas. Se iluminaron el patio y los
corredores, se pusieron por todas partes gigantescos
ramilletes de flores y ramas de arboles cubiertas de heno y
de escarcha. Se dio, en fin, a la casa el aspecto tradicional de
las fiestas de Nochebuena.

El invierno con sus galas de nieve, con sus pinos y sus
musgos (lo cual es una exageracion en Guadalajara, donde
casi no hay invierno) contribuyo a embellecer aquella
mansion opulenta en que iban a tener lugar las alegrfas
intimas dentro de pocas horas.

En el salon se habifa colocado ese precioso juguete aleman
como le llama Carlos Dickens, el arbol de Navidad, precioso
capricho no introducido todavia en México, y que es el objeto
de la ansiedad de la infancia, de la alegria de la juventud y
de la meditacion de la vejez, en esos paises del Norte donde
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aun se mantiene vivo con el calor del hogar el amor de la
familia.

Habia sido un capricho de Clemencia poner ese arbol, en
cuyas frescas ramas habia colocado algunas de sus mas
queridas alhajas, panuelos, y pequenos juguetes que habian
de repartirse entre sus afortunados amigos, con entero
arreglo al estilo aleman; solo que aqui en vez de ninos eran
valientes oficiales republicanos los que iban a obtener esos
preciosos obsequios, como una muestra de eterno recuerdo.

A la medianoche debia hacerse este reparto, como es
costumbre. Ademas, Clemencia, prosiguiendo sus imitaciones
del extranjero, habia dispuesto que inmediatamente después
de despojado el arbol de sus adornos, el primer valse que se
bailase fuese como el valse de medianoche en el ultimo dia
del ano, el baile de los amantes, es decir, en el que debfan
escoger los hombres a sus preferidas, y éstas a los duenos
de su alma. Tal vez no todos los amigos tenian alli a las
amadas de su corazon, pero Clemencia en todo esto tenfa
una mira enteramente personal suya, Y poco se cuidaba de lo
demas.

Isabel habia sido convidada, como era de suponerse; pero la
pobre nina aun sufria los tormentos del desengano, cada vez
mas amargos a medida que pasaba el tiempo.

Este espacio quedaba libre; en el centro del salon se
comenzo a bailar. Enriqgue dio la senal llevando por
companera a Clemencia.

Ya desde ese momento Fernando noto ciertas inteligencias
entre su perfido amigo y la hermosa joven, inteligencias que
habfan comenzado en las visitas que en los ultimos dfas
habia hecho Enrique a la cogqueta, seguramente nuevo objeto
de su galanteria después de la repulsa de Isabel, repulsa de
que Valle no tenfa conocimiento, pues también hacfa tiempo
que habla dejado de visitar a su prima. El pobre joven se
coloco en un rincon, y desde alli procuro observarlo todo,
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palpitandole el corazon de dolor y de miedo, porque ya le
daba miedo pensar que Clemencia se enamorase tambien de
Flores.

Esto se explica: Fernando estaba entregado ciegamente a su
amor por Clemencia, y no habia para el medio entre ser
amado de ella o morir.

EL baile siguio alegre. El reloj dio las doce de la noche, y todo
el mundo vino a agruparse en derredor del arbol de Navidad.

Comenzose la rifa. Cada uno saco su numero, y Clemencia fue
distribuyendo la alhaja o el juguete que correspondia a aquel
numero.

Llego su turno a Fernando. Saco el numero 13, numero fatal
entre los fatales. Clemencia bajo de una rama del arbol un
lindo panuelo de batista que tenfa este numero.

— Valle —dijo la joven alargando el panuelo a Fernando—
Isabel y yo hemos bordado juntas este panuelo... por esto
debe serle a usted doblemente querido.

— Lo guardaré como una reliquia sagrada —respondio
Fernando.

— Y cuando reciba usted alguna herida, empapele usted en
sangre generosa, €sa sera la mejor manera de honrarle.

— Yo lo prometo —murmuro Fernando palideciendo. Acababa
de sentir ese extrano temor que la vista de Clemencia le
habia causado la primera vez que la vio.

Después de distribuidas las alhajas, los concurrentes,
formando grupos para examinar el objeto que les habia
tocado en suerte, se fueron dirigiendo a la pieza en que
estaba puesta la mesa para la cena.

Fernando, pensativo y lleno de funestos presentimientos, en
vez de seguir a los demas se coloco junto a una puerta del
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salon que daba al corredor, y casi se puso a cubierto con una
gran cortina.

De repente dos personas pasaron junto a la puerta, por el
lado de afuera, caminando lentamente. Eran Clemencia y
Enrique.

— Sera una alhaja querida —decfa Enrique— pero hubiera yo
preferido el panuelo bordado por ti. iQue fortuna de chico! la
otra vez una flor, ahora un paﬁuelo.

— (Y tengo yo la culpa, Enrique? Pero no seas nino... toma y
consuelate: tu arbol de Navidad es mi mano, y ella te alarga
esto. (Estas contento?

— iAh, qué dichal —y sonaron /dos besos apagados que
Enrique daba al objeto que le alargo Clemencia.

— Retrato y cabello que pediste... Ahora, enojate.

Los jovenes se alejaron. Fernando cayo desplomado sobre
una silla. Lo que acababa de escuchar era cuanto podia
sucederle de imprevisto, de horroroso, de terrible.

Poco después le fue preciso salir al corredor; se ahogaba...
estaba loco. Si alguna vez hizo propositos insensatos, fue
entonces. Su pecho era un volcén, su cerebro ardia, y no le
venfan a la boca mas que blasfemias. Se acordo que trafa
guardada y cuidadosamente envuelta la flor que Clemencia le
habia dado algunos dias antes. Sacola del pecho y la arrojo
con colera sobre el mismo Jarron Japones en que estaba la
planta que la habia producido.

— Conservarla —dijo— seria adorar la burla.

Pero su ausencia habia sido notada en la cena, y Clemencia,
acompanada de Enrique, vino luego a buscarle.

— Fernando éno viene usted a cenar? —le dijo la joven.
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— No, mil gracias; me siento un poco mal; prefiero estar aqui
—respondio Valle secamente.

— Hombre ése esta usted haciendo el romantico en una
noche como esta?

— Amigo Flores, conténtese usted con ser dichoso y dejeme
en paz —replico Valle sin poder contenerse.

— Amigo Valle, dice usted eso con un acento tan tragico que
me causa terror y, sobre todo, a esta senorita. iSe diria que
esta usted rabioso!

— Rabioso no es la palabra; indignado, si, como un hombre
sincero que descubre una perfidia...

— (Perfidia de quién?

— Hombre, me interroga usted mucho, y a su vez se pone
usted tragico, lo cual me da tambien terror y, sobre todo, a
esta senorita.

— Vamos, usted se ha vuelto loco, Fernando; por fortuna yo
le desprecio lo bastante para hacerle caso.

— iDios mio! iDios mio! —dijo ClemenCIa muy agitada al notar
el ademan de Valle que, proximo a estallar, pudo sin
embargo dominarse y se contento con sonreir, mirando a
Enrique con un gesto de supremo desden.

— Senorita, no tema usted —anadio— este caballero y yo
nos conocemos hace tiempo, y sabe que soy respetuoso en
ciertos lugares... en otros ya es diferente, tiempo nos
queda... En cuanto a usted, le pido mil perdones por mi
descortesia hoy, y por mi candidez antes, y... el permiso para
retirarme.

— Pero, senor Valle, van a notar que se ausenta usted asf de
una manera singular... se dira...
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— Nada... yo le ruego a usted manifieste a su papa gque me
retiro porque estoy un poco enfermo. Ya me conocen y no lo
extranaran.

Y luego, volviendose del lado de Flores, le cogio de un brazo
y le dijo sordamente:

— iMananal!

— Si, manana —respondio éste llevandose a Clemencia, que
habla perdido enteramente su aire altivo y que parecia
trémula de emocion.

— Por Dios y ¢{qué va a suceder?

— Va a suceder que le mataré, Clemencia; hace tiempo que
me fastidia este personaje de Byron, y ahora con mas
justicia. ¢Se crefa con derecho quizas a tu amor? Habfa
tomado la compasion y la amabilidad por carino. Pues es
modesto el joven.

— Enrique, prométeme que no le haras nada.

— iOh! en cuanto a eso, yo estoy acostumbrado, amor mio, a
hacer tragar las amenazas a quien me las dirige. Pero no
temas, no es espada la que €l vera enfrente, sino mi latigo.

Clemencia, generosa por caracter, se sintio mal al escuchar
esta fanfarronada que traspasaba los Limites de lo verosimil.

— iOh, no! dicen que es muy valiente Fernando.
— A pesar de eso, sentira mi latigo.

— iAdios, alegrfa de Navidad! —murmuro Clemencia
enjugandose Sus lagrlmas— Ya no voy a tener gusto en toda
la noche, y vale mas que esto se acabe pronto.

— Pero épor que, mi vida? —dijo Enrique inclinandose a besar
los perfumados cabellos de Clemencia— te preocupas mucho
por las palabras de un imbecil. Vas a ver si te quito la pena.
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Bailaremos el primer valse éno es esto lo convenido?
— Sf, pero se acabara todo despues.

Entraron. La cena se concluyé alegre, pero la frente de
Clemencia permanecio nublada y triste.

Tocose el valse consabido. Enrigue hizo prodigios de
galanteria y de imaginacion para distraer a Clemencia; pero
esta sonrefa tristemente, ocultaba bajo su larga y sedosa
pestana alguna lagrima que asomaba a sus radiantes ojos
negros, y en un descanso dijo a Enrique mirandole fijamente
con los ojos entrecerrados y llenos de pasion:

— ¢(Me amas, Enrique?
— Mas qgue a mi vida...

— Pues no hagas caso a Valle... idesgraciado! EL me quiere
tambien...

— Esa es una razon de mas...

— Esa es una razon para tenerle piedad... quiza yo tengo la
culpa de que esté enamorado asi, y celoso.

— Tu le quieres algo, Clemencia.

— ¢Que le quiero?... Si yo no amo mas que a ti, a ti nomas, y
desde el primer momento, y tu amor me ha costado lagrimas
y sufrimientos atroces... te amo, te amare siempre.

La ardiente joven decia estas palabras con ese aparente
disimulo con que hablan siempre en un baile los enamorados,
que no parece sino que platican acerca de la musica, de los
candlles y de los vestidos. Pero la voz de la joven era tanto
mas energlca cuanto mas apagada, llena de ternura vy
resolucion.

Y sus dedos oprimian convulswamente el brazo de Enrique, y
los latidos de su corazon parecian ahogar sus palabras.
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Estaba apasionada frenéticamente.

EL baile concluyo pronto, Clemencia no estaba contenta ya.
¢Temfa por Enrique? ¢Temfa por Fernando? iQuién sabe! Lo
probable es que temia por cualquiera de los dos, pues bien
sablia que ella era la causa de lo que iba a suceder.

Asi es que otra vez, al recogerse en aquella aristocratica y
deliciosa estancia que ya conocimos en la noche del te,
volvio a repetir pensativa y llena de remordimientos las
mismas palabras:

— ¢Qué he hecho, Dios mio? ¢Que he hecho?
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Capftulo 24. El desaffo

Al dia siguiente muy temprano Fernando vino a despertarme.

— Doctor —me dijo— vengo a inferir a usted una molestia.
Tengo que arreglar un asunto de honor con el comandante
Flores, que me ha insultado anoche. No he «creido
conveniente encargar el arreglo de este negocio a ninguno de
mis capitanes, y suplico a usted que me sirva de testigo.
Entre usted y yo no han mediado relaciones de amistad; pero
creo gue no rehusara usted prestarme este servicio de
caballeros.

— No tengo inconveniente —respondi—; estoy a la
disposicion de usted.

Contome entonces el lance de la noche anterior, y me dio sus
instrucciones. Querfa batirse el mismo dia, y escogia como
arma la espada. Era un duelo a muerte.

Fui a ver a Flores, recibiome con arrogancia, designo como su
testigo a un amigo suyo de Guadalajara, a quien cito para una
hora despues.

— No habra dificultad ninguna —me dijo— dentro de tres
horas Valle estara complacido.

Me despedi inmediatamente y fui a dar aviso a Fernando del
pronto arreglo de aquel negocio; pero aun estaba hablando
con €l cuando un ayudante vino a llamarle de parte del
coronel, y con urgencia. Encontro a su jefe indignado.

— Seé que ha desafiado usted a muerte al comandante Flores,
por yo no se que palabras le dijo a usted anoche en el baile.
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— z'.lél se lo ha dicho a usted, mi coronel?
— Iél me Lo ha dicho.

— Pues bien, es cierto; me ha ofendido gravemente, y yo he
crefido conveniente reparar este agravio retandole. Seria yo
un hombre despreciable si no Lo hiciese asi.

— Y (¢usted no sabe que nuestras leyes militares prohiben
bajo severisimas penas el duelo? (Usted no sabe que va a
hacerse reo de un delito grave, y que yo estoy resuelto a
imponer a usted un castigo terrible si insiste en su proposito?
Caballero, yo no permito en mi cuerpo, ni menos en estas
circunstancias, semejantes lances de espadachines; yo haré
fusilar, conforme a Ordenanza, al que intente siquiera,
estando como estamos, frente al enemigo, promover duelos
por cualquier motivo. (Es usted valiente? ¢Esta usted
ofendido? Pues tiempo hay para probar su valor combatiendo
por su patria y para lavar su ofensa, procurando en el primer
combate portarse mejor que la persona que le insulto. Un
militar no se pertenece, su vida es de la patria, y arriesgarla
en otra cosa que en su defensa, es traicionar a sus banderas.
iHabrfamos de dar el escandalo de un desafio delante de los
franceses! Batallas son las que debe usted desear y no
lances de honor; matando o0 muriendo usted, quedaria
deshonrado en un desafio personal. EL comandante Flores ha
probado su temple de alma en los combates, no necesita dar
nuevas pruebas de ello, y en cuanto a la ofensa que haya
podido inferir a usted, €l le invitara, llegado el caso, a
avanzar sobre el enemigo, y entonces el que se quede atras
sera el que tenga que confesarse vencido. Asi deben hacerse
los desafios en tiempo de guerra, y no exponiendo a la
verguenza a su cuerpo y a los jefes con reyertas personales,
esteriles para la causa que defendemos y criminales a los
ojos de la sociedad. He ordenado a Flores que no acepte el
reto de usted, y si tanto €l como usted intentan llevarle a
cabo a pesar de mis ordenes, el general tendra conocimiento
de ello, y yo ofrezco a ustedes que los haré fusilar. Asi es
que usted prescinde de su proposito, retira usted toda
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indicacion y dentro de pocos dias yo proporcionaré a ustedes
una liza mas noble, mas honrosa; y como es preciso castigar
a usted por este conato de infraccion del Codigo Militar,
usted permanecera arrestado hasta que salgamos de
Guadalajara, que sera bien pronto.

— Esta bien, mi coronel —contesto Valle, comprendiendo
que su jefe tenia razon en todo; pero indignéndose
interiormente de que Enrigue hubiera corrido a denunciar al
coronel aquella ocurrencia.

El razonamiento del jefe era enteramente justo; pero la
colera hervia aun en el pecho del joven ofendido, y aquel
desprecio lanzado por su enemigo delante de Clemencia le
manchaba el rostro como un bofeton o un latigazo. Algo
hubiera dado por no pertenecer al ejército o por hallarse
lejos de la guerra y frente a frente de un rival tan soberbio
como insolente.

EL duelo no se llevo a cabo, y Valle se desesperaba pensando
que Clemencia supondria que el se habia resignado a sufrir
en silencio la atroz injuria que habia recibido en presencia de
ella.

— Doctor —me dijo, llorando de desesperacion— no me
queda mas recurso que el suicidio.

— El suicidio seria peor, amigo mio —le respondi— y me
asombro de que usted, regularmente tan juicioso, no pueda
dominar ahora ese sentimiento de colera pueril. Realmente el
coronel tiene razon: un desaffo cuando los franceses van a
llegar, seria inexcusable. La espada de usted no debe
cruzarse sino con la de los enemigos de la patria. En el
primer combate usted se cubrira de gloria o morira, y de una
u otra manera quedara bien puesto a los ojos de su rival y
los de esa senorita, que serfa la primera en censurar a usted
una querella personal en los momentos mismos en que el
enemigo se presenta frente a nosotros. iQue duelo, ni queé
suicidio! El combate manana, y olvidemos hoy esas miserias
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de salon que solo pueden afectar a quien, llevando una vida
ociosa, no tiene otro campo mas hermoso en qué demostrar
el temple de una alma altiva y honrada.

Logré por fin convencer a Valle, que se resigné a callar y
sufrir, con la esperanza de hacerse matar en el primer
encuentro. Entre tanto permanecio arrestado y no volvio a
ver a nadie en Guadalajara, encerrado como estaba en su
alojamiento, en donde paso todavia unos seis dias de
tormento y de impaciencia.

Por fin se dio la orden de marcha y el cuerpo salio de
Guadalajara con direccion a Sayula. Esto sucedio el dia 2 de
enero de 1864. ElL dia 1°, y cuando se hacian los aprestos de
marcha, el coronel del cuerpo, en nombre del general
Arteaga, puso en manos de Flores el despacho de teniente
coronel, que el general en jefe del ejército acababa de
enviarle, por recomendaciones de buenos amigos que el
comandante tenia en el cuartel general.
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Capftulo 25. El carruaje

Era el 5 de enero de 1864, y ya avanzada la noche, que
estaba fria y nebulosa.

Un carruaje tirado por seis mulas caminaba con toda la
ligereza posible con direccion al pueblo de Zacoalco, distante
todavia como unas cuatro leguas.

En pos de el seguian un caballero y seis u ocho criados, uno
conduciendo tiros de refresco y otros algunas mulas cargadas
de petacas y colchones. Evidentemente en el coche debia ir
una familia principal.

Ya he dicho que ese mismo dia cinco ocuparon lLos franceses,
mandados por el general Bazaine, a Guadalajara. Arteaga la
habia evacuado el tres con sus tropas.

A la aproximacién de las fuerzas invasoras, varias familias,
no pudiendo soportar la idea de recibir a los enemigos de la
patria, se apresuraron a salir y tomaron todas ellas el camino
de Zapotlan para dirigirse a Colima, punto que estaba
enteramente a cubierto, por entonces, por la linea de
defensa que habia establecido el general Uraga en las
Barrancas.

El camino de Guadalajara a Sayula por tal motivo habia
estado frecuentado por los emigrantes desde el dia tres,
pero ya el cinco Lo estuvo solo por algunos rezagados que
habian salido de la ciudad pocas horas antes de que llegaran
a ella las columnas francesas.

A este numero pertenecia probablemente la familia que
venia en el carruaje, pues todo indicaba que habia hecho una
jornada larga y penosa. Las mulas parecian fatigadas, el
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coche maltratado, y los mozos caminaban cabizbajos vy
taciturnos, senal del fastidio que les habia producido una
caminata poco comun.

De repente, en un recodo del camino el carruaje se detuvo
cCOomo por un obstéculo, las mulas desfallecian, pero el
conductor les aplico latigazos tan vigorosos que los pobres
animales hicieron un esfuerzo supremo y partieron con tanta
fuerza que el carruaje, después de haber dado un gran salto,
volco, cayendo sobre uno de sus costados.

Las personas que iban en él dieron un ngtO espantoso, al que
respondio el caballero que venia detras y que se apeo en el
acto del magnlflco caballo que montaba y corrio a donde el
carruaje yacia arrojado y en el pellgro de ser arrastrado por
las mulas, que sin ser contenidas mas que por el postlllon se
espantaban y querian continuar su carrera.

— iDios mio! iDios mio! —gritaba el caballero, lleno de
angustia.

— No hay cuidado, papa, nada nos ha sucedido —grito una
voz ligeramente alterada por el susto.

— iClemencia, hija mfa! (Y tu mama, y tus amigas?

Ya comprenderan ustedes que las familias que iban alli eran
las de Clemencia e Isabel.

Por fortuna tanto estas jovenes como las senoras no
tuvieron novedad, y si no fue un desmayo que sufrio Isabel, a
causa del terror, no tuvieron que lamentar sino pequenas
contusiones.

Por Lo demés, el carruaje tenia hecha pedazos
completamente una de sus ruedas que, detenida en un hoyo,
obstaculo que detuvo el carruaje momentos antes, se habfa
roto al tirar las mulas apuradas por los latigazos del cochero.

Un instante después y con el auxilio de los criados las
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jovenes fueron transportadas a orillas del camino. Isabel
volvio en si en los brazos de Mariana, que no perdia su
presencia de espiritu; el carruaje fue levantado, y solo afligié
a la familia la dificultad de su situacion.

En efecto, era imposible continuar el camino, inutilizado como
estaba el carruaje. EL cochero manifesto la imposibilidad de
componer la rueda rota, y los mozos anadieron lo que el
caballero sabfa: que no habia cerca ningun pueblecito,
ninguna hacienda adonde refugiarse esa noche, o de donde
traer un carruaje nuevo. Zacoalco estaba todavia a cuatro
leguas, y era improbable que alli pudiese conseguirse un
coche. Era, pues, preciso pedirlo a Sayula, adonde el general
Arteaga habia llegado, o resignarse a hacer la caminata en
los caballos de los mozos, mientras que estos seguian a pie.

Pero las senoras se juzgaron incapaces de montar a caballo,
y ademas los golpes que habfan recibido, aunque pequenos
relativamente, les hacian sufrir bastante para que pudiesen
caminar a caballo por espacio de cuatro leguas. {Qué hacer
entonces?

— Si me hubieses escuchado, Clemencia —decia el caballero
con vivas muestras de pesar— nos habriamos quedado en
Santa Ana, habriamos tenido un buen alojamiento y nos
habriamos ahorrado esta desgracia.

— Es muy cierto, papa —respondio la joven— pero la
consideracion de que los franceses podfan seguirnos y de
que tal vez nos fibamos a ver envueltos en mayores
dificultades, estando Llos republicanos cerca, me hacia
impacientarme. Prefiero, a no ser por los trabajos que hago
pasar a ustedes, todo esto a quedarme cerca de Guadalajara.

— De veras que admiro tu patriotismo, hija mia; no te
juzgaba capaz de tamana exaltacion.

— Papa —replico la nina— a usted debo todas mis ideas y el
odio que tengo a los enemigos de Mexico.
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— Algo se mezcla el amor en tu patriotismo, segdn presumo;
pero no Lo tengo a mal, y solo siento que no podamos salir
de este atolladero.

— Senor —dijo uno de los mozos— si quiere su merced
echare a correr a Zacoalco, y puede ser que encuentre otro
coche, o por Lo menos un carpintero que en un momento
componga la rueda. Estare alla a las dos de la manana y aquf
de vuelta poco antes de amanecer, y podremos continuar.

— Bien, vete —dijo el caballero— mira que tu eres nuestra
esperanza.

— Pierda cuidado mi amo —contesto el mozo metiendo
espuelas a su caballo y alejandose con direccion a Zacoalco.

Entretanto los criados improvisaron alli una especie de
tienda, y con auxilio de las hachas que llevaban a prevencion
armaron los catres de camino para las senoras, que se
recostaron en ellos y durmieron mientras que el padre de
Clemencia y sus servidores permanecieron en vela,
perfectamente armados y dispuestos a defenderse, pues no
era nada dificil que por aquel camino, entonces desierto y
abandonado de toda especie de tropas, cruzasen algunas
bandas de las que siguen por lo regular a un ejército en
retirada, o de las que se aprovechan de una situacion como
aquella para desvalijar a los transeuntes.

Dejemos al respetable y patriota comerciante sentado en una
petaca, con una mano en la mejilla y la otra en un soberbio
rifle de seis tiros y sigamos al postillén que corre a escape
por el camino de Zacoalco.
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Capftulo 26. Bien por mal

A dos leguas de este pueblo el mozo escucho el ruido sordo
de una tropa de caballeria que se acercaba.

Poco despues fue mas distinto el ruido, y a €l se mezclaba el
que hacen al chocarse los sables. No habia duda, era una
tropa la que venia. La noche estaba oscura y corria un
viento glacial.

De repente el postillon se vio obligado a detenerse en su
carrera; le habfan dado el {Quién vive? y una patrulla, que
venia a la vanguardia de la tropa, habia hecho alto cerca de
el.

— jLibertad! —respondio resueltamente el mozo.
— (Que gente?
— iPaisano!

— iAlto ahf! —le grito un sargento, y se avanzo a su
encuentro.

— ¢Correo? —le pregunto.

— No, senor; soy el mozo de una familia que se ha quedado
atras porque el coche en que venfa se rompio, y voy a
Zacoalco a ver si consigo otro.

— Llévele este hombre al jefe —dijo el sargento— y para
que Lo reconozca y le pregunte.

El soldado obedecio y se llevo al mozo hasta encontrar al
jefe que venia a la cabeza de su columna.
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Componfase ésta de doscientos carabineros, y tan luego
como el jefe advirtio que su descubierta habfa hecho alto y
que avanzaban hacia €l dos hombres, mando hacer alto
también a la columna y se adelanto para saber qué era
aquello.

— Mi comandante —dijo el soldado— el sargento me manda
que presente a usted este hombre que acabamos de
encontrar y que venia a galope.

— (Quien es usted, amigo? —pregunto el comandante
alzando un poco su capuchon para examinarle.

— Senor —respondio el criado— soy un postillon, y me
adelanto a Zacoalco para buscar un carruaje o un carpintero,
porque el coche en que venfa mi amo el senor R... de
Guadalajara se ha hecho pedazos a cuatro leguas de aqui, y
alli esta toda la familia parada en el camino.

— (ElL senor R...? —pregunto con interes el comandante.

— Sf, senor, €l mismo con su senora, su nina y otras dos
senoritas que le acompanan, y ademas los criados de la casa
con Los equipajes.

— ¢(Salieron ustedes hoy de Guadalajara?

— Si, jefe, salimos hoy temprano, porque los franceses
debian llegar en la manana y mi amo no quiso aguardarlos.

— De modo que los franceses estan hoy en Guadalajara.

— De seguro, mi jefe: en Santa Ana, donde nos detuvimos un
rato, supimos por cierto por un mozo de la hacienda que
trajo la noticia. Se estaban acuartelando cuando el salio.

— Bueno, y idice usted que la familia del senor R... se quedo
en el camino?

— Si, senor; y figurese usted con la noche tan fria y el
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camino tan desamparado, alli estan las senoras maltratadas
por el golpe del carruaje que se rompio y volco. Mi amo
querfa quedarse en Santa Ana, pero la nina no quiso y tuvo
el capricho de llegar hasta Zacoalco. iEstaba tan inquieta y
tan impaciente la pobrecita, y suceder esto!

— iAh, no ha podido resistir la ausencia de Enrique! —dijo el
comandante en voz muy baja.

El comandante era Fernando Valle que regresaba con su
escuadron, de orden del cuartel general, a situarse en la
hacienda de Santa Ana, en observacion del enemigo.

Despues de meditar un breve instante anadio para sf:

— iPerfida! iCuanto le amo y cuanto mal me ha hechol... En
fin ivolvamos bien por mall

— Capitan, necesito volver urgente a Zacoalco con este
correo que trae despachos importantes de Guadalajara; usted
queda mandando la columna que hara alto aquf, mande usted
echar pie a tierra y que se esten los soldados brida en mano,
hasta mi vuelta que no tardara dos horas. Yo me voy solo
con el correo.

— Muy bien, mi comandante.

— Venga usted —dijo Valle al mozo— y sigame a todo
galope.

Pasaron a un costado de la columna, donde dio el
comandante todavia algunas ordenes brevisimas a dos o tres
oficiales, y se alejaron después rapidamente los dos jinetes
con direccion a Zacoalco.

Media hora después penetraban en el pueblo y se detenian
en la plaza.

— Aguérdeme usted aqui —dijo Valle al mozo, y se dirigié a
una casa en cuyo zaguan toco repetidas veces. Abrieronle
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por fin, entro, se apeo y fue a tocar de nuevo en una puerta
interior.

— Capitan, capitan, abrame usted, soy yo, Valle.

La persona interpelada se levanto apresuradamente y vino a
abrir.

— Fernando iqué se ofrece? ¢(Qué hay? éPues no se habfa
usted marchado a las diez?

— Es verdad; pero he tenido necesidad de volver, y sobre
ello, mi viejo capitan; ruego a usted mucho que me guarde el
secreto; es una peqguena contravencion a las ordenes que he
recibido. Marchaba con mi columna para la hacienda de Santa
Ana, cuando a dos leguas de aqui me encontré al mozo de
una familia de Guadalajara que quiero mucho el cual me dijo
que el carruaje en que aquella venfa se volco en el camino, y
que habfa quedado detenida por eso; que €l venia a este
pueblo a conseguir otro carruaje Si era posible, o a llevar un
carpintero. Usted comprendera gue ni uno ni otro son faciles
de obtener aqui. Entonces me acordé de que usted habfa
traido un coche porque sus enfermedades no le permiten
caminar a caballo; pero pensé que si no venia yo en persona
a pedirselo a usted no lo darfa, y tiene usted razon, mi viejo
capitan, usted lo necesita mucho; pero por nuestra amistad,
por lo que usted mas quiera, le suplico que me lo facilite
para auxiliar a esa familia a quien debo muchos favores...

— iHum! Fernando, la cosa es peliaguda... Usted sabe que no
puedo moverme, y écomo continuo hasta Sayula desde aqui?

— iOh! no hay cuidado, usted prestara el carruaje hasta
Sayula, pues de otro modo la familia siempre tendria que
detenerse aqui. Pero llegara manana a ese pueblo vy
regresara el carruaje a Zacoalco pasado manana, para que
usted continue su camino. Ya usted ve que lo que le pido es
un dia de fastidio en este pueblo; pero no olvidaré tamano
sacrificio.
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— Bien, muchacho, bien, tome usted el carruaje. iQue diablo!
no faltaba mas que yo negara un tan pequeno servicio a
quien debo la vida y tantos...

— Vamos, no siga usted, mi capitén, recuerde usted que he
sido su soldado y que...

— Y que hoy es usted mi jefe, bien merecido, hijo mio;
valientes como usted no se encuentran por todas partes...

— Calle usted, mi capitan, calle y reciba mi agradecimiento...

— ¢(Ya sabe usted que han entrado los franceses a
Guadalajara?

— Acabo de saberlo por el mismo criado; pero usted {como
o supo?

— Ha pasado por aqui un extraordinario que llegé momentos
después de que usted salio; ese hombre aviso al alcalde que
nos lo dijo a nosotros. Segun eso va usted a tener pelotera,
porque yo no dudo que ellos destaquen alguna fuerza con
direccion a este camino.

— No sera tan pronto, mi capitan, y si sucede me alegrara
muchisimo, ya tengo deseos por mil razones de encontrarme
con ellos.

— Vaya usted con Dios, muchacho, llévese el carruaje;
apuesto a que en esa familia viene alguna linda por cuyos
bigotes anda usted corriendo a estas horas.

— Algo hay de eso —contesto el comandante, montando a
caballo y diciendo adios al viejo capitan.

Este llamo al dueno del carruaje, le advirtio que tenfa la
obligacién de volver de Sayula a cumplir su contrato, y que
arreglara en cuanto a la gratificacion por su viaje
extraordinario, con el comandante.
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EL carruaje se dispuso y salio del meson con tres tiros de
mulas.

— Amigo mio —dijo Valle al del carruaje— va usted a traer
una familia que esta a cuatro leguas de aqui, y sin detenerse
en este pueblo, porgque le manifestara usted que le es
urgente estar de vuelta pasado manana de Sayula, para
conducir al capitan con quien tiene usted compromiso, la
llevara usted hasta esa poblacion, en la que les sera facil
conseguir otro coche, de los muchos que se fueron con el
general. Ahora usted no recibira de esa familia gratificacion
ninguna; aqui tiene usted tres onzas y este reloj de oro que
vale tres veces mas y que conservara usted en mi nombre.

— Es bastante, jefe, y sobrado, y yo le doy a usted un millon
de gracias.

— Partamos, pues.
El carruaje partio a escape.

Pero al llegar a la salida del pueblo, Valle comenzo a sentir
que su pobre caballo no podia mas y que estaba proximo a
Caerse.

— Sea por Dios —dijo bajéndose— mi pobre, mi unico caballo,
mi companero de trabajos... se muere, no hay duda... y era
natural... veinte leguas de camino, pocos descansos, tres dias
de fatigas... y una carrera de dos leguas en media hora, es Lo
suficiente para que el pobrecillo sucumba, no hay remedio.

No bien acababa de decir esto cuando el infeliz caballo cayo
muerto.

Valle grito al postillon, que se detuvo.
— Grita al cochero que haga alto.

El carruaje se detuvo tambien.
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— Mira, muchacho —continud Valle— mi caballo ha
reventado y no tengo otro; el tuyo esta todavia muy bien y
me parece muy fuerte.

— Ah, senor, es muy bueno, es de los de mi amo.
— Pues bien, te lo compro.
— Senor... es de él...

— Bien, dile que se lo vendiste al oficial que proporciono el
coche, no lo llevara a mal.

— Costo doscientos pesos, Ssenor...

— Arreglado: te doy diez onzas, y no mas porque no tengo;
pero te daria una mano por un caballo en este momento.

— Esta bueno, senor, vale que el amo no se enojara, porque
el tambien hubiera dado una hacienda por un carruaje, hace
dos horas.

El postillon recibio sus diez onzas, que conto
minuciosamente, quito la silla a su caballo, la metio en el
carruaje, en seguida se metio €l mismo. Valle quito su
montura militar del caballo muerto, del que se despidio con
una la'grima, ensillo el caballo que acababa de comprar y se
puso a la portezuela del coche que volvio a partir. Una hora
después llegaron a donde estaba la columna; alli Valle
despidio al postillon, advirtiéndole que el carruaje era de un
amigo suyo y que no recibirfa paga alguna, porque la familia
del senor R... era una familia querida para €l, por lo cual
estaba advertido el conductor del carruaje de no recibir un
maravedi. ElL postillon le dio las gracias en nombre de su
amo, y partio en el coche con toda celeridad.
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Fernando mando montar a caballo y continuo lentamente su
camino, con la frente oculta bajo su capucha y en el mayor
silencio. Si hubiese habido luz para examinar su semblante, se
habria espantado cualquiera al notar la expresion de
profunda tristeza que nublaba sus o0jos y que daba a su
sonrisa un aire de desesperacion concentrada.
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Capftulo 27. Alter tulit honores

No la veré no podré verla —murmuro al cabo de un
instante— y mas vale. Que crea que es Enrique, y sera mejor.

Después, volviendose hacia un muchacho gque le acompanaba
montado en una jaquita, tan flaca como ligera, Le dijo:

— Oye, guia éno hay un camino que corte de aqui
directamente para la hacienda de Santa Ana?

— Para la hacienda no, pero yo conozco una vereda que va a
dar al pueblo de Santa Anita, y como esta tan cerca de la
hacienda, es o mismo.

— Pues bien, toma la vereda. (Es buena para la caballeria?

— Un poco pedregosa; pero muy poco, e€s un pedazo malo, lo
demas es como aqui.

— Bien: adelante.

EL gufa fue a guiar al sargento, jefe de la descubierta, y la
columna comenzo a desfilar por la vereda. Dejemosla seguir
para Santa Anita y volvamos al lugar donde quedo la familia.

Comenzaba a rayar la aurora cuando el padre de Clemencia
creyo escuchar el ruido de un carruaje. Le pareC|o demasiada
fortuna para ser crefble; pero un momento despué€s un mozo
destacado por aquel lado del camino vino corriendo a decirle
que en efecto era un carruaje el que se acercaba, tirado por
seis mulas.

El senor R... desperto a la familia alborozado.

— Dios nos protege, hijas mias; he ahi un coche que viene de
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Zacoalco.

Las senoras se levantaron contentas. ElL carruaje llegé y se
detuvo. El postillon se apeo.

— iAh, senor! iQue fortuna tan grande! Antes de llegar al
pueblo encontré una caballerfa. EL que la manda es un joven,
segdn pude ver, y luego que le dije que era su merced el que
estaba aqui detenido con su familia por la rotura del coche,
se sorprendio mucho, se afligio como si fuera alguna cosa de
su merced, y dejo a un oficial encargado de la tropa y se fue
conmigo al pueblo. AlLLi entro a una casa y salio con este
carruaje que dice que es de un amigo suyo, que le suplica a
su merced que le lleve nomas hasta Sayula para que de allf
se vuelva a conducir a ese amigo suyo, y que no pague nada
al conductor, porque tiene orden de no recibir ni un ochavo.

EL caballero al ofr esto se quedo perplejo. Pero Clemencia,
con su viveza de costumbre, dijo conmovida:

— Papa... ese oficial es Flores... estoy segura. {Quien mas
que €l es capaz de ese rasgo de galanterfa?

Isabel fruncio las cejas al oir esto.

— Es muy posible que sea €l —concluyo el anciano—. iQué
senas tiene, muchacho?

— Senor, no le vi bien: tenfa cubierta la cabeza con un
capuchon que le tapaba parte de la cara; pero es un joven,
me parecio alto, y monta muy bien a caballo.

— Es €l... no hay duda papa —volvio a decir Clemencia.

— ¢Conoce usted al oficial que envia el carruaje? —pregunto
el padre de Clemencia al conductor.

— No senor —contesto este secamente— es la primera vez
que le veo ahora.
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— Pero ¢no oyo usted si se llama Flores?
— Me parece que sf, senor.

— iOh noble corazon! —dijo la madre de Clemencia, mientras
que Isabel palidecia y reprimia una lagrima.

— Y évamos a encontrarle? —pregunto Clemencia al postillon.
— Seguramente, porque viene para aca.

— iDios mfo! —murmuro en voz baja la joven— y ¢a donde
va cuando yo salgo precisamente por estar cerca de el?

Y luego anadio en voz alta:

— (Cree usted, papa, que vayan las tropas liberales a atacar
Guadalajara?

— Serfa un desatino abandonar una plaza para atacarla
despues a los tres dias. Esto creo yo que se hace cuando se
cuenta con otros elementos.

— Pero entonces éa donde marcha esa caballeria?

— Ira a observar al enemigo. éPues no sabes que el general
Uraga ha dispuesto defender las Barrancas y establecer alli
una Linea formidable de defensa?

Clemencia se entristecio profundamente.

Pero los mozos habfan acabado de arreglar el carruaje y de
colocar las cargas en las mulas. La familia se coloco en los
asientos y el coche empezo a andar.

— Alla va una tropa de caballeria —grito un mozo que iba
delante, senalando en efecto una larga hilera de jinetes que
desfilaba a lo lejos por un costado del camino y que se veia
muy bien con la luz cada vez mas clara del dia. Empezaba a
amanecer.

144



Las senoras se asomaron a la portezuela.

— ilngrato! —dijo para si Clemencia—. (Y por qué no ha
querido verme? iAh, temeria por su corazon!

Y la rubia a su vez pensaba que tal vez adivinando o
sabiendo que ella venia tambien, no habia querido verla para
no sufrir con su presencia.

Y las dos jovenes se ocultaron una de otra y de las senoras,
para no dejar ver sus o0jos llenos de légrimas, y luego
volvieron a asomarse a la portezuela hasta que la columna
se perdio a lo lejos entre las sombras del lomerfo.
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Capftulo 28. Prisién y regalos

Entretanto ocurrian en Zapotlén, donde Uraga habia situado
su cuartel general, los siguientes cambios.

EL coronel del cuerpo de caballeria a que pertenecian Flores
y Valle habia sido ascendido a general y recibido el mando de
una brigada. Enrique, como lo dije hace poco, habia recibido
su despacho de teniente coronel desde antes de salir de
Guadalajara, y en calidad de tal se quedo con el mando de su
cuerpo. El general en jefe tenfa afecto a este oficial por las
recomendaciones que hacfan de €l frecuentemente, tanto el
antiguo coronel como otros muchos amigos que el joven
tenia en el cuartel general.

Convenfa para los nuevos planes que el jefe del ejército del
Centro acababa de formar, que algunas fuerzas de caballeria
avanzaran hasta las cercanias de Guadalajara, con el objeto
de observar los movimientos del enemigo. En caso de
avanzar éste hacia la nueva linea de defensa, tales fuerzas
debfan replegarse y unirse al grueso del ejercito liberal.

Flores habia pedido al general que su cuerpo fuese uno de
los avanzados. Se le concedlo y se le ordeno asimismo que
marchara a situarse con €l en puntos cercanos a la
expresada ciudad. Enrique con tal objeto marcho llevando el
resto del cuerpo, pues ya sabemos que uno de los
escuadrones habia avanzado hasta Santa Ana con Fernando
Valle a su cabeza. Este joven ignoraba hasta el dia seis las
novedades ocurridas en su cuerpo; pero las supo el dia ocho
algunas horas antes de que llegara a la hacienda de Santa
Ana el teniente coronel Flores con el otro escuadron.

Fernando, al tener conocimiento de que su mortal enemigo
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venia a ser ahora su jefe, tuvo un momento de
desesperacion, y le ocurrio pedir desde luego su pase a otro
cuerpo; pero la circunstancia de hallarse frente al enemigo le
detuvo, y no hallo mas remedio que el de resignarse por lo
pronto a su suerte.

Enrique llegé, y Fernando con la mayor amargura se Vio
obligado a presentarse a su jefe y a ponerse a sus ordenes,
dandole parte de las novedades ocurridas.

En el momento se le mando permanecer en la hacienda con
cincuenta caballos, mientras que Flores marcho al pueblo de
Santa Anita con el resto del cuerpo.

Una vez alli, Enrique, que tenia cerca de Valle oficiales que
espiaban todos los movimientos de éste y que le dieron
cuenta de ellos, supo que Valle habia encontrado en la noche
del cinco a dos leguas de Zacoalco, a un correo de
Guadalajara, que habia hablado con €l en secreto, y que
habfa abandonado un rato la columna para irse con €l hasta
el pueblo, volviendo después con un carruaje.

Todo esto era para Enrique un misterio, pero aungue estaba
intimamente convencido de que Fernando no abrigaba
intencion ninguna de traicionar, no quiso perder la ocasion de
sacar ventaja de tamana ocurrencia.

Fernando estorbaba para la realizacion de los planes que
Enrigue estaba concibiendo desde hacia algunos dias, y en
los que trabajaba con actividad, como Lo sabremos después.
La presencia de Fernando en el cuerpo era un obstaculo
insuperable, presentabase la ocasion de hacerle desaparecer,
y Enrique dio gracias a su fortuna por haberle puesto a punto
de concluir su obra.

ElL extraordinario que llevaba a Zapotlan la comunicacion de
Flores, partio, y dos dias despues llegaba a Santa Anita la
orden del cuartel general para prender al comandante Valle
y remitirle con una buena escolta a Zapotlan.

147



Eran las seis de la manana, y el oficial encargado por Flores
de ejecutar la orden superior llego a la hacienda de Santa
Ana y no encontro a Valle ni a sus cincuenta jinetes, pero
supo que el joven comandante habia salido al oscurecer el
dia anterior de la hacienda, con destino a Guadalajara.

El oficial se quedé contrariado, e iba a avisar a su jefe de lo
que ocurria, cuando diviso a lo lejos una polvareda, y un
momento después vio aparecer a los cincuenta caballos, que
con su jefe a la cabeza regresaban a Santa Ana.

Adelantose el oficial al encuentro de Valle y Le dijo:

— Comandante, buscaba a usted, y me sorprendo de no
hallarle en la hacienda.

— iOh, capitan! —respondio Valle con aire sombrio—. Avanceé
un poco esta noche, y me alegro mucho de ello. iQue se
ofrece?

— Este pliego de parte del coronel —dijo alargéndole una
comunicacion cerrada y sellada.

Fernando abrio el pliego, y apenas comenzaba su lectura se
puso palido, fruncio las cejas y no pudo contener un
movimiento de indignacion, al que sucedio una sonrisa de
desprecio.

— Comprendo —dijo con altivez— a tiempo viene esta orden.
En fin, obedezco. iCapitén! —dijo a uno de los oficiales—
queda usted a las ordenes del senor, y yo marcho en este
momento.

Diez minutos despues y habiendo arreglado Su pequeno
equipaje, Valle salio en direccion a Zapotlan, conducido por
una escolta de veinte hombres al mando de un teniente.
Valle caminaba taciturno; pero de cuando en cuando se
dibujaba en su semblante una sonrisa de triunfo.

— Es la primera vez
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—llego a decirse en voz baja— que la casualidad me
favorece. Era justo; hasta ahora no habia sido todo mas que
un continuo llover desgracias sobre mi.

Habifan andado seis leguas cuando encontraron a dos criados
conduciendo dos magnificos caballos cubiertos con dos
vistosas camisas de lana, y una mula que trafia una pequena
caja.

Uno de los mozos se detuvo y pregunto al teniente:

— Senor oficial éme hace usted favor de decirme si esta en
la hacienda de Santa Ana el senor coronel Flores?

— En el pueblo de Santa Anita, muchacho. ¢Son para €l esos
caballos?

— Si, senor —replicé el mozo—; se los llevo de regalo de
parte del senor R... lo mismo que esa petaquita.

— ¢Donde esta el senor R...? —pregunto Fernando.

— EL me despacho de Zapotlan, pero siguio su camino hasta
Colima con la familia; de modo que alla debe estar ahora.

Los dos grupos se alejaron uno de otro, y el de los mozos del
senor R... llego a la una a Santa Anita, donde estaba el
teniente coronel Flores.

Este recibio la carta que le mandaba el padre de Clemencia,
y manifesto la mas grande sorpresa al concluir su lectura.

La carta decia poco mas o0 menos asi:

Querido amigo mio: Estoy altamente reconocido a la
generosidad de usted, y solo me permitira acusarle por no
haber seguido por el mismo camino que nosotros traiamos, y
en el que el encuentro con usted nos hubiera sido
sumamente grato, y nos habria proporcionado la ocasion de
darle las gracias personalmente por todo lo que hizo esa
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noche.

Fue usted una providencia para nosotros. Aun tengo que
acusarle otra vez por haber permitido que mi criado
cometiese una falta que nunca le perdonaré. El caballo de
usted cayé muerto en Zacoalco, a consecuencia de haberle
hecho correr por prestarnos un servicio. ¢{Como pudo usted
suponer que yo aprobaria la compra de mi caballo que el
mozo imbecil no discurrio regalarle?

Yo no supe esta ocurrencia penosa para mi, sino hasta llegar
a Zacoalco, pues mi preocupacion me impidio observar que el
criado llegaba en el carruaje, sin el caballo que antes
montaba. Después quise cerciorarme de que era a usted a
quien debiamos tantos favores, aunque lo presumiamos y
Clemencia lo tenfa por seguro; pero una vez sabido en este
pueblo por el general que habfa despachado a usted, lo
cierto, y ademas el punto en que podia encontrarse, me
decidi a escribirle enviandole ademas de las diez onzas que
mi criado recibio indebidamente, dos de mis mejores caballos,
y una mula que lleva para usted un pequeno botiquin que
Clemencia habia preparado para nosotros, y un precioso
escritorio de campana que era del padre de Isabel, que esta
nina manda a usted como una muestra de gratitud.

Nosotros vamos a Colima. De alla escribiremos a usted
frecuentemente; usted haga lo mismo, etcetera.

Enrigue comprendio desde luego toda la historia del correo
misterioso que hizo volver a Fernando a Zacoalco, y temio,
por Lo mismo, que su acusacion cayese en falso, lo que no
podia menos de suceder si se aclaraban los hechos. Pero
contentose por Lo pronto con responder al senor R... una
carta laconica, dandole las gracias, y diciendole que mas
tarde le explicaria todo lo que habia de oscuro en su
conducta. Después de lo cual abrio la petaca en la cual
encontro el botiquin y el lindo escritorio, que era un
verdadero dije, con cuanto habia menester un jefe en
campana para el despacho de su correspondencia. Al abrir el
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prlmero de estos muebles Enrique encontro un billete que se
apresuro a abrir. Era de Clemencia, y en €él habfa puesto la
enamorada joven las siguientes palabras:

Enrique mio: ¢Por qué no has querido hablarnos en el camino?
He salido de Guadalajara, a pesar de tus instancias para que
me quedase. No comprendo todavia por qué te empenabas
en dejarme con tus enemigos. Yo no podia vivir sin ti, y he
salido a donde siquiera pueda tener noticias tuyas mas
frecuentes. Te mando mi botiquin, y la pobre Isabel te envia
el escritorio de su padre que ella guardaba como reliquia,
pero que desea que uses para que te acuerdes de ella.

Yo pienso en ti continuamente y te amo mas gue nunca.
CLEMENCIA.

Todo esto fue un motivo de temor y de contrarledad para
Enrique, que veia bien claro |la equlvocacmn y que
consideraba cuanto bajaria en el concepto de aquella familia,
y especialmente de aquella mujer tan apasionada y tan
original, en el momento en que se explicase el qui pro quo,
momento que no veia muy lejano.

Desde luego no dudaba que Fernando fuese el autor de
aquella accion, que estaba tan en conformidad con su
caracter; y como a sus propios ojos Valle aparecia tanto mas
generoso esa vez cuanto mas desprecios habfa recibido de
Clemencia en Guadalajara, temia que esta joven concibiese
por su desdenado rival una especie de admiracion que
pudiera convertirse... en simpatia.

— Sin embargo —dijo para si— la fortuna es mi madre, y la
desgracia sigue a ese muchacho como una sombra.
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Capftulo 29. El traidor

Fernando llegé a Zapotlan de noche, y el primero que le vio
fue su antiguo coronel.

— Mal negocio para usted amigo mio, ha sido usted un loco,
el general en jefe esta indignado contra usted, y Dios le
sague con bien de la entrevista que va a tener.

Pronto llegé Valle al cuartel general y fue anunciado al jefe
del ejercito del Centro, que despachaba en su oficina con su
secretario.

— iQue entre! —dijo con voz seca, y levantando la cabeza
con aspecto irritado.

— ¢Usted es el comandante Valle? —pregunto, al entrar el
joven.

— Si, mi general; ayer he sido reducido a prision y recibf
orden de presentarme a usted; ignoro que causa ha habido
para esto.

— ¢lgnora usted, eh? (No le acusa a usted su conciencia de
nada?

— De nada, mi general.

— Usted esta traicionando, comandante, usted es un mal
mexicano. La noche en que usted salio a Zacoalco con su
columna, se encontro con un correo que venfa de
Guadalajara, hablo con usted, y entonces usted abandono su
tropa y se fue con €l a Zacoalco a leer sus pliegos y a
contestarlos, después de Lo cual se volvio usted de nuevo en
su compania. Le despacho por delante, y en vez de seguir el
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camino recto tomo uno de traves para dirigirse, no a la
hacienda de Santa Ana, sino al pueblo de Santa Anita,
contraviniendo las ordenes que se le habfan dado. Y era
porque una partida enemiga estaba en la hacienda y usted
necesitaba que no lo viese su tropa. (De modo que usted
esta espiando nuestros movimientos y dando cuenta de ellos
a los franceses? Y ¢(sabe usted lo que su conducta merece?
(Sabe usted que yo deseo dar un ejemplo terrible en el
ejército, que quite las ganas a los cobardes o a los traidores
de deshonrar nuestras banderas? (Lo sabe wusted,
desgraciado?

— Mi general, en el informe que han dado a usted de lo que
hice en la noche del cinco, han agregado un hecho
enteramente falso, y desnaturalizado los otros. No habia tal
fuerza enemiga en la hacienda de Santa Ana, y apelo a los
duenos de ella, que alli estan y pueden declarar. Ademas, el
hombre que yo encontré no era correo, sino un mozo del
senor R... de Guadalajara, que venia a Zacoalco en busca de
un carruaje, pues el que trala ese caballero se habia hecho
pedazos en el camino. Yo tengo motivos de gratitud hacia
esa familia y quise sacarla del apuro. ElL capitan X..., que
debe estar aqui ahora, habia llegado a Zacoalco en la tarde
con un coche; me acordé de esto, pero como desconfieé de
que con un simple recado el capitan prestara su carruaje,
abandoné la columna dos horas, y vine al pueblo a pedir al
capitén este favor, que me concedio al fin. Volvi con el
carruaje, despaché al mozo por delante, como era natural, y
si tomé un camino de través para no encontrar a la familia,
fue porque no queria hacer conocido de ella mi servicio, y
porque deseaba excusar Sus manifestaciones de
agradecimiento. He ahi mi conducta explicada; en cuanto a la
falta que cometi abandonando mi escuadron por dos horas,
es cierta, y merezco castigo. También es cierta la
contravencion a las ordenes que acababa de recibir,
dirigiendome a la hacienda de Santa Ana; pero no hice mas
que pasar por el pueblo de Santa Anita, y con una hora de
retardo estuve en mi punto.
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ElL general parecia reflexionar con esta explicacion dada por
Fernando con un acento de verdad.

— De modo —volv10 a preguntar— que ese carruaje que se
facilito al senor R... (fue usted quien Lo COﬂSlgUIO y no el
teniente coronel Flores?

— Yo, senor, y no €l, puesto que segun informa a usted €l
mismo, yo encontre al mozo la noche del dia cinco y regrese
a Zacoalco y volvi a despacharle con el carruaje.

— Y ¢quién ha dicho a usted que sea su jefe quien me
informa?

— Lo adivino, senor: €l me odia...
— (Pero como no vio a usted el senor R...?

— Recuerde usted senor que se le ha informado que tome un
camino de traves para evitar su encuentro, y esa es la razon
de por que no me vio y de por que seguramente ignora que
yo fui quien Le envio el coche.

— Puede que tenga razon —dijo el general a su secretario en
voz baja— aqui hay una equivocacion seguramente. (EL senor
R... no nos dijo que hubiese visto a Flores?

— No, senor, dijo que habfa tomado un camino de costado
para no encontrarle, recuerde usted.

— Pues es verdad, y el informe coincide perfectamente, y
solo omite lo del carruaje.

— Entonces Flores peco de ligero en acusar a este muchacho.
(Recuerda usted qué dfa nos dijo el senor R... que se habia
roto su carruaje?

— ElL cinco, senor, y ese dfa, nos dijo que habia salido de
Guadalajara un poco antes de que los franceses entraran.
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— (Que dfa salio Flores de Sayula para Santa Ana?
El secretario consulto algunos papeles, y respondio:

— Salio el cinco en la tarde, senor, y no marcho
directamente para Santa Ana, sino que antes fue a
desempenar la mision que se le confio; en la tarde del SIete
regreso segun el parte del general Arteaga, en el acto volvno
a salir, y el ocho llego a Santa Ana, segun su comunicacion
que ha venido con el informe respecto de este comandante.

— ¢De modo que €l no pudo ser quien consiguié el coche
para el senor R... en Zacoalco en la noche del cinco?

— No, senor, porque estaba muy lejos de ese pueblo.
— Ni pudo encontrar en el camino al senor R...

— Yo creo que no, porque este senor parece que llego a
Sayula el dia seis en la noche, y continuo su camino, [legando
aqui el siete; asi es que no pudieron encontrarse, porque el
coronel no estaba en el camino en esos dos dias.

— (Que dia salio usted para Santa Ana? —pregunto el
general a Fernando.

— EL cinco en la manana, senor, llegue a Zacoalco, di un
pienso a la caballada y continué mi marcha a las siete de la
noche para la hacienda, a donde llegué el seis, como parece
que se le informa a usted.

EL general volvio a consultar la comunicacion de Flores.

No habia duda, estaba explicada la conducta del comandante
acusado.

Solo faltaba indagar si habia habido fuerzas enemigas en
Santa Ana, como parecia asegurarse, y preguntar al capitan
X... si habia prestado el carruaje.

— Bien —dijo el general— manana pondremos
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completamente en claro la conducta de usted, que segun se,
no ha inspirado a sus jefes, desde hace tiempo, mucha
confianza que digamos. Y de todos modos, usted sera
castigado por andar consiguiendo coches para las familias,
con perjuicio de sus deberes... ya veremos manana... vaya
usted a su prision...

— Mi general —dijo Fernando resueltamente— esperaba
concluir la explicacion de mi conducta esta noche, para dar a
usted otro informe; pero ese, apoyado en pruebas... ElL
traidor no soy yo, sino el que usted va a conocer en este
momento. Desde la llegada del jefe de mi cuerpo quedé en
Santa Ana con cincuenta soldados, y él, como usted lo sabré,
permanece en el pueblo de Santa Anita. Pues bien; antes de
anoche me avancé unas cuatro leguas mas cerca de
Guadalajara, y alli hice alto. Tenia yo noticia de que la noche
anterior se habia visto venir hasta alli una partida de
caballeria enemiga. A las doce de la noche, ocultando mi
fuerza perfectamente tras de una pequena colina, me avanceé
hacia el camino, seguido solo de un asistente de mi confianza,
y COmoO a unos cien pasos me detuve al pie de una arboleda,
lugar en que se me habfa dicho por un vaquero que habia
estado la partida enemiga en la madrugada del dia anterior.
Una hora después, como a la una y media, vi que se acercaba
un jinete que iba con direccion a Guadalajara. Al llegar frente
a nosotros salimos al encuentro y le detuvimos. El se
aterrorizo, y preguntandole quieén era, nos contesto despues
de mucha resistencia que era correo del teniente coronel
Flores, que iba a Guadalajara a entregar al general enemigo
M... un pliego que llevaba oculto. Era un sargento de mi
cuerpo, de los favoritos del teniente coronel, y tan luego
como me conocio por la voz, me confeso que habfa ido ya
dos veces a la plaza enemiga. Recogi el pliego, y pensando
qué harfa para ocultar a todos aquella presa y evitar que el
teniente coronel tuviera conocimiento de Qque estaba
denunciado, discurri llamar inmediatamente a otro de mis
asistentes, hombre de confianza y le previne, Lo mismo que
al que habfa estado conmigo, que maniatando al
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sargento—correo perfectamente y montando uno de mis
muchachos a la grupa de su caballo, marchasen sin perdida de
tiempo para Sayula. Me prometia llegar a la hacienda, escribir
al general Arteaga para hacerle saber aquel incidente, y
acompanarle el pliego consabido para conocimiento de el y
de usted. Aun no podia leer el pliego, pero me presumia lo
que encerraba. De todos modos, hice partir a los soldados
antes de que hubiese luz, y les adverti que en el camino los
alcanzarfa un correo mio, que les darfa las ordenes que
habfan de ejecutar. Despu€s, como a las cuatro de la manana,
me uni a mi fuerza y regresé con ella a Santa Ana, donde
encontre, con gran sorpresa mia, al oficial que me intimo la
orden de prision y que designé la escolta que me ha
conducido hasta aquf. En Zacoalco alcancé a mis dos soldados
y al sargento preso, y mientras descansamos hice decirles
con mi criado que se adelantasen hasta este pueblo, a donde
han llegado hoy antes que nosotros, auxiliados por los jueces
de Acordada, a quienes han dicho que era un correo del
enemigo que se remitia al cuartel general. EL correo esta allf,
senor, y el pliego es este.

— Veamos, veamos —dijo el general, que habia escuchado
con atencion el relato de Valle, y dado muestras de una
impaciencia extraordinaria.

Abrio el pliego, que era pequeno, muy lleno de dobleces de
modo que formaba un volumen reducidisimo. Le leyo con
suma atencion, asi como otros dos papelitos que estaban
adjuntos, y los paso en seguida a su secretario, volviendo a
leerlos con é€l.

— ¢Que le parece a usted? —duo al secretario con voz sorda
y trémula de colera— imis ordenes! iMis instrucciones
reservadas! (Esperaba usted esto de ese famoso
recomendado, de ese imbecil del general X...? iUna traicion en
toda forma! De modo que estabamos vendidos enteramente.

— Lo estamos aun, senor —replico el secretario— mientras
ese hombre este alli. Ha sido una fortuna semejante
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revelacion. Es preciso arreglar este negocio pronto... esta
misma noche.

— Ya lo creo que esta misma noche. iHola! iUn ayudante!

Se presento un ayudante en el acto, el cual recibio ordenes
en voz baja y salio apresuradamente.

— (Pero esta es la firma de ese picaro?

— Su firma y su letra, senor general; aqui estan sus
comunicaciones todas.

— 1Y le hemos ascendido! iSi tengo yo una confianza!

— Comandante —dijo luego dirigiendose a Valle— ha hecho
usted un servicio a la causa de la Republica con esto, y no
tema usted por sus faltas anteriores. Demasiado grave es lo
que hace su indigno jefe para que hagamos alto en las
irregularidades de la conducta de usted. Ha hecho bien en
manejarse con tal reserva. Esta usted libre; llame a sus
soldados y traigame al sargento.

Un instante después Fernando aparecio con los tres.
— Aqui estan, mi general.
— Acércate, sargento: {por que vienes preso?

— Mi general, aqui mi comandante le dira a usted; me
encontro en el camino de Guadalajara...

— (Quien te mandaba? ¢A queé ibas?

— Senor, mi teniente coronel Flores me ha enviado dos
veces a Guadalajara a llevar comunicaciones al general M... y
llevaba yo anteanoche otro pliego cuando mi comandante me
hizo prisionero.

— (Es éste el pliego que llevabas?
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— Si, mi general, ese es, lo llevaba yo cerrado y pegado con
lacre.

— Bien {tu conoces al general M...7?

— Si senor, he servido con el en tiempo de los mochos, y
por €so me escogié mi teniente coronel. Yo le suplicaba que
no me mandara a donde estaban los franceses; pero €l me
dijo que eran asuntos del gobierno nuestro, y que ademas me
recomendaba el secreto porque no convenia que ninguno Lo
supiera; y me dio dinero y me prometio hacerme oficial
dentro de pocos dias.

— (Y el general M... mandaba tambien pliegos?

— Si, senor, yo se los lleve a mi teniente coronel, y la noche
antes de que me aprehendieran vino el mismo general a
hablar con mi jefe; yo acompané a este con otros veinte
hombres.

— Y {no oiste que decian?

— No, mi general, nos quedamos lejos; pero yo adverti que
los que venian con el general M... eran franceses, porque los
of hablar y tenfan una lengua diferente de la nuestra.

— Esta bien, retirate bribon, y preparate, porque te voy a
fusilar por traidor.

— Mi general —dijo el desgraciado sargento afligido— yo no
tengo culpa; mi jefe me mandaba y yo obedecia... tengo
familia, senor...

— Bien; vete. Que ese sargento permanezca incomunicado
—dijo el general a un ayudante.

EL sargento salio.
— (Que tal es este sargento, comandante?

— Es bueno, mi general, cumplido y subordinado. Estoy
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seguro de que ha dicho a usted la verdad. Es uno de los que
quieren mas al teniente coronel; pero el pobre tal vez no
cree faltar a sus deberes obedeciendo.

— Bueno; retirese usted, y silencio por ahora.
— Pierda usted cuidado, mi general.
El cuartel maestre entro.

— Vea usted lo que pasa —dijo el general alargando el
pliego de Flores al cuartel maestre.

— ilnfame! —murmuro éste.
— (Estan listos los cuerpos?
— Si, senor.

— Pues en marcha ahora mismo. Que estén manana en
Sayula y pasado manana en Santa Ana. Es preciso que ese
bribon no conozca que sabemos su traicion, y luego que esté
todo arreglado, ya sabe usted, con una buena escolta y
caminando dfa y noche, aca. Nos importa averiguarlo todo y
saber a qué atenernos. Esta es una cadena que tiene
eslabones mas gruesos de lo que aparecen. Ese cuerpo de
caballerfa no me inspira ya confianza, esta minado desde
Guadalajara. Asi es que por companias, y bien vigiladas, que
se dirija también para aca. Esta noche que quede arrestado el
general X... pues me parece algo complicado en el negocio.

— Esta bien, senor. ¢No tiene usted nada mas qué ordenar?
— Nada mas por ahora.

— Con permiso de usted.

— A trabajar nosotros —dijo el general a su secretario.

Y un momento después los dos estaban inclinados sobre la
mesa, mientras que los ayudantes dormian sentados vy
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envueltos en sus capas en la pieza inmediata, y los
centinelas se paseaban a lo largo de los corredores.

En la plaza de Zapotlan habfa ese movimiento que se nota
cuando va a salir una fuerza. Dos cuerpos de caballeria se
formaban en columnas, y poco despues desfilaban
silenciosamente, dirigiendose por el camino de Sayula. Un
general iba a su cabeza, y llevaba las instrucciones mas
detalladas sobre las ordenes que iba a ejecutar.

Entretanto, alla en la hacienda de Santa Anita el teniente
coronel Enrique Flores, que habia recibido una nueva
comunicacion de Guadalajara, no sabia como explicarse que
su sargento no hubiese venido aun; ni que no le dijesen nada
acerca del pllego que habia enVIado con aquel emisario, cuyo
pliego era el mas interesante quiza de todos, por contener
las instrucciones reservadas que el cuartel general habia
circulado a todos los jefes de la linea avanzada.

¢Habrfa traicion en esto? éPero en qué consistia? Por lo
demas, tenfa conocimiento ya de que Fernando la noche en
que habia enviado al sargento a Guadalajara, habia estado
avanzando hasta cuatro leguas mas alla de Santa Ana; pero
ninguno le decia mas, y estaba tranquilo por ese lado. Sin
embargo, la tardanza del sargento le tenia inquieto y agitado
por diferentes pensamientos; habia mandado tocar ia caballo!
varias veces y otras tantas habia dado contraorden. No sabla
por queé; pero sentfa crecer su odio a Fernando cada vez mas,

y esperaba con impaciencia saber noticias del cuartel general.
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Capftulo 30. Proceso y sentencia

ElL dia 19 de diciembre, al anochecer, un cuerpo de caballeria
llegaba a la ciudad de Colima, custodiando a tres o cuatro
oficiales prisioneros.

Llego a la plaza, paso lista y se acuartelo despues. El jefe,
que era un general, paso a la casa del gobernador 'y
comandante militar, hablo con €l largamente, le entrego
comunicaciones del cuartel general del ejercito del Centro, al
cual estaba subordinado el expresado gobernador, despue€s
de lo cual el citado jefe volvio al cuartel, se informo de si los
presos estaban incomunicados, dio varias ordenes y se retiro
a su alojamiento.

Al dia siguiente se tuvo noticia de que uno de los presos era
un coronel acusado de traicion a la patria. Ya se comprendera
que ese coronel era Enrique Flores. EL general en jefe habia
querido que este delincuente fuera procesado en Colima y no
en Zapotlan. Para esto habfa tenido sus razones. Presumia
que Flores obraba de acuerdo con algunos jefes mas
caracterizados del ejéercito, segu'm se deducia de sus propias
comunicaciones, y para dar mayor independencia al fiscal y a
los jueces, habia querido que este juicio se siguiese en una
plaza que, sin estar lejos del cuartel general, estuviese
enteramente separada del ejército.

En efecto, en Colima, entonces, a donde yo estaba hacia
unos quince dias, pues mis enfermos iban en aumento, habia
una brigada mixta a las ordenes del gobernador del Estado,
que se tenia como de reserva por aquel tiempo.

Colima, como la ciudad mas importante de las que posefa aun
el ejercito republicano, y cercana a Zapotlan, donde el
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general en jefe habfa fijado su residencia, estaba entonces
llena de oficiales, tenia una maestranza en actividad vy
servia, en fin, de almacen del ejército. Ademas, estaba llena
de emigrados de Guadalajara que, sea por repugnancia o por
falta de recursos, no habian querido embarcarse para San
Francisco. Habia, pues, gran animacion en esta linda vy
coqueta ciudad, tan pintoresca por su fertilidad y su
situacion, y tan alegre por el caracter de sus habitantes.

Como el general estaba impaciente por descubrir todos los
secretos de la conspiracion que sospechaba, y como, por otra
parte, la famosa Ley de 25 de enero de 1862 no permitia
demoras, un fiscal militar que habia comenzado desde
Zapotlén la causa del teniente coronel Flores, la continuo en
Colima al dia siguiente de llegar el preso, y la continuo con
una actividad febril.

Dos dfas después la causa se hallaba en estado de verse en
Consejo. EL reo no habia querido reconocer sus
comunicaciones desde Zapotlan, y nego obstinadamente
haber mantenido relaciones con el enemigo, atribuyendo al
odio del comandante Valle todo cuanto se probaba en su
contra. No reconocio tampoco los papeles que se le
encontraron en sus maletas y en el lindo escritorio que
conocemos, y que eran comunicaciones del enemigo, en las
que se le ofrecia la banda de general y otras cosas, a
nombre de Bazaine y de la Regencia.

Pero estaba enteramente convicto. Ni hubiera podido ser de
otro modo, denunciado como estaba por el sargento
aprehendido por Valle y por varios oficiales de su cuerpo, a
quienes habia logrado seducir.

El fiscal pidio a la comandancia la reunion del Consejo; ésta la
dispuso, previa consulta del asesor, y en la tarde misma el
tribunal militar estuvo reunido. Flores se defendio cuanto
pudo, aunque esperaba salvarse, no por alegatos, que
ninguno tenia, sino por recomendaciones e influjos con que
contaba cerca del cuartel general.
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As{ es que a las diez de la noche el Consejo le condeno a ser
fusilado. La comandancia aprobo la sentencia al otro dia, y se
ordeno la ejecucion para la manana siguiente.

Debo advertir que con la fuerza que habia llegado
custodiando a Flores habfa venido también un escuadron de
su cuerpo, mandado por Valle. Este joven no podia ocultar su
disgusto, por venir al lugar en que suponia que iba a ser
ejecutado su enemigo.

Su conciencia no le acusaba, es verdad, de haber hecho mal
en presentar las pruebas de la traicion de Flores. Se habfa
defendido, y en tal caso, ni el era quien le llevaba a la
muerte, ni era tampoco para un oficial republicano motivo de
pesar el que se castigase ejemplarmente la traicion a la
Patria en aquellos momentos de lucha y de prueba.

Pero con todo, Fernando, generoso por organizacion,
deploraba aquella circunstancia, pensaba en el pesar
profundo que la muerte del gallardo joven iba a causar en el
alma de la mujer que €l amaba, pesar que iba a llevar hasta
el delirio la pasion de Clemencia, y esto solo bastaba para
que le fuera repugnante semejante muerte, y mas
repugnante aun la consideracion de que €l estaba expuesto
al odio justo o injusto de la enamorada joven y de su familia.

Habfa mas todavia. Enrique que, como sabemos, era adorado
de sus soldados que estaban dispuestos a seguirle no solo a
las filas enemigas, sino que le hubieran acompanado hasta en
el bandidaje del camino real, murmuraban en voz alta de la
conducta del comandante que no contaba aun en su mismo
escuadron sino con muy pocos defensores.

Esta malevolencia, estas consideraciones llenaban de tedio a
Fernando, y deseaba que se concluyera pronto aquel horrible
asunto, para pedir que se le emplease en otro cuerpo
inmediatamente.

Para colmo de fastidio el comandante militar de la plaza,
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cuando se confirmo la sentencia de Flores, y que se dispuso
que este entrara en capilla, como se acostumbra decir, llamo
a Fernando y le dijo:

— Comandante, el general en jefe del ejército acaba de
prevenirme que las companias del escuadron de usted
queden refundidas en los cuerpos de caballeria de mi
brigada, pues tiene motivos para sospechar que estén
minadas por las sugestiones de su antiguo coronel, y es
conveniente que los soldados queden perfectamente
vigilados y en la impotencia de hacer traicion. Hoy mismo
dispongo esto en la orden general de la plaza. Pero como
usted es un buen jefe a quien el cuartel general quiere
distinguir, también dispone que quede usted mandando uno
de los escuadrones del cuerpo que ha venido custodiando al
reo. He comunicado al general que lo manda, tal disposicion,
de modo que en este momento va usted a ponerse a sus
ordenes, y probablemente le dira a usted que se haga cargo
de la custodia del reo que va a ser ejecutado manana.

— Mi general —dijo Valle con disgusto— yo suplico a usted
quUE...

— Comandante, es usted soldado y debe saber que no se
replica...

— Qbedezco, senor.

En efecto, Valle recibio el mando del escuadron y la orden de
custodiar al reo en la capilla.

Su malhumor fue indecible. Casi se le obligaba a vengarse de
su enemigo. En realidad, las razones que habia para confiarle
tan triste misién, eran las de suponerse que él, a causa de
sus resentimientos, serfa el que vigilase con mas rigor al reo.
Este contaba con numerosos amigos, tanto en su antiguo
cuerpo como en el que le habia custodiado, y se temia

7

cualquier maquinacion de su parte.

Colima entera estaba conmovida. Los numerosos emigrados
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de Guadalajara, en su mayor parte amigos de Flores, y
excitados por la familia de Clemencia, que estaba
desesperada, hacian esfuerzos inauditos para obtener que se
suspendiera la ejecucién mientras que se corrfa a Zapotlan a
ver al general en jefe.

No perdonaban medio alguno, acudieron al comandante de la
plaza desde que se supo la sentencia del Consejo, hicieron
representaciones, empenaron a los personajes principales de
la poblacion cerca del comandante, prometieron gruesas
cantidades en cambio de la vida del joven, y no descansaron
un momento.

Pero todo fue inutil. El cuartel general estaba demasiado
interesado en aquel castigo, para que se suspendiese.

Por ultimo, ClemenCIa apasionada hasta la locura, y energlca
por naturaleza, apelo al mayor extremo. Obllgo a su padre a
marchar en una silla de posta a Zapotlan para obtener el
indulto, o al menos la suspensién de la muerte de Flores, y el
viejo comandante partio resuelto a ofrecer al general en jefe
del ejército la mitad de su fortuna, para cumplir los deseos
de su hija. EL veia que, si no lo haC|a de esta manera, la
impetuosa joven, exaltada por su pasion y por la desgraCIa
de su amante, era capaz de darse la muerte. Corrio el senor
R... con tal celeridad que, antes de las seis de la tarde,
llegaba al cuartel general.
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Capftulo 31. En capilla

Clemencia estaba loca de dolor, la noticia de la prisién de
Flores, que no supo sino hasta que llego este joven
custodiado a Colima, fue para ella un rayo.

Ignoraba la causa, pero no tardo en saberla, y se resistio a
creer obstinadamente en la verdad de semejante acusacion.
El exaltado patriotismo de Clemencia le hacia considerar a su
amante como victima de una atroz calumnia, pues conocia
perfectamente el caracter de Enrigue y sabia que preferia
morir antes que traicionar a sus banderas y hacer causa
comun con los enemigos de su patria.

No: Enriqgue no podia ser traidor, no podia degradar su noble
carécter republicano, no podia abandonar la defensa de la
nacnon invadida injustamente, no podla perder su heroica
posicion para aceptar el yugo francés. Semejante idea la
irritaba, y la sola consideracion de lo que sufrirfa el orgulloso
joven acusado de tamano crimen, le causaba terror y
desesperacion.

Quiso ver a su amante para escuchar de sus labios la verdad,;
pero Enrique estaba incomunicado rigurosamente, y ni aun se
permitio entregarle una carta de la joven, ni los ruegos del
padre de Clemencia fueron bastantes para vencer |la
resistencia de Los oficiales encargados de custodiar al reo.

En tal situacion la familia hizo buscar a los criados del
coronel; pero ellos estaban también vigilados y arrestados, y
no se pudo hablarles tampoco. La desesperacion de la
hermosa joven fue indecible.

Pero todavia tuvo creces, cuando supo, a no dudarlo, que la
causa de la prision de Enrique habfa sido una acusacion de
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Valle.

Entonces Clemencia comprendio todo. Su amor era la causa
de la desgracia de Flores. Este y Fernando eran rivales; el
primero habia sido preferido, y el segundo, apasionado como
parecia estar, y furioso de celos, habia maquinado para
perderle. No habfa duda alguna, Fernando era el infame
calumniador de Flores, y lo que ignoraba Clemencia era como
el odioso comandante habfa urdido una acusacion que pudo
tener tan buen éxito.

Con este pensamiento fijo, Fernando se le aparecia en todo
lo espantoso de su caracter miserable y vil.

Recordaba que aquel joven, aparentemente humilde,
devoraba en silencio los desaires que se le hacian, mirando
con ojo torvo los triunfos de Enrique, cuya superioridad le
humillaba. Poniase a considerar que Valle era de esos
hombres en cuya palidez puede leerse la historia de todas las
malas pasiones. Indudablemente, el que teniendo igual
posicion militar que su rival, ve todos los dfas gque este se
atrae todas las miradas y simpatias y la predileccion de sus
jefes, asi como comprende la superioridad real de sus
cualidades, no puede menos de enfermarse de envidia, a
menos que tenga una alma elevada y excepcional.

Valle no daba un paso en union de Flores, que no recibiese un
desprecio; no trataba a una mujer que no tuviese luego mil
preferencias por el otro, no lograba superar a su antagonista
ni siquiera en el amor de sus soldados, ni siquiera en la
estimacion de sus companeros. Era la antipatia personificada
junto a la simpatia de que tan digno representante era
Enrique, el caballeroso, el ledn, el artista y el hijo mimado de
la fortuna. Ademas, era natural que aquel odio sordo y
concentrado, que aquella envidia villana y cobarde hubiesen
llegado hasta el extremo, con motivo de lo que habia pasado
en Guadalajara.

Clemencia, por un juego de coqueta que le habfa parecido
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insignificante respecto de Fernando, aunque habia tenido por
objeto vencer la indiferencia de Enrique, habia demostrado
demasiado carino al primero, lo cual habia hecho que el
pobre diablo se enamorase de ella. Después, cuando Enrique
comprendio al fin lo que aquella comedia femenil indicaba y
cayo en sus brazos lleno de amor, era seguro que el
enganado comandante habia sufrido violentamente, puesto
que habfa dado muestras de su irritacion en el baile de
Navidad, y que habia querido batirse al dia siguiente, y como
la venganza que deseaba no habia podido realizarse, habia
acabado por envilecerse el alma de Fernando hasta el grado
de hacerle cometer una accion infame y espantosa. Habfa
calumniado a Enrique, y con su calumnia le llevaba al cadalso.

Todo esto penso Clemencia, y su colera contra Fernando no
conocio Limites. La impetuosa joven habria querido matar al
acusador de su amante si hubiera podido, y deseaba su
presencia para manifestarle el mas hondo de sus desprecios.

Isabel, por su parte, que ya conocia la pasion de su amiga
por su antiguo amante, comenzo, como era natural, por tener
unos celos que la mataban; pero acabo por callarse y sufrir
con esta resignacién de las almas débiles que no pueden
luchar.

Reflexionaba, ademas, que Enrique estaba perdido para ella,
puesto que no la amaba; y esto, la resolucion que habfa
formado de no quererle y el carino profundo que tenfa a su
amiga, acabaron por hacer que no viera en Clemencia una
rival dichosa, sino una hermana a cuya felicidad era preciso
sacrificarse.

Pero cuando supo la terrible noticia, cuando vio a Clemencia
llena de angustia; cuando comprendio todo lo horrible de la
situacion de Enrique, hubo una especie de sobreexcitacion en
su alma, el fuego mal apagado volvio a encenderse y, sin
pensar entonces en que no era amada, sin dar cabida en su
pecho a la pasion de los celos, sin abrigar ningun mal
sentimiento, sufrio como Clemencia, y como ella estuvo
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dispuesta a sacrificar hasta la vida por salvar la del hombre a
quien tanto amaba.

De modo que Enrique contaba con la proteccion de esos dos
angeles. Solo que Isabel se contentaba con llorar y rezar, y
Clemencia trabajaba con energia. La una invocaba al cielo
llena de esperanza; la otra, sin desesperar de la proteccion
divina, contaba con su fortuna, con su belleza y con el
prestigio de su padre.

Cuando Clemencia supo que el fallo del Consejo de guerra se
habfa fundado en pruebas muy patentes de la traicion de
Enrique, desfallecio. iSu amante traidor! Eso hubiera querido
decir que €l la habfa enganado vilmente.

— No lo dude usted, Clemencia —le decia una persona—. Le
han presentado comunicaciones del enemigo dirigidas a el,
ofreciéndole el empleo de general y otros puestos elevados,
y comunicaciones también suyas en que daba cuenta de las
operaciones del ejércit,o y prometia pasarse con su cuerpo a
las filas francesas. EL ha negado todo esto, pero esta
convicto enteramente, pues las instrucciones reservadas del
general en jefe que se le habfan comunicado a €l solo en su
linea, eran transcritas al enemigo para su conocimiento.

Estas aseveraciones arrojaron la duda en el alma de
Clemencia; pero apenas acababa de escucharlas vy
reflexionaba sobre ellas, cuando recibio una carta de Enrique,
y su padre recibio otra. En ellas les protestaba su inocencia,
aseguraba que Fernando, deseando vengarse de €l, habfa
urdido esa infame calumnia en su contra con una habilidad
infernal, de modo que las pruebas presentadas le
condenaban aparentemente, y por ultimo, rogaba al senor R...
que le salvase a toda costa, y a Clemencia la conjuraba por
SU amor a apurar todos sus recursos para librarle del cadalso.
Ofrecia su fortuna y la de su familia a cambio de su vida vy,
en fin, se mostraba tan angustiado, tan aterrado y, parecia
hablar con tal sinceridad, que la familia de Clemencia y la de
Isabel se consternaron y decidieron apelar a todos los medios
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para salvarle.

Entonces fue cuando Clemencia rogo de rodillas a su padre
que marchara a ver al general en jefe, a fin de obtener el
perdon de Enrique.

Después de partir el anciano, Clemencia invito, rogo a todos
sus amigos que obtuvieran del comandante de la plaza la
suspensmn del cumpllmlento de la sentencia, siquiera por un
dfa mas, y conmovio a todo Colima con sus esfuerzos y su
afliccion.

Y palida, convulsa de dolor, trastornada, pero sostenlda aun
por su indomable energia, después de poner en accion cuanto
estaba de su parte para salvar al joven, de recorrer varias
calles y obligar a cien personas a acercarse al jefe del
Estado, acompanada de su madre y de Isabel se dirigio a la
prISIon en que Enrique estaba esperando su ultima hora.
Supllco a la guardia que le permitiera ver a su amante, se
aviso al comandante Valle que alli mandaba, como lo he
dicho, y este otorgo el permiso de buena voluntad y con el
corazon oprimido, porque prevefa la escena que iba a pasar,
y sentia de antemano las maldiciones que iban a pesar sobre
el.

Clemencia penetro en la prision con sus companeras y se
precipito en los brazos de su desgraciado amante. Isabel
encontro bastante energia en su naturaleza delicada para no
sucumbir en aquella lucha terrible, pero cayo de rodillas y no
hizo mas que sollozar.

Aquella entrevista fue dolorosisima y no la describireé.
Al cabo de una hora se separaron.

— Clemencia —dijo Enrique oprimiendo contra su corazon a
su amada— no olvides mi suplica. Necesito un veneno, yo no
quiero salir a la expectacion publica y morir en un cadalso
afrentoso. Esta idea me hace perder la cabeza. Traeme un
veneno; pero traemelo tu, porque dificilmente llegarfia a mis
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manos si le enviases con otra persona. Por nuestro amor, no
lo olvides.

— Te lo prometo, volveré esta noche; pero no pierdas la
esperanza, mi padre obtendra tu indulto... espera —respondio
la joven anegada en llanto.

Salieron, y antes de atravesar la puerta, Clemencia,
reponiendose, enjugando sus 0jos y recobrando su continente
altivo y energico, dijo a sus companeras:

— Me falta cumplir un deseo; vengan ustedes.

Después pidio a un oficial que avisase al comandante Valle
que deseaba hablarle.

Valle, sorprendido de aquella peticion, salio de su aposento y
vino a encontrar a la hermosa joven, a quien saludo
descubriendose respetuosamente.

— Escuche usted, senor Valle —dijo Clemencia con una
expresion de desprecio supremo— comenzo usted por serme
indiferente, después me fue usted fastidioso; pero nunca cref
que llegase usted a hacerse tan vilmente despreciable como
hoy le considero.

— iClemencial —interrumpié el joven, sintiendo correr hielo
por sus venas al escuchar aquellas palabras.

— i0Oh! no me trate usted con familiaridad, senor, que nada
tengo yo de comun con un calumniador miserable, que se
venga cobardemente de su enemigo llevandole al cadalso.

— Pero, senora ¢ha venido usted a insultarme de este modo?

— No, senor: he venido a jurar a los pies de ese hombre que
va a morir, pero a quien adoro con locura, que le amo, que le
amo con toda mi alma, que no morira para mf, y gque no
tardare en seguirle. iOh! usted no sabe de lo que es capaz
una mujer de mi temple cuando esta apasionada... Usted que
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se atrevio a esperar de mi otra cosa que una mirada de
indiferencia, al verle a €l preferido creyo que haciéndole
asesinar podria extinguir su amor en mi corazon, usted se ha
enganado: martir, le amo mas, mi amor es causa de su
muerte; pero me quedo en la tierra unos cuantos dias para
vengarle. Le pareceré a usted una loca; pero ya me conocera
usted mejor.

— iClemencia! —dijeron a una voz la senora Mariana € Isabel,
espantadas de la violencia de la joven.

— iOh! perdonenme ustedes... estoy extraviada... este
hombre cruel ha amargado para siempre mi vida, ha
despedazado mi corazon... ha perdido mi alma.

Clemencia no lloraba. Su pecho se levantaba fuertemente, y
ella parecia hacer esfuerzos supremos para no gritar y caer
desfallecida. La senora la tomo en sus brazos Yy, dlrlglendose
a Fernando, le dijo:

— Aléjese usted, senor, y perdonela, como nosotros le
perdonamos a usted. Amaba, y la ha matado usted acusando
a Enrique.

— Y a mf tambien me ha matado usted, Fernando —murmuro
sollozando Isabel— porque yo le amo tambien como ella...

Fernando estaba proximo a desplomarse, y se apoyo en la
pared desvanecido. Las senoras se alejaron lentamente,
porque Clemencia e Isabel vacilaban. Llegaron por fin a la
puerta y subieron con pena a Ssu carruaje, que partio con
rapidez.
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Capftulo 32. Antes de la ejecucién

A las once de la noche Colima estaba en un profundo silencio,
solo interrumpido de rato en rato por el grito de los
centinelas de la plaza y de los cuarteles y por los gritos
melancolicos de los guardias nocturnos.

Enrique velaba en su capilla, abatido y lleno de terror. Tenia
la fiebre que acomete a los reos de muerte cuando no tienen
la fortuna de contar con un corazon templado y un alma
estoica.

Aquel joven y brillante calavera habia sido soldado mas bien
por vanidad que por organizacién, y aunque no se contaba de
él ningun rasgo de valor, si no habfa avergonzado al ejército
en algunas batallas a que habia asistido, era porque siempre
habia procurado, con mana, esquivar los peligros mas serios,
sin por eso dar lugar a que se creyese que los huifa.

Pero Enrique Flores no era de esos hombres que sonrien al
ver acercarse la muerte. Gastado por los placeres de una
vida sibaritica, no tenia en compensacion esa fuerza de acero
que no se destruye Jamas en el espiritu de los valientes, y
que no se subordina nunca a Los nervios.

Sin creencias de ninguna especie, carecia tambien de la
energia que da la justicia de una causa, que da el amor a la
gloria. EL no habfa tenido mas que ambicion, y la ambicion
solo sirve para sostener la audacia en los caminos de la
fortuna; pero cuando esta sola no sirve de nada en los
negros momentos de la adversidad, y mucho menos en
presencia de la muerte.

Enrique estaba desfallecido. Su corazon estaba proximo a
estallar, como el de un nino o el de una mujer. No habfa alli
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el aliento de un hombre.

Tambieén es verdad que la conviccion gque tenfa Enrique de
ser culpable, y la consideracion de que ante todo el mundo
su delincuencia estaba probada, era bastante para quitarle su
vigor. Ademés, un hombre que ha hecho en el mundo
numerosas victimas y que no ha vivido sino para gozar, no
[levando en su memoria ese tesoro de consuelo de las
buenas acciones que vale tanto como la gloria, no ve
acercarse el fin de sus dias sin estremecerse y sin abatirse.

Enrique, pues, tenfa miedo, y ofa el ruido del péndulo que
anunciaba constantemente la marcha del tiempo, sintiendo
que su golpe acompasado se repetia con indecible tormento
en su corazon. Tenfa los cabellos erizados y los ojos fuera de
las orbitas. Mil visiones mentidas anunciaban que su cerebro
era presa del delirio. Ora vefa abrirse la tierra y ofrecerle el
escondite seguro de un subterraneo, ora se abria la pared y
daba paso a un genio bienhechor que le conducia afuera, ora
el techo se levantaba para dejarle salir, y sentia que,
convertido en ave, huia, hendiendo los aires, lejos de aquella
ciudad maldita.

— Es preciso que esto acabe con un veneno —dijo lleno de
amargura— Yy iClemencia que no viene! iQuiere, pues, verme
fusilar en la plaza publical!

De repente contuvo su respiracion, se apreto con ambas
manos las sienes para apagar sus latidos y quedo atento.
Acababa de oir los pasos de alguno que se acercaba. Era un
oficial, porque los acicates producian un sonido diferente de
los del soldado, en las baldosas.

El centinela de vista que estaba junto a la puerta
entrecerrada de la prision hizo chocar la culata de su
carabina contra el suelo, en senal de respeto, y la puerta se
abrio.

Era Fernando Valle.
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Enrique se levanto azorado.

— (Qué desea usted aqufi, Fernando? —pregunté
tartamudeando.

— iChit! —dijo Valle— hablemos en voz baja y escucheme
usted. Cierro la puerta para que estemos mejor.

— (Viene usted a asesinarme?
Fernando sonrio con desprecio.
— Vengo a salvar a usted.

— iA salvarme! iComol!

— Escucheme. Si usted no hubiese traicionado, es seguro que
yo no habria tenido motivo para acusarle; de modo que la
traicion de usted es la verdadera causa de que se halle asf,
proximo a ser ejecutado.

Enrigue sintio que un sudor glacial inundaba su frente.

— Pero, en fin —continuo Fernando— yo le acuse€; y la causa
indirecta de su condenacion soy Yyo. Tengo remordimientos
por esto, y la muerte de usted emponzonaria con su
recuerdo mi vida entera. Quiero ahorrarme esta pena Yy,
ademas, hay una mujer que morirfa si lo fusilasen a usted.
Quiero que viva y que sea feliz; ella lo ama y a su amor
debera usted su salvacion. He aqui lo que vengo a
proponerle. Usted se vestira en este momento mi uniforme,
se cenira mi espada y mis pistolas; he dicho que voy a salir a
ver al general, con el objeto de que nadie extrane verle a
usted atravesar la puerta. Se echara usted el capuchon sobre
la cabeza, y nadie podra reconocerle. Se dirigira usted a la
casa de Clemencia, que mi asistente que ira con usted
senalara, y alli encontrara de seguro caballos para
escaparse. Todavia mas, aconsejo a usted gque no tome el
camino de Tonila para Zapotlan, porque usted supondra que
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correria peligro, sino el del paso del Naranjo, y de alli, con
guias seguros que le dara su amada, puede usted dirigirse a
Guadalajara por caminos extraviados, y Dios ayude a usted.

Enrique quedo estupefacto... no podia creer aquello.
— ¢(Pero esto no es un lazo, Fernando?

— (lLazo para qué? —respondio sonriendo tristemente
Valle— {(para matarle? No tendria yo sino dejar que pasara
la noche, y a las siete de la manana estaria usted fusilado.
Ademas, cuando un hombre como yo le habla asi, no engana.
Yo puedo ser desgraciado, pero no desleal.

— Pero usted équé hara?
— Eso no es cuenta de usted, caballero; yo sabré arreglarme.
— Es que podrian fusilado a usted en mi Lugar.

— Puede ser, pero también puede ser que no. Sobre todo,
recuerde usted que una mujer le ama, y que moriria si usted
muriese.

— i0h, Fernando, usted tiene un gran corazén; permitame
usted que le abrace y que le de gracias de rodillas; es usted
mi salvador!

— Omita usted eso, senor, y vistase pronto, que los
instantes corren y cualquiera cosa podria impedir...

Fernando se quité su traje militar, es decir, su levita y su
sobretodo, su kepf, se arranco sus acicates de oro, se
descino su espada y sus pistolas, y Enrique fue poniéndose
todo hasta quedar perfectamente disfrazado. Fernando se
envolvio en la capa de Enrigue y se puso de espaldas a la luz
que ardia en la mesa.

Luego que Enrique estuvo listo, Fernando le hizo senas de
que saliese ya. Enrique, disimulando su temblor, se dirigio
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hacia la puerta Yy...
— iAdios! —dijo a Valle.
— iAdios! —respondio €ste sin volver la cara.

EL centinela volvio a chocar la culata de su carabina contra el
suelo, el ruido de los pasos y de los acicates se alejo, luego
se oyeron los pasos de otra persona, rechino la puerta
grande del edificio y todo quedo en silencio.

Fernando respiro como si algun enorme peso acabase de
quitarsele del corazon, despues de lo cual apoyo los codos
en la mesa y la frente en las manos, dos gruesas lagrimas
rodaron por sus mejillas, y MUrmuro con voz ronca:

— iNo creia yo que habia de morir asi!
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Capftulo 33. Desengaiio

Clemencia e Isabel no dormian esa noche; la segunda parecia
haber agotado sus lagrimas, y permanecia de rodillas en el
retrete de Clemencia, al pie de un crucifijo de marfil y de una
Virgen Dolorosa. La primera, con el cabello en desorden y
medio envuelta en un manton negro, consultaba a cada
momento el pendulo y abrfa con frecuencia la ventana como
si aguardase a cada instante un correo.

Su pobre madre, con los ojos inflamados de llorar, rezaba a
ratos, y en otros hablaba con Mariana que sufria
horriblemente de la cabeza y que veia con angustia a su
pobre hija que tenia el aspecto de una moribunda.

Acababan de dar las doce de la noche, y Clemencia rompia
un panuelo de batista entre sus manos con impaciencia febril,
cuando llamaron fuertemente a la puerta de la casa.

El criado velaba y fue a preguntar quien era.
— Abre, abre pronto —dijo afuera una voz.
El criado corrio los cerrojos y abrio.

Era una casa baja, como lo son generalmente en Colima.
Oyeronse pasos en el corredor y ruido de acicates.

— iUn oficial! ¢Sera enviado por Enrique? —dijo Clemencia
levantandose apresuradamente.

Llamaron a la puerta de la sala, todas las senoras corrieron
alla, y abrieron. Un militar se precipito adentro con aire
azorado. Echose abajo el capuchon gue cubria su semblante,
era Enrique.
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Isabel cayé desvanecida, las senoras temblaban, Clemencia,
con los ojos fijos en su amante, quedose pasmada y no pudo
hablar.

— Soy yo, Clemencia {estamos solos?

Clemencia hizo senas afirmativamente sin poder articular
palabra.

— No hay que espantarse, amor mio, seré breve: he aquf lo
que ha pasado; pero antes de todo {¢hay un criado de
confianza en la casa?

— Si hay —respondio por fin Clemencia repuesta de su
emocion.

— Pues que me ensille un caballo, pronto, y si hay otro, que
me Lo prepare para llevarle de mano; es preciso que yo huya
ahora mismo.

La senora salio a dar las ordenes luego, y volvio.
— He aqui lo que ha pasado. iFernando ha sido mi salvador!
— iFernando! —dijeron a una voz las cuatro senoras.

— Si, Fernando, que tiene una grande alma, una alma
inmensa, el alma que se necesita para morir en lugar de un
enemigo.

Clemencia sintio que le faltaban las fuerzas.

Enrique conto brevemente lo que acababa de pasar en la
prision, refiriendo palabra por palabra lo que le habfa dicho
Fernando. ElL asombro de las senoras crecfa a cada instante.
Enrique anadio:

— Yo no conozco el camino del Naranjo, y me perderia;
necesito primero disfrazarme con traje de paisano, y luego
llevar un guia que, despues de atravesar el paso, me dirija a
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Guadalajara.

— (A Guadalajara? —respondio Clemencia.

— Sf, Clemencia, a Guadalajara, yo no estare seguro sino alli.
— Pero allf estan los franceses.

— Precisamente por eso. Este no es el momento de ocultar
la verdad ya. Sepan ustedes que, en efecto, los pliegos que
cogio Valle eran mfos. Yo estaba en comunicaciones con
aquella plaza, y ahi se me brinda con una banda de general.
Debi pasarme con todo mi cuerpo y con algunos otros, pero
desgraciadamente me retarde y fui descubierto.

— ¢Luego usted traicionaba? —pregunto Clemencia
interrumpiendole con violencia.

— Traicionar no es la palabra, vida mia; en politica estos
cambios no son nuevos, y el rencor de los partidos los
bautiza con nombres espantosos. Pero el tiempo vuela y es
preciso salvarme. Senora ¢étendria usted la bondad de
traerme un traje y de arreglar Lo de los caballos?

— Si, senor, todo.

Sacaronle un traje completo, que Enrique se vistio con una
prontitud maravillosa. Luego el criado, dispuesto tambien,
aviso que los caballos esperaban.

Enrique abrazo de prisa a las senoras y a Isabel, que apenas
tuvo fuerzas para moverse; pero al llegar a Clemencia, a
quien alargaba los brazos con ternura, la joven, irguiéndose
con una altivez que ilumino su semblante con el brillo de una
hermosura divina, alargo una mano para rechazarle.

— Vaya usted con Dios, senor Flores —le dijo— vaya usted
con Dios, y que el le salve.

— Pero, Clemencia, équé es esto? iMe rechaza usted? iDios
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mio! ¢{Por que?

— Quisiera morirme esta noche, caballero, mejor que saber
todo esto. Alejese usted: todo Lo comprendo.

— ¢De modo que no podré esperar ver a usted pronto en
Guadalajara?

— No me vera usted nunca, SEﬁOF, nunca.

— Senor, huya usted —dijo la madre de Clemencia
empujando a Enrique.

Este salio vacilando como un ebrio, monto a caballo seguido
del criado, atraveso el zaguan y se alejo al paso por la calle,
y momentos despues se oyé el galope de los caballos que
acabo por perderse en el silencio de la noche.

Las cuatro senoras habian quedado mudas y cabizbajas.
Clemencia no pudo mas, y cayo desplomada en una silla.

— (Es que le amas todavia? —le pregunto timidamente
Isabel.

— Es que le desprecio con toda mi alma. Aqui no hay mas
que un hombre de corazon, y es el que va a morir
—respondio Clemencia, convulsa y proxima a desmayarse.

— iQué horrible es todo esto! —dijo despues de un instante
Mariana.

— iQue horrible es —dijo Clemencia con una indignacion que
le volvio toda su energia— haber amado a semejante
miserable, haber corrido por Colima, como wuna loca,
suplicando y llorando, y haber expuesto todos los dias la
dignidad de un padre anciano para salvar a un hombre que ha
acabado por aceptar el sacrificio de la vida de otro, y por
confesar con vanidad que es un traidor! iDe modo que ese
infeliz Fernando no era un calumniador, de modo que le
hemos ultrajado injustamente, de modo que habra tenido un
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infierno en el corazon, y que va a morir asesinado por
nuestra crueldad...!

Y Clemencia, que hasta alli habfa contenido sus lagrimas,
rompio a llorar; pero con tanta violencia que las senoras se
acercaron a ella y la estrecharon entre sus brazos.

Isabel Lloraba también silenciosamente.

— Esto es verdaderamente para morirse, madre mia
—continuo Clemencia banada en llanto—. EL desengano ha
sido terrible; pero el no me destroza el corazén, como la idea
de que soy yo la que va a matar a ese noble joven. Antes
crel que era yo también la causa de que Enrique fuese
calumniado por su rival celoso; pero ya veo que no fue asi;
su crimen le condenaba. A Fernando, si, yo soy quien le mata.

Después de estas palabras ya no hubo mas que silencio,
sollozos y abatimiento de Clemencia, que mesaba en su dolor
sus hermosos cabellos negros, que devoraba sus légrimas y
que daba las senales de la mas frenética desesperacion.
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Capftulo 34. Sacrificio inatil

Amanecia cuando se oyo el galope de un caballo en la calle,
y a poco llamaron de nuevo en el zaguan. Era un correo del
padre de Clemencia, que apenas pudo hablar de fatiga.

— He corrido como nunca —dijo— aqui esta una carta.
El senor R... decfa a su hija:

He cedido la mitad de mi fortuna en favor del ejército, pero
Enrique ha sido indultado. iQué trabajo costo! Adjunto la
orden para el comandante; que se lleve luego. iOjala que sea
tiempo!

Clemencia enseno la carta a su madre moviendo la cabeza
con amargura, y arrojo en una mesa la orden del cuartel
general.

— Que se ha de llevar ese pliego, me dijo el senor.
— Es inutil —contesto Clemencia— vete.

— El llegara aqui a las ocho —anadio el correo.

— Bien: vete.

Como a las diez llego el carruaje del senor R... y €l se bajo
fatigado y entro lleno de ansiedad.

— ¢Llego a tiempo? —pregunto—. iSe salvo?
Clemencia se arrojo llorando en los brazos de su padre.

— iComo! iCielos! éFue tarde?
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— Ah, no padre mfo ifue inutil!

EL senor R... un momento despues supo todo Lo acontecido, y
fue indecible lo que paso en su alma.

Aquella fue una escena atroz. En los corazones se sucedian
diversos sentimientos, la tristeza, el arrepentimiento, el
dolor, pero sobre todo el tedio, el tedio que produce el
esfuerzo inutil y el sacrificio tributado a la maldad.

— Y aun hay mas —dijo después de un momento el padre de
Clemencia—. He sabido en el cuartel general muchas cosas
que me han causado una pena profunda. El hombre generoso
que nos proporciono el carruaje en el camino de Zacoalco, no
fue ese infame, sino ese pobre Fernando a quien tanto mal
hemos hecho. Me lo dijo el general en jefe, pues que
precisamente por eso Enrique le acuso, suponiendo que el
postillén era un correo de Guadalajara, Yy ademas alli, en
Zapotlan, tomo otro carruaje por la inutilidad en que estaba
el mio, a causa del viaje, y el conductor, que es el que viene
conmigo y a quien reconoci, me dijo que el joven oficial le
dio aquella noche tres onzas de oro y un reloj que no habia
examinado; pero que después registrandole encontro el
nombre de su dueno, que era Fernando Valle, y me lo enseno
y lo he visto yo, no me cabe duda. Asi es que a su nobleza
de conducta debe agregarse que no quiso que supiéramos
que €l era nuestro protector. De modo que yo regalé al otro
mis caballos, y le tributamos nuestra necia gratitud, y ese
infeliz mato su caballo, se quedo pobre, y va ahora tal vez a
morir sin llevar de nosotros ninguna muestra de
reconocimiento.

EL dolor de aquellas desgraciadas senoras aumento con este
relato, como era natural, y Clemencia no sabia que hacer.
Estaba aturdida.

— Pero, en fin —exclamo el senor R... con resolucion—
senor, he sacrificado por ese villano la mitad de mi fortuna,
aun me queda la otra para ofrecerla por este muchacho tan
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valiente, tan patriota y tan noble. Solo que éicomo hacerlo?
Me es imposible volver a Zapotlan. Escribiremos; ustedes se
quedaran pobres, hijas mfas, pero no tendran un
remordimiento.

— Trabajaré, padre mio, como una obrera, con tal de salvar
a Valle. Su vida sera mi herencia.
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Capftulo 35. El salvador

— ¢(Saben ustedes lo que pasa? —dijo entretanto uno de los
amigos de la familia.

— Ya lo sabemos —dijo el senor R..— Ahora éique sucedera
con ese oficial?

— Que lo fusilan sin remedio; el comandante esta furioso.
Ustedes comprenderan su colera. Al amanecer, ese pobre
joven que estaba encerrado en la prision del coronel Flores
hizo llamar con gran sorpresa de todos a su general, y le dijo
simplemente que €l habia hecho escapar al reo.

— Y ésabe usted lo que ha hecho, desgraciado? —pregunté el
general.

— Si; ponerme en su lugar —dicen que respondio con
serenidad el oficial—. Estoy listo, y cuanto mas pronto mejor.

El comandante, sin embargo, acababa de despachar un
extraordinario a Zapotlan.

— Le he encontrado —interrumpio el padre de Clemencia.

— Pues bien, aguarda la contestacion del jefe, y creo que
esto acabara pronto...

A las nueve de la noche el extraordinario volvio.

EL general en jefe, indignado hasta el extremo, contesté
luego dando orden de que al dia siguiente en la manana
ejecutaran al comandante Valle, sin mas formulas.

Con esta comunicacion venia otra para el senor R... que decia:
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Este Cuartel general releva al senor R... de todas sus ofertas
y compromisos con el erario, pues queda satisfecho con
castigar al criminal que dejo escapar al ex—teniente coronel
don Enrique Flores.

Asi pues, para colmo de dolor, la familia del senor R... volvia
a recobrar la mitad de su fortuna comprometida para salvar a
Flores, a costa de la vida del infeliz Fernando Valle.

EL senor R... escribio al general en jefe, ofreciéndole todo su
capital por la vida del desdichado joven; pero era preciso
obtener una suspensién de la orden, de ejecutarse a la
manana siguiente, y el comandante se nego a concederla.
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Capftulo 36. La fatalidad

Eran las diez de la noche y Valle me hizo llamar. Costo
trabajo que me permitieran verle, pues lo sucedido con
Flores hacia desconfiados a los jefes; pero lo consegui al fin,
y fui al calabozo del prisionero.

Apenas me vio cuando vino a abrazarme.

— Doctor —me dijo— perdone usted la molestia de un
moribundo; tengo que pedir a usted otro favor, y me parece
que sera el ultimo.

Yo no pude responderle, lloraba y se me anudaba la
garganta. Aquella desgracia me habia conmovido. EL crimen
de aquel joven era la mas sublime generosidad.

— Hombre —continuo— agradezco a usted esta prueba de
afecto, que es la unica que habre recibido, pero vale para mf
un mundo. No se aflija usted por mi, le aseguro que creo una
fortuna que me fusilen. Estoy fastidiado de sufrir, la vida me
causa tedio, la fatalidad me persigue, y me ha vencido, como
era de esperarse. Me agrada que cese una lucha en que
desde nino he llevado la peor parte. Voy a contar a usted
algo de mi vida en cuatro palabras; usted indagara Lo demas,
y cuando se acuerde de mi procure usted anadir el estudio de
lo que me ha pasado a los demas que haga, procurando
descifrar esto que en la tierra llamamos la mala suerte. Yo
no s€ si en buena filosoffa estara admitida la influencia de la
Fatalidad, yo ignoro esas cosas; pero el hecho es que, sin
haber hecho nada que me hubiese acarreado el castigo del
cielo, que sintiendome con una alma inclinada a todo lo noble
y bueno, he sido muy infeliz y he visto cernirse siempre la
tempestad de la desgracia sobre mi humilde cabana, al mismo
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tiempo que he visto brillar el cielo con todas sus pompas
sobre el palacio del malvado, que se levantaba frente a mf,
insolente en medio de su fortuna.

Creo que es la prlmera vez que uso el estilo flgurado y pido
a usted perdon por €l, en gracia de que no volveré a usarle
mas.

No hay misterios en mi vida, como todo el mundo ha
sospechado, no sé€ por que. Soy hijo de una familia rica de
Veracruz avecmdada hoy en MeXICO pero el hogar paterno
me nego desde nino su protecc10n Yy SuUs goces, a causa de
mis ideas y no de mi conducta.

Mi padre es un hombre honrado, pero muy austero en la
observancia de sus principios religiosos y politicos. Es
enemigo de las ideas liberales. Mi madre es un angel de
bondad, pero sumisa a la voluntad de mi padre, le obedece
ciegamente.

Tengo tres hermanos y tres hermanas; usted conocera a los
unos y a las otras, y quedara usted contento. No piensan
como Yo los primeros; pero valen mucho, y son un modelo de
belleza y virtud las segundas.

Desde muy pequeno vine a educarme a un colegio de Mexico,
mlentras que dos de mis hermanos se educaban en Europa y
otro mas pequeno permanecia en casa. Yo conocia de
rellglon las practicas del culto y las ideas de mi tierna madre;
y de politica habia yo oido a mi padre anatematizar los
principios progresistas.

Pero a los tres anos de estudiar me encontré un amigo iay, el
unico carino profundo de mi vida solitaria! Era un muchacho
pobre, pero de un talento luminoso y de un corazon de leon.
EL no jugaba, no paseaba, no tenfa visitas; en vez de
distraerse, pensaba; cuando todos hablaban con sus novias el
hablaba con los muertos, como decfa Zenon, estudiaba de
una manera asombrosa. Asi es que el joven era un sabio, en
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la época en que todos son regularmente ignorantes.

Pues bien, este amigo me inspiro las ideas liberales, que
abrace con delirio. Mi tutor, hombre que opinaba como mi
padre, se espanto de este giro que tomaban mis aspiraciones,
y me prohibio la amistad de aquel hermano mio. Yo me
negue a separarme de €l. Primer motivo de disgusto para mi
familia. ¢Qué quiere usted? Cuando uno sacrifica un
sentimiento noble como el de la amistad, a las
preocupaciones, no merece tener amigos. Yo fui leal.

Después me retardé en ir a Veracruz a las vacaciones. Era
que la madre de mi amigo se moria, y el estaba solo. Aquella
senora pobre que vivia en una casa miserable carecia de
todo, y su hijo sufria espantosamente al verla llena de
privaciones. Yo vendi lo que tenfa y le ayudé a asistirla;
habfa sido para mfi una madre; me adoraba... Me quede, pues,
unos dlas de diciembre para acompanarla hasta que murio.
Llegue tarde a mi casa, atrlbuyeronlo a despego mio hacia la
familia, y mi padre me trato con severidad. Yo fui a expiar mi
falta a la casa, y los goces de la distraccion y del carino me
fueron negados.

Mi adorada madre lloraba e imploraba el fin de mi castigo. Por
fin lo obtuvo, pero no volvi al colegio. Me dedicaron a
aprender un oficio y estuve en una armerfa un ano. Usted ve
que soy debil, los trabajos del armero me fatigaban y, por
otra parte, deseaba yo estudiar, tenia sed de saber, y sabia
yo con envidia, con noble envidia, que uno de mis hermanos
se recibfa de ingeniero en Paris y que otro estudiaba
medicina en Alemania. {Me dira usted que por qué eran tan
SEeVeros conmigo en mi casa y por que era yo el hijo
despreciado? Yo no lo sé. No habfa ninguna de esas razones
dolorosas que suelen en una familia condenar a un hijo al
papel de victima. No; jamés los celos habfan emponzonado mi
hogar; y, por otra parte, mi semejanza con mi padre, lejos de
hacerme odioso, parece que me hacia acreedor, al menos, a
la igualdad en el afecto.
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Asi, de armero, yo procuraba ganar la ternura paternal. Me
acuerdo de una famosa espada que hice para ofrecerla a mi
padre en su cumpleanos. iComo trabaje en forjarla y en
cincelarlal

Llego el dfa, y entre los regalos enviados por mis hermanos
de Europa y ofrecidos por mis hermanas, crei que mi espada
y mis otros dijes de herreria me alcanzarian una sonrisa, un
abrazo y el perdon de mis faltas. No fue asi: el caracter de
mi padre para mf se ennublecia cada dfa mas; _apenas vio mis
regalos y los arrojo con desdén en un rincon. Yo derrame
lagrimas en silencio, y no me consolé sino cuando mi madre,
a hurtadillas, vino a hacerme una caricia y me dirigio algunas
palabras de ternura.

Algunos amigos de mi padre le hicieron reflexionar que era
demasiado severo con un muchacho tan endeble y tan
enfermizo como yo, y a mocion suya me envio a una casa
espanola de Veracruz para dedicarme al comercio.

Pero el comercio me fastidiaba, estaba yo consumiéndome de
tristeza. En esa época llego el gobierno liberal e hizo de
Veracruz su baluarte. A poco el ejercito reaccionario vino a
poner sitio a la plaza. Qué quiere usted, doctor, el fastidio
que me causaba el comercio, las ideas liberales que me
entusiasmaban, los toques de guerra que me hacian hervir la
sangre, el peligro que me seducia, todo influyo en mi vy,
después de escribir una carta muy respetuosa a mi padre, en
que le pedia perdon por seguir otros principios que los
suyos, me alisté como soldado raso, y desde entonces
pertenezco al ejército. Quise comenzar mi carrera desde esa
clase. Ascendi a sargento y luego, cuando triunfamos y fui a
México, he visto frecuentemente a mis hermanos en su
carruaje pasar junto a mi, dirigiéndome una sonrisa de lastima.

Intenté una vez ver a mi padre y a mi madre para
arrodillarme delante de ellos e implorar su perdon y su
gracia, y escribi con tal objeto; pero recibi la orden de no
presentarme jamés en casa. Por eso he vivido apartado de mi
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familia, sin verla ni aun en momentos en que me moria del
pecho. Esperé la muerte solitario; mi buen amigo habia
muerto tambien de tifo, y yo no tuve mas asistencia que la
del hospital militar. Entonces pedi mi licencia, se me concedio
y vivi trabajando como armero de dia, y estudiando de
noche; pero vino la guerra extranjera y volvi a presentarme
de soldado raso. Por eso muchos creen que he comenzado a
servir hace dos anos. Concurri el 5 de Mayo, después al sitio
de Puebla, a las ordenes del general Herrera y Cairo, que hoy
esta en el interior, y he ganado mis ascensos merced al
deseo que he tenido de distinguirme en las armas.

He ahi mi historia, historia de dolor, de miseria y de
resignacion; Jamas me he sublevado contra la dureza de mi
suerte, jamas he manchado mi vida con una accion innoble.
He sido liberal, he ahi mi crimen para mi familia, he ahi el
titulo de gloria para mi. Mi padre sabra que he SldO un
soldado oscuro en el ejercito republicano, pero jamas un
criminal. Conservo su nombre puro, y aun el motivo que me
lleva al cadalso es un motivo de que se enorgulleceria
cualquiera. iHe faltado a las leyes militares, pero no a las de
la humamdad| Quiza hago un mal a la patria, pero para mi
ahorro lagrlmas y evito la desventura a un corazon que ama
con delirio.

En cuanto al estado de mi corazon, confieso a usted que
nunca he amado antes de llegar a Guadalajara, porque
francamente no he sido simpatico a las mujeres; y alguna vez
que me he inclinado a alguna, pronto su desvio me ha hecho
comprender que la molestaba, y, timido por caracter, pero
altivo en el fondo, me sentia humillado y me retiraba pronto.

En Guadalajara tuve mi primera pasion. Usted lo sabe tal vez;
esa joven tan hermosa y buena, que ha estado ayer loca de
dolor por Flores, fue la que yo ame Ella fue la causa; me
miraba de una manera que me engano crefl que podrla llegar
a quererme, quiza por una originalidad de su caracter, o quiza
porque adivinara que yo tenfa un corazon sensible y bueno.
Pero fue un error mio, que no conocia sino cuando ya estaba
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perdido y ciegamente enamorado. Y aun lo estoy, doctor;
crea usted que hacia tiempo que no experimentaba un dolor
tan amargo como el que senti ayer al oirla dirigirme, en su
justo sentimiento, palabras que aun me despedazan el
corazon.

Deseo que me haga usted un favor. He escrito esa carta para
mi padre. Tenga usted la bondad de enviarsela para que sepa
que su pobre hijo ha dejado de existir. Hoy me han traido un
libro para leer. Eran los cuentos de Hoffmann. He leido dos; y
como un desgraciado busca siempre en lo que lee los
pensamientos gue estan en consonancia con SUs Penas y Ssus
propias ideas, he copiado en ese papel esos dos; guarde
usted ese papel en su cartera, y cuando le vea, recuérdeme.
Me es grato pensar que usted me recordara. La memoria de
un alma compasiva es la mas santa de las tumbas.

Ahora, adios, doctor. iAh! acepte usted también mi caballo
como un obsequio humilde; le compré en diez onzas a un
criado del senor R..., el padre de esa joven, de esa mujer a
quien muero amando. No tengo mas que dejar, pues he dado
mis armas a Flores anoche.

Ahora deseo recogerme un instante; tengo que rogar a Dios
que me perdone mis faltas y fortalecerme con la idea de que
en la otra vida no sufrire como aqui.

No ocultaré a usted que estoy triste; la tristeza es la sombra
de la muerte cercana. {Por qué me habfa de escapar de esa
ley de la naturaleza? Ademas, amigo mfo, no hubiera yo
querido morir asi. Yo sonaba con la gloria; yo anhelaba
derramar todavia mas mi pobre sangre en los altares de la
patria; yo me hacfa la ilusion de sucumbir con la muerte de
los valientes; a la sombra de mi bandera republicana.

Al decir esto, dos gruesas lagrimas rodaban por las mejillas
de Fernando, y sus labios se agitaron un momento en un
temblor convulsivo; pero €l se apresuro a enjugarse los 0jos
y anadio sonriendo:

194



— Pero {qué hemos de hacer? Puesto que es ya tarde para
volver al pasado pldamos a Dios para nosotros la paciencia y
el reposo. Manana dormire para siempre. Adios, amigo mfo.

Yo sofocaba mis gemidos. Le estreché en mis brazos y le dije
tartamudeando:

— Usted merecia vivir y ser grande.
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Capftulo 37. Bajo las palmas

Al dia siguiente, al dar las siete de la manana, una columna
de doscientos caballos escoltaba un carruaje que se dirigia
hacia ese rumbo pintoresco y hermosisimo de Colima, que se
llama la Albarradita, lugar Lleno de extensas huertas donde la
exuberante vegetacion de la tierra caliente se muestra con
todos sus encantos. Millares de palmeras elevan sus
gigantescos penachos sobre las cercanfas cubiertas con
inmensas cortinas de verdura y de flores, y los naranjos, Los
limoneros, los zapotes dan sombra a los cafetos inclinando
sobre las flores de nieve o los rojos frutos de estos
arbustos, sus ramajes recamados de oro.

A esa hora las aves cantaban regocijadas entre los arboles,
corria una brisa tibia y cargada con los aromas del azahar y
de la magnolia. EL cielo estaba azul y limpio, y apenas algunas
nubecillas como vellones transparentes se alejaban para
perderse del lado del mar. El volcan elevaba hasta el cielo su
punta de nieve en que parecian romperse chispeando los
rayos del sol naciente.

La naturaleza toda parecia elevar un himno a Dios, solemne y
dulce. Y en medio de esta alegria del cielo y de la tierra,
debajo de ese manto infinito de zafiro y de luz, atravesaba
aquel cortejo militar silencioso y terrible.

Allf iba un reo de muerte que iba a mezclar sus ultimos
suspiros a los cantos de fiesta con que la naturaleza saluda
al Creador al aparecer el nuevo dia.

La columna atraveso todo lo largo de la hilera de carmenes
de la Albarradita, y cerca de un grupo de palmeras que se
alzaban solitarias sobre un prado gracioso, y en que el
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invierno no habia podido tostar el manto de la primavera, el
cortejo hizo alto. Alll estaba el cuadro de infanteria formado
y un gentio inmenso aguardaba. El carruaje se detuvo afuera
del cuadro, abriose la portezuela y Fernando bajo tranquilo, y
con paso seguro y firme avanzo entre una doble hilera de
soldados, conducido por un oficial.

Llevaba abrochada su levita militar, puestas sus botas
fuertes y su kepf inclinado graciosamente hasta los ojos.

Al tiempo de entrar en el cuadro, otro carruaje llegaba a
galope por el lado opuesto, y de el se apeaban
apresuradamente tres senoras vestidas de negro cubiertas
con largos velos, y un caballero de edad.

Eran Clemencia, su pobre madre que no queria abandonarla,
Isabel y el senor R... que, no teniendo mas voluntad que la
de su hija, se dejaba arrastrar, y entonces lo hacia con toda
su voluntad. La apasionada hija de Jalisco, cuyos sentimientos
se desbordaban luego de su corazon y no podian permanecer
disimulados un momento, habfa procurado inutiimente
penetrar en la prision de Fernando para pedirle perdon de
rodillas y asegurarle que le admiraba hoy, y quiza le amaba
ya tanto como el dia anterior le habia ultrajado y aborrecido.
Entonces determino hacerlo a la hora de la ejecucion. (Qué
importaba esto a aquella joven que desafiaba a la sociedad
con tanto valor, y que estaba acostumbrada a imponer su
voluntad como una ley?

Dirian que era una loca; y bien, si, tenia esa sublime locura
del corazon cuyas extravagancias, la admiracion popular
convierte en leyendas, eterniza en cantos y adora en el
santuario de su alma. {Acaso Clemencia era la primera mujer
que se abrazaba al cadalso de un ser querido? Desde el
Gélgota, desde antes, ha habido mujeres santas que han
perfumado con sus légrimas el pie del patibulo en que han
expirado los martires.

Asf, pues, Clemencia se precipito entre la multitud,
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impetuosa, palpitante y pugnando por penetrar en el cuadro.
Pero el gentio era inmenso y estaba tan compacto, que a no
ser una columna, nadie podia atravesarle.

La pobre joven, seguida de sus acompanantes y arrastrando
a Isabel que iba casi desfallecida, rogaba, empujaba, prometia
oro, gritaba llorando que la dejasen pasar, que era de la
familia del reo, que querfa hablarle por ultima vez, que
queria verle.

En vano; la muchedumbre tal vez por compasion le cerraba el
paso. Y el cuadro se conmovia, y se escuchaba una voz seca
e imperiosa ordenar un movimiento. iGran Dios! Fernando iba
a morir y Clemencia ni le veria siquiera.

De repente reino un silencio mortal.

— Por piedad —grité Clemencia— paso, yo necesito verle...
por el amor de Dios... lo suplico.

La muchedumbre asombrada y triste abrio paso, pero aun
quedaba que atravesar la fila de soldados.

Clemencia iba a suplicar a un granadero que la dejara pasar,
cuando quedo clavada en el suelo, y muda de horror y de
dolor.

Estaba frente a frente a Fernando, aunque a Lo lejos. EL joven
estaba hermoso, heroicamente hermoso. No habia querido
vendarse, se habia quitado su kepi que habia puesto a un
lado en el suelo y, palido pero con la mirada serena y con
una ligera y triste sonrisa, elevando los ojos al cielo,
esperaba la muerte.

Los cinco fusileros estaban a dos pasos de €l y le apuntaban.
Las palmeras a cuya sombra se hallaba, estaban quietas,
como pendientes de aquella escena terrible.

Clemencia quiso gritar para atraer siquiera sobre ella la
ultima mirada de Fernando; pero no pudo, la sangre se helo
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€n sus venas, su garganta estaba seca, era el momento
terrible... Se oyo una descarga, se levanto una ligera
humareda que fue a perderse en los anchos abanicos de las
palmas, y todo concluyo.

Fernando habfa cafdo muerto con el craneo hecho pedazos y
atravesado el corazon.

— Levanten a esta senora que se ha desmayado, mujeres
—grito el soldado a cuya espalda habia estado Clemencia.

Un grupo de mujeres del pueblo levanto a la joven, y luego
su padre la tomo en brazos y la condujo al carruaje adonde
Isabel estaba escondida y llena de terror con la madre de su
amiga.

Los fusileros se retiraron llorando: iera tan valiente aquel
joven oficiall

La tropa se volvio a la ciudad y la gente se disperso. Solo el
carruaje de Clemencia permanecio alli todavia. Unos soldados
quedaron junto al cadaver para recogerle; pero esperaban la
camilla y paso media hora.

De repente Clemencia bajo otra vez de su carruaje, pero su
padre la retuvo con fuerza, y ella, abatida y debil, sucumbio,
y volvio a entrar en el coche, donde la recibieron desmayada
su madre y amiga.

ElL senor R.. llego junto al cadaver Y pidiendo permlso saco
de su carterlta unas tuerltas y corto un mechon de cabellos
de Fernando, que guardo cuidadosamente, despues de lo cual
volvio al carruaje, que partio para la ciudad.

Clemencia volvio de su nuevo desmayo en su casa, y Yya
recuperada y mas tranquila.

— Padre mio —dijo— édonde esta eso?

— Aqui, hija querida, aqui; pero por Dios que no nos hagas
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sufrir.
Y le alargo los cabellos que habfa cortado.

— iAh! —dijo Clemencia tomandolos con delirio y besandolos
repetidas veces—. A ti era a quien deberia haber amado
—dijo—, y cayo sobre sus almohadas desecha en llanto.

La familia del senor R... recogio después el cadaver de Valle,
y le dio sepultura con la adoracion que se debe a un martir.
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Epflogo

Algunos meses después estabamos derrotados y perdidos en
aquel rumbo. Todo el mundo habia defeccionado o huia. Los
franceses eran duenos de Jalisco y de Colima.

Yo vine a Michoacan como pude; pero después, las
enfermedades que me tenfan agonizante me obligaron a
venirme a encerrar a Mexico, a mi pesar.

Al dia siguiente de mi llegada era la fiesta de Corpus, y yo
sin creer que hacfa mal pasé a la casa de la familia de
Fernando vy entregué al portero la carta que habia traido
guardada, encargando que la subiera en el acto.

iAh! amigos mios, eso fue atroz. Era el cumpleanos del padre
de mi pobre amigo. Se llamaba Manuel. Estaba la familia en el
banquete, que habia concluido, y era la hora de los brindis.
Las hermanas de Fernando con numerosas amigas suyas
estaban en el balcon viendo desfilar la columna, pues habfa
habido gran parada y se hallaban muy divertidas. Yo me
detuve en el zaguén para ver pasar también agquella tropa
para mi aborrecida. Llegaba frente a nosotros un cuerpo de
caballerfa, y a su frente venia un gallardo coronel que
caracoleaba un soberbio caballo, y vefa al balcon con ese aire
de don Juan que acostumbraban usar los militares buenos
Mozos.

Era Enrique Flores, el miserable autor de la muerte de
Fernando. Al pasar debajo de los balcones saludo
graciosamente, y se quedo mirando un instante a las
hermosas.

Estas le devolvieron un saludo con una deliciosa coqueteria.
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Pero no bien acabaron de saludar, cuando se metieron
espantadas. Era que el viejo aristocrata habia tomado la
carta, y al leerla habfa dado un gran grito de dolor.

— (Que es eso? —pregunto la senora.

— iHan matado a Fernando! —pudo apenas gritar el anciano,
y se quedo clavado en su silla.

La senora leyo la carta también y se desmayo; las hermanas
de Fernando llegaron, y un momento después, en aquella
casa que antes resonaba con las alegrias del festin, no se
ofan mas que sollozos y gritos de desesperacion.

En cuanto a Clemencia, la hermosa, la coqueta, la sultana, la
mujer de las grandes pasiones, pudieron ustedes conocerla el
ano pasado. Era hermana de la Caridad en la Casa Central;
allf la visite; pero icuan mudada estaba! Hermosa todavia,
pero con una palidez de muerta.

— Poco me falta que sufrir doctor, me dijo: esto se va
acabando.

Y mostrandome un pequeno relicario oculto debajo de su
habito:

— He aqui lo que me queda —me dijo—, un habito que me
consagra a los que sufren, y esto que me consagra a la

muerte... (Sabe usted?... son sus cabellos... espero que el me
habra perdonado desde el cielo.

Y los ojos de la infeliz joven se llenaron de légrimas.

Algunos meses hace que partio para Francia.

202



Nota del autor

ElL menor de los defectos de esta pobre novelita es que para
cuento parece demasiado larga. Pero no hay que tomar
formalmente la ficcion de que el doctor relate esto en una
noche. Es un artificio literario, como otro cualquiera, pues
necesitaba yo que el doctor narrara, como testigo de los
hechos, Yy no crei que debia tener en cuenta el tamano de la
narracion. Ademas, a pesar de mi pequenez me amparan,
para hacer perdonable lo largo del cuento, los ejemplos de
Victor Hugo en Bug—]Jargal, de Dickens en varios de sus
Cuentos de Navidad, de Erkmann Chatrian en sus Cuentos
populares, de Enrique Zschokke en sus Cuentos suizos, y de
Hoffman en muchos de los suyos. En lo que si no tengo
amparo es en lo demas, Yy no me queda mas recurso que
apelar a la bondad de los lectores.

EL AUTOR

203



Ignacio Manuel Altamirano

Ignacio Manuel Altamirano (Tixtla de Guerrero, 13 de
noviembre de 1834-San Remo, 13 de febrero de 1893) fue un
abogado, escritor, periodista, maestro y politico mexicano.

Nacio en Tixtla, Guerrero, en el seno de una familia indigena;
su padre tenfa una posicion de mando entre los chontales y
en 1848 fue nombrado alcalde de Tixtla, lo cual dio al nino
Ignacio Manuel, que a la sazon tenfa 14 anos, la oportunidad
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de ir a la escuela. Aprendio a leer y a escribir en su pueblo
natal. Hizo sus primeros estudios en Toluca, gracias a una
beca otorgada por Ignacio Ramirez, de quien fue discipulo. En
1849 estudio en el Instituto Literario de Toluca, y derecho en
el Colegio de San Juan de Letran. Pertenecio a asociaciones
académicas y literarias como el Conservatorio Dramatico
Mexicano, la Sociedad Nezahualcéyotl, la Sociedad Mexicana
de Geografia y Estadistica, el Liceo Hidalgo y el Club
Alvarez.

Escribio varios libros de gran €xito en su €poca, cultivo el
cuento y el relato, la critica y la historia; el ensayo y la
cronica, la biografia y los estudios bibliogréficos, la poesia y
la novela.
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