
Clemencia
Ignacio Manuel Altamirano

textos.info
biblioteca digital abierta

1



Texto núm. 1290

Título: Clemencia
Autor: Ignacio Manuel Altamirano
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 1 de septiembre de 2016
Fecha de modificación: 6 de septiembre de 2018

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.info

2

http://www.textos.info


Capítulo 1. Dos citas de los cuentos de 
Hoffmann
Una noche de diciembre, mientras que el viento penetrante 
del invierno, acompañado de una lluvia menuda y glacial, 
ahuyentaba de las calles a los paseantes; varios amigos del 
doctor L. tomábamos el té, cómodamente abrigados en una 
pieza confortable de su linda aunque modesta casa. Cuando 
nos levantamos de la mesa, el doctor, después de ir a 
asomarse a una de las ventanas, que se apresuró a cerrar en 
seguida, vino a decirnos:

— Caballeros, sigue lloviendo, y creo que cae nieve; sería 
una atrocidad que ustedes salieran con este tiempo 
endiablado, si es que desean partir. Me parece que harían 
ustedes mejor en permanecer aquí un rato más; lo 
pasaremos entretenidos charlando, que para eso son las 
noches de invierno. Vendrán ustedes a mi gabinete, que es al 
mismo tiempo mi salón, y verán buenos libros y algunos 
objetos de arte.

Consentimos de buen grado y seguimos al doctor a su 
gabinete. Es éste una pieza amplia y elegante, en donde 
pensábamos encontrarnos uno o dos de esos espantosos 
esqueletos que forman el más rico adorno del estudio de un 
médico; pero con sumo placer notamos la ausencia de tan 
lúgubres huéspedes, no viendo allí más que preciosos 
estantes de madera de rosa, de una forma moderna y 
enteramente sencilla, que estaban llenos de libros ricamente 
encuadernados, y que tapizaban, por decirlo así, las paredes.

Arriba de los estantes, porque apenas tendrían dos varas y 
media de altura, y en los huecos que dejaban, había colgados 
grabados bellísimos y raros, así como retratos de familia. 
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Sobre las mesas se veían algunos libros, más exquisitos 
todavía por su edición y su encuadernación.

El doctor L…, que es un guapo joven de treinta años y 
soltero, ha servido en el Cuerpo Médico—militar y ha 
adquirido algún crédito en su profesión; pero sus estudios 
especiales no le han quitado su apasionada propensión a la 
bella literatura. Es un literato instruido y amable, un hombre 
de mundo, algo desencantado de la vida, pero lleno de 
sentimiento y de nobles y elevadas ideas.

No gusta de escribir, pero estimula a sus amigos, les aconseja 
y, de ser rico, bien sabemos nosotros que la juventud 
contaría con un Mecenas, nosotros con un poderoso auxiliar 
y, sobre todo, los desgraciados con un padre, porque el 
doctor desempeña su santa misión como un filántropo, como 
un sacerdote. Eso más que todo nos ha hecho quererle y 
buscar su amistad como un tesoro inapreciable.

Pero, dejando aparte la enumeración de sus cualidades que, 
lo confesamos, no importa gran cosa para entender esta 
humilde leyenda, y que sólo hacemos aquí como un justo 
elogio a tan excelente sujeto, continuaremos la narración.

El doctor pidió a su criado una ponchera y lo necesario para 
prepararnos un ponche que, en noche semejante, 
necesitábamos grandemente, y mientras que él se ocupaba 
en hacer la mezcla del kirchwasser con el té y el jarabe, y 
en remover los pedazos de limón entre las llamas azuladas, 
nosotros examinábamos, ora un cuadro, ora un libro, o 
repasábamos los mil retratos que tenía coleccionados en 
media docena de álbumes de diferentes tamaños y formas.

Nosotros, con una lámpara en la mano, pasábamos revista a 
los grabados que había en las paredes, cuando de repente 
descubrimos en un cuadro pequeño, con marco negro y 
finamente tallado, que no contenía más que un papel a 
manera de carta. Era en efecto, un papel blanco con algunos 
renglones que procuramos descifrar. La letra era pequeña, 
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elegante y parecía de mujer. Con auxilio de la luz vimos que 
estos renglones decían:

Ningún ser puede amarme, porque nada hay en mí de 
simpático ni de dulce.
HOFFMANN
(El corazón de Ágata)

Ahora que es ya muy tarde para volver al pasado, pidamos a 
Dios para nosotros la paciencia y el reposo…
HOFFMANN
(La cadena de los destinados)

— Doctor —le dijimos— ¿será indiscreto preguntar a usted 
qué significa este papel con las citas de los cuentos de 
Hoffmann?

— Ah, amigo mío ¿ya descubrió usted eso?

— Acabo de leerlo, y me llama la atención.

— Pues no hay indiscreción en la pregunta. Cuando más, es 
dolorosa para mí, pero no es ni imprudente ni imposible de 
contestar. Ese papel tiene una historia de amor y desgracia, 
y, si ustedes gustan, la referiré mientras que saborean mi 
famoso ponche. He aquí, caballeros, mi famoso ponche de 
girsch, que los pondrá a ustedes blindados, no sólo contra el 
miserable frío de México, sino contra el de Rusia.

— Sí, doctor, la historia; venga la historia con el ponche.

El doctor sirvió a cada uno su respetable dosis de la caliente 
y sabrosa mixtura, gustó con voluptuosidad los primeros 
tragos de su copa y, viéndonos atentos e impacientes, 
comenzó su narración.
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Capítulo 2. El mes de diciembre de 1863
Estábamos a fines del año de 1863, año desgraciado en que, 
como ustedes recordarán, ocupó el ejército francés a México 
y se fue extendiendo poco a poco, ensanchando el círculo de 
su dominación. Comenzó por los Estados centrales de la 
República, que ocupó también sin quemar un solo cartucho, 
porque nuestra táctica consistía sólo en retirarnos para 
tomar posiciones en los Estados lejanos y preparar en ellos 
la defensa. Nuestros generales no pensaban en otra cosa, y 
quizá tenían razón. Estábamos en nuestros días nefastos, la 
desgracia nos perseguía, y cada batalla que hubiéramos 
presentado en semejante época, habría sido para nosotros un 
nuevo desastre.

Así pues, nos retirábamos, y las legiones francesas, 
acompañadas de sus aliados mexicanos, avanzaban sobre 
poblaciones inermes que muchas veces se veían, obligadas 
por el terror, a recibirlos con arcos triunfales, y puede 
decirse que nuestros enemigos marchaban guiados por las 
columnas de polvo de nuestro ejército que se replegaba 
delante de ellos. De esta manera las tres divisiones del 
ejército francomexicano, mandadas por Douay, Berthier y 
Mejía, salidas en los meses de octubre y noviembre de 
México en diferentes direcciones, a fin de envolver al 
ejército nacional y apoderarse de las mejores plazas del 
interior, ocuparon sucesivamente Toluca, Querétaro, Morelia, 
Guanajuato y San Luis Potosí.

Como el general Comonfort había sido asesinado en 
Chamacuero por los Troncosos, precisamente cuando venía a 
ponerse a la cabeza del ejército nacional, su segundo, el 
general Draga, quedó con el mando en jefe de nuestras 
tropas.
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Draga determinó evacuar las plazas que ocupaba, 
seguramente con el designio de caer después sobre 
cualquiera de ellas que hubiese tomado el enemigo, y salió 
de Querétaro con el grueso del ejército, ordenando al 
general Berriozábal, gobernador de Michoacán, que 
desocupase Morelia y se retirase a Druapan para reunírsele 
después.

Los franceses entonces se apoderaron de Querétaro y 
Morelia. El grueso de nuestro ejército, con Draga a la cabeza, 
se dirigió a La Piedad, en el Estado de Michoacán. Pocos días 
después Doblado evacuó Guanajuato y se dirigió a Lagos y a 
Zacatecas. El gobierno nacional también se retiró de San Luis 
Potosí, que ocupó Mejía, y se dirigió a Saltillo después del 
desastre que sufrió la división de Negrete al intentar el 
asalto de aquella plaza.

Así, pues, en pocos días, en dos meses escasos, el invasor se 
había extendido en el corazón del país, sin encontrar 
resistencia. Faltábale ocupar Zacatecas y Guadalajara. Esto 
se hizo un poco más tarde, y todo el círculo que se había 
conquistado quedó libre cuando Draga, después de haber sido 
rechazado de la plaza de Morelia defendida por Márquez, se 
vio obligado a dirigirse al sur de Jalisco, donde aún pensó 
fortificarse en las Barrancas y resistir. Cuando Draga tomó 
esta dirección, el general Arteaga evacuó también 
Guadalajara con las tropas que allí tenía y se retiró a Sayula, 
incorporándose después a Draga. Bazaine, general en jefe del 
ejército francés, ocupó la capital de Jalisco.

Debo volver ahora un poco atrás, a los días en que nuestro 
ejército se dirigía a La Piedad en el mes de noviembre, para 
decir a ustedes que yo, bastante enfermo y sin colocación en 
el Cuerpo Médico—militar, conseguí licencia del cuartel 
general para dirigirme a Guadalajara, y aproveché la salida de 
un pequeño cuerpo de caballería que el general envió a 
Arteaga, para incorporarme a él. Este cuerpo escoltaba un 
convoy de vestuario y armamento que se juzgó conveniente 
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mandar a Guadalajara, donde el general Arteaga podía 
utilizarle.

Marchábamos, pues, los soldados de ese cuerpo y yo, 
grandemente contrariados por no poder asistir a las 
funciones de armas que evidentemente iban a verificarse 
dentro de muy pocos días.
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Capítulo 3. El comandante Enrique Flores
Debo cesar aquí en el fastidioso relato histórico que me he 
visto obligado a hacer, primero por esa inclinación que 
tenemos los que hemos servido en el ejército a hablar de 
movimientos, maniobras y campañas, y además para 
establecer los hechos, fijar los lugares y marcar la época 
precisa de los acontecimientos.

Ahora comienzo mi novela, que por cierto no va a ser una 
novela militar, quiero decir, un libro de guerra con episodios 
de combates, sino una historia de sentimiento, historia íntima, 
ni yo puedo hacer otra cosa, pues carezco de imaginación 
para urdir tramas y para preparar golpes teatrales. Lo que 
voy a referir es verdadero; si no fuera así no lo conservaría 
tan fresco, por desgracia, en el libro fiel de mi memoria.

El coronel del cuerpo de que acabo de hablar era un 
guapísimo oficial: llamémosle X… Los nombres no hacen al 
caso y prefiero cambiarlos, porque tendría que nombrar a 
personas que viven aún, lo cual sería, por lo menos, 
mortificante para mí.

Mandaba uno de los escuadrones otro oficial, el comandante 
Enrique Flores, joven perteneciente a una familia de 
magnífica posición, gallardo, buen mozo, de maneras 
distinguidas, y que a las prendas de que acabo de hablar 
agregaba una no menos valiosa, y era la de ser 
absolutamente simpático. Era de esos hombres cuyos ojos 
parecen ejercer desde luego en la persona en quien se fijan 
un dominio irresistible y grato.

Tal vez por esto el comandante Flores era idolatrado por sus 
soldados, muy querido por sus compañeros y el favorito de 
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su jefe, porque el coronel no tenía otra voluntad que la de 
Enrique. De modo que era el árbitro en su cuerpo, y los 
generales a cuyas órdenes había militado, conociendo la 
influencia que ejercía sobre su jefe y su prestigio entre la 
tropa, no perdían ocasión de halagarle, de colmarle de 
atenciones y de hacerle entrever un próximo y honroso 
ascenso.

Como era la época en que se franqueaban los escalones de 
los más altos empleos más fácilmente que nunca, 
susurrábase que el coronel sería ascendido a general, y que 
entonces Flores quedaría con el mando de su cuerpo, quizá 
con el carácter que aquél tenía.

Además, y esto es de suponerse, Flores era peligroso para 
las mujeres, era irresistible, y mil relatos de aventuras 
galantes y que revelaban su increíble fortuna en asuntos de 
amor, circulaban de boca en boca en el ejército.

Flores, por otra parte, no perdía oportunidad de hacer uso de 
sus relevantes prendas; y aunque el ejército, en aquel 
tiempo, no hacía más que marchar en opuestas direcciones y 
cruzar rápidamente por las ciudades, el comandante, sin 
descuidar sus deberes, encontraba momentos a propósito 
para galantear a las más hermosas jóvenes de los lugares 
que tocaba, no siendo nada difícil para él concluir una 
conquista en breves días y, a veces, en horas.

El hecho es que no salía de una ciudad un poco importante, 
sin llevar consigo dulces y gratos recuerdos de ella, ni 
dejaban de verter lágrimas por él los ojos más hermosos de 
una población.

Ya se sabía; tan luego como se tocaba la botasilla para 
prepararse a salir, tan luego como se oían los toques de 
marcha, mientras que los demás pasábamos indiferentes por 
los pueblos y las ciudades y sólo nos ocupábamos en hacer 
nuestras maletas y comprar provisiones, Enrique, después de 
dar las órdenes necesarias a sus capitanes, siempre tenía 
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que escribir un pequeño billete de despedida, siempre se 
apartaba un momento de la columna para galopar en uno de 
sus soberbios caballos en dirección a la casa de sus amadas 
de un día, para estrecharles la mano y recibir, en cambio de 
tiernas miradas, un pañuelo húmedo de lágrimas, un rizo de 
cabellos, un retrato o una sortija. ¡Qué dicha de hombre!

No: y debo confesar a ustedes que Flores era seductor; su 
fisonomía era tan varonil como bella; tenía grandes ojos 
azules, grandes bigotes rubios, era hercúleo, bien formado, y 
tenía fama de valiente. Tocaba el piano con habilidad y buen 
gusto, era elegante por instinto, todo lo que él se ponía le 
caía maravillosamente, de modo que era el dandy por 
excelencia del ejército.

Gastador, garboso, alegre, burlón, altivo y aun algo vanidoso, 
tenía justamente todas las cualidades y todos los defectos 
que aman las mujeres y que son eficaces para cautivarlas.

Por eso las muchachas más guapas de Querétaro, primero, y 
después de Guadalajara, se morían por bailar con él, 
gustaban de apoyarse en su brazo y saboreaban con delicia 
su conversación chispeante de gracia, salpicada de agudezas 
ingeniosas y, sobre todo, galante.

Enrique era el tipo completo del león parisiense en su más 
elegante expresión, y se desprendía de él, si me es permitida 
esta figura, ese delicado perfume de distinción que 
caracteriza a las gentes de buen tono.

Todavía más. Flores era jugador y, por una excepción de la 
conocida regla, ganaba mucho. No parecía sino que un genio 
tutelar velaba por este joven y le abría siempre risueño las 
puertas del santuario del amor, del placer y de la fortuna. 
Era seguro que cuando nosotros estábamos en quiebra, 
Flores tenía en su bolsillo algunos centenares de onzas de 
oro y ricas joyas que valían un tesoro en aquellos tiempos.

Flores no esquivaba jamás la ocasión de prestar un servicio, 
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y sus amigos le adoraban por su generosidad.

Me he detenido en la descripción del carácter del primero de 
mis personajes, porque tengo en ello mi idea: deseo que 
ustedes le conozcan perfectamente y comprendan de 
antemano la razón de varios sucesos que tengo que narrar.

Tal era el comandante Enrique Flores.
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Capítulo 4. El comandante Fernando 
Valle
Había también en el mismo cuerpo, y mandando el segundo 
escuadrón, un joven comandante que se llamaba Fernando 
Valle. Era justamente lo contrario de Flores, el reverso del 
simpático y amable carácter que acabo de pintar a largas 
pinceladas.

Valle era un muchacho de veinticinco años como Flores, pero 
de cuerpo raquítico y endeble; moreno, pero tampoco de ese 
moreno agradable de los españoles, ni de ese moreno oscuro 
de los mestizos, sino de ese color pálido y enfermizo que 
revela o una enfermedad crónica o costumbres desordenadas.

Tenía los ojos pardos y regulares, nariz un poco aguileña, 
bigote pequeño y negro, cabellos lacios, oscuros y cortos, 
manos flacas y trémulas. Su boca regular tenía a veces un 
pliegue que daba a su semblante un aire de altivez 
desdeñosa que ofendía, que hacía mal.

Taciturno, siempre sumido en profundas cavilaciones, 
distraído, metódico, sumiso con sus superiores, aunque 
traicionaba su aparente humildad el pliegue altanero de sus 
labios, severo y riguroso con sus inferiores, económico, 
laborioso, reservado, frío, este joven tenía aspecto 
repugnante y, en efecto, era antipático para todo el mundo.

Sus jefes le soportaban, y se veían obligados a tenerle 
consideración, porque más de una vez en la campaña de 
Puebla, primera que había hecho en su vida, había dado 
pruebas de un valor temerario, de un arrojo que parecía 
inspirado por un ardiente deseo de elevarse pronto o de 
acabar, sucumbiendo, con algún dolor secreto que torturaba 
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su corazón.

Hubiérase dicho que, desafiando a la muerte, había querido 
humillar a sus jefes, que combatían con la prudencia del 
valor reposado y experto.

En el ejército era un advenedizo, porque había aparecido 
como soldado raso en las filas el año de 1862, ascendiendo 
luego a cabo por su aplicación, después a sargento en las 
Cumbres de Acultzingo, a subteniente (servía entonces en un 
cuerpo de infantería), luego a teniente después del 5 de 
Mayo y, por último, a capitán.

Como tal había tomado parte en la defensa de la plaza de 
Puebla en 1863, sirviendo entonces en el batallón mixto de 
Querétaro, a las órdenes del valiente y malogrado Herrera y 
Cairo.

No cayó prisionero, sino que pudo evadirse de la ciudad y se 
presentó al gobierno de México, que le ascendió a 
comandante y le destinó a servir en el cuerpo de caballería 
en que se hallaba actualmente.

Aplicado con asiduidad a esta para él nueva arma, había 
aprovechado tanto su tiempo, que se le citaba como al oficial 
más inteligente y más capaz, por lo cual y por su carácter 
frío y reservado, sus compañeros le profesaban un odio 
reconcentrado y mortal.

— Evidentemente, este muchacho escondía un proyecto 
siniestro, estaba inspirado por una ambición colosal, andaba 
su camino, y quién sabe… él quería subir, y aparentaba 
servir a la República como un medio para llegar a su objeto. 
No era, pues, un patriota, sino un ambicioso, un malvado 
encubierto.

Esto se decían los oficiales en voz alta, esto se decía el 
coronel, esto se decía el mismo Flores, y más de una vez 
Valle tuvo que sufrir los sangrientos sarcasmos de todos, y 
los devoró en silencio y palideciendo de rabia.
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— Él no es un cobarde, él sufre nuestros insultos y evita 
toda pendencia; luego abriga una mira particular a cuya 
realización sacrifica hasta su amor propio.

Esto añadían en coro los oficiales.

Además Valle ni pedía un servicio a nadie ni lo hacía. 
Guardaba su poco dinero, gastábale con parsimonia y evitaba 
toda ocasión de comprometerse a pagar en un convite la 
comida y el vino de sus compañeros, por lo cual 
regularmente comía aparte o en diferente fonda, siempre 
solitario y siempre económico.

Esta sobriedad calculada, su falta de buen humor, su aversión 
a los vicios a que es inclinada la juventud militar, le daban un 
aire de gazmoñería que no podía menos de atraerle la 
enemistad de las gentes.

Así, cuando algún oficial, porque todos los demás se amaban 
fraternalmente, estaba enfermo o metido en algún apuro, 
todo el mundo volaba a su socorro, se le prodigaban los 
cuidados más solícitos, se velaba a la cabecera de su cama, 
se le facilitaba dinero, se le asistía, en fin, como en familia.

Pero cuando Valle, que tenía, a pesar de su aparente 
raquitismo, una salud robusta, solía estar achacoso, o herido, 
como acababa de sucederle a consecuencia de una 
escaramuza, nadie le hacía el menor caso; se le trataba como 
a un perro, y el orgulloso comandante tenía que preparar sus 
hilas con una sola mano y que tomar sus tisanas y beber 
agua en su jarro con infinitos trabajos, porque rehusaba hasta 
los servicios de un viejo soldado que le servía, quien, por 
otra parte, le quería poco.

Francamente, hasta nosotros los médicos, hombres de 
caridad y que no consultamos nuestras simpatías para ser 
útiles a los que sufren, hasta nosotros, digo, repugnábamos 
acercarnos a él, porque sentíamos una invencible antipatía 
viendo a ese pequeño oficial con su mirada ceñuda, su color 
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pálido e impuro y su boca despreciativa.

— La tisana que me recetó usted, doctor, no me ha hecho 
provecho alguno —me dijo un día en Querétaro cuando 
estaba atacado de fiebre a consecuencia de la herida.

Díjome estas palabras con tal desdén, con tal acento, que en 
un arranque de cólera le repliqué:

— Pues si no le hace a usted provecho, arrójela.

El me miró fijamente con sus ojos hundidos, y temblando por 
la calentura, se levantó, tomó su jarro de agua fría, bebió 
hasta hartarse y se volvió del lado de la pared.

Indignado yo de tamaña insolencia, salí refunfuñando.

¡Qué me importa que te lleve el diablo, oficialillo grosero!

Creí que se pondría peor y avisé a alguno de mis 
compañeros para que fuese a asistirle; él me manifestó que 
le sería desagradable, y no fue a verle.

Al día siguiente salimos de Querétaro.

— ¡Una camilla para el comandante herido! —pidió en el patio 
del hospital el jefe del Cuerpo Médico, viendo que nadie se 
había acordado de Valle.

Pero los soldados estaban demasiado atareados con su 
equipo, nosotros ocupados en nuestros aprestos de viaje, los 
soldados de ambulancia se encogían de hombros, y el 
comandante quedó abandonado.

Íbamos acordándonos de él ya en la columna de camino y en 
marcha, cuando le vimos a la cabeza de su escuadrón, 
sereno, callado, cejijunto y llevando el brazo envuelto y 
colgado del cuello.

— Realmente hay algo de misterioso en la fuerza de espíritu 
de este muchacho —nos dijimos.
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— ¿Será un héroe futuro?

— ¡Bah! tiene más aspecto de traidor que de héroe; él medita 
algo, no hay duda —se me contestó.

Y así continuamos hasta que el sanó sin necesitar de más 
asistencia de facultativo.
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Capítulo 5. Llegada a Guadalajara
Por lo demás, excusado es decir que el pobre comandante ni 
tenía aventuras de amor, ni aunque las tuviera serían del 
carácter de las de Flores. Era profundamente antipático para 
las mujeres, y él, que lo conocía, no las frecuentaba.

Siempre vestido con su uniforme cuidadosamente aseado, 
pero sin lujo, cuando asistía a algún baile, que era pocas 
veces y obligado por el coronel, se mantenía en un rincón y 
se retiraba a poco tiempo.

Así pues, ni una triste cualidad tenía mi comandante. Era un 
pobre diablo, bien seco, bien fastidioso, bien repulsivo.

Pero al día siguiente de aquel en que llegamos a Guadalajara, 
le vimos transformarse; lo que nos hizo pensar mucho. En la 
mañana se peinó, se vistió esmeradamente y salió del 
cuartel, dirigiéndose a una de las calles centrales. En la tarde 
volvió muy contento, trayendo en la mano un pequeño 
ramillete de heliotropos.

Alguno le dijo chanceándose:

— Parece que viene usted contento, comandante: ¡cosa rara! 
Trae usted flores: cosa más rara todavía. ¿Qué milagro es 
éste?

— ¡Oh! es una cosa muy sencilla —respondió— hace tanto 
tiempo que no veo a ninguno de mis deudos, que me alegro 
de encontrar uno aquí.

— Hola ¿tiene usted aquí un deudo?

— Sí.
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— ¿Es uno, o una?

— Una… es una prima mía —contestó sonriendo y haciéndose 
comunicativo por la primera vez.

— Linda ¿eh, comandante?

— Sí, es guapa, muy guapa.

A estas palabras Enrique Flores se acercó al grupo que se 
había formado en torno a Valle.

— Y bien, compañero, ¿conque tiene usted primas guapas? 
Pues vea usted, yo creía que no tenía usted parientes en 
este mundo.

— Sí los tengo —respondió Valle— tengo muchos, más de 
los que usted cree, y en posición que usted no sospecha; 
sólo que yo los detesto a casi todos.

— Es claro, usted detesta a todo el mundo. Pero vamos a ver 
¿aborrece también a la primita?

— No; a esa no, ni tengo motivo; ahora la conozco y, a 
primera vista, creo que es una buena criatura.

— A primera vista ¡pícaro! Eso quiere decir que es bella. 
Caballeros, he aquí el prodigio, Valle enamorado, Valle el 
taciturno, Valle el huraño, Valle el enemigo de las pasiones, 
Valle el que se reía con desdén de nuestras debilidades, hele 
aquí que se humaniza, que se hace accesible, que se 
apasiona… ¡Mal negocio, compañero, mal negocio! Va usted a 
hacer más locuras que nosotros, porque los empedernidos 
como usted, cuando resbalan, no paran hasta el abismo.

Valle recibió esta andanada que el burlón comandante le 
dirigió con su volubilidad y buen humor de costumbre, y se 
encogió de hombros.

— Conoceremos a la primita, por supuesto —añadió Flores— 
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esto es si usted no lo lleva a mal, si no se vuelve usted un 
Otelo, porque también es otra gracia de los taciturnos y de 
los castos; cuando se enamoran se hacen celosos como unos 
árabes.

— No hay inconveniente —replicó Valle—. Usted la conocerá 
si ella lo permite, que sí lo permitirá. Es una joven amable y 
admirablemente educada, que tendrá mucho placer en 
conocer a mis camaradas.

— Muy bien —concluyó Flores— usted señalará el día de 
nuestra presentación, y que sea pronto, porque es preciso 
comenzar a hacer conocimientos en esta ciudad, que es un 
búcaro de rosas, que es un nido de ángeles.

Y dando un golpecito con familiaridad en el hombro de Valle, 
se retiró, haciendo nosotros lo mismo, no sin decir cada uno 
con malignidad:

— ¡Pobre primita, con Enrique!

Ahora bien: faltábame decir a ustedes que el comandante no 
parecía querer a nadie en el cuerpo, más que a Enrique. Sea 
que el carácter simpático de Flores hubiera ejercido su 
influencia de siempre en el ánimo de Valle, sea que éste por 
miras secundarias tuviese necesidad de aparentarla, el hecho 
es que manifestaba frecuentemente una sincera atención 
hacia el comandante.

Le hablaba algunas veces sobre asuntos menos serios que los 
del servicio militar, le ayudaba en los trabajos de su 
escuadrón, particularmente en llevar su papelera, lo que 
hacía con facilidad y acierto; y algunas veces se propasó 
hasta regalarle alguna botella de exquisito vino, o un 
ramillete para que obsequiase a sus queridas.

Flores, en cambio, le reñía por su carácter reservado, le 
encargaba comisiones enfadosas, manifestándole de este 
modo su predilección, y aun solía pedirle consejo en asuntos 
de servicio.
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Así, pues, se había entablado entre ambos jóvenes, si no una 
amistad, al menos una relación que no era la del odio. Esto 
explica la amabilidad con que Valle prometió a Enrique 
llevarle a casa de su prima.
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Capítulo 6. Guadalajara de lejos
Hallábase Guadalajara en aquellos días llena de animación. A 
propósito, me parece conveniente hacer a ustedes la 
descripción de esta hermosa ciudad que tal vez no conozcan.

Guadalajara, que a justo título puede llamarse la reina de 
Occidente, es sin duda alguna la primera ciudad del interior, 
pues si bien León tiene una población más numerosa, y 
Guanajuato la tiene casi igual, la circunstancia de ser la 
primera de estas dos ciudades muy pobre y escasa de 
monumentos, y de estar la segunda situada en un terreno 
áspero y sinuoso, aunque rico en metales, hace que 
Guadalajara, por su belleza, por su situación topográfica, por 
su antigua importancia en tiempo de los virreyes —la que no 
ha disminuido en tiempo de la República— sea considerada 
superior, no sólo a las ciudades que he mencionado, sino a 
todas las de la República.

La antigua capital de la Nueva Galicia, que contaba en el año 
de 1738 más de ochenta mil habitantes, según afirma Mota 
Padilla, cronista de todos los pueblos de Occidente, 
ateniéndose a los padrones de su tiempo —razón por la cual 
me parece extraño que el célebre barón de Humboldt no le 
haya concedido más que diez y nueve mil— parece conservar 
una población igual a la que tenía en el siglo pasado, aunque, 
según los datos estadísticos recientes, se afirma que 
disminuye.

Esto, y el hecho de ser el centro agrícola y comercial de los 
Estados Occidentales, así como el haber representado 
siempre un papel importantísimo en nuestras guerras civiles, 
dan a Guadalajara un interés que no puede menos de inspirar 
la curiosidad más grande a los viajeros mexicanos que la ven 
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por primera vez.

Yo particularmente sentía un placer inmenso en ir 
acercándome instante por instante a la bella ciudad que 
había oído nombrar a menudo como la tierra de los hombres 
valientes y las mujeres hermosas, y esto me compensaba en 
parte de la contrariedad que sufría por verme alejado del 
círculo de los sucesos militares.

Guadalajara está separada del centro de la República por una 
faja de desierto que comienza en Lagos, y que con la única 
interrupción de Tepatitlán, pequeño oasis famoso por la 
belleza de las huríes que le habitan, concluye a las puertas 
de la gran ciudad; de modo que ésta se muestra, al viajero 
que la divisa a lo lejos, más orgullosa en su soledad, 
semejante a una mujer que, dotada de una hermosura regia, 
se separa del grupo que forman bellezas vulgares, para 
ostentarse con toda la majestad de sus soberbios encantos.

Por el lado de las poblaciones centrales de México, 
Guadalajara está defendida naturalmente por el caudaloso río 
de Santiago que, nacido en la gran mesa del Anáhuac, y 
después de formar el lago de Chapala, va a desembocar en el 
mar Pacífico.

Por el occidente se alza gigantesca y grandiosa una cadena 
de montañas cuyos picos azules se destacan del fondo de un 
cielo sereno y radiante. Es la cadena de la Sierra Madre que 
atraviesa serpenteando el Estado de Jalisco, y cuyos ramales 
toman los nombres de Sierra de Mascota, Sierra de Alicia y 
más al norte, el de la Sierra de Nayarit, yendo después a 
formar las inmensas moles auríferas de Durango, hasta salir 
de la República para tomar en la América del Norte el 
nombre de Montañas Pedregosas (Rocky Mountains).

En el centro de este valle, trazado por el gran río y por la 
gigantesca cordillera, se halla asentada Guadalajara. 
Magnífico es el aspecto que presenta al que la ve, llegando 
por el lado del occidente, y después de trasponer las últimas 
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colinas que bordean la ribera del Santiago, por el paso de 
Tololotlan.

La vista no puede menos de quedar encantada al ver brotar 
de la llanura, como una visión mágica, a la bella capital de 
Jalisco, con sus soberbias y blancas torres y cúpulas, y sus 
elegantes edificios, que brillan entre el fondo verde oscuro 
de sus dilatados jardines.

Todavía más que Puebla, Guadalajara parece una ciudad 
oriental, pues, rodeada como está de una llanura estéril y 
solitaria, encierra en su seno todas las bellezas que traen a 
la memoria la imagen de las antiguas ciudades del desierto, 
tantas veces descritas en las poéticas leyendas de la Biblia.

Efectivamente, la llanura que rodea a la ciudad da un aspecto 
extraño al paisaje, que no se observa al aproximarse a 
ninguna de las otras ciudades de la República.

En las mañanas del estío, o en los días del otoño y del 
invierno, como en los que llegué por primera vez a 
Guadalajara, aquel valle es triste y severo; el cielo se 
presenta radioso y uniforme, pero el sol abrasa y parece 
derramar sobre la tierra sedienta torrentes de fuego.

La brisa es tibia y seca, y el suelo, pedregoso o tapizado con 
una espesa alfombra de esa arena menuda y bermeja que los 
antiguos indios llamaron con el nombre genérico de Xalli (
arena), de donde se deriva Jalisco, se asemeja a la rambla de 
un inmenso lago desecado, o el cráter relleno de un volcán 
extinguido hace millares de siglos.

Esto, como he dicho, en los tiempos calurosos; pero en la 
estación de aguas, todo allí cambia de aspecto. El cielo 
parece siempre entoldado de nubes sombrías y 
tempestuosas; la cordillera no se distingue en el horizonte 
oscuro; la ciudad se envuelve en un manto de lluvia; silba el 
viento de la tempestad en la llanura desierta; se estremece 
el espacio a cada instante con el estallido del rayo, y el valle 
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todo aparece magníficamente ceñido con una corona de 
tormentas.

En pocos lugares de la República puede contemplarse el 
grandioso espectáculo que en Guadalajara, que pudiera 
llamarse la hija predilecta del trueno y de la tempestad. 
Parece también que este cielo y esta atmósfera influyen en 
el alma de los hijos de la ciudad, pues hay algo de 
tempestuoso en sus sentimientos; y en sus amores, en sus 
odios y en sus venganzas se observa siempre la fuerza 
irresistible de los elementos desencadenados.

Pero, volviendo al camino de Guadalajara, observaré que no 
se advierte al aproximarse a ella ese movimiento, esa 
animación, que anuncian la proximidad de una ciudad 
populosa. Ni carros, ni caminantes, ni rebaños se divisan en 
aquellas cercanías.

Apenas atraviesa veloz uno que otro jinete por aquellos 
senderos arenosos y tristes. El silencio rodea por todas 
partes a la más alegre y bulliciosa de las ciudades de 
Occidente.

Así avanzando y, cuando se camina absorto, contemplando a 
lo lejos aquel cuadro de desolación, repentinamente una 
oleada de brisa fresca y balsámica anuncia al viajero que ha 
llegado por fin al suspirado oasis de Jalisco.

Casi sin apercibirse de ello toca uno en ese pueblecillo 
delicioso que se llama San Pedro, por el cual se entra a 
Guadalajara como por una portada de verdura y de flores. 
San Pedro es un lugar de recreo con lindas casas de campo y 
bien cultivados jardines. Desde que se entra en sus callecitas 
alegres y risueñas, se comprende que el paraíso va a 
compensar a uno del fastidio del desierto.

Sobre las cercas, cubiertas con millares de parietarias, se 
asoman la oscura copa del nogal, el zapote de hojas 
brillantes, la magnolia con sus grandes y blancas flores, y el 
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naranjo con sus pomas de oro.

Los árboles de diversas zonas se mezclan allí en admirable 
consorcio. El plátano confunde a veces sus anchos abanicos 
con los ramajes del albaricoque y el chirimoyo se cubre de 
flores a la sombra de la higuera. El ganado se cobija bajo las 
ramas del olivo, y el limonero y el manzano parecen 
alargarse mutuamente sus aromáticos frutos.

Se comprende, al ver esto, el por qué se ha dado a Jalisco el 
nombre de Andalucía de México, y por qué el buen Mota 
Padilla, hijo cariñoso de Guadalajara, haya dicho, al hablar de 
ella, que está situada en país alegre, abastecido y regalado.

No menos entusiasta que Mota Padilla, yo también me he 
difundido, señores, de una manera que parecerá fastidiosa a 
quien no estime aquella tierra, a la que me siento unido por 
la dulce cadena de los recuerdos.

Perdonen ustedes mi afición a describir, y no la juzguen tan 
censurable mientras que ella sirva para dar a conocer las 
bellezas de la patria, tan ignoradas todavía.
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Capítulo 7. Guadalajara de cerca
Por una calzada de hermosos fresnos se atraviesa en un 
instante la pequeña distancia que hay de San Pedro a 
Guadalajara.

Desde que se penetra en sus primeras calles hay algo que 
simpatiza profundamente: se ve algo semejante a la sonrisa 
de una familia hospitalaria; se diría que una mujer amable y 
buena le abre a uno los brazos y le estrecha contra su 
corazón.

Yo conozco muchas ciudades de la República, caballeros, y 
puedo asegurar a ustedes que, al atravesar por primera vez 
el umbral de algunas de ellas, he sentido algo que me 
repelía, se me ha oprimido el corazón como al penetrar en 
una ciudad enemiga o en una cárcel.

En cada habitante que he encontrado en las calles me ha 
parecido ver un pícaro; cada cara me ha mirado con ceño, y 
la población entera se me ha figurado que me hacía una 
mueca de odio y de insulto. Y aunque parezca singular, puedo 
añadir también que, en cada una de estas poblaciones 
chocantes he tenido siempre jaqueca durante el tiempo que 
he permanecido en ellas, el cual he procurado abreviar para 
no morirme de tedio, deseando al alejarme, lo mismo que 
aquellos dos discípulos de Jesús al pasar por una ciudad que 
les cerraba sus puertas, esto es, que lloviera fuego del cielo 
para que las consumiera como a la antigua Sodoma.

Tengo esta debilidad, así como tengo la contraria, a saber, la 
de apasionarme de los lugares que a primera vista me son 
simpáticos. Guadalajara lo fue.

En cada habitante que se detenía a ver pasar nuestra 
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columna, creí ver un íntimo amigo y ganas tuve más de una 
vez de apearme del caballo para ir a abrazar a la primera 
vieja que se asomaba a su ventana, para sonreírnos con 
benevolencia, o a la muchacha del pueblo que fijaba en 
nosotros sus negros ojos con mil promesas de tierna 
confianza.

En Jalisco hay, como en todos los Estados de la República, 
provincialismo; pero no es ese provincialismo celoso y 
estúpido que cierra al extraño las puertas, y que le ve como 
a un animal feroz o como al gafo de la Edad Media; sino ese 
sentimiento apasionado hacia todo lo que pertenece a la 
tierra natal, y que, sin ser exclusivista, procura embellecer lo 
propio a los ojos del extraño.

Así es que en Guadalajara, apenas llega un mexicano cuando 
veinte personas le rodean afectuosamente, le invitan a pasar 
a la casa, le brindan con la más franca hospitalidad, le 
procuran relaciones, y le inician, por decirlo así, en todas las 
intimidades de aquella sociedad.

Se procura hacer deliciosa la mansión del viajero, se desea 
que encuentre el placer en todas partes, y se logra por fin 
que lleve de Guadalajara los recuerdos más alegres y 
duraderos.

Se conocerá la diferencia que hay, por ejemplo, entre el 
carácter de Guadalajara y el carácter de Puebla, en lo 
siguiente. En Puebla invitan al forastero a visitar las iglesias; 
en Guadalajara a visitar los establecimientos de beneficencia; 
en Puebla, después de infinitas pruebas parecidas a las que 
se exigen del profano antes de entrar en la masonería, los 
amigos, como una gran muestra de confianza, le ofrecen agua 
bendita y rezan con él un vía crucis; en Guadalajara, a los 
diez minutos de haber sido presentado, le ofrecen un 
banquete y apuran en su compañía la copa de la amistad.

En otras partes las mujeres apenas asoman las narices por 
sus balcones para ver pasar al viajero, y se apresuran a 
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esconderse para no ser examinadas de cerca. En Guadalajara 
las mujeres se presentan francas y risueñas, comprendiendo 
muy bien que no es preciso ser mojigatas para ser virtuosas.

Decía yo que el provincialismo en Guadalajara consiste en 
querer aparecer bien a los ojos del extraño, y por este 
sentimiento que es el origen de todo patriotismo, no es raro 
oír encomiar en sus tertulias el valor de sus guerreros, el 
acierto de sus gobernantes, el talento de sus escritores y la 
belleza de sus mujeres, y a fe que tienen razón.

Jalisco es la tierra de Prisciliano Sánchez, de López Cotilla, de 
Otero, de Herrera y Cairo, de Cruz Aero y de Epitacio Jesús 
de los Ríos. Y bajo aquel cielo de fuego se ha templado la 
lira de esa Isabel Prieto que, nacida en España, se ha 
desarrollado desde su niñez bajo la influencia de nuestro sol, 
y nos pertenece por entero, como nuestro Alarcón pertenece 
a España.

El carácter de los jaliscienses es demasiado conocido para 
que tenga yo necesidad de detenerme a encomiarle. En 
cuanto a las mujeres, en mi concepto, no sólo son hermosas 
sino divinas, y tienen, además de los encantos físicos que el 
cielo les otorgó con mano pródiga, una cualidad que no es 
común, que va siendo más rara de día en día, que va a 
desaparecer del mundo si Dios no lo remedia: el corazón, 
amigos míos, el corazón; lo que se llama hoy corazón 
¿entienden ustedes?

No la entraña que yo, médico, no me atreveré a negar a 
ninguna mujer de la tierra, sino a esa facultad que, como el 
verdadero talento, es un privilegio, y consiste en saber amar 
bien y cumplidamente, con ternura, con lealtad, sin interés, 
sin miras bastardas, sino en virtud de un sentimiento tan 
exaltado como puro.

Este culto del amor ya sólo existe en algunos puntos del 
globo; él ha sido hasta aquí la religión del genero humano, 
pero desgraciadamente va sustituyéndose con la horrible 
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idolatría del becerro de oro, que se halla extendida por toda 
la tierra, que gana prosélitos a cada momento y que parece 
estar cobijada bajo las alas poderosas de la civilización.

¡Blasfemia! diría cualquiera que me oyese hablar así. En 
efecto, blasfemia me parece también a mí cuando me pongo 
a reflexionar en que la civilización es la propaganda de todo 
lo bello y de todo lo bueno, y no puede de ningún modo 
reputarse tal, esa infame codicia que mata las más santas 
aspiraciones del alma.

Yo creo que esta especie de ateísmo que se burla de los 
sentimientos, y que no hace caso sino del estúpido goce 
material, no es más que el retroceso que toma una nueva 
forma, y que se envuelve y se mezcla entre las galas del 
progreso para emponzoñarle y destruirle, como un insecto 
que logra esconderse en el cáliz de una flor pomposa y 
perfumada para roerla y secarla.

Sea como fuere, nosotros advertimos, y esto es muy 
perceptible, que a medida que nuestro pueblo va 
contagiándose con las costumbres extranjeras, el culto del 
sentimiento disminuye, la adoración del interés aumenta, y 
los grandes rasgos del corazón, que en otro tiempo eran 
frecuentes, hoy parecen prodigiosos cuando los vemos una 
que otra vez.

Cuando el mundo esta así, la poesía es imposible, la novela 
es difícil, y sólo hay lugar para los cuentos de cocotas que 
hoy hacen la reputación de los escritores franceses, o para 
las sangrientas sátiras que, no por disfrazarse con la 
elegancia moderna, son menos terribles en la boca de los 
juvenales del siglo XIX.

Leandro y Hero, Romeo y Julieta, Isabel Segura y Diego 
Marsilla, hoy serían dos tipos increíbles.

Por eso amo a Guadalajara; allí todavía el amor tiene un 
santuario y adoradores fieles; allí se sabe amar; allí la 
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civilización ha entrado, pero sin sus falaces arreos de codicia 
y de egoísmo. Algunas excepciones habrá, pero la mayoría 
de las mujeres permanece fiel a las leyes del corazón.

Y esto que digo de Guadalajara, debe considerarse dicho de 
todo el Estado de Jalisco. Sí, señores; aquella es una tierra 
en que la naturaleza se ostenta pródiga en las bellezas 
físicas y en las bellezas morales.

A veces han pasado sobre ella los huracanes de la guerra, 
dejándola asolada, o ha corroído sus entrañas el crimen. Pero 
la savia poderosa de su vida se ha sobrepuesto a estas crisis 
pasajeras, y Jalisco se ha alzado de su abatimiento más 
lozano, más pomposo, más bello que nunca.

Su pueblo será grande cuando sus hijos, olvidando sus 
rencillas domésticas, comprendan que es en la unión donde 
encontrarán el secreto para hacer que vuelva su país a su 
preponderancia anterior; porque ustedes no ignoran, y nadie 
ignora en México, lo que ha pesado Jalisco en los destinos de 
la patria.

31



Capítulo 8. La prima
He disertado, tal vez con gran pesar de ustedes, pero creí 
necesarias las observaciones que acabo de hacer, para que 
sea conocido el teatro en que van a representar mis 
personajes. Ahora vuelvo a la novela, que hace tiempo que 
la escena está sola y que no hago más que poner 
decoraciones.

He dicho que Guadalajara, cuando llegamos, estaba llena de 
animación y de ruido. Había en ella, no ese aspecto sombrío 
y severo de una plaza que está próxima a defenderse, sino la 
alegría aturdidora de una ciudad que, no teniendo duda 
acerca de la suerte que le espera, quiere al menos ahogar en 
la fiesta sus inquietudes y su desesperación.

Mañana caería en las garras del extranjero, y la familia 
liberal jalisciense, que lo sabía, procuraba gozar los últimos 
instantes, y darse, en medio de la locura del festín, los 
últimos adioses. Eran las postreras alegrías del hogar.

De modo que si Guadalajara ocultaba en su seno todas las 
palpitaciones de la zozobra y el temor, hacía esfuerzos para 
disimularlas con su semblante risueño, con sus gritos de 
entusiasmo y con su indolente amor al placer.

El general Arteaga, gobernador entonces de Jalisco, había 
reunido en la ciudad numerosas tropas de disciplina con 
empeño, esperando, como era de suponerse, que bien pronto 
tendría que hacer frente a las legiones extranjeras.

Nuestra llegada aumentó la animación; éramos mexicanos y 
jóvenes, es decir, gente alegre, bulliciosa y amante de 
divertirse hasta en vísperas de morir. Nuestros oficiales eran 
todos bien educados, elegantes y amables. Nuestro cuerpo de 
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caballería, y digo nuestro, porque ya me consideraba 
perteneciente a él, era en este particular privilegiado.

El coronel era el tipo más acabado del gentleman. Había 
querido que sus oficiales fuesen semejantes a él, y había 
logrado reunir en su cuerpo una pléyade verdaderamente 
escogida de dandys.

El único con quien estaba descontento era Valle, y eso no 
porque careciera de modales finos, sino porque, como lo he 
dicho, no era comunicativo ni galante, ni gustaba de la 
francachela. Parecía el mal pariente de aquella familia 
militar; y como su conducta, su observancia rigurosa de las 
leyes del ejército, y su exactitud, eran un reproche 
constante para el coronel, que solía relajar la disciplina, éste 
deseaba con toda su alma desembarazarse de tan incómodo 
subalterno.

He dicho antes que Valle prometió a su amigo Flores llevarle 
a casa de su prima.

El don Juan, a quien pareció seductora la promesa, deseoso 
como estaba de conocer a las beldades de Jalisco, para 
quienes esperaba ser tan simpático como siempre, no perdió 
oportunidad de recordar a Valle su oferta; y al día siguiente, 
después de terminadas las ocupaciones militares del cuartel, 
los dos jóvenes se dirigieron a la plaza principal a practicar 
un reconocimiento, presumiendo, como era natural, que allí 
habría bellezas que contemplar y amigos que les sirvieran de 
cicerones.

Era domingo, y la mañana estaba hermosísima; pero en la 
plaza, cuyo cuadro está embellecido con una hilera de 
naranjos, no encontraron nada de particular, pues la reunión 
más notable se hallaba en el atrio de la Catedral, en la que 
se celebraba la misa de doce. Este atrio se halla limitado por 
una soberbia y magnífica reja de hierro.

Nuestros oficiales, llamando la atención por su elegante 
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uniforme, y particularmente Flores por su gallardo 
continente, atravesaron la puerta de la reja y penetraron al 
interior del templo, cuya magnificencia omito describir para 
no parecer fastidioso. Sólo diré a ustedes que los jaliscienses 
se enorgullecen de poseer tan suntuoso edificio, obra del 
arquitecto Martín Casillas, el maestro más insigne que había 
en aquellos tiempos, según ellos dicen.

Cuando los oficiales entraron, la misa estaba concluyéndose, 
y mientras que Valle, más artista y más observador, 
examinaba la fábrica del templo, la forma y riqueza de los 
altares, y se fijaba con curiosidad en los sombreros viejos de 
los obispos difuntos, que están pendientes de un hilo arriba 
de cada uno de los altares, y acerca de los cuales se cuentan 
muchas candorosas tradiciones que el joven recordaba 
sonriendo, Flores, más inclinado a contemplar las bellezas 
humanas que las bellezas arquitectónicas y las antigüedades, 
recorría con admiración los diversos grupos de encantadoras 
hijas de Guadalajara, que llenaban las naves de la Catedral y 
en derredor del altar en que se celebraba el Oficio Divino.

— Hombre, Valle, deje usted de contemplar santos como un 
bobo y mire los primores que hay aquí. ¡Canario! qué 
muchachas tan deliciosas tiene Guadalajara.

Valle miró y quedo asombrado. En efecto, había allí un 
centenar de mujeres hermosas, hermosísimas, como las 
sueñan los poetas, como las pintan los enamorados.

Las naves resplandecían más que con el fulgor de los 
blandones y con los rayos de luz que penetraban por las 
ventanas, con el brillo de tantos ojos negros que parecían 
encendidos, no por el tibio fuego de la piedad, sino por la 
hoguera abrasadora del amor y del deseo.

La misa había concluido; los oficiales vinieron a situarse en la 
puerta principal, y allí pasaron revista a todas las bellezas 
que acababan de ver en conjunto y de prisa.
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Todas ellas se fijaban en los dos jóvenes, y con especialidad 
en Flores, que estaba soberbio de belleza, de elegancia, y 
que tenía en su semblante y en su apostura ese no sé qué
poderoso e irresistible que atrae infaliblemente las miradas y 
el corazón de las mujeres.

De repente se acercaron a ellos dos jóvenes gallardas y 
majestuosas como dos reinas. Una de ellas tenía cubierto el 
semblante con un espeso velo. La otra era hermosa como un 
ángel. Rubia, de grandes ojos azules, de tez blanca y 
sonrosada, y alta y esbelta como un junco, esta joven era 
una aparición celestial.

Valle, al verla, se ruborizó cuanto era posible en su 
semblante pálido. Ella le dirigió una mirada y le saludó 
sonriendo ligeramente; pero al fijarse después en Flores se 
detuvo un instante lo mismo que su compañera, como 
fascinada por la mirada audaz del bello seductor que estaba 
acostumbrado a imponer desde el primer instante, sobre las 
mujeres que veía, el despotismo de su influencia terrible.

Después de esta detención momentánea las dos damas 
salieron del templo con cierta precipitación, atravesando el 
atrio entre una doble hilera de leones de Guadalajara, que se 
inclinaron respetuosamente para saludarlas. En este 
momento Valle murmuró al oído de Enrique estas dos 
palabras:

— ¡Mi prima!

Enrique sonrió y se contentó con decir entre dientes:

— ¡Deliciosa!

La rubia, al través de las rejas del atrio aun volvió una vez el 
semblante y, sin hacer caso de los pisaverdes cuyos ojos la 
seguían, dirigió una última mirada al gallardo compañero de 
su primo.

— Entiendo —dijo Flores a éste— que tendrá usted el buen 
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gusto de seguir a su linda prima; y yo creo que es de mi 
deber acompañarle.

— Bueno —contestó Valle un poco contrariado— no sé si se 
dirigirá a su casa y si podrá recibirnos a esta hora; pero 
vamos, y ella dirá.

— Querido —replicó Enrique— estoy seguro de que una 
mujer linda y de buen sentido tendrá mucho placer en recibir 
a cualquier hora a dos muchachos de México como nosotros.

Diciendo esto siguieron a las encantadoras criaturas que, 
atravesando la plaza y algunas calles y encontrando en su 
camino unas miradas de amor y saludos cariñosos se 
dirigieron a la calle del Carmen, deteniéndose a la entrada de 
una casita linda y alegre como una jaula de canarios. Allí, 
después de volver todavía el rostro para cerciorarse si eran 
seguidas, viendo a los oficiales que venían en pos de ellas a 
pasos rápidos, haciendo sonar en las baldosas sus acicates de 
oro, entraron y se dirigieron inmediatamente a la sala de 
recibir.
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Capítulo 9. La presentación
Los dos jóvenes atravesaron alegremente los umbrales de la 
linda casita, luego un pequeño patio que parecía una gruta de 
verdura y de flores con un risueño surtidor de mármol y bajo 
una cortina de enredaderas penetraron en el corredor y se 
detuvieron en la puerta de la antesala.

Ya los esperaban. La hermosa rubia se adelantó hacia ellos y 
les dijo con la más dulce de las voces humanas:

— Pasen ustedes.

Y los introdujo en el pequeño y fresco salón, en donde se 
hallaban reclinadas en un sofá una señora de cuarenta años y 
la joven que antes se cubría el rostro con un velo, y que 
mostraba ahora el más lindo semblante que hubiera podido 
soñar un poeta musulmán.

Era blanca, de ojos y cabellos negros y labios de mirto. Los 
jóvenes quedaron deslumbrados.

— Querida tía —dijo Valle a la señora mayor— tengo la 
honra de presentar a usted a mi buen amigo Enrique Flores, 
comandante como yo en el ejército.

Flores se inclinó graciosamente y murmuró las palabras de 
cortesía sacramentales.

Después Valle le presentó a su prima Isabel, que se ruborizó 
notablemente al encontrarse frente a frente del hermoso 
oficial.

— Ahora como compensación —dijo la señora— por el gusto 
que nos ha dado usted, presentándonos a su amigo, le 

37



presentaré a mi vez a la mejor amiga de Isabel y una de las 
señoritas más distinguidas de Guadalajara. Querida Clemencia, 
mi sobrino Valle y su amigo.

Los dos se inclinaron respetuosamente.

Valle sintió, al encontrarse con la mirada de Clemencia, que 
se le oprimía el corazón. Evidentemente en los ojos negros y 
lánguidos de aquella hermosura terrible había algo más que 
el brillo de la languidez. Había un agüero, quién sabe si feliz o 
desgraciado; ya sea que tengamos todos una sibila en el alma 
que nos hace presentir la influencia que ejercerá en nuestro 
destino la persona a quien vemos por primera vez, o sea que 
Valle, poco acostumbrado a acercarse a las mujeres bellas, 
se encontrase turbado y confuso, el hecho es que se 
estremeció visiblemente y que tuvo una sensación de miedo 
y de dolor.

— ¿Se pone usted malo, hijo mío? —preguntó la señora con 
interés a su sobrino.

— No, tía, no tengo nada.

— Está usted muy pálido.

— Fernando tiene una apariencia enfermiza —dijo Flores— 
pero con ese cuerpo delicado que ustedes ven, disfruta de 
una salud robusta. Fue herido hace poco; pero eso pasó ya, 
quizá le ponga de este modo la agitación del momento, el 
clima nuevo para nosotros o, más bien, la timidez de su 
carácter, porque Valle es tímido de una manera rara.

— ¿Tímido? —replicó la señora— pues será una excepción de 
su familia. Su padre y primo mío y sus hermanos no pecan 
por encogimiento. Al contrario, son la personificación de la 
alegría y la franqueza. ¿Y por qué razón —añadió 
preguntando a Valle— se ha dado la circunstancia de que 
cuando he estado en México y aun en Veracruz no he visto a 
usted jamás en su casa? Siempre me decían que estaba 
usted ausente.
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— Señora, desde muy pequeño —contestó Valle— me alejé 
del lado de mi familia para estudiar; después entré a servir 
en el ejército; apenas conozco a mis hermanos, y por muy 
poco tiempo he permanecido bajo el techo paterno.

— ¡Qué triste es eso! Pero ni aun en las reuniones íntimas, en 
aquellas en que no hay costumbres de que falten los hijos, 
como por ejemplo, en los días del papá o de la mamá, he 
visto a usted en su compañía. Y los otros hermanos habían 
venido, unos desde Veracruz y otros desde el extranjero a 
ocupar su puesto en el banquete de la familia; sólo usted 
faltaba siempre.

— Estaba yo enfermo unas veces, otras llegaba algunos días 
después, por motivos independientes de mi voluntad; pero no 
había otra causa…

Esta conversación hacía mal a Valle, y era perceptible que 
deseaba no se continuase. La señora lo comprendió así y se 
volvió para hablar con Flores.

El galante oficial que primero había observado rápidamente y 
a fuer de hombre conocedor a las dos bellas jóvenes, pasaba 
de una a otra alternativamente los ojos, como en un estudio 
comparativo, y había acabado por comprender que las dos 
rivalizaban en hermosura y encantos.

La una era blanca y rubia como una inglesa. La otra morena y 
pálida como una española. Los ojos azules de Isabel 
inspiraban una afección pura y tierna. Los ojos negros de 
Clemencia hacían estremecer de deleite. La boca encarnada 
de la primera sonreía, con una sonrisa de ángel. La boca 
sensual de la segunda tenía la sonrisa de las huríes, sonrisa 
en que se adivinan el desmayo y la sed. El cuello de 
alabastro de la rubia se inclinaba, como el de una virgen 
orando. El cuello de la morena se erguía, como el de una 
reina.

Eran bellezas incomparables, y Flores, sin decidirse por 
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ninguna de ellas, hizo lo que en semejantes casos tenía de 
costumbre, se dejó arrastrar por la mano del destino. Dejó a 
la suerte la elección, y como se había de empezar por algo, 
se acercó a Isabel y entabló con ella una de esas 
conversaciones frívolas de primera visita, sobre la población, 
el clima, la catedral, las señoras, la casa y las flores, y todo 
lo que presta un elemento para formar diálogo. Isabel se 
sentía turbada y feliz, Enrique la encantaba; aquel carácter 
ligero, agradable, risueño, aquellas palabras llenas de chispa 
y de agudeza le parecían sonar por primera vez en sus oídos 
y tenía todos los encantos de la novedad.

Por otra parte, hemos dicho que Flores era hermoso, e Isabel 
era de esas mujeres para quienes la forma es todo. Su pobre 
primo no podía sostener una comparación física con el joven 
y gallardo rubio.

Clemencia se parecía mucho en esto a su amiga. Adoraba la 
forma, creía que ella era la revelación clara del alma, el 
sello que Dios ha puesto para que sea distinguida la belleza 
moral, y en sus amigas y amigos examinaba primero el tipo y 
concedía después el afecto.

Y esto no da derecho a suponer que las dos jóvenes 
careciesen de talento y de criterio, no; la naturaleza había 
sido pródiga con ellas en dones físicos e intelectuales. 
Clemencia pasaba por tener una de las inteligencias más 
elevadas del bello sexo de Guadalajara. Isabel era citada por 
su talento. Ambas estaban dotadas del sentimiento más 
exquisito. Eran mujeres de corazón.

Pero juzgaban como juzgan casi todas las mujeres, por 
elevadas que sean, y eso en virtud de su organización 
especial. Aman lo bello y lo buscan antes en la materia que 
en el alma. Hay algo de sensual en su modo de ver las cosas. 
Particularmente las jóvenes no pueden prescindir de esta 
singularidad, sólo las viejas escogen primero lo útil y lo 
anteponen a lo bello. Las jóvenes creen que en lo bello se 
encierra siempre lo bueno, y a fe que muchas veces tienen 

40



razón.

Así, pues, Clemencia, desde que llegaron los oficiales, por 
una inclinación irresistible no cesó de dirigir frecuentes 
miradas para examinar a Flores, quien, a su vez, le hacía 
sentir el poder de sus ojos audaces e imperiosos.

El triste Valle continuó su conversación con la tía y le habló 
de plantas y árboles frutales. Era algo botánico, y como 
estaba poco habituado a las conversaciones de sociedad, 
procuraba mezclar siempre sus pequeños conocimientos para 
no quedarse callado.

No por eso dejó de observar la impresión que su amigo había 
causado en las dos hermosas muchachas, y más de una vez 
se quedó distraído y contrariado.

¿Comenzaba a amar? Puede ser, y en ese caso, la pura, la 
virginal Isabel, la que inspiraba amores castos y buenos, 
debía ser el ídolo de su corazón. Él necesitaba un ángel, y su 
prima era un ángel que encerraba en su alma todos los 
consuelos, todas las esperanzas que podían cambiar el 
aspecto de su vida solitaria y triste.

Pero la rubia sonreía a Flores de una manera insinuante, era 
una esclava que se rendía sin combatir a su futuro señor.

Un momento después, y con los cumplimientos de estilo, los 
jóvenes salieron de aquella casa; Valle taciturno, Flores 
alegre, decidor y risueño.
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Capítulo 10. Las dos amigas
— Clemencia ¿qué te parece mi sobrino? —preguntó la 
señora a la hermosa morena.

— Me parece un joven instruido y bueno, algo encogido.

— Fernando debe estar enfermo —añadió Isabel con cierta 
compasión— su palidez no es natural, y además ¿no has 
notado mamá? sus manos tiemblan.

— Será nervioso —observó Clemencia.

— Es un muchacho raro —volvió a decir la tía— y en su vida 
debe ocultarse algún misterio. Hemos estado en México y en 
Veracruz, hemos visitado con frecuencia su casa: jamás le 
hemos visto. Al preguntar por él, pues sabíamos que a más 
de los tres hijos de mi primo que allí vimos, había otro, 
siempre se nos contestó que estaba ausente; pero yo 
observaba cierto desagrado al hablar de él, lo que, por otra 
parte, se hacía de una manera breve y seca. Su familia, rica y 
de carácter alegre, daba fiestas a menudo, ya en sus salones 
de México, ya en sus haciendas del Estado de Veracruz, pero 
jamás parecía extrañar en ellas la falta de un hijo, jamás sus 
hermanas, que son muy lindas, le consagraban un recuerdo, 
jamás los amigos de la casa le nombraban: había cierto 
cuidado en evitar las conversaciones que pudieran recaer 
sobre su ausencia. En fin, yo supongo que este pobre joven 
debe haber causado a sus padres, hace tiempo, algún 
profundo disgusto, o ha cometido alguna gravísima falta; y 
que, a consecuencia de eso, ha incurrido en el desagrado de 
la familia y ha sido arrojado del hogar paterno. Tanto más 
probable es mi suposición, cuanto que su familia pertenece a 
un partido mortalmente enemigo de éste en cuyas filas anda 
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sirviendo mi sobrino. Verdaderamente estoy admirada de ver 
a Fernando con el uniforme liberal, cuando su padre es uno 
de los más notables conservadores y ha prestado servicios a 
su partido, de gran consideración, lo cual ha hecho que se le 
vea en él con mucho respeto. Esto no puede explicarse sino 
existiendo una profunda división entre el padre y el hijo, 
pues de otro modo, creo que mi primo habría preferido matar 
a su hijo antes que verle de oficial en el ejército republicano. 
Pero, como ustedes supondrán, cualquiera que sea el origen 
de semejante división entre Fernando y su padre, no puede 
uno tener buena idea de un hijo así, y hay que sospechar 
acerca de su conducta.

— Mamá —dijo la dulce Isabel— yo le confieso a usted que 
veo en mi primo algo que me causa antipatía; y por Dios que 
mis ojos nunca me engañan, y que todo aquello que me 
disgusta a primera vista, resulta malo.

— Bien puede ser —replicó la señora— pero entretanto que 
averiguamos todo lo que hay en el asunto, tenemos que 
tratar a Fernando como a un pariente nuestro y que ocultarle 
nuestras sospechas, que bien podrían carecer de fundamento.

— Tal vez le condenan ustedes demasiado pronto —objetó 
Clemencia con aire de lástima—. Yo no le veo nada de 
repulsivo, como Isabel. No es agraciado, no es simpático y, 
además su encogimiento, que no parece ser propio de un 
mexicano, le perjudica mucho. Es muy serio; tal vez su 
carácter se haya agriado con alguna enfermedad, porque en 
efecto está muy pálido, muy delgado, y ahora nos lo pareció 
más, porque le comparábamos con su amigo que está 
brillante de salud y de frescura.

— ¡Oh! en cuanto a ese —dijo Isabel, ruborizándose 
ligeramente— ¡qué simpático es! ¡Qué guapo!

— ¿Te agrada, Isabel? —preguntó Clemencia con una 
imperceptible malicia.
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— Sí, tiene mucha gracia, es muy fino.

— Es un joven distinguido, y no hay duda que pertenece a 
una buena familia —observó la señora.

— No hay muchos oficiales así —dijo Clemencia— éste es un 
modelo de elegancia y de caballerosidad. ¿Viste qué ojos 
tiene, Isabel?

— Y ¡qué bien habla!

— Y ¡con qué garbo lleva su uniforme!

— Mi pobre primo Fernando, la primera vez que nos hizo una 
visita nos habló de la atmósfera de Jalisco, de los árboles y 
del lago de Chapala. Ya tú comprenderás, Clemencia, que 
esto sería muy bueno, pero que no era oportuno ni tenía 
chiste. Mi primo será un observador, pero no es nada 
divertido ni galante; creo que nunca ha estado en sociedad, 
pues tartamudea y se avergüenza, y se queda callado como 
un campesino. Flores es diferente, ya lo has visto.

Clemencia se puso pensativa, y después dirigió a su amiga 
una mirada escrutadora y profunda.

Isabel, casi avergonzada de haber dicho tanto; y poniéndose 
roja como la grana, al sentir la mirada maliciosa de su amiga, 
repuso luego, como para chancearse:

— ¿Y tú, querida, has encontrado bien a mi primo? ¿Te has 
enamorado de él?

— Sí; encantador es tu primo, por vida mía.

Isabel sintió algo como un leve dolor de corazón, al oír hablar 
así a su amiga. Comprendió que el gallardo Enrique había 
causado una impresión grata en el ánimo de Clemencia, lo 
mismo que en el suyo, y tal vez presintió que iba a tener una 
rival, y rival temible, pues Clemencia, por sus encantos y por 
su talento, era más peligrosa que ella para los hombres.
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Pero ¿qué pasaba? ¿Isabel estaba enamorada ya y tan 
pronto? No tal; pero sucedía entonces lo que sucede siempre 
que dos beldades se encuentran por primera vez con un 
hombre superior. Se establece entre ellas una rivalidad 
momentánea, cada una procura atraer la atención de aquel 
amante en ciernes, y cada una teme verse pospuesta a su 
antagonista.

Isabel y Clemencia eran dos bastante lindas mujeres para 
que carecieran de adoradores. Los tenían en gran número en 
Guadalajara, y estaban acostumbradas a dominar como 
reinas, alternativamente o juntas, en todas partes.

Así, pues, no era el deseo de ser amada por el primer 
venido, el que las hacía disputarse en aquel instante la 
preferencia del hermoso oficial, sino el amor propio, innato 
en el corazón de la mujer, y mayor en el corazón de la mujer 
bella, que quiere conquistar siempre, vencer siempre y uncir 
un esclavo más al carro de sus triunfos.

Además, ya he dicho cuales eran las ventajas físicas y 
sociales de Enrique, y será fácil comprender cuán superior le 
hallaron las lindas jóvenes a todos los rendidos amantes que 
hasta allí las habían rodeado. Ser amadas también de aquel 
gallardo y brillante joven de México ¡qué placer y qué orgullo!

Clemencia estaba invitada a almorzar en casa de Isabel. 
Pusiéronse a la mesa y almorzaron alegremente; pero 
cualquiera habría podido notar en el semblante y en la 
conversación de las hermosas, que una preocupación oculta 
las agitaba y las ponía, a ratos, pensativas.

Iban a ser rivales o, más bien dicho, ya lo eran.
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Capítulo 11. Los dos amigos
— ¿Por qué viene usted tan callado, Valle? ¿Ha dejado usted 
el alma en esa casa? —preguntó Flores a su amigo, después 
de haber andado algún rato.

— No tal.

— Sí; conmigo, fuera reservas; usted está enamorado, hijo 
mío, o algo le sucede de extraordinario, porque ha tenido 
usted singularidades que no pueden engañar a ojos tan 
expertos como los míos.

— Ya usted me conoce. Soy tímido delante de las mujeres, y 
esto es lo que me ha sucedido hoy. Ayer ha pasado lo mismo. 
Sabía yo que esta familia vivía en Guadalajara; que ella había 
estado en México y que había tenido intimidad con la familia 
de mi padre, a causa de su parentesco. Pero yo no la 
conocía; pregunté por ella al llegar; me dieron razón y me 
presenté en su casa. Me recibió mi tía muy bien; pero 
pasados diez minutos de mi visita no sabía ya de que hablar, 
y mi permanencia allí fue un suplicio. Como usted ve, mi 
prima es bella; su vista me causó una impresión difícil de 
definir; deseaba alejarme de ella, y lo sentía al mismo 
tiempo. No sé cuántas barbaridades dije, y era que me 
preocupaba su belleza, esa belleza inocente y encantadora.

— Eso se llama amor, chico. ¿Ha estado usted enamorado 
alguna vez?

— Nunca; le confieso a usted que cuando era estudiante vivía 
entregado a los libros, visitaba pocas casas, y en ellas, 
aunque solía encontrar muchachas hermosas, casi siempre 
las vi enamoradas de otros, y esto naturalmente me hacía 
alejarme de ellas, así como a ellas interesarse muy poco en 
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agradarme. Además, yo conozco que no soy simpático para 
las mujeres, no tengo esas dotes brillantes que usted posee 
en alto grado para cautivar el corazón femenil. Mi carácter es 
sombrío y taciturno; ya usted comprenderá que hay motivo 
para que mi juventud se haya deslizado solitaria y triste. Le 
parecerá a usted ridículo, pero la verdad es que mi corazón 
está virgen de todo amor.

— ¡Hombre! ridículo, no; pero raro, sí, muy raro. ¡Un corazón 
virgen a los veinticinco años! ¡En este tiempo en que ya a los 
doce se tiene novia, y muchas veces querida! Convengo en 
que no haya usted amado, esta palabra ahora es 
convencional; pero habrá usted tenido una querida: ¿quién no 
tiene hoy, apenas llegada la pubertad, una triste querida?

— Tampoco; me hubiera sido eso difícil sin amar. Las 
pasiones de los sentidos no han sido hechas para mí. Como 
desde niño he carecido del dulce placer de sentirme amado, y 
como he atesorado en el alma un íntimo caudal de cariño tan 
ardiente como puro, he deseado con avidez amar; pero 
hubiera creído profanar mis sentimientos entregándome a las 
pasiones banales y que gastan la organización corrompiendo 
casi siempre el alma.

— ¡Canario, y que singular filósofo es usted, Fernando! Usted 
no pertenece a esta época. Es usted un casto soñador, un 
poeta quizá; pero de todos modos un hombre al agua. ¿Ha 
leído usted novelas?

— Pocas.

— ¿Ha frecuentado usted a los poetas?

— Algo; pero le diré a usted: antes, muy antes de que me 
aficionara a ese género de lectura, pensaba y sentía lo 
mismo. Las ideas que tengo no me vienen de los libros, sino 
de las impresiones que he recibido desde mi infancia. He 
sufrido, y el mundo, que pudo haber sido para mí un edén, 
fue un infierno desde los primeros pasos. ¡Feliz quien como 
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usted sólo ha pisado rosas en su camino!

— Como habíamos hablado pocas veces de este modo, le 
confieso a usted que no le había observado esta particular 
disposición al romanticismo, que ahora le noto, y de que le 
habría curado radicalmente, como de una enfermedad odiosa. 
¿Quién diablos le ha puesto a usted hollín en el cerebro? 
¿Quién le ha dicho a usted que este hermoso y querido 
mundo es un infierno? Sólo los tontos creen ya en el valle de 
lágrimas; y quéjese a su mal gusto aquel que quiera recibir la 
vida como un cáliz amargo. Pues qué ¿usted toma las cosas a 
lo serio?

— ¿Y cómo no tomarlas así, cuando no se me presentan 
risueñas?

— El talento consiste, amigo mío, en cambiarles la cara. Yo 
nunca he sido romántico.

— Pero usted siempre habrá sido feliz.

— Feliz absolutamente, no; necesitaba yo muchas, 
muchísimas cosas para ser feliz. Mi ambición es insaciable, 
mis sentidos exigentes hasta lo imposible.

— ¿Sus sentidos? ¿Pero usted no tiene corazón?

— Querido ¿cree usted en el corazón?

— ¡Cómo si creo! Demasiado, y ahora más todavía.

— Arránqueselo usted en la primera oportunidad, Fernando. 
Créame usted, es una entraña que maldita la falta que nos 
hace, y que debe acarrear infinitas contrariedades. De mí sé 
decir que nunca lo he tenido, si no es en la acepción física de 
la palabra, y me he reído alegremente de aquellos que 
decían ser desgraciados por un exceso de sentimientos. Eso 
está bueno para urdir cuentos; el corazón es como el diablo, 
sólo existe en las leyendas.
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— Pero ¡qué horrores está usted diciendo! Apenas me atrevo 
a creer que habla usted con formalidad.

— Pues no lo dude usted, amigo mío, y le aseguro bajo mi 
palabra de honor, que no soy de aquellos que por haber 
sufrido algún quebranto terrible en sus esperanzas o en sus 
pasiones, se hacen los interesantes, diciendo que ha muerto 
su corazón, que no tienen en el pecho más que cenizas, con 
otras mil necedades tan ridículas como impertinentes. No; si 
alguno puede dar gracias a la fortuna por sus coqueterías y 
sus lisonjas, soy yo, que sin fatuidad he apurado desde muy 
temprano los goces, y he hecho de mi vida una especie de 
orgía de buen tono. No es mi ánimo hacer a usted mi 
biografía, pero no dejará usted de creerme si le digo que 
hasta aquí la suerte no me ha contrariado nunca, y que 
apenas le he pedido algo cuando se ha dado prisa en 
alargármelo con buen modo. Nací rico y lo soy aún, no 
millonario, esto vendrá después; pero lo suficiente para 
haber tomado asiento, durante algunos meses, en el 
banquete que el placer ofrece en Europa a los sibaritas del 
siglo XIX. Aún me quedan, como es de suponerse, mil goces 
por saborear; pero esto, lejos de ser una contrariedad, es un 
incentivo para seguir mi camino; es una esperanza que me 
sonríe llamándome; es una garantía de que no tendré un 
porvenir fastidioso. ¿Qué habría quedado para mis cuarenta 
años, si hubiese agotado todas las delicias en la juventud? 
Volví al país, y por algún tiempo no tuve otra ocupación que 
galantear; el galanteo es un entretenimiento interino, y 
bueno cuando es provechoso. Yo no soy platónico; y, con 
perdón de usted, creo que el platonismo es manjar de 
tontos. En este tiempo en que se vive tan presto, sacrificar 
los mejores días a los goces de lo que ustedes llaman alma, 
es pasar una hermosa mañana de primavera estudiando 
geografía en un gabinete; es pasar una hermosa noche de 
estío traduciendo el Arte de amar. Así, pues, en cuanto a 
mujeres…

— ¡Ah, sí! en cuanto a mujeres, demasiado sé cuán 
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afortunado ha sido usted.

— He hecho llorar algunos hermosos ojos aquí en mi inculta 
patria, donde todavía se usan el color natural y las lágrimas 
sinceras; pero reflexione usted en que sería peor para mí, 
verme obligado a lamentar el rigor de las desdichas. Con las 
mujeres no hay remedio: o tiene uno que engañar o que ser 
engañado. ¿Preferiría usted ser lo último?

— Pero cuando el corazón se interesa…

— Amigo mío, no olvide usted que le he dicho que yo no 
tengo esa desventaja. Si yo hubiese poseído un ápice de ese 
sentimentalismo anticuado, el libro de mis aventuras estaría 
en blanco como el de usted. Habría dado con la primera Dalila 
de las que andan por ahí, y a esta hora, tonsurado y 
miserable, habría compuesto algunas endechas llenas de 
dolor, pero no habría arrancado de la ingrata ni una sola de 
esas lágrimas que tantas veces han regado mis manos y mi 
cuello.

— ¡Pero, Enrique, por Dios, no todas son Dalilas!

— Todas, Fernando, todas. No lo son por maldad, lo son por 
naturaleza, inocentemente, sin saber lo que hacen, tal vez 
sin quererlo; pero el hecho es que aun amando acaban con 
las fuerzas de un hombre, lo enervan y lo entregan a los 
furores del destino, desarmado, impotente y el amor no debe 
ser más que el embellecimiento del camino de la ambición.

— Me espanta usted… Yo creía que el amor era uno de los 
grandes objetos de la existencia; yo creía que la mujer 
amada era el apoyo poderoso para el viaje de la vida; yo 
creía que sus ojos comunicaban luz al alma, que su sonrisa 
endulzaba el trabajo, que el fuego de su corazón era una 
savia vivificante que impedía desfallecer.

— ¡Poesía! ¡Poesía! Deje usted de creer en eso, y mire usted, 
que le estoy hablando como no le hablaría a nadie, porque es 
peligroso revelar las opiniones íntimas de uno, como le es 
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peligroso a un espadachín descubrir el cuerpo a los ojos de 
un contrario hábil. Esto le probará a usted que le quiero.

— Pero dígame usted, Flores, con semejantes ideas cuyo 
origen no me es desconocido ya ¿cómo es que sirve usted en 
el ejército, y en un tiempo como este, en que la República 
anda de capa caída? Flores sonrió y se turbó un poco ante la 
mirada fija de Valle.

— Precisamente por eso vengo aquí. ¿Usted tiene fe en el 
triunfo de la independencia?

— Tengo gran fe, una fe incontrastable.

— ¿Y usted cree que no morirá en la lucha?

— Eso no lo sé: nada difícil es que muera; pero moriré con la 
conciencia de que tarde o temprano triunfará la República.

— Pues bien; yo también tengo fe, y hay algo que me dice 
que sobreviviré a la guerra. Usted comprenderá que vamos a 
quedar muy pocos, y de esos pocos me propongo ser uno. El 
camino así se hace más corto, y yo llegaré a mi fin.

— De modo que el patriotismo entra muy poco en los 
propósitos de usted.

— El patriotismo tiene sus móviles de diferente especie; para 
unos es cuestión de temperamento, para otros es la simple 
gloria, ese otro platonismo de los tontos. Para mí es la 
ambición. Yo quiero subir.

— ¿Y todo para hundirse después en los goces?

— Es claro; en todos los goces, del orgullo, del poder, de la 
riqueza, del amor, de la gloria. Todos juntos se saborean 
cuando está uno colocado muy arriba de sus semejantes. Sin 
lograr esto, se tendrá uno de ellos o dos, pero no todos, y mi 
ambición los busca todos. Si me hubiese hecho banquero, 
soplándome el viento de la fortuna habría llegado a ser 
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millonario; pero tendría quizá que inclinarme alguna vez 
delante del hombre de armas o del gobernante. Prosiguiendo 
mi carrera de galanteos, habría llegado a poseer acaso a 
todas las mujeres que hubiera deseado; pero en primer lugar 
tengo miedo al hastío, y luego, un don Juan… ¿qué es un 
simple don Juan? Un reyezuelo de salón, una potencia de 
retrete que se eclipsa delante de un guerrero afortunado, 
delante de un millonario bestia, y aun muchas veces delante 
de un hombre de talento, que es mucho decir. Un don Juan
tiene que ocultar en el misterio la satisfacción de su dicha, y 
cuando la hace pública, se limita a recibir incienso de una 
pequeña corte de aduladores vulgares, que son al gran 
libertino lo que los lebreles son al cazador; es decir, que sólo 
lamen la mano para obtener los restos de la presa. ¡Eso es 
fastidioso…! Yo quiero algo más que semejantes goces 
mezquinos… Pero, chico, nos engolfamos en una conversación 
estrafalaria, y noto que estoy impertinentemente 
comunicativo. Dejemos esto, ya curaré a usted del 
platonismo que le esté secando; hablemos de la primita, que 
fue lo primero que se ofreció a mi imaginación cuando 
comenzamos a charlar. ¿Sabe usted que es una lindísima 
criatura? Una conquista que valdría la corona mural.

Fernando palideció.

— Sí, es linda —murmuró secamente.

— ¿Piensa usted hacerle el amor?

— No lo sé, y aun no me doy cuenta de la verdad de lo que 
pasa en mi alma. He dicho a usted que la impresión que me 
causó desde que la vi, es extraña: hoy que la vi hablar tan 
amablemente con usted, sería una especie de odio; pero 
querría siempre estar mirándola.

— ¡Pobre Fernando! es usted demasiado sincero. Pues bien, 
eso es amor; usted la ama y ha sentido celos. Yo he recogido 
demasiadas flores en el campo del mundo, para querer 
arrebatarle a usted esa pequeña rosa. Usted puede lanzarse; 
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hable, enamórela, y pronto, porque no tardarán en tocar a 
botasilla, y vea usted que no nos quedan en perspectiva más 
que algunas flores silvestres, cuyo aroma no será 
precisamente una delicia para nuestro olfato de cortesanos.

Valle se sentía mal al oír hablar de este modo al libertino. 
Había levantado en su corazón un altar a Isabel, y veía tratar 
a su ídolo como Flores trataba siempre a las víctimas de su 
lubricidad.

— Estoy resuelto: no le diré nada —contestó—. Esa joven no 
merece que dos militares como nosotros, la hagan objeto de 
una distracción pasajera.

— ¿Por qué? ¿Porque es prima de usted? Pues hombre, las 
primas de uno…

— No diga usted más, Enrique, por su vida; me causa pena 
que usted no vea en una mujer tan angelical más que un 
objeto de cruel diversión y de innoble placer.

— ¡Platónico…! Usted se curará. Pero, resueltamente, la rubia 
es bellísima; difícilmente, a no estar usted a su lado, me 
resignaría yo a no decirle nada. Así es que usted o yo: 
escoja. Con usted estará garantizada; conmigo, no me 
atreveré a decir que la seduciría, fuera hacer a usted una 
ofensa; pero es seguro que llegará a amarme. Líbrela usted 
de mí. Yo me consagraré a la deliciosa morena; esa me 
seduce, es una sultana, en cuyos ojos negros beberé fuego. 
Vamos, decídase usted.

Fernando pensó que su amigo hablaba sinceramente a pesar 
de su libertinaje; comprendió que su prima estaba pérdida si 
la dejaba en poder de Flores, que ya la había hecho sentir la 
funesta influencia de su mirada irresistible; comprendió que 
la única defensa para ella consistía en su amor, amor que por 
otra parte parecía haber avasallado su corazón tan rápida 
como imperiosamente. Además, recordó la sensación 
dolorosa que experimentó al aproximarse a Clemencia, cuyos 
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ojos negros le habían causado movimientos nerviosos, 
presagios de algún mal terrible. Dejar a esta beldad poderosa 
y fatal en lucha con Enrique, no era una villanía, porque iban 
a encontrarse dos potencias igualmente fuertes; y, después 
de todo; si alguna desgracia acontecía ¿no valía más que 
recayera sobre la altiva morena, sobre la leona aristocrática 
y soberbia, más bien que sobre la débil virgen que no parecía 
contar con fuerzas suficientes para luchar sin morir?

— Está bien —dijo Fernando resueltamente— me consagro a 
mi prima. Haga usted la guerra a la hermosa de los ojos 
negros.

— Arreglado. Ahora, pensemos en la maniobra. Volveremos a 
casa de la prima de usted, porque es preciso que me 
introduzca en la de Clemencia, pues no debo esperar 
encontrar a ésta siempre en otra casa que la suya. Una vez 
logrado, usted se quedará frente a su enemigo y yo frente al 
mío, y veremos quién domina la posición primero.

Con tal resolución, después de haber paseado por varias 
calles solitarias, entraron en el cuartel, dirigiéndose Enrique 
al alojamiento del coronel y Fernando a su aposento, en 
donde se sentó pensativo y ceñudo.
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Capítulo 12. Amor
Isabel, en cuya alma no se había eclipsado un momento la 
imagen del gallardo mexicano, apenas estuvo sola, se puso a 
pensar con toda libertad en aquella aparición que venía a 
derramar una nueva luz sobre su porvenir.

En las organizaciones dulces y tímidas como la de Isabel, el 
amor comienza así, apoderándose rápidamente y con más 
fuerza, a medida que es más débil el espíritu que domina.

La joven comenzó a decirse todas esas palabras que, sin salir 
de los labios, causan rubor a las niñas y las hacen recelar las 
miradas y los oídos extraños, como si el fondo de su 
pensamiento y de su corazón pudiese ser visto, y como si el 
acento de su voz íntima pudiese ser escuchado.

— ¡Qué interesante es! ¡Cuánta elegancia en su traje y en sus 
actitudes! ¡Qué delicadeza en sus maneras! ¡Qué valor se 
descubre en su carácter! ¡Qué talento en sus palabras! Pero, 
sobre todo, sus ojos tienen algo que subyuga, que atrae, que 
penetra hasta el corazón.

Y luego Isabel pasaba revista en su memoria a sus 
adoradores antiguos; los comparaba con Enrique, y aun 
haciendo todos los esfuerzos posibles para ennoblecerlos, 
para poetizarlos, para exagerar sus cualidades brillantes, los 
encontraba inferiores, los encontraba prosaicos, por más que 
evocaba en su favor toda la antigüedad del afecto, todo el 
orgullo del patriotismo.

No, no había nadie igual a su nuevo amigo.

— Pero este hombre —añadía— no puede, no debe tener el 
corazón libre; es preciso, es seguro que ame a otra, que haya 
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dejado en México a la querida de su alma, porque con tales 
cualidades, sería absurdo suponer que no hubiese habido, no 
digo una mujer, sino cien mujeres que le amasen.

Y este pensamiento le hacía mal.

— Y ¿qué me importa, después de todo, que tenga amores y 
que le adoren en México o en cualquiera otra parte? ¿Acaso 
yo puedo amarle, acaso él no es un ave de paso que durará 
aquí el tiempo que tarden los franceses en venir? ¿Acaso 
sabemos quién es? ¡Qué loca soy en estar pensando esto!

Y procurando distraerse y hacerse ruido, se sentaba al piano 
y ensayaba una melodía; pero la música ejercía luego en su 
espíritu su natural influencia; latía su corazón, y la imagen 
del bello oficial venía a interponerse entre sus ojos y el 
papel de música extendido sobre el atril. Entonces se 
interrumpía, quedábase meditabunda otra vez, y recordaba a 
Clemencia.

Le parecía que su amiga había hablado de Enrique con más 
interés del que es natural respecto de una persona a quien 
se ve por vez primera. Le había visto dirigir a Flores 
frecuentes miradas, y aun estaba segura de que había 
quedado impresionada fuertemente. Y era de suponerse; 
Clemencia era una mujer de imaginación exaltada y ardiente, 
amaba también lo bello ¿cómo no había de haber encontrado 
digno de atención a aquel joven tan privilegiado? Pero 
Clemencia era orgullosa y dominadora, sabía disimular sus 
inclinaciones, y no quería por nada de este mundo cometer la 
debilidad de indicar con una sola mirada, con una sola 
palabra, el afecto de su corazón.

Así es que no había motivo para tener una rivalidad… por lo 
pronto. Pues aunque Clemencia era acusada de coqueta hacía 
algún tiempo, y gustaba de avasallar a todo el mundo, no 
lograría en este caso nada, interponiéndose, como se 
interponía, el amor de una amiga tan querida; sobre todo, 
Enrique iba a estar enamorado dentro de poco tiempo, y eso 
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bastaba.

Tales eran las ideas que en tumulto se levantaban en el alma 
de Isabel.

Y cuando el pensamiento de su antagonismo con Clemencia la 
preocupaba más fuertemente, cuando suponía que su amiga, 
atropellando todas las consideraciones había de acometer la 
empresa de subyugar a Enrique, Isabel se levantaba 
apresuradamente, se ponía frente a uno de los grandes 
espejos que adornaban su salón, veía retratada en él su 
imagen y sonreía con aire de triunfo. Era bella, no con la 
belleza de su amiga, sino con una belleza más pura, más 
poética, más ideal.

— Enrique no puede enamorarse sino de una mujer que hable 
a su alma —pensaba.

Pero inmediatamente, y cándida e inexperta como era, sentía 
que en las miradas de Enrique y en su sonrisa había algo que 
no era enteramente puro, algo semejante al deseo, algo que 
parecía abrasar, y la niña recordaba que sus mejillas se 
habían encendido, y sus labios habían temblado, y palpitado 
su corazón al sentir la influencia de esos ojos azules que 
parecían despedir llamas sobre todo aquello en que se 
fijaban.

Entonces un misterioso terror se apoderaba de ella, y había 
alguna voz íntima que le decía que aquel hombre era 
peligroso para su virtud y para su reposo, o bien que 
Clemencia, la mujer de las miradas de fuego, era la que debía 
cautivar la naturaleza sensual del joven mexicano.

Tan diversos pensamientos estuvieron atormentando a la 
bella rubia durante algunas horas, hasta que la llegada de 
algunos amigos jóvenes de Guadalajara, que tenían 
costumbre de hacerle la corte, vino a distraerla de su penosa 
agitación.

Pero, en lugar de que la visita y la conversación de sus 
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antiguos adoradores pudieran consolarla y aun hacerle 
olvidar sus preocupaciones anteriores, sólo sirvieron para 
darles más fuerza.

Isabel, que permanecía obstinadamente callada o que apenas 
se dignaba mezclar en la conversación algunas palabras sin 
sentido, había estado observando, fijamente y como 
pensativa, a los jóvenes, los había comparado con aquella 
imagen que tenía tan presente en la memoria y concluía con 
hacer un pequeño movimiento de impaciencia, que cualquiera 
que hubiese leído en su alma habría traducido de este modo.

— Ninguno es como él.

Y en efecto, no podían comparársele desde ningún punto de 
vista.

Los pobres muchachos se despidieron sin comprender el 
porqué de aquella taciturnidad y preocupación que habían 
notado en la bella rubia, por lo regular tan risueña, tan franca 
y comunicativa.

Vino la noche, y con ella el insomnio de la mujer enamorada 
y el tropel de profundas meditaciones y de vehementes 
sentimientos.

Nuevas reflexiones la asaltaron en las horas de reposo, otra 
vez vino la imagen de Clemencia a aparecérsele con todo el 
brillo de una hermosura irresistible y con la actitud y la 
sonrisa del triunfo, y todo esto, unido al violento deseo de 
que fuera de día y de volver a ver al bello oficial, la hizo 
pasar en una verdadera tortura las primeras horas de aquella 
noche malhadada.

Había llegado para Isabel el fatal instante de amar. Los 
afectos que antes abrigaba en su alma y que se habían 
apoderado de ella, lenta y tibiamente, desaparecieron para 
dar lugar sólo a ese amor imperioso que había venido como 
la tempestad y que había herido como el rayo.
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Todavía no era una pasión, pero sin duda alguna podía llegar 
a serlo; e Isabel lo comprendía en el vago temor que sentía 
al pensar en Enrique, y que la obligaba a rezar para buscar 
apoyo en Dios, contra ese sentimiento que parecía dominar 
su corazón de una manera tan desconocida como inesperada.

Al día siguiente, Isabel estaba tan pálida, tan pensativa, 
demostraba tal agitación y tal malestar, que su madre, 
alarmada, no pudo menos de preguntarle la causa de aquella 
novedad que era tan perceptible. Isabel pretextó un fuerte 
dolor de cabeza, procuró ocultar a los ojos de todos sus 
sensaciones, fingiendo una alegría que a medida que era más 
extraordinaria parecía menos natural.

Vistióse con esmero, y aun podría decirse con coquetería. 
Sentóse al piano; pero cambiando a menudo papeles y no 
concluyendo ninguna pieza que comenzaba, más bien parecía 
agitada por una impaciencia febril, que inspirada por el numen 
de la melodía. Jugaba con las teclas, improvisaba, mezclaba 
las armonías tristes de los maestros italianos con las notas 
profundas de la música alemana o con las alegres y ligeras 
de los maestros franceses. En fin, pensaba tocando y 
traducía en el piano sus pensamientos desordenados y 
confusos, y se volvía frecuentemente hacia la puerta, como 
si esperase la aparición que evocaba en lo íntimo de su alma.

Así pasaron como siglos las horas de la mañana. Llegó la 
tarde, e Isabel pensó salir a dar un paseo para distraerse; 
pero temiendo que su primo y su amigo no la encontrasen, en 
caso de venir, prefirió quedarse sufriendo aquellos dulces 
tormentos de la expectativa y de la soledad.

No se engañó: dieron las cuatro, y la voz armoniosa de 
Enrique sonó en los corredores. El corazón de Isabel palpitó 
apresurado y, cubierto de rubor el semblante, la joven miró a 
la puerta por donde en efecto aparecieron los dos oficiales.
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Capítulo 13. Celos
Fernando notó con algún asombro la impresión que causaba 
en su prima la llegada de él y de su amigo, pues no parecía 
sino que la hermosa joven era una tímida niña de doce años, 
no acostumbrada aún al trato social. Se hallaba turbada 
visiblemente.

Alargó su mano pequeña y fina, primero a Valle y después a 
Flores, y se conmovió al sentir la blanda presión de los dedos 
de éste, sus labios se agitaron procurando balbucir algunas 
palabras de saludo, se desprendió más ruborizada todavía, y 
salió ligeramente del salón, diciendo a los oficiales:

— Voy a avisar a mamá: tomen ustedes asiento.

— ¿Serán aprensiones mías —dijo Fernando— o Isabel se ha 
puesto encendida, y luego pálida, al vernos llegar? ¿Ha 
notado usted?

— Es natural —respondió Enrique— no está usted en México; 
las provincianas son siempre tímidas.

— Pero ayer no observé yo esta emoción.

— No pondría usted cuidado seguramente. Pero, chico, usted 
es quien está ahora notablemente pálido y conmovido; 
parece usted un delincuente delante de su juez.

A esta sazón llego la señora con Isabel. La primera cambió 
con los jóvenes los cumplimientos de costumbre, después de 
lo cual, Enrique, fiel a su promesa de no hacer la corte a la 
prima y de proporcionar a Valle la oportunidad de 
consagrarse enteramente a ella, entabló con la señora una 
conversación interesante, como lo sabía hacer el galante 
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oficial, muy acostumbrado al trato de las mujeres de toda 
edad, cuyo gusto y propensiones adivinaba luego para poder 
lisonjearlas con más seguridad.

Mariana, así se llamaba la señora, que sea dicho de paso 
rayaba en los cuarenta años y que era mujer distinguida y de 
una educación superior, conservando todavía una belleza 
fresca y notable, pareció encantarse con Enrique. Las 
numerosas relaciones de éste en México, le permitían 
informar a Mariana, que había vivido allí algún tiempo y que 
conocía perfectamente el mejor círculo, acerca de las 
novedades ocurridas durante aquellos últimos años en todas 
las familias.

Enrique hacía la descripción del estado de la sociedad 
mexicana en aquella época de guerra, retrataba con habilidad 
sin igual a las hermosuras en boga, refería la historia de los 
matrimonios recientes y de los amores célebres; pero todo 
esto con tal tino; con tal donaire, con un tacto tan exquisito, 
que Mariana acabó por creer que aquel joven era adorable.

La señora reía frecuentemente, demostrando el mayor placer 
al escuchar los dichos agudos, los epigramas delicados, las 
observaciones picantes que salían a cada momento de los 
labios de Enrique, y aun se volvía para decir a su hija, 
llamándole la atención:

— Pero ¿oyes esto, Isabel?

Y entonces la joven dejaba de escuchar la pobre 
conversación de Fernando para oír a Flores, que acababa por 
interesar a ambas vivamente en su relato.

Entretanto Fernando murmuraba algunas frases tímidas para 
entretener a su prima, que no estaba atenta sino a Enrique, a 
quien miraba por largos intervalos sin poner cuidado a sus 
palabras. Enrique le parecía más hermoso, más interesante 
que el día anterior.

Ni siquiera reparaba en que su primo Valle parecía más 
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triste, más pálido y más sombrío. Y como éste notó que 
Isabel apenas le respondía en monosílabos y apartaba de él 
sus miradas para fijarlas en el gallardo militar, acabó por 
quedar en silencio, disimulando con un aire de distracción el 
sentimiento que comenzaba a punzar su corazón como un 
puñal.

Tenía celos ya. Era seguro que Isabel amaba a su amigo o, 
por lo menos, sentíase dispuesta a amarle.

De repente se detuvo un carruaje en la puerta.

— ¡Es Clemencia! —dijeron la señora e Isabel, y se 
levantaron para recibirla.

En efecto, la hermosísima morena apareció en la puerta, 
abrazó y besó a sus amigas, y alargó risueña una mano 
enguantada y aristocrática a los dos oficiales.

— Me alegro mucho de ver a ustedes por aquí —les dijo— 
hemos hablado tan poco ayer, que me permitirán ustedes en 
mi calidad de provinciana, que espere tener noticia minuciosa 
de mis amigas de México, y de muchas cosas que, a los que 
vivimos tan lejos, nos interesan sobremanera.

— El señor Flores —dijo Mariana— acaba de referirme cosas 
de aquella capital, que me han encantado. No hay talento 
como el suyo para conversar, y nadie puede informar mejor… 
conoce a todo el mundo.

Enrique saludó agradecido a la señora, y volviéndose a 
Clemencia:

— Seré muy dichoso, señorita —le dijo— si puedo dar a 
usted razón de sus relaciones en México. En efecto, conozco 
a todo el mundo allí, y poseo todo ese caudal de noticias 
íntimas que ni pueden encontrarse en los periódicos ni 
contenerse en las cartas, y que sólo se conservan en la 
memoria de los iniciados como yo en ciertos círculos.
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Generalizóse entonces la conversación. Enrique desplegó 
toda la riqueza de sus facultades; como conversador y como 
hombre de mundo y de educación distinguida, hizo conocer, 
sin ostentación, lo numeroso y distinguido de sus relaciones 
sociales; era el amigo de las mujeres más bellas de México, 
de los hombres más elegantes y aristocráticos, y si a esto se 
agrega que había viajado mucho y que estaba dotado de ese 
talento especial de los que han frecuentado mucho los 
círculos distinguidos, y que, sin ser profundo en nada, 
deslumbra a primera vista, se comprenderá muy bien que 
Enrique cautivó a su bello auditorio. Isabel le escuchaba con 
arrobamiento. Clemencia fijaba en él sus lánguidos ojos 
negros, bañándole con sus miradas ardientes y voluptuosas. 
Mariana reía alegremente.

Fernando estaba olvidado: triste destino de los humildes, de 
los taciturnos y de los huraños.

— Me han hablado —dijo Clemencia a Enrique— del talento 
de usted en el piano, y aseguran los que me han informado y 
que conocen a usted muy bien, que no tienen labios con qué 
elogiarle. Según eso, es usted un militar como se ven pocos 
en nuestros días, porque los artistas no se encuentran 
regularmente en el ejército. Ya se ve, usted no es soldado de 
profesión sino que ha tomado la espada para defender a su 
patria ¿no es esto?

— Es verdad, señorita, no soy soldado de profesión, y en 
esta parte me declaro profano delante de Fernando. El sí que 
es soldado, y tan soldado, que ha comenzado su carrera 
cargando el fusil. No se ruborice usted ¡vaya! eso no es 
deshonra; ha sido sirviendo a la patria, y nada importa la 
clase cuando desde ella ha sabido usted elevarse.

— No: yo no me ruborizo por esa causa —murmuró Fernando.

— ¿Soldado raso? —preguntó Mariana— es extraño. ¿Querría 
usted explicarme por qué ha sido esto? No es lo común que 
los jóvenes del nacimiento de usted sienten plaza de 
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soldados rasos.

— Señora… balbuceó Valle notablemente conmovido.

— Pero Mariana, no sea usted indiscreta —se apresuró a 
decir Clemencia— estas cosas no se preguntan… Volvamos a 
lo del piano, que se nos olvida… Ha de saber usted, Flores, 
que Isabel es una verdadera artista, conoce la música 
admirablemente, y en el piano es de una fuerza que se 
sorprenderá de encontrar en estas regiones apartadas…

— ¡Clemencia! —interrumpió Isabel llena de rubor.

— Hija mía, es la verdad ¿para que ocultarla? Tú lo niegas 
siempre, y es natural porque antes que todo eres modesta; 
pero tus amigas tenemos orgullo de tu talento, y lo hemos 
de alabar debidamente.

— ¡Oh que fortuna, Isabel, que fortuna! —dijo con entusiasmo 
Enrique— este es un hallazgo, un tesoro… es la dicha que 
nos sonríe en el camino del sacrificio.

— Clemencia —observó llena de vergüenza Isabel— tú 
tendrás la culpa de que el señor vaya a encontrarme 
espantosamente torpe… ¿Por qué eres así?

— Pero es la verdad, caballero, es la verdad, y usted va a 
convencerse de ella… Yo toco también; pero Isabel queda 
muy superior a mí. Y para que usted pueda comparar, voy a 
sentarme al piano, después tocará ella, y por último, 
esperamos que usted nos confundirá a las dos; pero seremos 
las primeras en ofrecer flores al vencedor.

Y diciendo y haciendo, la encantadora morena se levantó de 
su asiento, y cimbrándose como un junco, se dirigió al piano. 
Enrique la acompañó y, a indicación de ella, buscó en un 
aparador de madera de rosa el papel de música que deseaba, 
y permaneció de pie, a su lado, devorándola con los ojos.

Clemencia prefería todo aquello que estaba en armonía con 
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su carácter, y en música desdeñaba lo puramente 
melancólico y tierno, así como se impacientaba con las 
elevadas e intrincadas combinaciones de la escuela clásica.

Ella necesitaba música enérgica para traducir los 
sentimientos de su alma ardiente y poderosa. Necesitaba el 
desorden, la inspiración robusta y atrevida, el delirio en la 
armonía. Verdi era el maestro favorito de Clemencia. El piano 
expresaba los arrebatos furiosos de la pasión bajo aquellas 
manos de diosa.

Enrique estaba subyugado y se sentía, a su pesar, preso 
entre las mallas terribles con que parecía rodearle la magia 
irresistible de aquella mujer.

— Esto es inexplicable —se decía interiormente— ¡yo 
dominado! Pues esto no debe ser.

Fernando, por su parte, estaba en el colmo de la 
desesperación. Había notado en el hermoso semblante de 
Isabel las contracciones del dolor y de los celos. Cada vez 
que Clemencia se volvía hacia Enrique con su mirada de 
fuego y con su sonrisa de sirena, un ligero temblor agitaba el 
cuerpo de la angelical rubia, que unas veces apretaba 
convulsivamente el brazo del sillón en que se apoyaba, y 
otras parecía reprimir penosamente las lágrimas que los 
celos hacían asomar a sus ojos.

De modo que para Valle no era ya dudoso que Isabel amaba a 
Enrique. Esto lo hacía reclinarse en su sillón como 
desfallecido por el tormento. Jamás había sentido en su 
corazón la cruel punzada de los celos, aquel dolor le había 
sido desconocido enteramente, y se preguntaba si no sería 
más cuerdo para él, que había pensado sacrificarse por la 
patria, retirarse de aquella casa, no volver a ver a su prima, 
y refugiarse en sus deberes de soldado, para escapar a los 
peligros de una pasión que acababa con sus fuerzas.

El era allí un condenado. Aquellas dos mujeres, tan hermosas 
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como el más hermoso ideal que el hubiera soñado en sus 
delirios de joven, estaban pendientes de Enrique, de aquel 
siempre afortunado galán que no tenía más que mirar para 
vencer; aquellas dos mujeres, tan adorables por su 
inteligencia y por su corazón, no tenían miradas más que 
para el bello oficial, no tenían sonrisas sino para agradarle, 
no tenían elogios sino para envanecerle, no tenían lagrimas 
de fuego sino para sufrir celos por su amor.

Y en tanto a él, al pobre oficial, tan desgraciado desde su 
juventud, tan triste y pobre, y cuyo corazón acababa de 
abrirse después de tantos años de sufrimientos, para pedir 
amor, amor, no como una recompensa sino como un consuelo, 
a él, digo, ni una mirada, ni una palabra, ni un recuerdo. ¡Cosa 
extraña! estando allí presente, estaba tan olvidado como si 
se hallase en la más profunda de las grutas del mundo.

Entonces, apartando sus ojos de aquel cuadro que 
presenciaba en el salón, los fijó en una de las ventanas por 
donde se veía el sol, que al ponerse doraba las cúpulas 
lejanas y las copas de los árboles, y vio el cielo azul y limpio 
del invierno, y no escuchando ya nada de la música ni de la 
alegre conversación que se tenía en su derredor, pensó 
dolorosamente que toda aquella luz, que toda aquella 
serenidad del cielo nada valían sin el amor, que es el sol del 
alma; sin la esperanza, que es el cielo de la vida, y entonces 
vio horrible todo ese mundo que se revelaba a sus ojos por 
el estrecho espacio de una ventana, y… una lágrima, que no 
fue bastante fuerte para reprimir, salió de sus ojos como una 
gota de fuego y corrió silenciosamente por su mejilla.

Apresuróse a enjugarla con la mano y, volviendo el rostro, a 
pesar de que nadie se hubiera apercibido de ella, tornó con el 
alma al salón.

Enrique, embriagado, felicitaba a Clemencia por su talento, le 
decía mil cosas encantadoras y la conducía sonriendo a su 
asiento.
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— No sea usted lisonjero, Enrique, porque no le creeré a 
usted. Lo que yo toco, lo tocan mil medianías; eso no vale 
nada… ahora va usted a oír cosa mejor. Isabel, vete al piano.

Isabel, ya repuesta y con semblante risueño y ruboroso, 
acompañada también de Flores, obedeció a su amiga y fue a 
buscar en el aparador un libro ricamente encuadernado.
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Capítulo 14. Revelación
Era una colección de melodías alemanas. Isabel eligió una 
muy a propósito para interpretar el estado de su corazón. 
Era una de esas piezas en que la ternura y la melancolía 
están unidas a las más difíciles combinaciones de la ciencia 
musical.

Enrique estaba conmovido y admirado. Isabel realmente era 
una artista, y una artista que habría brillado en el salón más 
aristocrático de Europa.

La bella joven no aumentaba el encanto de su música con las 
ardientes miradas ni las sonrisas de amor, como Clemencia. 
Atenta a la melodía, tenía fijos los ojos en algo invisible, y 
hubiérase dicho que su alma vagaba en los abismos de la 
meditación.

Pero después de algunos momentos las dificultades de la 
ejecución la volvieron al mundo real, y entonces un torrente 
de poderosas armonías salió del seno del piano, al contacto 
de aquellas manos de rosa, en las que nadie hubiera 
sospechado una agilidad y una fuerza tales como las que se 
necesitaban para desencadenar aquel huracán de notas.

Enrique se entusiasmaba gradualmente y manifestaba de mil 
modos su admiración. Isabel, tocando, se había transformado 
de la niña tímida y dulce que era, en un ángel seductor e 
irresistible. Sus hermosos ojos azules y oscuros brillaban con 
el fuego de la inspiración, su boca se entreabría con una leve 
sonrisa, su rizada y espesa cabellera blonda parecía agitada, 
y el esfuerzo hacía palpitar su seno, cuidadosamente 
cubierto, pero que Enrique devoraba con deleite.

El joven no pudo más, y en uno de los momentos en que las 
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notas se apagaban lánguidamente, se inclinó hacia la bella 
artista, como para hacerle alguna indicación, y murmuró en 
sus oídos estas palabras:

— Después de esto, caer de rodillas y adorar a usted.

Isabel se turbó, se puso encendida, sus manos temblaron y la 
pieza se interrumpió bruscamente.

— ¿Qué te pasa, querida? —le gritó Clemencia desde su 
asiento.

— Nada —contestó Isabel— escuchaba una observación de 
Flores, que me ha obligado a interrumpirme.

— ¿Acaso he ofendido a usted, Isabel, con mi indicación 
humilde? preguntó Enrique inclinándose de nuevo.

— ¿Ofenderme? ¡Dios mío! ¿Por qué? Es una galantería de 
usted, que no acepto sino como una expresión de bondad.

— Como la expresión de mi alma… Isabel; estoy subyugado…

— Déjeme usted concluir… ¿Qué dirán?

La joven concluyó la melodía, pero podía notarse que se 
hallaba agitada y que no había ya aplomo en sus manos. 
Sobre todo, Fernando, comprendió esto perfectamente.

Enrique la condujo a su asiento, al que llegó casi desfallecida.

— Esa música te fatiga mucho, Isabel; me da pena verte 
agitada así… —observó la señora.

— Esa música —dijo solemnemente Enrique— hace que esta 
encantadora niña tenga un lugar en los grandes santuarios 
del arte. La señorita tenía razón… Cuando se toca así, bien 
se puede ceñir la corona de artista. Esa frente de ángel está 
llamada a brillar con la luz de la gloria.

— ¡Caballero! —interrumpió Isabel— me hace usted mal, 
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porque eso es demasiado.

— Isabel, yo no lisonjeo; en cuestiones de arte no tengo ese 
defecto, soy franco, y creo que entonces es cuando la 
franqueza demuestra cariño. Necesito anticipar a usted que 
yo no puedo superar a Isabel. Quedo inferior a ella en muchos 
grados.

— Eso no es posible. Clemencia, mira a lo que me has 
expuesto con tus alabanzas. Flores casi se burla de mí.

— Pero ¡gran Dios! ¡Burlarme yo!… Entonces usted no conoce 
todavía su mérito, no sabe usted a qué altura ha llegado, o la 
excesiva modestia de usted hace atribuir a burla lo que no es 
sino el grito de la admiración sincera. Sobre todo, Isabel 
¿usted me cree capaz de tamaña falsía?

— No, de ninguna manera; pero ¿qué quiere usted? Soy 
provinciana, he carecido de buena escuela, y por más grande 
que haya sido mi aplicación, no puedo creer, no digo que sea 
artista, pero ni siquiera que esté exenta de enormes 
defectos. Y cuando oigo a una persona como usted, que está 
acostumbrada en Europa y en México a escuchar tanto bueno, 
que conoce usted tan bien la música y que se expresa de esa 
manera, supongo que desea usted estimularme, ¡y nada más!

— Pues deseche usted esa opinión; yo hablo la verdad, y 
cualquiera que como yo conozca algo de arte, dirá lo mismo. 
Ahí tiene usted a Fernando; el no es músico, pero tiene un 
gran talento, y aun le supongo una exquisita sensibilidad; su 
voto quizás no le parecerá a usted sospechoso como el mío; 
pregúnteselo usted…

Fernando estaba profundamente distraído, pero al oírse 
nombrar comprendió que se le pedía su voto.

— Yo soy profano enteramente en música —dijo— pero sé 
sentir y admirar, y si se ha de juzgar por lo que he sentido, 
estas dos señoritas conocen el secreto de conmover el 
corazón.
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— He aquí una bella manera de eludir un fallo enteramente 
justo —dijo Clemencia sonriendo— usted no habla con 
sinceridad, Valle, tal vez por temor de ofenderme; pero ¿no 
me ha oído usted antes juzgarme a mí misma? Ni por un 
momento pretendería yo competir con Isabel. Ella es la 
artista y usted lo conoce, lo ha sentido perfectamente, 
porque mientras ella tocaba yo estaba observando a usted, y 
comprendí que se hallaba transportado a otros mundos. Sólo 
los artistas producen esos efectos, sólo los artistas hacen 
llorar; porque usted ha llorado.

— ¿Yo? —preguntó Fernando ruborizándose.

— Usted me perdonará esta indiscreción; pero yo he visto a 
usted volver el rostro para ocultar una lágrima que 
inmediatamente se ha apresurado usted a enjugar.

— ¿Ha llorado? —preguntaron Mariana e Isabel con cierto 
interés.

— Lo que yo tocaba, tal vez le recordaría a usted a alguna 
amiga de México. No hay como la música para avivar los 
recuerdos.

— Pero si no es eso —replicó Fernando— yo no tengo nada 
que recordar.

— Le confieso a usted, Valle —le dijo a media voz 
Clemencia— que tengo gran curiosidad de conocer la vida de 
usted. En ella debe esconderse algún misterio de corazón, 
que debe ser interesante y que seguramente es la causa de 
esa tristeza profunda que manifiesta usted en todo.

— Señorita, mi pobre vida carece de sucesos que puedan 
excitar el menor interés, nada hay en ella de bueno, ni de 
malo… nada; sufrimientos vulgares con los que no se puede 
hacer una historia…

— Usted ha amado… indudablemente.
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— No; nunca.

— Bien; ya hablaremos de eso —y añadió volviéndose con 
vivacidad a Flores que hablaba con Isabel— ahora le llega a 
usted su turno… deseamos oírlo a usted.

— Señoritas ¡qué contrariedad para mi! —respondió el oficial, 
consultando su magnifico reloj de oro— son las seis, a las 
seis y media tenemos una junta de honor de grande interés, 
y ni Fernando ni yo podemos faltar: ¿no es verdad, Fernando?

— Así es —contestó éste levantándose.

— De modo —dijo Isabel— que nos priva usted del placer de 
oírle hoy.

— Este placer sería poco; repito a ustedes que habiéndolas 
oído, me confieso mil veces inferior; pero de todos modos, 
mañana tendré el honor de hacer conocer a ustedes mis 
decantados talentos en la música; mañana soy de ustedes 
toda la tarde y la noche.

— Muy bien —dijo Clemencia— y siendo así, con permiso de 
mis amigas, tendremos la soirée mañana en casa. Mis amigas 
me acompañarán, yo presentaré a usted a mi familia y a 
otras personas, y nos distraeremos… Fernando, supongo que 
usted acompañará a su amigo ¿no es verdad? Allí hablaremos 
de eso.

— Arreglado; mañana no faltaremos.

Los dos jóvenes se despidieron. Pudo notarse que entre 
Isabel y Flores existía ya esa dulce inteligencia del amor 
comprendido, que es como el preliminar de la confianza, 
mientras que para Fernando la rubia no tenía más que una 
mirada llena de urbanidad, pero fría.

Clemencia al contrario, se despidió de Enrique con la más 
amable, pero con la más indiferente de las sonrisas, y 
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manifestándole una alegre confianza, que es como la moneda 
corriente de las coquetas; pero al dar la mano a Fernando 
que se la tomaba con el mayor respeto, se la apretó 
ligeramente y le bañó con una mirada tan ardiente, tan 
lánguida, tan terrible, que el joven a su pesar se sintió 
turbado, y su corazón palpitó, como el día que la vio por 
primera vez.

Clemencia, además, le dijo dulcemente estas palabras que 
parecían prometerle un mundo de ternura:

— ¡Hasta mañana, Fernando!

Cuando éste y Enrique se encontraron en la calle, el alegre 
libertino dijo a su amigo, que caminaba siempre taciturno:

— Nos habíamos equivocado, chico, nos habíamos equivocado 
redondamente, y tanto a usted como a mí nos había 
engañado el corazón; cosa nada rara por cierto, al menos en 
mí, puesto que yo nunca entiendo el lenguaje del mío, si es 
que lo tiene. Creí que pudiera serme indiferente la hermosa 
prima de usted; creí que usted se haría amar de ella a fuerza 
de talento y de pasión; creí que Clemencia, la de los ojos 
negros, estaba más lejos de usted que de mí, porque estas 
naturalezas enérgicas y magníficas me pertenecen de 
derecho. Todo esto creía yo; pero he aquí que nos hemos 
equivocado. Me parece que amo a Isabel, al menos que me 
inspira algún cariño; me parece que ella me ama todavía más, 
me parece que usted nunca llegaría por este motivo a 
abrirse una puerta en ese corazón de ángel, y por último, me 
parece que la sultana se insinúa con usted de una manera 
que no deja lugar a duda.

— ¿Cree usted?

— Es claro: las mujeres como ella no esperan, se adelantan; 
no se conceden, permiten… Eso está muy conforme con su 
naturaleza de reinas. Son como los soberanos en los países 
monárquicos; ellos dicen la primera palabra, ellos interrogan, 
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y les parecería rebajarse si por acaso se vieran obligados a 
responder. Usted no conoce a las mujeres en sus diferentes 
fases. Las hay que mueren de amor, pero que no son capaces 
de revelar con una palabra, con una mirada, la pasión que las 
devora; a esta clase pertenece Isabel. A éstas es preciso 
responderles, adivinarlas, leer en el libro de su semblante, y 
abrir su corazón con la llave de la primera palabra. Entonces 
sabe uno cuánta pasión se encierra en esos volcanes que, 
como decía Pedro Calderón de la Barca de Mongibelo, 
ostentan nieve y esconden fuego. Pero hay mujeres también 
cuyo carácter impetuoso no les permite disimular la más 
ligera afección. Apenas les inspira simpatía una persona 
cuando se apresuran a revelársela, hasta con exageración; 
apenas les antipatiza otra, cuando le manifiestan odio. Se 
diría que su temperamento dominador no admite oposición, y 
que desean hacer saber lo que sienten a la persona amada o 
aborrecida, como un mandato y no como una revelación, 
como un precepto para no ser contrariadas. A esta clase 
pertenece Clemencia. Desde luego ha insinuado a usted su 
predilección, como una orden para que se la ame. Cuidado 
con desobedecerla; sería capaz de aborrecerlo a usted.

— Pero es el caso que yo no puedo amarla.

— ¡Oh! sí podrá usted, Fernando, sí podrá usted. A una mujer 
tan hermosa como ésta, lo difícil, lo imposible es no amarla. 
Es demasiado encantadora para que el corazón de usted 
pueda permanecer indiferente.

— Pero ¿usted no sabe que la que me inspira no sé si amor, 
pero sí un ardiente cariño, es Isabel?

— Sí, lo sé; pero, en primer lugar, usted no se había fijado 
aún en Clemencia: su atención se había detenido en su prima. 
Luego sucede, como está usted mirando que Isabel no puede 
amarlo porque yo soy el afortunado mortal que he logrado 
inspirarle simpatía, y a usted le consta que sin pretenderlo, 
sin procurarlo… Esos son los caprichos de la fatalidad. Pues 
bien; usted comprende ya que Isabel no está al alcance de su 
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mano. Como hombre sensato y, sobre todo, como hombre de 
mundo, es preciso abandonar el antiguo propósito, hoy que 
aún es tiempo, porque la verdad es que lo que usted siente 
no es todavía amor; en tres días no puede haber amor, y si 
lo hay; porque en efecto, las mil y una novelas que leemos 
nos presentan frecuentes casos de estas pasiones súbitas, es 
fácil de olvidar. Lo que se olvida con trabajo, lo que cuesta 
hondos dolores, lo que despedaza el corazón, es perder al 
objeto amado durante mucho tiempo. De modo que usted 
olvidará a Isabel, y tanto menos le costará este sacrificio; 
cuanto que la bella, la divina morena, esa mujer que haría 
feliz a don Juan, le abre a usted los brazos y le sonríe con 
todas las promesas de un amor ardiente y embriagador. ¡Cuán 
dichoso va usted a ser, Fernando! ¡Usted, naturaleza casta, 
soñadora y triste, encontrándose de repente a las puertas de 
un paraíso oriental, guiado por una hurí que lo devora con la 
mirada de sus ojos negros, que le embriaga con su aliento de 
rosa, que le va a matar con sus caricias de fuego! Vamos, 
hombre ¿se creerá usted desdichado con esta perspectiva?

— Pero Isabel…

— Isabel no lo ama, he ahí la cuestión. ¿Iría usted a 
alimentarse de desdenes? ¿Querría usted apurar las tristes 
voluptuosidad del amante despreciado? Eso sería una 
insensatez. Isabel es mía, no sé si lo sienta o me alegre de 
ello, porque me había ya hecho la ilusión de ser feliz por 
unos días, embriagándome en el mar de deleites que 
promete el amor de esa reina de Jalisco, de esa flor de la 
Andalucía de México. Voy a tener que luchar con el carácter 
sentimental, melancólico, lleno de timidez de esta especie de 
inglesa naturalizada en Guadalajara. Pero le confesaré a 
usted que esta tarde me he sentido tocado, y aun me 
pregunto: ¿seré capaz de amar? Pues bien, sí; yo creo que 
amaré a Isabel, y de ese modo mi nuevo amor será mi 
talismán en la guerra, será mi esperanza, será la palabra 
sagrada que escriba en una bandera que sigo por orgullo, 
pero sin esperanza… Tendré un ángel bueno en este lugar a 
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que nos ha traído y en que nos mantendrá la guerra. De 
manera que, hijo mío, tenemos que hacer un cambio de 
posición. Yo amaré a Isabel, y usted tomará el camino que le 
abre ya el carácter impetuoso de una mujer irresistible. ¿Se 
acepta?

— Enrique —dijo Fernando con profunda tristeza y 
suspirando— veo que no tiene remedio, mi prima lo prefiere 
a usted. Sería yo un insensato si me atravesara. No creo que 
Clemencia abrigue simpatía por mí, a pesar de sus palabras y 
de la opinión de usted. Pero sí me alejaré de la que no me 
ama, y frecuentaré a aquella a quien no me siento capaz de 
amar, pero que siquiera no me verá con disgusto a su lado.

— ¡Pícaro! Usted va a ser el más dichoso de los hombres. En 
cuanto a mí, ya me figuro que voy a pasar la mayor parte de 
los pocos días que nos restan en Guadalajara, oyendo y 
tocando melodías alemanas, y viajando en alas del alma de 
una virgen, por los espacios nebulosos de un mundo ideal. ¡Lo 
ideal! Dios libre a usted de esta monomanía… Clemencia al 
menos no tiene alas, y ella lo curará de sus propensiones 
infantiles y poéticas. Esa mujer es Cleopatra y no Julieta.

— Pues bien, sea, y que los augurios que sentí dentro de mí 
al ver a esa mujer tan linda, se realicen… No la amaré; ¡pero 
la estudiaré!

Los jóvenes llegaron a su cuartel y se ocuparon después en 
los asuntos de su Junta de honor. Fernando estaba 
preocupado; realmente aquella última mirada de Clemencia, 
aquel Hasta mañana, Fernando, no podían borrarse de su 
memoria. Decirle a él Fernando con tal confianza ¿era una 
insinuación? Por lo menos era una indicación de que era 
preferido, de que no era antipático.
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Por la primera vez se veía tratado bien por una mujer. Por la 
primera vez también, una mujer hermosa le había hecho con 
interés esa pregunta, que siempre agrada al hombre cuando 
la dirigen unos labios de granada: ¿Ha amado usted alguna 
vez?

Esa noche, después de la junta y de la cena, más alegre que 
de costumbre, Fernando se acostó en su catre de campaña, 
más contento que nunca, y, después de estar pensando un 
momento, se durmió y soñó con la sultana de Guadalajara, la 
de los ojos y cabellos de azabache, de boca rosada y de 
dientes de perlas. La dulce joven de blondos cabellos y de 
ojos azules se había eclipsado en su imaginación.

Así en la juventud y en los dulces tiempos en que se 
despiertan en el corazón los primeros amores, en esas 
auroras del alma en que comienza a iluminarse para nosotros 
el cielo de la esperanza, las imágenes se suceden a las 
imágenes, con la misma facilidad con que las nubecillas 
atraviesan el espacio en una mañana de primavera.
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Capítulo 15. Un salón en Guadalajara
Trasladémonos ahora, de noche, a una casa aristocrática… de 
Guadalajara, situada en la calle más lujosa y más céntrica de 
aquella ciudad, la calle de San Francisco. Allá, como en 
México, la iglesia del seráfico fraile presidía el barrio más 
encopetado y rico de la población. En esta calle viven las 
familias opulentas, las que reinan por su lujo y por su gusto.

Atravesaremos la gran puerta de una casa vasta y elegante, 
en cuyo patio, enlosado con grandes y bruñidas piedras, se 
ostentan en enormes cajas de madera pintada y en grandes 
jarrones de porcelana, gallardos bananos, frescos y coposos 
naranjos, y limoneros verdes y cargados de frutos, a pesar 
de la estación; porque en Guadalajara, inútil es decir que no 
se conoce el invierno, y que no se tiene idea de una de estas 
noches que pasamos en México en diciembre y en enero 
tiritando, y en las cuales, por más hermosas que sean, 
la luna, pálida de ira, humedece el aire y va derramando 
reumatismos por dondequiera, como dice Shakespeare.

No: en Guadalajara, en los meses de invierno, las plantas y 
los árboles no pierden su ropaje de verdura, ni las flores 
palidecen, ni las heladas brisas vienen a depositar sus 
lágrimas de nieve en los cristales de las ventanas.

Se siente menos calor, eso es todo, y los árboles se 
renuevan, según las leyes de la vegetación; pero la hoja seca 
cae impulsada por el renuevo que inmediatamente asoma su 
botón de esmeralda en el húmedo tronco. Así, pues, los 
naranjos, los limoneros y las magnolias del patio, que estaba 
perfectamente iluminado, se ostentan con toda la frescura y 
lozanía de la primavera.
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Una fuente graciosa de mármol, decorada con una estatua, se 
levanta en medio, y alzándose apenas dos pies del suelo, 
salpica con sus húmedas lluvias una espesa guirnalda de 
violetas y de verbenas que se extiende en derredor de la 
blanca piedra, perfumando el ambiente. Aquello no es un 
jardín; pero es lo bastante para dar al patio un aspecto 
risueño, alegre y elegante.

Se sube al piso superior por una escalera ancha, con una 
balaustrada moderna, y cuyos remates y pasamanos de 
bronce son de un gusto irreprochable.

Cuatro corredores anchos, y también cubiertos con tersas 
losas de un color ligeramente rojo, se presentan a la vista al 
acabar de subir la escalera, y forman un cuadro perfecto en 
el piso principal. El techo de estos corredores, cuyo cielo 
raso está pintado con mucho arte, se halla sostenido por 
columnas de piedra, ligeras, aéreas y elegantes, que 
aparecen adornadas con hermosas enredaderas. Y en los 
barandales de hierro y al pie de ellos se encuentran dos 
hileras de macetas de porcelana, llenas de plantas 
exquisitas, camelias bellísimas, rosales, mosquetas, 
heliotropos, malva rosas, tulipanes y otras flores tan gratas 
a la vista como al olfato. Y jaulas con zenzontles, con 
jilgueros, con clarines, con canarios, entre las cortinas que 
forman la flor de la cera y la ipómea azul, y hermosos 
tibores del Japón conteniendo alguna planta más exquisita 
todavía, y peceras de cristal y surtidores de alabastro, y 
pequeñas estatuas de bronce representando personajes 
mitológicos, y grandes grupos en bajorrelieve en las paredes, 
todo esto aparece a la luz del gas encerrado en fuentes de 
cristal en aquella casa, revelando tanto la opulencia como el 
gusto.

Los corredores son jardines en miniatura. Uno de aquellos 
corredores conduce al salón, al que se entra después de 
atravesar una amplia y magnífica antesala amueblada 
lujosamente. El salón es una pieza en que se respira desde 
luego ese perfume que no da el dinero sino el buen gusto, es 
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decir, el talento.

¿Conocen ustedes, en México, salones de familias opulentas? 
Pero no esos en que una fortuna insolente ha procurado 
aglomerar sin discernimiento, sin gracia, muebles sobre 
muebles, cuadros sobre cuadros, lámparas, columnas, 
consolas, jarrones, clavos dorados, tapetes, mesitas chinas, 
muñecos ridículos, formando todo aquello el aspecto de un 
bazar de muebles, el caos a que sólo da orden la inteligencia, 
y en cuyo centro se encuentra uno tan mal, tan a disgusto, 
tan deseoso de maldecir, como en la trastienda de una casa 
de abarrotes, como en la bodega de un judío usurero, 
esperando, en fin, por momentos ver aparecer a Mr. Jourdain, 
el burgués gentilhombre de Moliére, haciéndose el personaje 
de qualité y preguntándole a uno qué le parecen sus 
muebles. No: yo hablo de los salones elegantes por su buen 
gusto.

Pues bien; como el más elegante de esos, es el que vemos 
en Guadalajara. De seguro pertenece, dice uno al verle, a una 
familia muy rica, pero que tiene talento. A ese salón, que es 
el de la familia de Clemencia R…, se dirigieron los dos 
jóvenes oficiales, la noche siguiente al día en que habían 
estado en casa de Isabel.

— Me parece que vamos a pasar una tarde y una noche 
deliciosas —dijo Flores a su amigo—. Aquí hay aristocracia, 
chico; aquí no es la modestia graciosa de la casa de Isabel, 
sino la opulencia del dinero, juntamente con el buen tono. Ya 
lo ve usted, éste es el palacio de su reina. Forme usted idea 
de su carácter por todo esto.

— Casi me arrepiento de venir —respondió Valle— yo no 
estoy acostumbrado a estas reuniones ni a este lujo.

— ¿Usted?… Pero hombre ¡usted, nacido en una casa tan 
opulenta como esta!

— Y ¿qué importa? ¿Acaso la conozco? ¿Acaso me he criado 
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en ella? Entonces ¿usted no sabe que desde mi infancia soy 
hijo de la miseria? Yo creo que me ruborizaría aun delante de 
mi madre, si la viera en su salón de México.

Enrique y Valle penetraron en el salón, en donde su llegada 
acusó un silencio de algunos segundos. Se les esperaba, y 
hallábase reunida allí una sociedad selecta y distinguida. 
Había una docena de bellísimas jóvenes, otros tantos 
caballeros, y la familia toda de Clemencia esperaba a los 
oficiales con cierta ansiedad. Por supuesto Mariana e Isabel 
eran de la compañía.

La encantadora morena presentó los dos amigos a su papá, 
anciano respetable y vigoroso todavía, un personaje notable, 
no sólo por su fortuna y talento, sino todavía más por la 
cualidad rara de ser un buen patricio y de odiar por 
consiguiente la dominación francesa, que pronto iba a 
extenderse hasta aquellas regiones.

La madre de Clemencia era una matrona, bella todavía como 
Mariana, y amable hasta el extremo. Clemencia era la hija 
única de aquella familia afortunada.

Después los oficiales fueron presentados a todas las bellas 
señoritas de la reunión, y que pertenecían a las más 
distinguidas familias de Guadalajara.

Enrique fue acogido con las marcadas pruebas de simpatía 
que su gallarda presencia y la finura de sus modales le 
procuraban siempre; pero Fernando fue recibido como es 
recibido el ayudante después de su general, como es recibido 
el pobre después del rico, o como era recibido antiguamente 
el paje después del príncipe, con urbanidad pero fríamente. 
Al verle, las hermosas que aun sonreían siguiendo con la 
mirada al apuesto comandante, se ponían serias y apenas se 
dignaban otorgarle una inclinación de cabeza protectora. 
Isabel misma le saludó con cierta frialdad, acabando de dirigir 
a Enrique algunas palabras de tierna confianza.
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El joven se habría desmoralizado, si Clemencia con su 
franqueza característica, no se hubiera dirigido a él y, 
poniendo una mano entre las del pobre oficial, no le hubiese 
dicho:

— Esperaba a usted con impaciencia, Fernando; desde las dos 
de la tarde los minutos me parecían siglos; en cambio, de 
hoy en adelante las horas me van a parecer segundos. 
Vamos a platicar mucho ¿no es verdad? Dejaremos a los 
artistas luciendo sus habilidades en el piano, y nosotros 
hablaremos de los asuntos del corazón. Vamos a ser amigos, 
no lo dude usted.

La conversación se animó luego. Enrique llegó a ser el centro 
de ella, y las bellas estaban pendientes de sus labios, como 
le sucedía siempre.

Pero el piano, un soberbio piano de Pleyel aguardaba y, 
después de un rato de amena conversación en que Enrique 
supo ganarse la confianza, la simpatía de sus oyentes 
hermosas y de sus oyentes graves, a instancia de Clemencia 
fue a tocar.

Para él era indiferente cualquier música, la ejecutaba por 
difícil que fuese; pero él preguntó a sus amigas Clemencia e 
Isabel, y ambas le señalaron una magnífica pieza alemana 
sobre temas de Sonámbula.

Enrique alcanzó un triunfo completo. Era artista en toda la 
extensión de la palabra, y el piano obedecía a sus dedos 
como un ser inteligente.

Aquí, aun se recuerda a este hermoso joven, como a uno de 
los mejores ejecutantes mexicanos, y en París obtuvo no 
pocos triunfos en los salones. Pudo haber llegado a ser un 
gran artista; pero, demasiado rico para contentarse con estos 
laureles que sólo halagan la ambición del pobre, pronto 
abandonó el arte para dedicarse a los placeres del amor y a 
los trabajos de la política.
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Todo el mundo convino, sin embargo, esa noche, en que era 
apenas superior a Isabel; y el mismo Flores volvió a 
confesarse inferior a la blonda hija de Guadalajara, quien, 
decía él, le aventajaba en expresión, en sentimiento y, sobre 
todo, en edad; pues era seguro que cuando llegara a la que 
él tenía, Isabel no tendría rival.

Fue ella, acompañada de Enrique, a mostrar los prodigios de 
su habilidad; después ocuparon aquel asiento otras señoritas; 
de nuevo Flores arrebató con su asombrosa ejecución; varias 
amigas de Clemencia cantaron en seguida, mientras que ésta, 
enseñando sus álbumes a Fernando para tener pretexto de 
hablar con él, procuraba en vano arrancarle los secretos de 
su vida. Valle se encerraba en una reserva que no era posible 
romper; pero desfallecía al sentir aquella mirada magnética 
que tanta influencia tenía en su ánimo, y sentía palpitar su 
corazón a cada palabra que le dirigía, con su acento de 
sirena, aquella mujer encantadora.

Clemencia empleaba todo género de seducciones para 
fascinar y vencer aquella naturaleza demasiado débil para 
luchar con ella. Fernando se sentía subyugado.

Clemencia conocía a fondo el arte de mirar y de sonreír, sus 
ojos sabían languidecer como fatigados por la pasión, y 
mirando así, trastornaban el alma del pobre joven; su boca, 
sobre todo, tenía ese no sé qué irresistible que sólo las 
coquetas de buen tono saben usar, la sonrisa de Eva, infantil 
y cariñosa, el temblor de labios, como si la emoción los 
agitara, y luego, aquellos labios rojos y sensuales, aquellos 
dientes de una blancura deslumbrante, aquellos suspiros que 
parecían arrancados a un pecho próximo a estallar, aquel 
acento turbado y a veces cortado y brusco… Todo aquello 
era nuevo, era sorprendente para Fernando, que no conocía a 
la mujer sino de lejos, que no estaba en guardia contra las 
armas mortales de una sirena del gran mundo.

— Se conoce que usted ha sufrido mucho, Fernando —decía 
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Clemencia al oficial, inclinándose para enseñarle los versos 
de un álbum junto a una mesa apartada del centro de la 
reunión— yo también he sufrido, y se lo digo a usted para 
darle una lección de franqueza.

— ¿Usted, sufrir, señorita?… Usted tan bella, tan rica, tan 
joven…

— ¡La belleza… el dinero… la juventud! ¿Cree usted que todo 
eso dé la felicidad? ¿Y el corazón?

— ¿Ha tenido usted desengaños, han sido ingratos con usted?

— ¡Ah no!… Yo no he amado nunca, me han cortejado mucho; 
pero han sido tan frívolos, tan necios todos mis adoradores… 
que viviendo en medio de ellos, he vivido en el desierto… Se 
me acusa de coqueta, aquí en Guadalajara, donde la 
maledicencia es el pan cotidiano; pero no encontrará usted a 
nadie que pueda asegurar que ha obtenido de mí ninguna 
prueba de afecto… mi corazón ha permanecido siendo de 
nieve.

— ¡Qué feliz es usted, señorita!

— Fernando, no me diga usted señorita, dígame usted 
Clemencia. ¿Que en México tardan tanto los amigos en llamar 
a una por su nombre? Esto de señorita me parece que está 
bueno para tratar a una compañera de viaje… ¿Me volverá 
usted a decir señorita?

— ¡Oh, no!… es demasiada dicha la de tener el permiso de 
dar a usted su hermoso nombre, para que yo no me apresure 
a disfrutarla.

— No; dicha no es precisamente; pero me será grato oírme 
llamar así por usted… Hay tantos estúpidos que me tratan 
con familiaridad, que me parece una compensación, que usted 
use de un privilegio que yo le otorgo con gusto; y es la 
primera vez que yo lo otorgo… sí señor, los demás se lo han 
tomado ellos mismos.
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— ¡Clemencia, me enloquece usted!

— ¿Por qué? —dijo la joven, levantando dulcemente sus ojos 
negros y ardientes, hasta fijarlos en los de Fernando, que 
temblaba de emoción— ¿Le hago a usted mal?

Fernando iba a responder tal vez una necedad, cuando el 
padre de Clemencia invitó a todos a tomar el té, que se 
hallaba servido en una pieza inmediata.

— Se sienta usted junto a mí, Fernando, si es usted tan 
amable.

— Tan feliz, puede usted decir, Clemencia.

Y Valle ofreció a la hermosa sultana su brazo, en que ella se 
apoyó con dejadez y confianza.
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Capítulo 16. Frente a frente
Casual o intencionalmente, Clemencia tomó asiento frente a 
Isabel, que estaba acompañada de Enrique.

Isabel se hallaba en el colmo de la felicidad. Algo había 
pasado entre la bella rubia y el galante oficial, alguna palabra 
había acabado por fin de romper los diques de la reserva, 
pues los dos jóvenes parecían entenderse ya perfectamente, 
y reinaba entre ellos la más dulce confianza.

Para Clemencia esto era claro como la luz, y a la primera 
ojeada conoció que su amiga había ya obtenido el triunfo 
sobre ella. Para Fernando tampoco hubo duda; pero, 
preocupado como estaba con las palabras de Clemencia, y 
sintiendo en su corazón arder una nueva llama, más poderosa 
todavía que la que se había extinguido, apenas prestó 
atención a lo que pasaba a su frente.

— Enrique tenía razón —decía para sí— era fácil olvidar; 
heme aquí enamorado ya de Clemencia. Yo siento que el 
poder de esta nueva pasión es más fuerte, y que comienza 
subyugando todo mi ser: no es el amor dulce que me 
inspiraba mi prima, sino un amor irresistible, grande, que me 
anonada, que me encadena…

Y como Clemencia procuraba acabar de encender la hoguera 
con sus miradas, con sus sonrisas y con esas mil coqueterías 
que una mujer hermosa puede poner en juego en semejante 
ocasión, Fernando estaba perdido. Una vez que éste le sirvió 
vino, ella se apresuró a detenerle para que no llenase su 
copa, y puso su mano sobre la del oficial, apretándola 
ligeramente.

— No tanto, Valle, no tanto —le dijo— hoy perdería yo la 
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cabeza fácilmente.

— ¿Se siente usted mal?

— Al contrario… pero la dicha pone la cabeza débil.

— ¿Y usted opina como Clemencia, Isabel? —preguntó Flores.

— ¡Ah, sí! enteramente.

— ¿Y siente usted también la cabeza débil?

— Muy débil.

Enrique pagó esta respuesta con la más ardiente de sus 
miradas; pero Fernando palideció de una manera espantosa. 
Acababa de observar que Clemencia había dirigido a su amiga 
una mirada de celos, rápida como el pensamiento y terrible 
como el rayo.

Pero apenas tuvo el tiempo de fijarse en esto porque 
Clemencia se volvió hacia él y le preguntó sonriendo 
cariñosamente:

— ¿Ha visto usted al entrar mis flores, Fernando?

— Sí, Clemencia, de paso; y he notado que son exquisitas.

— Tengo muchas camelias admirables, mis violetas son 
preciosas; pero sobre todo, tengo algunas flores raras que 
quiero mucho. Frente a la puerta de una de mis piezas, hay 
una planta en un tibor del Japón, que yo cuido con esmero y 
que florece de tarde en tarde. Hoy en la mañana se ha 
abierto una flor hermosísima, roja y perfumada, que no tiene 
igual, y que deseo que usted vea.

— Con mucho gusto.

— Y que yo le ofreceré, para que la conserve en recuerdo 
mío… y para que no olvide usted la noche en que nos ha 
honrado visitándonos por primera vez.
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— Señorita —respondió Fernando con cierta sequedad— es 
una prueba de distinción que no merezco y que me haría muy 
dichoso; pero flor tan querida de usted debe quedar en la 
planta, cuyo cultivo tantos afanes le cuesta, o debe ser 
ofrecida a la persona que usted ame, y que tal vez no la ha 
comprendido e ignora cuánta ternura, cuánta pasión abriga el 
corazón de usted. Yo me contentaré con algunas violetas, 
estas flores nacen y viven en un lugar que está en analogía 
con el que ocupo regularmente en el afecto de las personas 
que me conocen; y créame usted, ya será bastante dicha 
para mí.

— ¿Pero qué es eso, Fernando? —replicó la hermosa joven 
con un acento de dulce reconvención—. ¿Qué quieren decir 
todas esas palabras que parecen dictadas por un sentimiento 
injusto? ¿Que debo ofrecer esa flor a la persona que no me 
ha comprendido y que ignora cuanta pasión abrigo por ella? 
¿Quién es esa persona, dígame usted? Si hubiera alguien a 
quien yo amara, y se mostrara desdeñoso o no me 
comprendiera, y vea usted que yo olvido las preocupaciones 
vulgares y soy franca, por eso me acusan, si hubiera alguien 
así, repito, le aborrecería a los pocos instantes de haber 
pensado en él. ¿Que ocupa usted un lugar semejante al en 
que viven las violetas, es decir, un rincón humilde, en el 
afecto de los que le conocen? Esto le habrá pasado a usted 
en otra parte; pero en esta casa es preciso que sea usted 
ingrato para que lo crea así. Mire usted, Fernando, si no 
aceptase usted esa flor que le he ofrecido, delante de usted 
arrancaré la planta, porque me sería inútil y me recordaría 
una amarga repulsa.

Clemencia dijo todo esto en voz baja, pero con tal 
vehemencia, con tal pasión, con voz tan turbada y tan 
dolorosamente tierna, que Fernando volvió a creer que era 
amado, y no se acordó ya de la mirada celosa que la joven 
había dirigido a Isabel. Esta y Enrique, que se hallaban tan 
próximos escucharon todo.
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Clemencia se hallaba agitada de una manera febril, y ponía 
un cuidado exquisito en no ver a los que estaban a su frente.

Trajeron el champaña; pero Clemencia, pretextando que no 
quería tomar ese vino y que prefería respirar aire fresco y 
enseñar a Fernando, que era muy instruido en botánica, sus 
flores, le suplicó que la acompañase.

Fernando lo hizo y se dejó conducir como un niño.
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Capítulo 17. La flor
Salieron a uno de los corredores. Las lámparas de cristal 
apagado derramaban una luz suave sobre aquel encantado 
lugar. El perfume de las magnolias, de las violetas y del 
azahar del patio, y el de los heliotropos y de las madreselvas 
del corredor, embalsamaban la atmósfera completamente. 
Aquello era un jardín encantado, un paraíso.

Clemencia condujo a Fernando hasta donde estaba un 
soberbio tibor japonés, sobre un pedestal de mármol rojizo, 
frente a una puerta abierta y que dejaba ver al través de sus 
ricas cortinas una pieza elegantísima, e iluminada también 
suavemente por una lámpara azul.

— Aquí está mi planta querida, es una tuberosa de la más 
rara especie… Vea usted qué hermosa es y qué rico aroma 
tiene. Aunque el invierno aquí no es nada riguroso como 
usted lo conoce, cuesta siempre trabajo conservar esta 
planta, que vive mejor en la primavera: por eso la estimo 
más hoy. No encontraría usted en todo Guadalajara un 
ejemplar igual. Y vea usted, esta flor se abre en la mañana, 
pero todavía más en la noche, y está más perfumada.

— En efecto, es divina esta flor.

— Pues bien; va usted a guardarla.

— ¿Qué va usted a hacer, Clemencia?

— A cortarla ¿no he dicho a usted que iba a ofrecérsela?

— Pero vea usted que es una lástima, niña.

— ¿La rechaza usted de nuevo? ¡Arranco la planta!
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— ¡Oh, no!… Pero ¿cómo agradecer?…

— ¿Cómo? Guardando esta flor junto a su corazón, como una 
reliquia y como un talismán; le da el cariño y la honrará el 
valor. Guárdela usted, Fernando…

Y Clemencia la ofreció con las mejillas llenas de rubor a 
Valle que la tomó temblando, la llevó a sus labios y la colocó 
en un ojal de su levita.

Clemencia se quitó un pequeño alfiler de oro y clavó con él 
la tuberosa, que no podía afirmarse en el ojal. Sus bellas 
manos temblaban también, y como la levita estaba 
naturalmente abrochada al estilo militar, sintieron 
perfectamente los fuertes latidos del corazón de Fernando, 
que parecía próximo a estallar.

El joven perdía la cabeza. Sentía junto a su rostro los 
cabellos sedosos y perfumados de Clemencia: devoraba con 
sus ojos aquel cuello blanco y hermoso que no distaba de sus 
labios sino algunas pulgadas; oía también los latidos 
apresurados de aquel corazón virginal y ardiente, que se 
confundían con los del suyo. Las manos de aquella mujer 
encantadora oprimían su seno, su aliento le abrasaba…

Esto le parecía un sueño, y estaba próximo a desfallecer. Los 
labios se abrieron para pronunciar yo no sé qué palabras 
atrevidas y locas… pero apenas pudieron murmurar agitados 
y trémulos:

— ¡Clemencia, piedad!

Clemencia fijó en él sus ojos negros y abrasadores, y 
ocultando en seguida el semblante volvió a tomar el brazo 
del joven y le obligó a dar algunos pasos.

— Tal vez sin pensar en ello —le dijo— he hecho romper a 
usted un voto o he profanado un recuerdo querido. Tal vez el 
pecho de usted es un altar sagrado en el que sólo alguna 
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ausente tiene el derecho de poner flores… ¡soy una loca!

E inclinó la frente con tristeza.

— No; Clemencia, no… Yo juro…

— Pero he preguntado a usted en vano su secreto, usted no 
me ha creído quizá bastante digna de saberlo.

— Mi secreto es, Clemencia, que he sido siempre infeliz; que 
jamás un ser piadoso se ha dignado bajar hasta mí los ojos; 
que he cruzado la vida siempre triste, solitario y desdeñado; 
que sintiendo una alma fogosa y tierna, jamás he creído que 
nadie pudiese aceptar mi amor, y que usted es el primer 
ángel que aparece en mi camino tenebroso y maldito; que las 
palabras de usted han penetrado en mi corazón y han hecho 
nacer en él un sentimiento desconocido, dulce, poderoso, que 
ha crecido en minutos y que me abrasa. Que, desconfiado 
como todo infeliz, he creído que me hacía usted el juguete 
de un extraño capricho; que al ver a Enrique frente a 
nosotros esta noche; a Enrique, con quien no puedo 
compararme, que es tan hermoso, tan seductor, tan 
espiritual, he sentido… celos ¿para qué lo he de ocultar? Y 
que he querido huir de esta casa donde sufría yo tanto. 
Ahora mismo esto me parece un sueño. He ahí mi secreto.

Clemencia se estremeció al oír nombrar a Enrique; pero 
disimulando su emoción, replicó:

— ¡Qué niño es usted, Fernando! ¿Y pudo usted creer que yo 
fuese una coqueta sin corazón que quisiera hacer del alma 
noble, desgraciada y generosa de usted el juguete de un 
capricho indigno? ¿Qué me importan la hermosura, la 
gallardía y la seducción del amigo de usted? ¿Cree usted que 
yo soy de las que prefieren eso a las dotes del alma? Desde 
la primera vez que le vi en casa de Isabel, establecí 
perfectamente la diferencia que hay entre usted, hombre de 
corazón y de talento, y Flores, que me parece un galán de 
oficio, sin alma, y cuyo espíritu, ligero y alegre, va revelando 
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una vida gastada en los galanteos y los placeres. No me 
juzgue usted mal, Fernando, ni crea usted que soy la coqueta 
casquivana a quien calumnian en Guadalajara. Soy franca, 
desdeño las reservas de mi sexo, tengo una educación 
especial, una independencia de carácter que me permite 
reírme del qué dirán y hacer siempre lo que me inspira el 
corazón. Hace tres días que le conozco a usted, y esto me 
basta… Pero ahí viene Flores, Fernando, mañana estará 
marchita esta flor, pero yo la haré revivir con la savia de mi 
cariño…

Enrique se acercó entre envidioso y alegre.

— Clemencia ¿nos quiere usted privar de su presencia en el 
salón? Se va a bailar ¿podré contar con alguna pieza?

Clemencia afectó mirar a Fernando, como interrogándole.

— Comprendo —dijo Enrique— quería usted preferir a mi 
pobre Fernando; pero debo anticipar que éste no baila nunca.

— ¿Es posible, Valle? ¿Usted no baila?

— En efecto, Clemencia, no sé bailar… y anuncio a usted que 
Enrique es un valsador terrible.

— ¿Pero Isabel?

— Me ha dado ya la primera contradanza, después se tocará 
un valse… Ella misma le tocará, me lo ha prometido, es un 
valse de Strauss ¡un delicioso valse de Strauss!

— Bien, cuente usted con él.

— Gracias, hermosa niña. Pero, chico —dijo volviéndose a 
Fernando— ¿qué flor es esa tan linda que tienes en el ojal?

— Es la que le ofrecí… la más querida de mis flores, la que 
yo cuido como a una favorita…

— ¡Dichoso Fernando! ¿Y para mí, Clemencia; no ha quedado 

94



otra por ahí?

— Era la única, Flores, la única que se había entreabierto 
esta mañana y que acabó de abrirse esta noche.

— ¡Qué desgraciado soy siempre!… Yo no sé cómo Fernando 
me echa en cara mi felicidad.

— Pero esa no es la felicidad —dijo Clemencia— la felicidad 
consiste para usted en otra cosa…

— Es verdad, la felicidad consiste en verla a usted. ¿Qué flor 
es más roja, ni más perfumada que esos labios que envidiaría 
una virgen del Ticiano?…

Y Enrique hablando así se fue llevando a la joven y a Valle al 
salón, donde ya resonaban las armonías poderosas del piano 
y se empezaba el baile.
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Capítulo 18. Clemencia
Se bailó un poco.

A las doce de la noche la reunión se disolvió. Los oficiales se 
fueron también; como siempre, Enrique alegre, Fernando 
taciturno. El coche de Clemencia condujo a su casa a Mariana 
y a Isabel.

Aquélla dijo a la rubia al darle el beso y el abrazo de 
despedida:

— ¿Eres muy feliz, Isabel?

— Creo que sí, Clemencia; estoy desvanecida de felicidad.

— Pues bien, linda mía, que el ángel del amor te cubra con 
sus alas, que sueñes hoy con el cielo.

Y luego, entrándose a sus piezas, después de besar a sus 
padres, que la habían creído muy contenta esa noche, dijo 
cayendo en un sillón, con un despecho mal comprimido:

— ¡Isabel vencerme! ¡Haber preferido a Isabel! ¿Es pues, más 
bella que yo?

Y luego, quedándose pensativa, añadió con remordimiento:

— ¡Pobre Fernando! ¡He hecho mal en jugar así con su 
Corazón! Si hubiera visto en el fondo del mío ¿qué hubiera 
dicho?… No había necesidad de este engaño… mañana yo le 
diré que no tome a lo serio… ¡Y la flor! ¡Y tantas palabras! 
¿Qué he hecho, Dios mío? ¿Qué he hecho?…

Y luego comenzó a desnudarse y a despeinarse con ayuda de 
una joven camarista; envolvióse después en un rico peinador 

96



blanco, que dejaba adivinar toda la riqueza y perfección de 
sus formas, dignas de una estatua griega. Descalzáronle sus 
pequeños y elegantes botines de raso blanco, metió sus 
lindos pies en unas pantuflas de seda roja, despidió a su 
criada, cubrió con una veladora más oscura su lámpara azul y, 
arrodillándose en el mullido tapete que había a los pies de su 
lecho aristocrático, y dejando caer su joyante cabellera 
negra sobre sus espaldas y cuello, se reclinó con dolor, 
apoyando la frente en sus dos manos, vertiendo lágrimas y 
diciendo en voz baja y entrecortada por los sollozos:

— Enrique, Enrique ¡yo te amo!

Después de un momento se levantó erguida, sonrió con 
orgullo y…

— El me amará también. ¡Oh! me amará mucho, lo prometo 
—dijo, y se metió en la cama.

Aun estuvo agitada por algunos minutos; pero el amor a esa 
edad no causa largos insomnios: la hermosa joven murmuró 
algunas palabras incoherentes y se durmió suspirando.
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Capítulo 19. El porvenir
Por su parte, Fernando, se pasó gran parte de la noche 
pensando en los incidentes que acababan de ocurrirle y que 
parecían influir definitivamente en su destino.

El nuevo amor ocupaba de una manera absoluta su corazón, y 
había sucedido al joven lo que siempre sucede a los que no 
han amado, ni han sido correspondidos nunca: que aquella 
mujer que se había mostrado más cariñosa con él y que casi 
le había confesado su predilección, era la que él prefería 
ahora, la que él adoraba, la que encerraba para él su 
esperanza y toda su felicidad. No hacía sino pocas horas que 
le había revelado el estado de su alma, y ya le parecía que 
habían transcurrido años de pasión y de ternura. Los amantes 
no miden la vida del alma por el tiempo. El amor a Clemencia 
había llegado a su plenitud en el corazón de Fernando.

Ahora, apenas acabado de salir del aturdimiento que le 
habían producido las emociones que había experimentado 
esa noche, se puso a pensar en el porvenir de ese amor tan 
repentino como poderoso. El amaba a Clemencia, y era 
correspondido, según lo daban a entender las ardientes 
palabras de la joven. Pero él era soldado en el ejército de la 
República, los franceses se dirigían a Guadalajara, y era más 
que probable que nuestras tropas iban a dejar esta ciudad 
para ocupar posiciones ventajosas del otro lado de las 
Barrancas. Así, pues, él tendría que salir de Guadalajara 
dentro de algunos días, y entonces ¿qué iba a ser de 
Clemencia? ¿Se quedaría en la ciudad y entre los franceses? 
Este pensamiento desesperaba a Fernando que, conociendo 
ya perfectamente el carácter de la joven, y sabiendo que era 
reputada como una de las mujeres más hermosas y 
distinguidas de Guadalajara, temía, y con razón, que a los 
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pocos días de ocupar el ejército invasor aquella ciudad, ya 
Clemencia tuviese un nuevo capricho y olvidara 
completamente al oscuro oficial mexicano.

Y eso era tanto más seguro cuanto que él, Valle, no contaba 
para hacerse amar de la Sultana, como la llamaba Enrique, 
con ninguna ventaja, ni con las físicas de que tan 
pródigamente estaba adornado su amigo, ni con las que dan 
una intimidad de mucho tiempo, el atractivo de la fortuna o 
el prestigio de la victoria.

Todo lo tenía en contra. Si se sentía con alguna superioridad 
moral; si poseía las grandes dotes del corazón, estas dotes 
no se habían manifestado todavía, y permanecían 
desconocidas a los ojos de la mujer amada, que bien podía 
dudar de ellas. La situación de los oficiales de la República no 
era tal que pudiesen envanecerse de ella. Desde el heroico 
sitio de Puebla, en el que como hemos dicho había tomado 
parte Fernando haciendo prodigios de valor, nuestras tropas 
no hacían más que retroceder, y los enemigos avanzaban por 
dondequiera. Verdad es que la adversidad es un atractivo 
para las almas generosas; pero ni ella era tan grande todavía 
para que un soldado republicano pudiese aspirar al título de 
mártir, que tanto interés da al partidario desgraciado, ni era 
de suponerse que, puesta frente a frente la situación de 
Fernando con la victoriosa de cualquier oficial francés, 
aquélla pareciera más fascinadora para el alma de una mujer 
que parecía idólatra de la gloria, como la de Clemencia.

Así, pues, los pensamientos que se levantaban en tumulto en 
el espíritu del joven oficial; le aterraban, y un sentimiento de 
desesperación se apoderaba luego de él.

Ni se atrevía a suponer siquiera por un momento que 
Clemencia saldría de Guadalajara a la llegada de los 
franceses. Era demasiado rico su padre y tenía bastantes 
intereses en aquella ciudad para que pudiera razonablemente 
esperarse que los abandonara a merced de los invasores, y 
aunque se hallaba reputado como patriota, esa reputación no 
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era tal que le obligase a aceptar los peligros de la campaña 
y las consecuencias inevitables de los reveses.

Era necesario ser muy patriota, excesivamente patriota para 
abandonar las comodidades de una vida opulenta y lanzarse 
en unión de la familia a esa vida azarosa y llena de 
privaciones, que era la única que se presentaba en 
perspectiva a los ojos de los buenos mexicanos.

Decididamente el padre de Clemencia no saldría de 
Guadalajara, y había que resignarse a la idea de dejarla en 
esta ciudad; y como en tal caso había que renunciar a la 
esperanza de ser amado, Fernando, aunque con una amargura 
indecible, se resignó a perder todo aquel mundo de felicidad 
que no había hecho más que entrever esa misma noche en 
un momento de embriaguez y de esperanza.

Y Fernando, a cada uno de estos pensamientos mortales, 
sentía desfallecer su corazón porque comprendía también 
que su amor crecía por instantes, y que lo que antes no 
había sido más que una ilusión pasajera, se había convertido 
ya en una pasión ardiente e inmensa.

No había remedio para él. Se hallaba colocado entre sus 
deberes de patriota y de soldado y entre sus esperanzas de 
amante. ¡Primeras esperanzas que habían iluminado el oscuro 
cielo de su vida y que era necesario sacrificar! Porque el 
austero joven no vacilaba un momento en preferir la patria a 
su amor y en consagrarse todo entero a la defensa de su 
país.

Si había algo que le consolara en medio de este caos de 
desesperación en que sus pensamientos le arrojaban, era la 
remota posibilidad de que Clemencia, por un rasgo de su 
carácter romancesco, permaneciese fiel a su amor durante la 
guerra que iba a seguirse. ¡Qué encantos tendría entonces 
para él la terrible lucha que iba a emprenderse! Además de 
su gloria de soldado, la gloria del amante; la idea de que 
hubiese una alma que pensase en él, que sufriese en sus 
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adversidades, que se regocijase en sus triunfos, que 
suspirase por su vuelta, que odiase a sus enemigos, que 
conservara escondido, pero ardiente, el culto de la libertad, 
por el que él iba a combatir.

Esto era la dicha, esto era la reproducción de aquellos 
amores de los tiempos caballerescos en que, mientras el 
guerrero luchaba por su patria y por su fe, su amada le 
animaba a lo lejos con sus palabras de amor, y le guardaba 
una fidelidad que era el premio de sus penas y de su valor. 
La bandera de la patria tendría entonces para él un símbolo 
más que idolatrar: el de su amor.

Fernando no quiso renunciar a este último y dulce 
pensamiento. Ya muy avanzada la noche se recostó en su 
cama de campaña, no sin besar primero y repetidas veces la 
hermosa flor que Clemencia le había dado, y que iba a ser de 
allí en adelante un talismán sagrado que no se apartaría 
jamás de su corazón.

¡Si el pobre oficial hubiera podido escuchar las últimas 
palabras de Clemencia esa noche, cuánto no habría sufrido, y 
cuán espantosa no le habría parecido la vida, y cuán 
aborrecible ese mundo en que suele matarse a un hombre 
con una sonrisa pérfida!
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Capítulo 20. Confidencias
Tres días después Isabel vino a casa de Clemencia y se 
precipitó sonriendo en los brazos de su amiga, a quien halló 
pensativa y triste:

— ¡Qué feliz soy, hermana mía, que feliz soy! —le dijo.

— Lo veo en tu semblante, Isabel, lo creo… ¡Conque te 
aman!…

— Y amo como una loca, como nunca he amado, como nunca 
pensé que podría amarse.

— Vamos, di ¿qué ha pasado? Enrique te ha dicho…

— Que me adora, que no ama a nadie más que a mí; que no 
ha dejado a nadie en México, y que la guerra no será un 
obstáculo para que yo sea su esposa.

— ¿Tan pronto así va?…

— Y ¿qué menos pronto podría ir? ¿Pues acaso no se ama 
uno para eso, para no separarse jamás?

— Pero, niña ¿es que se conoce uno hoy, para casarse 
pasado mañana? ¿Ese caballero cree que se da una palabra 
de matrimonio como se dice una galantería?

— Pero, Clemencia, tú me entristeces; si me ha declarado su 
amor antes de ayer ¿te parece monstruoso que me hable de 
unión eterna cuando se ha convencido de que le amo 
también? ¿Qué tiene eso de particular? Más bien dicho ¿por 
qué no había de ser así?

— No digo yo que sea monstruoso, pero me parece el 
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caballero Flores demasiado calavera, para aventurar una 
promesa tan pronto, con intención de cumplirla. Eso, si no 
una suma vulgaridad, sería una cosa muy rara. Hay hombres 
como él, que emplean esa palabra en todos sus galanteos, y 
esos decididamente son libertinos vulgares, muy vulgares. Si 
Enrique la usa por costumbre, es preciso convenir en que no 
es tan superior como yo le había creído. Si no es así, es 
preciso que esté muy enamorado, y entonces hay que 
creerle; pero te lo repito, es extraordinario, es prodigioso.

— Clemencia, me haces mal con tus palabras ¿por qué estás 
tan cruel hoy?

— No, niña, no quiero hacerte mal, quiero precaverte: estás 
enamorada, tienes una confianza ciega, y yo te digo: Isabel, 
no creas tan fácilmente… nada engaña más que el corazón 
enamorado… por eso es preciso dejar que hable un poquito 
la cabeza. Tú eres una niña inocente y buena, nunca has 
amado, no conoces a los hombres, y menos a los hombres 
como Enrique. Si tú das entero crédito a sus promesas, 
corres el peligro de comprometer demasiado el corazón en 
un juego terrible: después te morirías al primer desengaño, y 
esa alma tan feliz hoy, tan tranquila, se convertiría en un 
instante en un infierno de tormentos… Ama, hija mía, porque 
esa es la dicha, y sobre todo, porque no amar no depende de 
ti; pero piensa un poco y no concedas tu amor sino con 
muchas reservas; más tarde irán desapareciendo, pero será 
después de que te hayas convencido de la sinceridad con que 
te aman. ¿Conoces acaso a Flores? ¿Sabes tú si no es lo que 
te figuras, un hombre caballeroso y leal, sino un seductor 
afortunado que sabe hacer la comedia del amor 
perfectamente? Si fuese Valle, te diría yo: Querida mía, no 
tengas miedo; he ahí la sinceridad, se le conoce en su mirada 
y su modo de hablar. Los hombres encogidos como él, cuando 
se deciden a declararse, tiemblan, sus ojos se llenan de 
lágrimas, tartamudean algunas palabras torpes… pero puede 
creérseles… toda esa timidez revela la pureza de un 
sentimiento que no saben fingir… Pero los hombres como 
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Enrique, son abismos en los que es difícil adivinar lo que hay.

Isabel palidecía y lloraba.

— ¡Calla, Clemencia! ¿No ves que me estás matando? ¡Y yo 
que creía encontrar en tus palabras animación y esperanza; 
yo que creía que ibas a gozarte en mi dicha, que tu corazón 
iba a responder con sus palpitaciones cariñosas, al mío que 
se siente enfermo de amor… te encuentro así, cruel, amarga 
y llena de sospechas! ¿Es que me aborreces ya? ¿Es que no 
quieres que yo le ame?

— ¿Querer yo eso, Isabel mía? Y ¿por qué lo habría yo de 
querer? Mi amistad no merece tales reproches; eres más que 
mi amiga de la infancia, mi hermana. Perdona si con decirte 
eso te he hecho sufrir; pero, mira, yo conozco más el mundo, 
siquiera porque, menos enclaustrada que tú, he tratado con 
más frecuencia a los hombres. Bien sabes que he adquirido 
fama de coqueta, y bien sabes también que con injusticia; es 
que he juzgado prudente no confiarme; el corazón no debe 
darse sino como precio de un amor probado mil veces. El que 
resiste a estas pruebas y sale airoso de ellas, ese es el 
merecedor de nuestro cariño. Pero amar en tan breves 
instantes, es jugarse la vida. Yo no he derramado todavía 
una lágrima arrancada por el desengaño. Pero tengo miedo de 
derramarla; me parece que con ella perdería la mitad de la 
fuerza con que hoy me siento: me parece que con la primera 
lágrima de dolor se derrama la savia de diez años de 
existencia. Por lo demás, ama a Enrique; pero ni le creas todo 
lo que te dice, ni le digas todo lo que sientes. Serás su 
esposa; pero siquiera aguarda a saber quién es, de dónde 
viene y qué ha hecho. Los mexicanos nos juzgan a las 
provincianas más candorosas de lo que somos, y educados en 
una sociedad menos franca que la nuestra, abusan de su 
destreza para engañar, seguros de sus triunfos fáciles. Te 
repito que si se tratara de Valle no sería ni tan severa para 
juzgarle ni tan suspicaz para creerle.

— Y a propósito de mi primo, él está enamorado de ti 
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locamente ¿no es esto?

— Así parece. Ayer ha venido, hoy también; me devora con 
sus miradas: hay algo de delirio en esa pobre alma, y te 
aseguro que no ha amado jamás como hoy.

— ¿Y tú le quieres?

— Te parecerá raro; pero creo que sí. Sin las ventajas de 
Enrique, tiene en cambio un noble corazón que se revela en 
todas sus acciones, una inteligencia admirable y una inocencia 
de niño. Le di una flor antes de anoche, ya lo sabes. Pues 
bien; la guarda junto al corazón, la adora, y la besa con 
locura. Hoy le di mi retrato y le puse una dedicatoria que le 
ha trastornado. ¿Lo crees? Se ha atrevido a besarme una 
mano; no pude incomodarme por esa libertad: ¡me ama 
tanto!… Y yo le voy queriendo también… ¿Y por qué no había 
de hacerme feliz el amor de una alma tan generosa y tan 
elevada?

— ¡Clemencia, estás enamorada!

— No sería difícil, ya me conoces, soy original en mis ideas. 
No he amado nunca, porque no he encontrado jamás el alma 
a la altura de las cualidades físicas, y sería triste para mí 
amar una bella estatua. ¿Pues no hay bastante belleza con la 
de la mujer? Yo busco en el escogido de mi corazón, la 
fuerza, la energía, la inteligencia y la elevación de 
sentimientos: todo eso he creído entrever en Fernando. 
Hasta hoy, no sé enteramente si es mi ideal, porque menos 
confiada que tú, no acepto tan fácilmente a un desconocido. 
Creo en su talento, porque eso se revela desde el primer 
instante; pero aún no conozco ni su valor personal ni la 
generosidad de sus acciones. Así es que me reservo. Mira: no 
le amo aún; pero si cualquier suceso me hiciese conocer de 
una manera indudable las grandes dotes que le supongo, le 
amaría con toda mi alma, le adoraría y procuraría hacerle 
dichoso con toda la pasión de que una mujer es capaz. Nada 
habría en el mundo que me detuviera para ser suya; ni la 
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fortuna ni la gloria tendrían para él más tesoros que los que 
podrían ofrecerle mi amor ardiente y mi ternura inmensa. 
¡Feliz el hombre a quien yo ame, Isabel, porque le amaré 
como no se acostumbra amar hoy, como es difícil que se ame 
en el mundo! ¿Y ya me ves tan altiva, tan desdeñosa, tan 
exigente? Pues te aseguro que sería yo una mujer humilde, 
una pobre esclava que estaría pendiente de sus ojos para 
complacerle, y una leona para disputar su amor… la muerte 
misma me parecería dulce recibirla de su mano.

— ¡Clemencia!… Nunca te he oído hablar así… ¡Me encantas y 
me causas terror!

— ¡Oh! te causo terror porque tú eres dulce y tímida, porque 
tu amor es una lágrima de ángel… mi amor sería una llama 
devoradora, un volcán. Pero tranquilízate… no amo todavía 
así a tu primo. Más tarde le amaré quizás… Pero falta mucho 
para eso. Sería preciso que un grande rasgo de corazón, una 
cosa extraordinaria me hiciese admirarle, y entonces no 
habría necesidad de más, le amaría. Yo soy de esas mujeres 
en quienes el amor entra por las puertas de la admiración. 
Me parece difícil que llegase a apasionarme de un hombre sin 
admirarle primero; desdeño lo vulgar, y me siento capaz de 
amar toda mi vida a un mártir que hubiera perecido en un 
cadalso, y de convertir su memoria en un culto perpetuo; así 
como me parece imposible querer a algún pequeño hombre a 
quien la fortuna elevase sin merecerlo a la cumbre del poder, 
o a otro a quien la suerte caprichosa hubiese dotado de 
riquezas, o al triste mortal que no contara más que con el 
atractivo vulgar de una hermosura de Adonis, sólo buena 
para decorar mi jardín o para ocupar un lugar en mi aparador 
de juguetes.

— Pues bien, Clemencia, justamente se acerca la ocasión en 
que podrás experimentar el alma de Fernando… la guerra 
que va a seguirse tal vez le dará oportunidades de darte a 
conocer su valor y su temple.

— Bien pensado: no es el valor vulgar el que me fascinaría… 
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Valientes hay muchos, en nuestro país sobran, y desde el 
soldado raso hasta el general hay para admirar a todos… Si 
Fernando no fuera más que un oficial atrevido, poco habría 
adelantado en mi corazón. Pero tú sabes que hay acciones 
que sobrepasan la esfera de lo común; yo no sé 
precisamente lo que quiero, no acierto a expresarte mi 
pensamiento… Se me figura que un proscrito, perseguido por 
todo el mundo, un mártir, un hombre que subiera al cadalso 
por su fe y por su causa, abandonado de todos, hasta del 
cielo… ese sería el hombre a quien yo amase… Y me hago la 
ilusión de arrebatarle de las gradas del cadalso, de ser yo su 
libertadora y de llevármelo conmigo para hacerle sentir el 
cielo, después de haber pisado los umbrales del infierno. ¡Qué 
quieres!… soy así… hay mucho de singular en mis deseos y 
en mis ideas.

— Sí, verdaderamente me espantas… ¡Un condenado a 
muerte!… A nadie le ocurriría, te lo juro… Apuesto a que te 
has enamorado de algún héroe de novela.

— Leo pocas, ya lo sabes, y las que he leído no tienen 
condenados a muerte. Es una idea mía nada más.

— De suerte que mi pobre primo tendría que hacerse coger 
prisionero por los franceses y conducir a Guadalajara y 
fusilar en la plaza para que tú le amases después.

— Puede ser que no lo lograra simplemente con eso, Isabel. 
Yo te digo que no sé lo que quiero precisamente; pero quiero 
la desgracia, y la desgracia ganada de un grande rasgo del 
corazón.

— Amor imposible entonces.

— Muy difícil de todos modos, querida niña —dijo Clemencia 
suspirando y quedándose un momento pensativa.
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Capítulo 21. El amor de Enrique
Quince días después de la conversación que acabo de referir, 
Clemencia recibió un billete en que Isabel le suplicaba que 
pasase a verla inmediatamente, pues estaba enferma.

Clemencia se dirigió presurosa a la casa de su amiga, a quien 
encontró en un estado lamentable. La hermosa rubia tenía 
impresas en el semblante las huellas del más terrible 
sufrimiento. Los bellos colores habían desaparecido de sus 
mejillas, su rostro estaba enflaquecido y sus ojos azules 
parecían apagados por las lágrimas.

Luego que Isabel vio a Clemencia se levantó y se arrojó en 
sus brazos sollozando con amargura.

— ¿Pero qué es esto, Isabel? —preguntó Clemencia besando 
a su amiga—. ¿Qué te pasa? ¿Por qué te veo así? ¿Estás 
enferma?

— ¡Sí, del alma, Clemencia, me estoy muriendo, y te llamo 
porque en mi desesperación necesito confiarte mis pesares, 
necesito que los alivies!…

— Y bien, hija mía, dime ¿qué ha sucedido? Hace una semana 
que no te veo, te creía feliz, muy feliz, puesto que me 
olvidabas… y encontrarte así me sorprende. Siéntate y 
habla…

— Me alegro de que hayas venido ahora; mi madre está 
ausente y podré decirte todo. Enrique…

— Ah, ya me lo esperaba yo. Enrique…

— Enrique no me ama ni me ha amado nunca; ese hombre no 
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tiene corazón, y tenías razón sobrada para aconsejarme que 
no confiara en sus palabras. ¿Sabes lo que ese libertino 
quería? Quería mi deshonor, quería mi vergüenza.

— ¡Cómo! ¿Es posible? ¿Se ha atrevido a insultarte el infame?

— Comenzó, como te dije, por hablarme de amor con el 
lenguaje de la sinceridad: dos semanas ¿comprendes? dos 
semanas de un trato constante habían acabado por hacerme 
perder la poca reserva que había tenido para él. Verle era 
una necesidad para mí, necesidad tanto más irresistible 
cuanto que mi pasión ha llegado al extremo. Estoy loca, no 
pienso sino en él, no hablo sino de él, no quería vivir sino 
para él; pero antes que mi felicidad estaba mi honra, que 
Dios me da bastantes fuerzas para conservar intacta y para 
defender aun a costa de la paz del alma, porque yo no te 
ocultaré, he jurado no volver a hablarle; pero le amaré toda 
mi vida: es un libertino, es un malvado, pero me es imposible 
borrar su imagen de mi corazón, me es imposible aborrecerle 
y despreciarlo como merece.

— Pues bien —interrumpió Clemencia cada vez más 
asombrada de lo que oía— ¿qué te ha dicho, qué te ha hecho?

— Ya desde hace seis u ocho días sus palabras eran para mí 
sospechosas; había perdido su voz ese acento de respetuoso 
cariño que había hecho tanta impresión en mi alma, sin por 
eso alarmar mi delicadeza. Sus miradas no eran las del 
esposo, sino las del seductor mundano y atrevido que se 
detiene en examinar a su víctima antes de sacrificarla. Sus 
ojos me hacían mal y me obligaban a apartar de ellos los 
míos, llena de turbación. Tenía miedo de hallarme a solas 
con él. Mi madre, confiada como yo en el carácter 
caballeroso de este hombre, no recelaba de su parte ninguna 
intención depravada, ni la recela aún, porque nada he querido 
confiarle; me moriría de vergüenza si tuviera que decírselo. 
Me hablaba de pruebas de amor, de preocupaciones sociales, 
de que la pasión no conocía limites ni reservas, de que él 
amaría toda su vida a la mujer que se sacrificase por él, 
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tanto más, cuanto mayor fuera su sacrificio. Ya tú veras por 
todas estas frases que iba encaminándose a su objeto. Nada 
le respondía yo a esto, y escuchaba temblando semejantes 
expresiones sin parecer hacerles caso; o bien le hablaba de 
nuestro matrimonio y de nuestro porvenir. Pero ayer vino y 
me halló sola, como otras veces, le vi desde luego pensativo 
y triste, preguntéle qué tenía y me respondió que Uraga con 
los restos de su ejército derrotado en Morelia había llegado 
ya a Jalisco, que el ejército francés se había puesto en 
marcha para Guadalajara y que sus avanzadas llegaban ya a 
León; que el general Arteaga iba a salir de aquí dentro de 
dos o tres días, y que naturalmente tendría que irse con él. 
Que nuestro matrimonio, por todas esas razones no podría 
realizarse tal vez nunca, y que estaba resuelto a morir antes 
que perderme; que me suplicaba, que me pedía de rodillas, 
que huyese con él, o si no me resolvía a abandonar a mi 
madre, que quería llevar la última, la más grande prueba de 
mi amor para marchar tranquilo y no desesperarse pensando 
en que yo pudiera olvidarle por otro; que de esa manera 
sería yo su esposa ante Dios, aunque las necias fórmulas del 
mundo faltasen a nuestra unión. ¡Ay, Clemencia! tú 
comprenderás mi sorpresa y mi dolor. Quedé muda y temí 
morir. Él, Enrique, el hombre a quien en tan pocos días he 
podido amar con frenesí porque creía que me amaba con 
tanta ternura como pureza, porque juzgué que en él se 
reunían todas las cualidades del amante, del esposo y del 
caballero, ¡él, hacerme semejante proposición! ¡El creerme 
una de esas muchachas sin pudor que se entregan al primer 
oficial que las seduce; él confundirme con esas desdichadas 
criaturas que abandonan la casa paterna y con ella la honra, 
y siguen a sus amantes en el ejército, siendo el ludibrio de 
todo el mundo! ¡Dios mío!

La pobre joven escondía el semblante entre sus manos 
enflaquecidas, y gemía con desesperación.

— ¿Y luego? —preguntó con ansiedad Clemencia, a quien 
aquel relato había puesto en la mayor agitación.
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— Y luego ese hombre esperó sonriendo mi respuesta; creía 
haberme convencido; pensaba que mi silencio, que mi rubor 
primero, que mi palidez en seguida, que el temblor de mis 
labios, que la palpitación de mi pecho eran señales de que el 
amor me vencía… me enlazó con sus brazos y me miró de 
una manera singular.

— ¿Y bien, Isabel? —me preguntó.

— Y bien, caballero —le respondí levantándome 
violentamente y desasiéndome de aquellos brazos 
atrevidos— a esa ofensa que usted acaba de inferirme, a mí 
que le amaba porque no le conocía… no puedo dar a usted 
más contestación que señalarle la puerta de esta casa para 
que salga inmediatamente.

— Pero Isabel —dijo él, asombrado.

— ¡Caballero, salga usted por piedad, salga usted!

— Isabel, va usted a desmayarse, le ruego que escuche, que 
me perdone…

— Déjeme usted morirme… Usted salga, Flores; cada instante 
que usted permanece aquí, me ultraja… Yo estaba próxima a 
desfallecer, aquello era superior a mis pobres fuerzas. Por fin 
Enrique salió con la cólera retratada en el semblante. Era un 
libertino humillado, y no un amante que ha cometido un error. 
Esta es la historia. Yo me adelanté, vacilante de pesar y de 
vergüenza, hasta un sillón, y allí permanecí sin saber qué era 
de mí, ahogada por los sollozos, trastornada, muda, sintiendo 
que dos lágrimas, como dos gotas de fuego, calcinaban mis 
ojos. ¡Clemencia, Clemencia, esto es horrible, no ames nunca, 
si has de sufrir así! Pasaron algunas horas; mi madre me 
encontró abatida, llorosa y pálida, y me preguntó que tenía. 
No sé qué le respondí; pero calenturienta, delirante, me 
arrojé en mi lecho, y allí di rienda suelta al llanto que estaba 
rompiendo mi corazón. No dormí anoche, esto lo debes 
suponer; no salgo aún de mi aturdimiento, me pesa la vida, no 
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puedo arrancarme del alma este amor, y sin embargo es 
preciso sofocarlo; el objeto que lo inspira es indigno de él… 
¡Mi honra antes que mi dicha, antes que mi vida! Ese es hoy 
el grito de mi conciencia. ¡Hermana mía! ¡Hermana mía, dame 
valor!

Clemencia lloraba también, acariciando en su seno el 
semblante de su infeliz amiga. Después de algunos 
momentos, repuso:

— Has hecho bien, Isabel mía, has sido digna de ti. Una joven 
como tú, virtuosa y altiva, debe sacrificar primero su vida 
que consentir en recibir tamaña ofensa. Ese hombre no es un 
caballero, y, como te lo decía, es un libertino gastado en los 
galanteos y en los placeres. No depende de ti dejar de 
amarle, eso no depende nunca de nuestro corazón. La 
fatalidad se mezcla en todo esto; pero ya que has resistido 
tan noblemente a esa prueba penosa, ten valor y no temas; 
esas tempestades pasan. Es tu primer amor, y por eso, pobre 
niña, sufres violentamente; pero la lucha no será mortal, tú 
olvidarás…

— Temo mucho que no sea así, Clemencia; amo a Enrique 
cada momento más; y despreciando su conducta no me es 
posible despreciarle a él… esto es lo que me pasa… ignoro si 
es una locura, pero lo que siento es extraordinario. ¡Y se irá 
de Guadalajara, y me parece que voy a morir!

Isabel apenas tuvo tiempo de sofocar sus sollozos, porque 
Mariana entró en ese momento.

— Clemencia —dijo al ver a la amiga de su hija— el amor de 
ese hombre funesto esta matando a Isabel… Se marcha, y mi 
hija no puede resistir su ausencia…

— ¡Oh! veremos, Mariana —replicó Clemencia— el amor de 
usted y el mío la consolarán.
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Y sentándose las dos junto a la bella rubia, que desfallecía, 
se pusieron a acariciarla, llorando también amargamente.

114



Capítulo 22. Otro poco de historia
En efecto, como Enrique había dicho a Isabel, los sucesos 
militares tomaban un giro desgraciado. El general Uraga, con 
el ejército del Centro, había atacado valientemente la plaza 
de Morelia, ocupada ya por tropas mexicanas al mando del 
tristemente célebre don Leonardo Márquez. Y a pesar de la 
bravura de las tropas republicanas, el enemigo triunfó y 
rechazó a los asaltantes. La estrella de la patria se eclipsaba 
por entonces, y habían llegado los tiempos de la adversidad.

Este ataque a Morelia ocurrió a fines de noviembre de 1863. 
Uraga, dejando una división de tropas en el Estado de 
Michoacán, se dirigió con el resto del ejército al sur de Jalisco 
y llegó a Zapotlán, donde estableció su cuartel general a 
fines de diciembre.

Una vez desembarazado el enemigo de estas tropas que 
habían estado ocupando los Estados centrales, alejado 
también el general Doblado que había marchado con su 
división a Zacatecas dejando solo en el famoso cerro de San 
Gregorio, del Estado de Guanajuato, al valiente joven coronel 
José Rincón Gallardo, patriota que pertenece a una familia 
aristocrática (del antiguo marqués de Guadalupe) y que, sin 
embargo, enarbolaba con entusiasmo el pabellón de la 
República; una vez libre, repito, de estas gruesas masas de 
tropas nuestras, el enemigo pensó en hacer avanzar sus 
legiones a los Estados lejanos, y una división al mando del 
general Bazaine, compuesta de tropas francesas y mexicanas 
que habían abrazado su causa, se dirigió a Guadalajara, a 
donde se propuso llegar a principios de enero de 1864.

El general Uraga juzgó inútil resistir en la capital del 
Occidente, y meditó un plan de defensa que consistía en 
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fortificar las Barrancas, es decir, en establecer una línea en 
el sur de Jalisco apoyándose en las poblaciones importantes 
de los distritos que lindan con la costa, y en el pequeño 
Estado de Colima, importante por sus recursos y por su 
puerto de Manzanillo.

A este fin ordenó el general Arteaga (el mártir de Uruapan), 
gobernador entonces y comandante de Jalisco, que evacuara 
a Guadalajara en los últimos días de diciembre, y que se 
retirara, con el objeto de incorporarse al ejército del centro 
que ya tomaba posiciones en la línea referida.

Arteaga así lo hizo, sacando sus pertrechos de Guadalajara 
en los últimos días de diciembre, y saliendo él mismo con sus 
tropas en los primeros días de enero de 1864, después de 
haberse dirigido el infortunado general Ghilardi con un 
pequeño grupo de patriotas, a Aguascalientes, en donde 
encontró a pocos días una muerte tan desgraciada como 
heroica en unión del patriota Chávez.

El gobernador de Jalisco se estableció primero en Sayula, 
dejando todavía algunas fuerzas de observación tendidas 
hasta Zacoalco y aun hasta Santa Ana, a pocas leguas de 
Guadalajara.

Bazaine, con su ejército de franceses y afrancesados ocupó 
sin combatir esta última ciudad el día 5 de enero de 1864.
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Capítulo 23. La última Navidad
Conocidos estos sucesos, vuelvo a tomar el hilo de mi 
narración, por lo cual retrocederé hasta los últimos de 
diciembre de 1863, época en que todo el mundo en 
Guadalajara hacía ya sus aprestos, ora para salir también de 
la ciudad con el gobernador republicano, ora para recibir a los 
invasores.

Muy pocas familias se anticiparon a las tropas republicanas 
en la salida de Guadalajara para el sur de Jalisco. Las más lo 
hicieron después, por una especie de pánico que se apoderó 
de ellas al sentir la aproximación de los franceses; aunque 
justo es decir que la mayor parte de las referidas familias 
era compuesta de liberales y buenos patriotas que preferían 
las vicisitudes de la peregrinación, y aun el destierro, a vivir 
entre los enemigos de México. Muchas de estas familias 
partieron para California; y para las más acomodadas, 
efectivamente era San Francisco el mejor punto que podían 
elegir en aquel tiempo de borrasca y de adversidad.

Las tropas de Arteaga tenían ya sus disposiciones tomadas 
en virtud de las órdenes superiores; pero permanecieron en 
la plaza hasta los primeros días de enero, como he dicho.

Enrique Flores y todos los jefes y oficiales del cuerpo a que 
pertenecía, incluso el coronel e incluso también Fernando 
Valle, cuya tristeza aumentaba cada día, así como su amor a 
Clemencia, decidieron pasar lo más ruidosamente posible 
aquellos últimos días de su permanencia en Guadalajara.

La Navidad estaba próxima, mejor dicho, era al día siguiente. 
¿Cómo no pasar con alegría esa fiesta de la intimidad, esa 
fiesta del corazón, en unión de las personas queridas que 
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iban a quedarse bien pronto abandonadas tal vez para no 
volverse a ver nunca?

Después de la Navidad estaban la guerra, las montañas, las 
privaciones, la derrota, tal vez la muerte. Era, pues, 
necesario libar el último cáliz de placer hasta la postrera 
gota; era preciso celebrar el último banquete de la familia 
con entusiasmo, con delirio.

Clemencia dijo a Flores, a Valle y a sus compañeros:

— La Navidad se celebrará aquí en casa, haremos un gran 
baile, tendremos una agradable cena, nos alegraremos por 
última vez con los nuestros, y después que vengan los 
franceses y nos degüellen.

Los oficiales se pusieron locos de contento.

La noche del 24 llegó; noche hermosísima en nuestra patria 
como en todo el mundo cristiano, y en que hasta los 
desgraciados y los malos se alegran y ríen.

Ya conocen ustedes la casa de Clemencia. Pues bien, la noche 
del 24 era un palacio de hadas. Se iluminaron el patio y los 
corredores, se pusieron por todas partes gigantescos 
ramilletes de flores y ramas de árboles cubiertas de heno y 
de escarcha. Se dio, en fin, a la casa el aspecto tradicional de 
las fiestas de Nochebuena.

El invierno con sus galas de nieve, con sus pinos y sus 
musgos (lo cual es una exageración en Guadalajara, donde 
casi no hay invierno) contribuyó a embellecer aquella 
mansión opulenta en que iban a tener lugar las alegrías 
íntimas dentro de pocas horas.

En el salón se había colocado ese precioso juguete alemán
como le llama Carlos Dickens, el árbol de Navidad, precioso 
capricho no introducido todavía en México, y que es el objeto 
de la ansiedad de la infancia, de la alegría de la juventud y 
de la meditación de la vejez, en esos países del Norte donde 
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aún se mantiene vivo con el calor del hogar el amor de la 
familia.

Había sido un capricho de Clemencia poner ese árbol, en 
cuyas frescas ramas había colocado algunas de sus más 
queridas alhajas, pañuelos, y pequeños juguetes que habían 
de repartirse entre sus afortunados amigos, con entero 
arreglo al estilo alemán; sólo que aquí en vez de niños eran 
valientes oficiales republicanos los que iban a obtener esos 
preciosos obsequios, como una muestra de eterno recuerdo.

A la medianoche debía hacerse este reparto, como es 
costumbre. Además, Clemencia, prosiguiendo sus imitaciones 
del extranjero, había dispuesto que inmediatamente después 
de despojado el árbol de sus adornos, el primer valse que se 
bailase fuese como el valse de medianoche en el último día 
del año, el baile de los amantes, es decir, en el que debían 
escoger los hombres a sus preferidas, y éstas a los dueños 
de su alma. Tal vez no todos los amigos tenían allí a las 
amadas de su corazón, pero Clemencia en todo esto tenía 
una mira enteramente personal suya, y poco se cuidaba de lo 
demás.

Isabel había sido convidada, como era de suponerse; pero la 
pobre niña aún sufría los tormentos del desengaño, cada vez 
más amargos a medida que pasaba el tiempo.

Este espacio quedaba libre; en el centro del salón se 
comenzó a bailar. Enrique dio la señal llevando por 
compañera a Clemencia.

Ya desde ese momento Fernando notó ciertas inteligencias 
entre su pérfido amigo y la hermosa joven, inteligencias que 
habían comenzado en las visitas que en los últimos días 
había hecho Enrique a la coqueta, seguramente nuevo objeto 
de su galantería después de la repulsa de Isabel, repulsa de 
que Valle no tenía conocimiento, pues también hacía tiempo 
que había dejado de visitar a su prima. El pobre joven se 
colocó en un rincón, y desde allí procuró observarlo todo, 
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palpitándole el corazón de dolor y de miedo, porque ya le 
daba miedo pensar que Clemencia se enamorase también de 
Flores.

Esto se explica: Fernando estaba entregado ciegamente a su 
amor por Clemencia, y no había para él medio entre ser 
amado de ella o morir.

El baile siguió alegre. El reloj dio las doce de la noche, y todo 
el mundo vino a agruparse en derredor del árbol de Navidad.

Comenzóse la rifa. Cada uno sacó su número, y Clemencia fue 
distribuyendo la alhaja o el juguete que correspondía a aquel 
número.

Llegó su turno a Fernando. Sacó el número 13, número fatal 
entre los fatales. Clemencia bajó de una rama del árbol un 
lindo pañuelo de batista que tenía este número.

— Valle —dijo la joven alargando el pañuelo a Fernando— 
Isabel y yo hemos bordado juntas este pañuelo… por esto 
debe serle a usted doblemente querido.

— Lo guardaré como una reliquia sagrada —respondió 
Fernando.

— Y cuando reciba usted alguna herida, empápele usted en 
sangre generosa, esa será la mejor manera de honrarle.

— Yo lo prometo —murmuró Fernando palideciendo. Acababa 
de sentir ese extraño temor que la vista de Clemencia le 
había causado la primera vez que la vio.

Después de distribuidas las alhajas, los concurrentes, 
formando grupos para examinar el objeto que les había 
tocado en suerte, se fueron dirigiendo a la pieza en que 
estaba puesta la mesa para la cena.

Fernando, pensativo y lleno de funestos presentimientos, en 
vez de seguir a los demás se colocó junto a una puerta del 
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salón que daba al corredor, y casi se puso a cubierto con una 
gran cortina.

De repente dos personas pasaron junto a la puerta, por el 
lado de afuera, caminando lentamente. Eran Clemencia y 
Enrique.

— Será una alhaja querida —decía Enrique— pero hubiera yo 
preferido el pañuelo bordado por ti. ¡Qué fortuna de chico! la 
otra vez una flor, ahora un pañuelo.

— ¿Y tengo yo la culpa, Enrique? Pero no seas niño… toma y 
consuélate: tu árbol de Navidad es mi mano, y ella te alarga 
esto. ¿Estás contento?

— ¡Ah, qué dicha! —y sonaron dos besos apagados que 
Enrique daba al objeto que le alargó Clemencia.

— Retrato y cabello que pediste… Ahora, enójate.

Los jóvenes se alejaron. Fernando cayó desplomado sobre 
una silla. Lo que acababa de escuchar era cuanto podía 
sucederle de imprevisto, de horroroso, de terrible.

Poco después le fue preciso salir al corredor; se ahogaba… 
estaba loco. Si alguna vez hizo propósitos insensatos, fue 
entonces. Su pecho era un volcán, su cerebro ardía, y no le 
venían a la boca más que blasfemias. Se acordó que traía 
guardada y cuidadosamente envuelta la flor que Clemencia le 
había dado algunos días antes. Sacóla del pecho y la arrojó 
con cólera sobre el mismo jarrón japonés en que estaba la 
planta que la había producido.

— Conservarla —dijo— sería adorar la burla.

Pero su ausencia había sido notada en la cena, y Clemencia, 
acompañada de Enrique, vino luego a buscarle.

— Fernando ¿no viene usted a cenar? —le dijo la joven.
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— No, mil gracias; me siento un poco mal; prefiero estar aquí 
—respondió Valle secamente.

— Hombre ¿se está usted haciendo el romántico en una 
noche como ésta?

— Amigo Flores, conténtese usted con ser dichoso y déjeme 
en paz —replicó Valle sin poder contenerse.

— Amigo Valle, dice usted eso con un acento tan trágico que 
me causa terror y, sobre todo, a esta señorita. ¡Se diría que 
está usted rabioso!

— Rabioso no es la palabra; indignado, sí, como un hombre 
sincero que descubre una perfidia…

— ¿Perfidia de quién?

— Hombre, me interroga usted mucho, y a su vez se pone 
usted trágico, lo cual me da también terror y, sobre todo, a 
esta señorita.

— Vamos, usted se ha vuelto loco, Fernando; por fortuna yo 
le desprecio lo bastante para hacerle caso.

— ¡Dios mío! ¡Dios mío! —dijo Clemencia muy agitada al notar 
el ademán de Valle que, próximo a estallar, pudo sin 
embargo dominarse y se contentó con sonreír, mirando a 
Enrique con un gesto de supremo desdén.

— Señorita, no tema usted —añadió— este caballero y yo 
nos conocemos hace tiempo, y sabe que soy respetuoso en 
ciertos lugares… en otros ya es diferente, tiempo nos 
queda… En cuanto a usted, le pido mil perdones por mi 
descortesía hoy, y por mi candidez antes, y… el permiso para 
retirarme.

— Pero, señor Valle, van a notar que se ausenta usted así de 
una manera singular… se dirá…
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— Nada… yo le ruego a usted manifieste a su papá que me 
retiro porque estoy un poco enfermo. Ya me conocen y no lo 
extrañarán.

Y luego, volviéndose del lado de Flores, le cogió de un brazo 
y le dijo sordamente:

— ¡Mañana!

— Sí, mañana —respondió éste llevándose a Clemencia, que 
había perdido enteramente su aire altivo y que parecía 
trémula de emoción.

— Por Dios y ¿qué va a suceder?

— Va a suceder que le mataré, Clemencia; hace tiempo que 
me fastidia este personaje de Byron, y ahora con más 
justicia. ¿Se creía con derecho quizás a tu amor? Había 
tomado la compasión y la amabilidad por cariño. Pues es 
modesto el joven.

— Enrique, prométeme que no le harás nada.

— ¡Oh! en cuanto a eso, yo estoy acostumbrado, amor mío, a 
hacer tragar las amenazas a quien me las dirige. Pero no 
temas, no es espada la que él verá enfrente, sino mi látigo.

Clemencia, generosa por carácter, se sintió mal al escuchar 
esta fanfarronada que traspasaba los límites de lo verosímil.

— ¡Oh, no! dicen que es muy valiente Fernando.

— A pesar de eso, sentirá mi látigo.

— ¡Adiós, alegría de Navidad! —murmuró Clemencia 
enjugándose sus lágrimas—. Ya no voy a tener gusto en toda 
la noche, y vale más que esto se acabe pronto.

— Pero ¿por qué, mi vida? —dijo Enrique inclinándose a besar 
los perfumados cabellos de Clemencia— te preocupas mucho 
por las palabras de un imbécil. Vas a ver si te quito la pena. 
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Bailaremos el primer valse ¿no es esto lo convenido?

— Sí, pero se acabará todo después.

Entraron. La cena se concluyó alegre, pero la frente de 
Clemencia permaneció nublada y triste.

Tocóse el valse consabido. Enrique hizo prodigios de 
galantería y de imaginación para distraer a Clemencia; pero 
ésta sonreía tristemente, ocultaba bajo su larga y sedosa 
pestaña alguna lágrima que asomaba a sus radiantes ojos 
negros, y en un descanso dijo a Enrique mirándole fijamente 
con los ojos entrecerrados y llenos de pasión:

— ¿Me amas, Enrique?

— Más que a mi vida…

— Pues no hagas caso a Valle… ¡desgraciado! Él me quiere 
también…

— Esa es una razón de más…

— Esa es una razón para tenerle piedad… quizá yo tengo la 
culpa de que esté enamorado así, y celoso.

— Tú le quieres algo, Clemencia.

— ¿Que le quiero?… Si yo no amo más que a ti, a ti nomás, y 
desde el primer momento, y tu amor me ha costado lágrimas 
y sufrimientos atroces… te amo, te amaré siempre.

La ardiente joven decía estas palabras con ese aparente 
disimulo con que hablan siempre en un baile los enamorados, 
que no parece sino que platican acerca de la música, de los 
candiles y de los vestidos. Pero la voz de la joven era tanto 
más enérgica cuanto más apagada, llena de ternura y 
resolución.

Y sus dedos oprimían convulsivamente el brazo de Enrique, y 
los latidos de su corazón parecían ahogar sus palabras.
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Estaba apasionada frenéticamente.

El baile concluyó pronto, Clemencia no estaba contenta ya. 
¿Temía por Enrique? ¿Temía por Fernando? ¡Quién sabe! Lo 
probable es que temía por cualquiera de los dos, pues bien 
sabía que ella era la causa de lo que iba a suceder.

Así es que otra vez, al recogerse en aquella aristocrática y 
deliciosa estancia que ya conocimos en la noche del té, 
volvió a repetir pensativa y llena de remordimientos las 
mismas palabras:

— ¿Qué he hecho, Dios mío? ¿Qué he hecho?
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Capítulo 24. El desafío
Al día siguiente muy temprano Fernando vino a despertarme.

— Doctor —me dijo— vengo a inferir a usted una molestia. 
Tengo que arreglar un asunto de honor con el comandante 
Flores, que me ha insultado anoche. No he creído 
conveniente encargar el arreglo de este negocio a ninguno de 
mis capitanes, y suplico a usted que me sirva de testigo. 
Entre usted y yo no han mediado relaciones de amistad; pero 
creo que no rehusará usted prestarme este servicio de 
caballeros.

— No tengo inconveniente —respondí—; estoy a la 
disposición de usted.

Contóme entonces el lance de la noche anterior, y me dio sus 
instrucciones. Quería batirse el mismo día, y escogía como 
arma la espada. Era un duelo a muerte.

Fui a ver a Flores, recibióme con arrogancia, designó como su 
testigo a un amigo suyo de Guadalajara, a quien citó para una 
hora después.

— No habrá dificultad ninguna —me dijo— dentro de tres 
horas Valle estará complacido.

Me despedí inmediatamente y fui a dar aviso a Fernando del 
pronto arreglo de aquel negocio; pero aún estaba hablando 
con él cuando un ayudante vino a llamarle de parte del 
coronel, y con urgencia. Encontró a su jefe indignado.

— Sé que ha desafiado usted a muerte al comandante Flores, 
por yo no sé qué palabras le dijo a usted anoche en el baile.
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— ¿Él se lo ha dicho a usted, mi coronel?

— Él me lo ha dicho.

— Pues bien, es cierto; me ha ofendido gravemente, y yo he 
creído conveniente reparar este agravio retándole. Sería yo 
un hombre despreciable si no lo hiciese así.

— Y ¿usted no sabe que nuestras leyes militares prohíben 
bajo severísimas penas el duelo? ¿Usted no sabe que va a 
hacerse reo de un delito grave, y que yo estoy resuelto a 
imponer a usted un castigo terrible si insiste en su propósito? 
Caballero, yo no permito en mi cuerpo, ni menos en estas 
circunstancias, semejantes lances de espadachines; yo haré 
fusilar, conforme a Ordenanza, al que intente siquiera, 
estando como estamos, frente al enemigo, promover duelos 
por cualquier motivo. ¿Es usted valiente? ¿Está usted 
ofendido? Pues tiempo hay para probar su valor combatiendo 
por su patria y para lavar su ofensa, procurando en el primer 
combate portarse mejor que la persona que le insultó. Un 
militar no se pertenece, su vida es de la patria, y arriesgarla 
en otra cosa que en su defensa, es traicionar a sus banderas. 
¡Habríamos de dar el escándalo de un desafío delante de los 
franceses! Batallas son las que debe usted desear y no 
lances de honor; matando o muriendo usted, quedaría 
deshonrado en un desafío personal. El comandante Flores ha 
probado su temple de alma en los combates, no necesita dar 
nuevas pruebas de ello, y en cuanto a la ofensa que haya 
podido inferir a usted, él le invitará, llegado el caso, a 
avanzar sobre el enemigo, y entonces el que se quede atrás 
será el que tenga que confesarse vencido. Así deben hacerse 
los desafíos en tiempo de guerra, y no exponiendo a la 
vergüenza a su cuerpo y a los jefes con reyertas personales, 
estériles para la causa que defendemos y criminales a los 
ojos de la sociedad. He ordenado a Flores que no acepte el 
reto de usted, y si tanto él como usted intentan llevarle a 
cabo a pesar de mis órdenes, el general tendrá conocimiento 
de ello, y yo ofrezco a ustedes que los haré fusilar. Así es 
que usted prescinde de su propósito, retira usted toda 
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indicación y dentro de pocos días yo proporcionaré a ustedes 
una liza más noble, más honrosa; y como es preciso castigar 
a usted por este conato de infracción del Código Militar, 
usted permanecerá arrestado hasta que salgamos de 
Guadalajara, que será bien pronto.

— Está bien, mi coronel —contestó Valle, comprendiendo 
que su jefe tenía razón en todo; pero indignándose 
interiormente de que Enrique hubiera corrido a denunciar al 
coronel aquella ocurrencia.

El razonamiento del jefe era enteramente justo; pero la 
cólera hervía aún en el pecho del joven ofendido, y aquel 
desprecio lanzado por su enemigo delante de Clemencia le 
manchaba el rostro como un bofetón o un latigazo. Algo 
hubiera dado por no pertenecer al ejército o por hallarse 
lejos de la guerra y frente a frente de un rival tan soberbio 
como insolente.

El duelo no se llevó a cabo, y Valle se desesperaba pensando 
que Clemencia supondría que él se había resignado a sufrir 
en silencio la atroz injuria que había recibido en presencia de 
ella.

— Doctor —me dijo, llorando de desesperación— no me 
queda más recurso que el suicidio.

— El suicidio sería peor, amigo mío —le respondí— y me 
asombro de que usted, regularmente tan juicioso, no pueda 
dominar ahora ese sentimiento de cólera pueril. Realmente el 
coronel tiene razón; un desafío cuando los franceses van a 
llegar, sería inexcusable. La espada de usted no debe 
cruzarse sino con la de los enemigos de la patria. En el 
primer combate usted se cubrirá de gloria o morirá, y de una 
u otra manera quedará bien puesto a los ojos de su rival y 
los de esa señorita, que sería la primera en censurar a usted 
una querella personal en los momentos mismos en que el 
enemigo se presenta frente a nosotros. ¡Qué duelo, ni qué 
suicidio! El combate mañana, y olvidemos hoy esas miserias 
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de salón que sólo pueden afectar a quien, llevando una vida 
ociosa, no tiene otro campo más hermoso en qué demostrar 
el temple de una alma altiva y honrada.

Logré por fin convencer a Valle, que se resignó a callar y 
sufrir, con la esperanza de hacerse matar en el primer 
encuentro. Entre tanto permaneció arrestado y no volvió a 
ver a nadie en Guadalajara, encerrado como estaba en su 
alojamiento, en donde pasó todavía unos seis días de 
tormento y de impaciencia.

Por fin se dio la orden de marcha y el cuerpo salió de 
Guadalajara con dirección a Sayula. Esto sucedió el día 2 de 
enero de 1864. El día 1°, y cuando se hacían los aprestos de 
marcha, el coronel del cuerpo, en nombre del general 
Arteaga, puso en manos de Flores el despacho de teniente 
coronel, que el general en jefe del ejército acababa de 
enviarle, por recomendaciones de buenos amigos que el 
comandante tenía en el cuartel general.
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Capítulo 25. El carruaje
Era el 5 de enero de 1864, y ya avanzada la noche, que 
estaba fría y nebulosa.

Un carruaje tirado por seis mulas caminaba con toda la 
ligereza posible con dirección al pueblo de Zacoalco, distante 
todavía como unas cuatro leguas.

En pos de él seguían un caballero y seis u ocho criados, uno 
conduciendo tiros de refresco y otros algunas mulas cargadas 
de petacas y colchones. Evidentemente en el coche debía ir 
una familia principal.

Ya he dicho que ese mismo día cinco ocuparon los franceses, 
mandados por el general Bazaine, a Guadalajara. Arteaga la 
había evacuado el tres con sus tropas.

A la aproximación de las fuerzas invasoras, varias familias, 
no pudiendo soportar la idea de recibir a los enemigos de la 
patria, se apresuraron a salir y tomaron todas ellas el camino 
de Zapotlán para dirigirse a Colima, punto que estaba 
enteramente a cubierto, por entonces, por la línea de 
defensa que había establecido el general Uraga en las 
Barrancas.

El camino de Guadalajara a Sayula por tal motivo había 
estado frecuentado por los emigrantes desde el día tres, 
pero ya el cinco lo estuvo sólo por algunos rezagados que 
habían salido de la ciudad pocas horas antes de que llegaran 
a ella las columnas francesas.

A este número pertenecía probablemente la familia que 
venía en el carruaje, pues todo indicaba que había hecho una 
jornada larga y penosa. Las mulas parecían fatigadas, el 
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coche maltratado, y los mozos caminaban cabizbajos y 
taciturnos, señal del fastidio que les había producido una 
caminata poco común.

De repente, en un recodo del camino el carruaje se detuvo 
como por un obstáculo, las mulas desfallecían, pero el 
conductor les aplicó latigazos tan vigorosos que los pobres 
animales hicieron un esfuerzo supremo y partieron con tanta 
fuerza que el carruaje, después de haber dado un gran salto, 
volcó, cayendo sobre uno de sus costados.

Las personas que iban en él dieron un grito espantoso, al que 
respondió el caballero que venía detrás y que se apeó en el 
acto del magnífico caballo que montaba y corrió a donde el 
carruaje yacía arrojado y en el peligro de ser arrastrado por 
las mulas, que sin ser contenidas más que por el postillón, se 
espantaban y querían continuar su carrera.

— ¡Dios mío! ¡Dios mío! —gritaba el caballero, lleno de 
angustia.

— No hay cuidado, papá, nada nos ha sucedido —gritó una 
voz ligeramente alterada por el susto.

— ¡Clemencia, hija mía! ¿Y tu mamá, y tus amigas?

Ya comprenderán ustedes que las familias que iban allí eran 
las de Clemencia e Isabel.

Por fortuna tanto estas jóvenes como las señoras no 
tuvieron novedad, y si no fue un desmayo que sufrió Isabel, a 
causa del terror, no tuvieron que lamentar sino pequeñas 
contusiones.

Por lo demás, el carruaje tenía hecha pedazos 
completamente una de sus ruedas que, detenida en un hoyo, 
obstáculo que detuvo el carruaje momentos antes, se había 
roto al tirar las mulas apuradas por los latigazos del cochero.

Un instante después y con el auxilio de los criados las 
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jóvenes fueron transportadas a orillas del camino. Isabel 
volvió en sí en los brazos de Mariana, que no perdía su 
presencia de espíritu; el carruaje fue levantado, y sólo afligió 
a la familia la dificultad de su situación.

En efecto, era imposible continuar el camino, inutilizado como 
estaba el carruaje. El cochero manifestó la imposibilidad de 
componer la rueda rota, y los mozos añadieron lo que el 
caballero sabía: que no había cerca ningún pueblecito, 
ninguna hacienda adonde refugiarse esa noche, o de donde 
traer un carruaje nuevo. Zacoalco estaba todavía a cuatro 
leguas, y era improbable que allí pudiese conseguirse un 
coche. Era, pues, preciso pedirlo a Sayula, adonde el general 
Arteaga había llegado, o resignarse a hacer la caminata en 
los caballos de los mozos, mientras que éstos seguían a pie.

Pero las señoras se juzgaron incapaces de montar a caballo, 
y además los golpes que habían recibido, aunque pequeños 
relativamente, les hacían sufrir bastante para que pudiesen 
caminar a caballo por espacio de cuatro leguas. ¿Qué hacer 
entonces?

— Si me hubieses escuchado, Clemencia —decía el caballero 
con vivas muestras de pesar— nos habríamos quedado en 
Santa Ana, habríamos tenido un buen alojamiento y nos 
habríamos ahorrado esta desgracia.

— Es muy cierto, papá —respondió la joven— pero la 
consideración de que los franceses podían seguirnos y de 
que tal vez nos íbamos a ver envueltos en mayores 
dificultades, estando los republicanos cerca, me hacía 
impacientarme. Prefiero, a no ser por los trabajos que hago 
pasar a ustedes, todo esto a quedarme cerca de Guadalajara.

— De veras que admiro tu patriotismo, hija mía; no te 
juzgaba capaz de tamaña exaltación.

— Papá —replicó la niña— a usted debo todas mis ideas y el 
odio que tengo a los enemigos de México.

132



— Algo se mezcla el amor en tu patriotismo, según presumo; 
pero no lo tengo a mal, y sólo siento que no podamos salir 
de este atolladero.

— Señor —dijo uno de los mozos— si quiere su merced 
echaré a correr a Zacoalco, y puede ser que encuentre otro 
coche, o por lo menos un carpintero que en un momento 
componga la rueda. Estaré allá a las dos de la mañana y aquí 
de vuelta poco antes de amanecer, y podremos continuar.

— Bien, vete —dijo el caballero— mira que tú eres nuestra 
esperanza.

— Pierda cuidado mi amo —contestó el mozo metiendo 
espuelas a su caballo y alejándose con dirección a Zacoalco.

Entretanto los criados improvisaron allí una especie de 
tienda, y con auxilio de las hachas que llevaban a prevención 
armaron los catres de camino para las señoras, que se 
recostaron en ellos y durmieron mientras que el padre de 
Clemencia y sus servidores permanecieron en vela, 
perfectamente armados y dispuestos a defenderse, pues no 
era nada difícil que por aquel camino, entonces desierto y 
abandonado de toda especie de tropas, cruzasen algunas 
bandas de las que siguen por lo regular a un ejército en 
retirada, o de las que se aprovechan de una situación como 
aquella para desvalijar a los transeúntes.

Dejemos al respetable y patriota comerciante sentado en una 
petaca, con una mano en la mejilla y la otra en un soberbio 
rifle de seis tiros y sigamos al postillón que corre a escape 
por el camino de Zacoalco.
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Capítulo 26. Bien por mal
A dos leguas de este pueblo el mozo escuchó el ruido sordo 
de una tropa de caballería que se acercaba.

Poco después fue más distinto el ruido, y a él se mezclaba el 
que hacen al chocarse los sables. No había duda, era una 
tropa la que venía. La noche estaba oscura y corría un 
viento glacial.

De repente el postillón se vio obligado a detenerse en su 
carrera; le habían dado el ¿Quién vive? y una patrulla, que 
venía a la vanguardia de la tropa, había hecho alto cerca de 
él.

— ¡Libertad! —respondió resueltamente el mozo.

— ¿Qué gente?

— ¡Paisano!

— ¡Alto ahí! —le gritó un sargento, y se avanzó a su 
encuentro.

— ¿Correo? —le preguntó.

— No, señor; soy el mozo de una familia que se ha quedado 
atrás porque el coche en que venía se rompió, y voy a 
Zacoalco a ver si consigo otro.

— Llévele este hombre al jefe —dijo el sargento— y para 
que lo reconozca y le pregunte.

El soldado obedeció y se llevó al mozo hasta encontrar al 
jefe que venía a la cabeza de su columna.
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Componíase ésta de doscientos carabineros, y tan luego 
como el jefe advirtió que su descubierta había hecho alto y 
que avanzaban hacia él dos hombres, mandó hacer alto 
también a la columna y se adelantó para saber qué era 
aquello.

— Mi comandante —dijo el soldado— el sargento me manda 
que presente a usted este hombre que acabamos de 
encontrar y que venía a galope.

— ¿Quién es usted, amigo? —preguntó el comandante 
alzando un poco su capuchón para examinarle.

— Señor —respondió el criado— soy un postillón, y me 
adelanto a Zacoalco para buscar un carruaje o un carpintero, 
porque el coche en que venía mi amo el señor R… de 
Guadalajara se ha hecho pedazos a cuatro leguas de aquí, y 
allí está toda la familia parada en el camino.

— ¿El señor R…? —preguntó con interés el comandante.

— Sí, señor, él mismo con su señora, su niña y otras dos 
señoritas que le acompañan, y además los criados de la casa 
con los equipajes.

— ¿Salieron ustedes hoy de Guadalajara?

— Sí, jefe, salimos hoy temprano, porque los franceses 
debían llegar en la mañana y mi amo no quiso aguardarlos.

— De modo que los franceses están hoy en Guadalajara.

— De seguro, mi jefe: en Santa Ana, donde nos detuvimos un 
rato, supimos por cierto por un mozo de la hacienda que 
trajo la noticia. Se estaban acuartelando cuando él salió.

— Bueno, y ¿dice usted que la familia del señor R… se quedó 
en el camino?

— Sí, señor; y figúrese usted con la noche tan fría y el 
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camino tan desamparado, allí están las señoras maltratadas 
por el golpe del carruaje que se rompió y volcó. Mi amo 
quería quedarse en Santa Ana, pero la niña no quiso y tuvo 
el capricho de llegar hasta Zacoalco. ¡Estaba tan inquieta y 
tan impaciente la pobrecita, y suceder esto!

— ¡Ah, no ha podido resistir la ausencia de Enrique! —dijo el 
comandante en voz muy baja.

El comandante era Fernando Valle que regresaba con su 
escuadrón, de orden del cuartel general, a situarse en la 
hacienda de Santa Ana, en observación del enemigo.

Después de meditar un breve instante añadió para sí:

— ¡Pérfida! ¡Cuánto le amo y cuánto mal me ha hecho!… En 
fin ¡volvamos bien por mal!

— Capitán, necesito volver urgente a Zacoalco con este 
correo que trae despachos importantes de Guadalajara; usted 
queda mandando la columna que hará alto aquí, mande usted 
echar pie a tierra y que se estén los soldados brida en mano, 
hasta mi vuelta que no tardará dos horas. Yo me voy solo 
con el correo.

— Muy bien, mi comandante.

— Venga usted —dijo Valle al mozo— y sígame a todo 
galope.

Pasaron a un costado de la columna, donde dio el 
comandante todavía algunas órdenes brevísimas a dos o tres 
oficiales, y se alejaron después rápidamente los dos jinetes 
con dirección a Zacoalco.

Media hora después penetraban en el pueblo y se detenían 
en la plaza.

— Aguárdeme usted aquí —dijo Valle al mozo, y se dirigió a 
una casa en cuyo zaguán tocó repetidas veces. Abriéronle 
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por fin, entró, se apeó y fue a tocar de nuevo en una puerta 
interior.

— Capitán, capitán, ábrame usted, soy yo, Valle.

La persona interpelada se levantó apresuradamente y vino a 
abrir.

— Fernando ¿qué se ofrece? ¿Qué hay? ¿Pues no se había 
usted marchado a las diez?

— Es verdad; pero he tenido necesidad de volver, y sobre 
ello, mi viejo capitán; ruego a usted mucho que me guarde el 
secreto; es una pequeña contravención a las órdenes que he 
recibido. Marchaba con mi columna para la hacienda de Santa 
Ana, cuando a dos leguas de aquí me encontré al mozo de 
una familia de Guadalajara que quiero mucho, el cual me dijo 
que el carruaje en que aquélla venía se volcó en el camino, y 
que había quedado detenida por eso; que él venia a este 
pueblo a conseguir otro carruaje, si era posible, o a llevar un 
carpintero. Usted comprenderá que ni uno ni otro son fáciles 
de obtener aquí. Entonces me acordé de que usted había 
traído un coche porque sus enfermedades no le permiten 
caminar a caballo; pero pensé que si no venía yo en persona 
a pedírselo a usted no lo daría, y tiene usted razón, mi viejo 
capitán, usted lo necesita mucho; pero por nuestra amistad, 
por lo que usted más quiera, le suplico que me lo facilite 
para auxiliar a esa familia a quien debo muchos favores…

— ¡Hum! Fernando, la cosa es peliaguda… Usted sabe que no 
puedo moverme, y ¿cómo continúo hasta Sayula desde aquí?

— ¡Oh! no hay cuidado, usted prestará el carruaje hasta 
Sayula, pues de otro modo la familia siempre tendría que 
detenerse aquí. Pero llegará mañana a ese pueblo y 
regresará el carruaje a Zacoalco pasado mañana, para que 
usted continúe su camino. Ya usted ve que lo que le pido es 
un día de fastidio en este pueblo; pero no olvidaré tamaño 
sacrificio.
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— Bien, muchacho, bien, tome usted el carruaje. ¡Qué diablo! 
no faltaba más que yo negara un tan pequeño servicio a 
quien debo la vida y tantos…

— Vamos, no siga usted, mi capitán, recuerde usted que he 
sido su soldado y que…

— Y que hoy es usted mi jefe, bien merecido, hijo mío; 
valientes como usted no se encuentran por todas partes…

— Calle usted, mi capitán, calle y reciba mi agradecimiento…

— ¿Ya sabe usted que han entrado los franceses a 
Guadalajara?

— Acabo de saberlo por el mismo criado; pero usted ¿cómo 
lo supo?

— Ha pasado por aquí un extraordinario que llegó momentos 
después de que usted salió; ese hombre avisó al alcalde que 
nos lo dijo a nosotros. Según eso va usted a tener pelotera, 
porque yo no dudo que ellos destaquen alguna fuerza con 
dirección a este camino.

— No será tan pronto, mi capitán, y si sucede me alegrará 
muchísimo, ya tengo deseos por mil razones de encontrarme 
con ellos.

— Vaya usted con Dios, muchacho, llévese el carruaje; 
apuesto a que en esa familia viene alguna linda por cuyos 
bigotes anda usted corriendo a estas horas.

— Algo hay de eso —contestó el comandante, montando a 
caballo y diciendo adiós al viejo capitán.

Este llamó al dueño del carruaje, le advirtió que tenía la 
obligación de volver de Sayula a cumplir su contrato, y que 
arreglara en cuanto a la gratificación por su viaje 
extraordinario, con el comandante.
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El carruaje se dispuso y salió del mesón con tres tiros de 
mulas.

— Amigo mío —dijo Valle al del carruaje— va usted a traer 
una familia que está a cuatro leguas de aquí, y sin detenerse 
en este pueblo, porque le manifestará usted que le es 
urgente estar de vuelta pasado mañana de Sayula, para 
conducir al capitán con quien tiene usted compromiso, la 
llevará usted hasta esa población, en la que les será fácil 
conseguir otro coche, de los muchos que se fueron con el 
general. Ahora usted no recibirá de esa familia gratificación 
ninguna; aquí tiene usted tres onzas y este reloj de oro que 
vale tres veces más y que conservará usted en mi nombre.

— Es bastante, jefe, y sobrado, y yo le doy a usted un millón 
de gracias.

— Partamos, pues.

El carruaje partió a escape.

Pero al llegar a la salida del pueblo, Valle comenzó a sentir 
que su pobre caballo no podía más y que estaba próximo a 
caerse.

— Sea por Dios —dijo bajándose— mi pobre, mi único caballo, 
mi compañero de trabajos… se muere, no hay duda… y era 
natural… veinte leguas de camino, pocos descansos, tres días 
de fatigas… y una carrera de dos leguas en media hora, es lo 
suficiente para que el pobrecillo sucumba, no hay remedio.

No bien acababa de decir esto cuando el infeliz caballo cayó 
muerto.

Valle gritó al postillón, que se detuvo.

— Grita al cochero que haga alto.

El carruaje se detuvo también.
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— Mira, muchacho —continuó Valle— mi caballo ha 
reventado y no tengo otro; el tuyo está todavía muy bien y 
me parece muy fuerte.

— Ah, señor, es muy bueno, es de los de mi amo.

— Pues bien, te lo compro.

— Señor… es de él…

— Bien, dile que se lo vendiste al oficial que proporcionó el 
coche, no lo llevará a mal.

— Costó doscientos pesos, señor…

— Arreglado: te doy diez onzas, y no más porque no tengo; 
pero te daría una mano por un caballo en este momento.

— Está bueno, señor, vale que el amo no se enojará, porque 
él también hubiera dado una hacienda por un carruaje, hace 
dos horas.

El postillón recibió sus diez onzas, que contó 
minuciosamente, quitó la silla a su caballo, la metió en el 
carruaje, en seguida se metió él mismo. Valle quitó su 
montura militar del caballo muerto, del que se despidió con 
una lágrima, ensilló el caballo que acababa de comprar y se 
puso a la portezuela del coche que volvió a partir. Una hora 
después llegaron a donde estaba la columna; allí Valle 
despidió al postillón, advirtiéndole que el carruaje era de un 
amigo suyo y que no recibiría paga alguna, porque la familia 
del señor R… era una familia querida para él, por lo cual 
estaba advertido el conductor del carruaje de no recibir un 
maravedí. El postillón le dio las gracias en nombre de su 
amo, y partió en el coche con toda celeridad.
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Fernando mandó montar a caballo y continuó lentamente su 
camino, con la frente oculta bajo su capucha y en el mayor 
silencio. Si hubiese habido luz para examinar su semblante, se 
habría espantado cualquiera al notar la expresión de 
profunda tristeza que nublaba sus ojos y que daba a su 
sonrisa un aire de desesperación concentrada.

141



Capítulo 27. Alter tulit honores
No la veré, no podré verla —murmuró al cabo de un 
instante— y más vale. Que crea que es Enrique, y será mejor.

Después, volviéndose hacia un muchacho que le acompañaba 
montado en una jaquita, tan flaca como ligera, le dijo:

— Oye, guía ¿no hay un camino que corte de aquí 
directamente para la hacienda de Santa Ana?

— Para la hacienda no, pero yo conozco una vereda que va a 
dar al pueblo de Santa Anita, y como está tan cerca de la 
hacienda, es lo mismo.

— Pues bien, toma la vereda. ¿Es buena para la caballería?

— Un poco pedregosa; pero muy poco, es un pedazo malo, lo 
demás es como aquí.

— Bien: adelante.

El guía fue a guiar al sargento, jefe de la descubierta, y la 
columna comenzó a desfilar por la vereda. Dejémosla seguir 
para Santa Anita y volvamos al lugar donde quedó la familia.

Comenzaba a rayar la aurora cuando el padre de Clemencia 
creyó escuchar el ruido de un carruaje. Le pareció demasiada 
fortuna para ser creíble; pero un momento después un mozo 
destacado por aquel lado del camino vino corriendo a decirle 
que en efecto era un carruaje el que se acercaba, tirado por 
seis mulas.

El señor R… despertó a la familia alborozado.

— Dios nos protege, hijas mías; he ahí un coche que viene de 
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Zacoalco.

Las señoras se levantaron contentas. El carruaje llegó y se 
detuvo. El postillón se apeó.

— ¡Ah, señor! ¡Qué fortuna tan grande! Antes de llegar al 
pueblo encontré una caballería. El que la manda es un joven, 
según pude ver, y luego que le dije que era su merced el que 
estaba aquí detenido con su familia por la rotura del coche, 
se sorprendió mucho, se afligió como si fuera alguna cosa de 
su merced, y dejó a un oficial encargado de la tropa y se fue 
conmigo al pueblo. Allí entró a una casa y salió con este 
carruaje que dice que es de un amigo suyo, que le suplica a 
su merced que le lleve nomás hasta Sayula para que de allí 
se vuelva a conducir a ese amigo suyo, y que no pague nada 
al conductor, porque tiene orden de no recibir ni un ochavo.

El caballero al oír esto se quedó perplejo. Pero Clemencia, 
con su viveza de costumbre, dijo conmovida:

— Papá… ese oficial es Flores… estoy segura. ¿Quién más 
que él es capaz de ese rasgo de galantería?

Isabel frunció las cejas al oír esto.

— Es muy posible que sea él —concluyó el anciano—. ¿Qué 
señas tiene, muchacho?

— Señor, no le vi bien: tenía cubierta la cabeza con un 
capuchón que le tapaba parte de la cara; pero es un joven, 
me pareció alto, y monta muy bien a caballo.

— Es él… no hay duda papá —volvió a decir Clemencia.

— ¿Conoce usted al oficial que envía el carruaje? —preguntó 
el padre de Clemencia al conductor.

— No señor —contesto éste secamente— es la primera vez 
que le veo ahora.
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— Pero ¿no oyó usted si se llama Flores?

— Me parece que sí, señor.

— ¡Oh noble corazón! —dijo la madre de Clemencia, mientras 
que Isabel palidecía y reprimía una lágrima.

— Y ¿vamos a encontrarle? —preguntó Clemencia al postillón.

— Seguramente, porque viene para acá.

— ¡Dios mío! —murmuró en voz baja la joven— y ¿a dónde 
va cuando yo salgo precisamente por estar cerca de él?

Y luego añadió en voz alta:

— ¿Cree usted, papá, que vayan las tropas liberales a atacar 
Guadalajara?

— Sería un desatino abandonar una plaza para atacarla 
después a los tres días. Esto creo yo que se hace cuando se 
cuenta con otros elementos.

— Pero entonces ¿a dónde marcha esa caballería?

— Irá a observar al enemigo. ¿Pues no sabes que el general 
Uraga ha dispuesto defender las Barrancas y establecer allí 
una línea formidable de defensa?

Clemencia se entristeció profundamente.

Pero los mozos habían acabado de arreglar el carruaje y de 
colocar las cargas en las mulas. La familia se colocó en los 
asientos y el coche empezó a andar.

— Allá va una tropa de caballería —gritó un mozo que iba 
delante, señalando en efecto una larga hilera de jinetes que 
desfilaba a lo lejos por un costado del camino y que se veía 
muy bien con la luz cada vez más clara del día. Empezaba a 
amanecer.
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Las señoras se asomaron a la portezuela.

— ¡Ingrato! —dijo para sí Clemencia—. ¿Y por qué no ha 
querido verme? ¡Ah, temería por su corazón!

Y la rubia a su vez pensaba que tal vez adivinando o 
sabiendo que ella venía también, no había querido verla para 
no sufrir con su presencia.

Y las dos jóvenes se ocultaron una de otra y de las señoras, 
para no dejar ver sus ojos llenos de lágrimas, y luego 
volvieron a asomarse a la portezuela hasta que la columna 
se perdió a lo lejos entre las sombras del lomerío.
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Capítulo 28. Prisión y regalos
Entretanto ocurrían en Zapotlán, donde Uraga había situado 
su cuartel general, los siguientes cambios.

El coronel del cuerpo de caballería a que pertenecían Flores 
y Valle había sido ascendido a general y recibido el mando de 
una brigada. Enrique, como lo dije hace poco, había recibido 
su despacho de teniente coronel desde antes de salir de 
Guadalajara, y en calidad de tal se quedó con el mando de su 
cuerpo. El general en jefe tenía afecto a este oficial por las 
recomendaciones que hacían de él frecuentemente, tanto el 
antiguo coronel como otros muchos amigos que el joven 
tenía en el cuartel general.

Convenía para los nuevos planes que el jefe del ejército del 
Centro acababa de formar, que algunas fuerzas de caballería 
avanzaran hasta las cercanías de Guadalajara, con el objeto 
de observar los movimientos del enemigo. En caso de 
avanzar éste hacia la nueva línea de defensa, tales fuerzas 
debían replegarse y unirse al grueso del ejército liberal.

Flores había pedido al general que su cuerpo fuese uno de 
los avanzados. Se le concedió y se le ordenó asimismo que 
marchara a situarse con él en puntos cercanos a la 
expresada ciudad. Enrique con tal objeto marchó llevando el 
resto del cuerpo, pues ya sabemos que uno de los 
escuadrones había avanzado hasta Santa Ana con Fernando 
Valle a su cabeza. Este joven ignoraba hasta el día seis las 
novedades ocurridas en su cuerpo; pero las supo el día ocho 
algunas horas antes de que llegara a la hacienda de Santa 
Ana el teniente coronel Flores con el otro escuadrón.

Fernando, al tener conocimiento de que su mortal enemigo 
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venía a ser ahora su jefe, tuvo un momento de 
desesperación, y le ocurrió pedir desde luego su pase a otro 
cuerpo; pero la circunstancia de hallarse frente al enemigo le 
detuvo, y no halló más remedio que el de resignarse por lo 
pronto a su suerte.

Enrique llegó, y Fernando con la mayor amargura se vio 
obligado a presentarse a su jefe y a ponerse a sus órdenes, 
dándole parte de las novedades ocurridas.

En el momento se le mandó permanecer en la hacienda con 
cincuenta caballos, mientras que Flores marchó al pueblo de 
Santa Anita con el resto del cuerpo.

Una vez allí, Enrique, que tenía cerca de Valle oficiales que 
espiaban todos los movimientos de éste y que le dieron 
cuenta de ellos, supo que Valle había encontrado en la noche 
del cinco a dos leguas de Zacoalco, a un correo de 
Guadalajara, que había hablado con él en secreto, y que 
había abandonado un rato la columna para irse con él hasta 
el pueblo, volviendo después con un carruaje.

Todo esto era para Enrique un misterio, pero aunque estaba 
íntimamente convencido de que Fernando no abrigaba 
intención ninguna de traicionar, no quiso perder la ocasión de 
sacar ventaja de tamaña ocurrencia.

Fernando estorbaba para la realización de los planes que 
Enrique estaba concibiendo desde hacía algunos días, y en 
los que trabajaba con actividad, como lo sabremos después. 
La presencia de Fernando en el cuerpo era un obstáculo 
insuperable, presentábase la ocasión de hacerle desaparecer, 
y Enrique dio gracias a su fortuna por haberle puesto a punto 
de concluir su obra.

El extraordinario que llevaba a Zapotlán la comunicación de 
Flores, partió, y dos días después llegaba a Santa Anita la 
orden del cuartel general para prender al comandante Valle 
y remitirle con una buena escolta a Zapotlán.
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Eran las seis de la mañana, y el oficial encargado por Flores 
de ejecutar la orden superior llegó a la hacienda de Santa 
Ana y no encontró a Valle ni a sus cincuenta jinetes, pero 
supo que el joven comandante había salido al oscurecer el 
día anterior de la hacienda, con destino a Guadalajara.

El oficial se quedó contrariado, e iba a avisar a su jefe de lo 
que ocurría, cuando divisó a lo lejos una polvareda, y un 
momento después vio aparecer a los cincuenta caballos, que 
con su jefe a la cabeza regresaban a Santa Ana.

Adelantóse el oficial al encuentro de Valle y le dijo:

— Comandante, buscaba a usted, y me sorprendo de no 
hallarle en la hacienda.

— ¡Oh, capitán! —respondió Valle con aire sombrío—. Avancé 
un poco esta noche, y me alegro mucho de ello. ¿Qué se 
ofrece?

— Este pliego de parte del coronel —dijo alargándole una 
comunicación cerrada y sellada.

Fernando abrió el pliego, y apenas comenzaba su lectura se 
puso pálido, frunció las cejas y no pudo contener un 
movimiento de indignación, al que sucedió una sonrisa de 
desprecio.

— Comprendo —dijo con altivez— a tiempo viene esta orden. 
En fin, obedezco. ¡Capitán! —dijo a uno de los oficiales— 
queda usted a las órdenes del señor, y yo marcho en este 
momento.

Diez minutos después, y habiendo arreglado su pequeño 
equipaje, Valle salió en dirección a Zapotlán, conducido por 
una escolta de veinte hombres al mando de un teniente. 
Valle caminaba taciturno; pero de cuando en cuando se 
dibujaba en su semblante una sonrisa de triunfo.

— Es la primera vez
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—llegó a decirse en voz baja— que la casualidad me 
favorece. Era justo; hasta ahora no había sido todo más que 
un continuo llover desgracias sobre mí.

Habían andado seis leguas cuando encontraron a dos criados 
conduciendo dos magníficos caballos cubiertos con dos 
vistosas camisas de lana, y una mula que traía una pequeña 
caja.

Uno de los mozos se detuvo y preguntó al teniente:

— Señor oficial ¿me hace usted favor de decirme si está en 
la hacienda de Santa Ana el señor coronel Flores?

— En el pueblo de Santa Anita, muchacho. ¿Son para él esos 
caballos?

— Sí, señor —replicó el mozo—; se los llevo de regalo de 
parte del señor R… lo mismo que esa petaquita.

— ¿Dónde esta el señor R…? —preguntó Fernando.

— El me despachó de Zapotlán, pero siguió su camino hasta 
Colima con la familia; de modo que allá debe estar ahora.

Los dos grupos se alejaron uno de otro, y el de los mozos del 
señor R… llegó a la una a Santa Anita, donde estaba el 
teniente coronel Flores.

Este recibió la carta que le mandaba el padre de Clemencia, 
y manifestó la más grande sorpresa al concluir su lectura.

La carta decía poco más o menos así:

Querido amigo mío: Estoy altamente reconocido a la 
generosidad de usted, y sólo me permitirá acusarle por no 
haber seguido por el mismo camino que nosotros traíamos, y 
en el que el encuentro con usted nos hubiera sido 
sumamente grato, y nos habría proporcionado la ocasión de 
darle las gracias personalmente por todo lo que hizo esa 
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noche.

Fue usted una providencia para nosotros. Aún tengo que 
acusarle otra vez por haber permitido que mi criado 
cometiese una falta que nunca le perdonaré. El caballo de 
usted cayó muerto en Zacoalco, a consecuencia de haberle 
hecho correr por prestarnos un servicio. ¿Cómo pudo usted 
suponer que yo aprobaría la compra de mi caballo que el 
mozo imbécil no discurrió regalarle?

Yo no supe esta ocurrencia penosa para mí, sino hasta llegar 
a Zacoalco, pues mi preocupación me impidió observar que el 
criado llegaba en el carruaje, sin el caballo que antes 
montaba. Después quise cerciorarme de que era a usted a 
quien debíamos tantos favores, aunque lo presumíamos y 
Clemencia lo tenía por seguro; pero una vez sabido en este 
pueblo por el general que había despachado a usted, lo 
cierto, y además el punto en que podía encontrarse, me 
decidí a escribirle enviándole además de las diez onzas que 
mi criado recibió indebidamente, dos de mis mejores caballos, 
y una mula que lleva para usted un pequeño botiquín que 
Clemencia había preparado para nosotros, y un precioso 
escritorio de campaña que era del padre de Isabel, que esta 
niña manda a usted como una muestra de gratitud.

Nosotros vamos a Colima. De allá escribiremos a usted 
frecuentemente; usted haga lo mismo, etcétera.

Enrique comprendió desde luego toda la historia del correo 
misterioso que hizo volver a Fernando a Zacoalco, y temió, 
por lo mismo, que su acusación cayese en falso, lo que no 
podía menos de suceder si se aclaraban los hechos. Pero 
contentóse por lo pronto con responder al señor R… una 
carta lacónica, dándole las gracias, y diciéndole que más 
tarde le explicaría todo lo que había de oscuro en su 
conducta. Después de lo cual abrió la petaca en la cual 
encontró el botiquín y el lindo escritorio, que era un 
verdadero dije, con cuanto había menester un jefe en 
campaña para el despacho de su correspondencia. Al abrir el 
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primero de estos muebles Enrique encontró un billete que se 
apresuró a abrir. Era de Clemencia, y en él había puesto la 
enamorada joven las siguientes palabras:

Enrique mío: ¿Por qué no has querido hablarnos en el camino? 
He salido de Guadalajara, a pesar de tus instancias para que 
me quedase. No comprendo todavía por qué te empeñabas 
en dejarme con tus enemigos. Yo no podía vivir sin ti, y he 
salido a donde siquiera pueda tener noticias tuyas más 
frecuentes. Te mando mi botiquín, y la pobre Isabel te envía 
el escritorio de su padre que ella guardaba como reliquia, 
pero que desea que uses para que te acuerdes de ella.

Yo pienso en ti continuamente y te amo más que nunca.

CLEMENCIA.

Todo esto fue un motivo de temor y de contrariedad para 
Enrique, que veía bien claro la equivocación, y que 
consideraba cuánto bajaría en el concepto de aquella familia, 
y especialmente de aquella mujer tan apasionada y tan 
original, en el momento en que se explicase el qui pro quo, 
momento que no veía muy lejano.

Desde luego no dudaba que Fernando fuese el autor de 
aquella acción, que estaba tan en conformidad con su 
carácter; y como a sus propios ojos Valle aparecía tanto más 
generoso esa vez cuanto más desprecios había recibido de 
Clemencia en Guadalajara, temía que esta joven concibiese 
por su desdeñado rival una especie de admiración que 
pudiera convertirse… en simpatía.

— Sin embargo —dijo para sí— la fortuna es mi madre, y la 
desgracia sigue a ese muchacho como una sombra.
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Capítulo 29. El traidor
Fernando llegó a Zapotlán de noche, y el primero que le vio 
fue su antiguo coronel.

— Mal negocio para usted amigo mío, ha sido usted un loco, 
el general en jefe está indignado contra usted, y Dios le 
saque con bien de la entrevista que va a tener.

Pronto llegó Valle al cuartel general y fue anunciado al jefe 
del ejército del Centro, que despachaba en su oficina con su 
secretario.

— ¡Que entre! —dijo con voz seca, y levantando la cabeza 
con aspecto irritado.

— ¿Usted es el comandante Valle? —preguntó, al entrar el 
joven.

— Sí, mi general; ayer he sido reducido a prisión y recibí 
orden de presentarme a usted; ignoro qué causa ha habido 
para esto.

— ¿Ignora usted, eh? ¿No le acusa a usted su conciencia de 
nada?

— De nada, mi general.

— Usted está traicionando, comandante, usted es un mal 
mexicano. La noche en que usted salió a Zacoalco con su 
columna, se encontró con un correo que venía de 
Guadalajara, habló con usted, y entonces usted abandonó su 
tropa y se fue con él a Zacoalco a leer sus pliegos y a 
contestarlos, después de lo cual se volvió usted de nuevo en 
su compañía. Le despachó por delante, y en vez de seguir el 
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camino recto tomó uno de través para dirigirse, no a la 
hacienda de Santa Ana, sino al pueblo de Santa Anita, 
contraviniendo las órdenes que se le habían dado. Y era 
porque una partida enemiga estaba en la hacienda y usted 
necesitaba que no lo viese su tropa. ¿De modo que usted 
está espiando nuestros movimientos y dando cuenta de ellos 
a los franceses? Y ¿sabe usted lo que su conducta merece? 
¿Sabe usted que yo deseo dar un ejemplo terrible en el 
ejército, que quite las ganas a los cobardes o a los traidores 
de deshonrar nuestras banderas? ¿Lo sabe usted, 
desgraciado?

— Mi general, en el informe que han dado a usted de lo que 
hice en la noche del cinco, han agregado un hecho 
enteramente falso, y desnaturalizado los otros. No había tal 
fuerza enemiga en la hacienda de Santa Ana, y apelo a los 
dueños de ella, que allí están y pueden declarar. Además, el 
hombre que yo encontré no era correo, sino un mozo del 
señor R… de Guadalajara, que venía a Zacoalco en busca de 
un carruaje, pues el que traía ese caballero se había hecho 
pedazos en el camino. Yo tengo motivos de gratitud hacia 
esa familia y quise sacarla del apuro. El capitán X…, que 
debe estar aquí ahora, había llegado a Zacoalco en la tarde 
con un coche; me acordé de esto, pero como desconfié de 
que con un simple recado el capitán prestara su carruaje, 
abandoné la columna dos horas, y vine al pueblo a pedir al 
capitán este favor, que me concedió al fin. Volví con el 
carruaje, despaché al mozo por delante, como era natural, y 
si tomé un camino de través para no encontrar a la familia, 
fue porque no quería hacer conocido de ella mi servicio, y 
porque deseaba excusar sus manifestaciones de 
agradecimiento. He ahí mi conducta explicada; en cuanto a la 
falta que cometí abandonando mi escuadrón por dos horas, 
es cierta, y merezco castigo. También es cierta la 
contravención a las órdenes que acababa de recibir, 
dirigiéndome a la hacienda de Santa Ana; pero no hice más 
que pasar por el pueblo de Santa Anita, y con una hora de 
retardo estuve en mi punto.
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El general parecía reflexionar con esta explicación dada por 
Fernando con un acento de verdad.

— De modo —volvió a preguntar— que ese carruaje que se 
facilitó al señor R… ¿fue usted quien lo consiguió y no el 
teniente coronel Flores?

— Yo, señor, y no él, puesto que según informa a usted él 
mismo, yo encontré al mozo la noche del día cinco y regresé 
a Zacoalco y volví a despacharle con el carruaje.

— Y ¿quién ha dicho a usted que sea su jefe quien me 
informa?

— Lo adivino, señor; él me odia…

— ¿Pero cómo no vio a usted el señor R…?

— Recuerde usted señor que se le ha informado que tomé un 
camino de través para evitar su encuentro, y esa es la razón 
de por qué no me vio y de por qué seguramente ignora que 
yo fui quien le envió el coche.

— Puede que tenga razón —dijo el general a su secretario en 
voz baja— aquí hay una equivocación seguramente. ¿El señor 
R… no nos dijo que hubiese visto a Flores?

— No, señor, dijo que había tomado un camino de costado 
para no encontrarle, recuerde usted.

— Pues es verdad, y el informe coincide perfectamente, y 
sólo omite lo del carruaje.

— Entonces Flores pecó de ligero en acusar a este muchacho. 
¿Recuerda usted qué día nos dijo el señor R… que se había 
roto su carruaje?

— El cinco, señor, y ese día, nos dijo que había salido de 
Guadalajara un poco antes de que los franceses entraran.
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— ¿Qué día salió Flores de Sayula para Santa Ana?

El secretario consultó algunos papeles, y respondió:

— Salió el cinco en la tarde, señor, y no marchó 
directamente para Santa Ana, sino que antes fue a 
desempeñar la misión que se le confío; en la tarde del siete 
regresó según el parte del general Arteaga, en el acto volvió 
a salir, y el ocho llegó a Santa Ana, según su comunicación 
que ha venido con el informe respecto de este comandante.

— ¿De modo que él no pudo ser quien consiguió el coche 
para el señor R… en Zacoalco en la noche del cinco?

— No, señor, porque estaba muy lejos de ese pueblo.

— Ni pudo encontrar en el camino al señor R…

— Yo creo que no, porque este señor parece que llegó a 
Sayula el día seis en la noche, y continuó su camino, llegando 
aquí el siete; así es que no pudieron encontrarse, porque el 
coronel no estaba en el camino en esos dos días.

— ¿Qué día salió usted para Santa Ana? —preguntó el 
general a Fernando.

— El cinco en la mañana, señor, llegué a Zacoalco, di un 
pienso a la caballada y continué mi marcha a las siete de la 
noche para la hacienda, a donde llegué el seis, como parece 
que se le informa a usted.

El general volvió a consultar la comunicación de Flores.

No había duda, estaba explicada la conducta del comandante 
acusado.

Sólo faltaba indagar si había habido fuerzas enemigas en 
Santa Ana, como parecía asegurarse, y preguntar al capitán 
X… si había prestado el carruaje.

— Bien —dijo el general— mañana pondremos 
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completamente en claro la conducta de usted, que según sé, 
no ha inspirado a sus jefes, desde hace tiempo, mucha 
confianza que digamos. Y de todos modos, usted será 
castigado por andar consiguiendo coches para las familias, 
con perjuicio de sus deberes… ya veremos mañana… vaya 
usted a su prisión…

— Mi general —dijo Fernando resueltamente— esperaba 
concluir la explicación de mi conducta esta noche, para dar a 
usted otro informe; pero ese, apoyado en pruebas… El 
traidor no soy yo, sino el que usted va a conocer en este 
momento. Desde la llegada del jefe de mi cuerpo quedé en 
Santa Ana con cincuenta soldados, y él, como usted lo sabrá, 
permanece en el pueblo de Santa Anita. Pues bien; antes de 
anoche me avancé unas cuatro leguas más cerca de 
Guadalajara, y allí hice alto. Tenía yo noticia de que la noche 
anterior se había visto venir hasta allí una partida de 
caballería enemiga. A las doce de la noche, ocultando mi 
fuerza perfectamente tras de una pequeña colina, me avancé 
hacia el camino, seguido sólo de un asistente de mi confianza, 
y como a unos cien pasos me detuve al pie de una arboleda, 
lugar en que se me había dicho por un vaquero que había 
estado la partida enemiga en la madrugada del día anterior. 
Una hora después, como a la una y media, vi que se acercaba 
un jinete que iba con dirección a Guadalajara. Al llegar frente 
a nosotros salimos al encuentro y le detuvimos. El se 
aterrorizó, y preguntándole quién era, nos contestó después 
de mucha resistencia que era correo del teniente coronel 
Flores, que iba a Guadalajara a entregar al general enemigo 
M… un pliego que llevaba oculto. Era un sargento de mi 
cuerpo, de los favoritos del teniente coronel, y tan luego 
como me conoció por la voz, me confesó que había ido ya 
dos veces a la plaza enemiga. Recogí el pliego, y pensando 
qué haría para ocultar a todos aquella presa y evitar que el 
teniente coronel tuviera conocimiento de que estaba 
denunciado, discurrí llamar inmediatamente a otro de mis 
asistentes, hombre de confianza y le previne, lo mismo que 
al que había estado conmigo, que maniatando al 
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sargento—correo perfectamente y montando uno de mis 
muchachos a la grupa de su caballo, marchasen sin perdida de 
tiempo para Sayula. Me prometía llegar a la hacienda, escribir 
al general Arteaga para hacerle saber aquel incidente, y 
acompañarle el pliego consabido para conocimiento de él y 
de usted. Aun no podía leer el pliego, pero me presumía lo 
que encerraba. De todos modos, hice partir a los soldados 
antes de que hubiese luz, y les advertí que en el camino los 
alcanzaría un correo mío, que les daría las órdenes que 
habían de ejecutar. Después, como a las cuatro de la mañana, 
me uní a mi fuerza y regresé con ella a Santa Ana, donde 
encontré, con gran sorpresa mía, al oficial que me intimó la 
orden de prisión y que designó la escolta que me ha 
conducido hasta aquí. En Zacoalco alcancé a mis dos soldados 
y al sargento preso, y mientras descansamos hice decirles 
con mi criado que se adelantasen hasta este pueblo, a donde 
han llegado hoy antes que nosotros, auxiliados por los jueces 
de Acordada, a quienes han dicho que era un correo del 
enemigo que se remitía al cuartel general. El correo está allí, 
señor, y el pliego es éste.

— Veamos, veamos —dijo el general, que había escuchado 
con atención el relato de Valle, y dado muestras de una 
impaciencia extraordinaria.

Abrió el pliego, que era pequeño, muy lleno de dobleces, de 
modo que formaba un volumen reducidísimo. Le leyó con 
suma atención, así como otros dos papelitos que estaban 
adjuntos, y los pasó en seguida a su secretario, volviendo a 
leerlos con él.

— ¿Qué le parece a usted? —dijo al secretario con voz sorda 
y trémula de cólera— ¡mis órdenes! ¡Mis instrucciones 
reservadas! ¿Esperaba usted esto de ese famoso 
recomendado, de ese imbécil del general X…? ¡Una traición en 
toda forma! De modo que estábamos vendidos enteramente.

— Lo estamos aún, señor —replicó el secretario— mientras 
ese hombre esté allí. Ha sido una fortuna semejante 

157



revelación. Es preciso arreglar este negocio pronto… esta 
misma noche.

— Ya lo creo que esta misma noche. ¡Hola! ¡Un ayudante!

Se presentó un ayudante en el acto, el cual recibió órdenes 
en voz baja y salió apresuradamente.

— ¿Pero esta es la firma de ese pícaro?

— Su firma y su letra, señor general; aquí están sus 
comunicaciones todas.

— ¡Y le hemos ascendido! ¡Si tengo yo una confianza!

— Comandante —dijo luego dirigiéndose a Valle— ha hecho 
usted un servicio a la causa de la República con esto, y no 
tema usted por sus faltas anteriores. Demasiado grave es lo 
que hace su indigno jefe para que hagamos alto en las 
irregularidades de la conducta de usted. Ha hecho bien en 
manejarse con tal reserva. Está usted libre; llame a sus 
soldados y tráigame al sargento.

Un instante después Fernando apareció con los tres.

— Aquí están, mi general.

— Acércate, sargento: ¿por qué vienes preso?

— Mi general, aquí mi comandante le dirá a usted; me 
encontró en el camino de Guadalajara…

— ¿Quién te mandaba? ¿A qué ibas?

— Señor, mi teniente coronel Flores me ha enviado dos 
veces a Guadalajara a llevar comunicaciones al general M… y 
llevaba yo anteanoche otro pliego cuando mi comandante me 
hizo prisionero.

— ¿Es éste el pliego que llevabas?
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— Sí, mi general, ese es, lo llevaba yo cerrado y pegado con 
lacre.

— Bien ¿tú conoces al general M…?

— Sí señor, he servido con él en tiempo de los mochos, y 
por eso me escogió mi teniente coronel. Yo le suplicaba que 
no me mandara a donde estaban los franceses; pero él me 
dijo que eran asuntos del gobierno nuestro, y que además me 
recomendaba el secreto porque no convenía que ninguno lo 
supiera; y me dio dinero y me prometió hacerme oficial 
dentro de pocos días.

— ¿Y el general M… mandaba también pliegos?

— Sí, señor, yo se los llevé a mi teniente coronel, y la noche 
antes de que me aprehendieran vino el mismo general a 
hablar con mi jefe; yo acompañé a éste con otros veinte 
hombres.

— Y ¿no oíste qué decían?

— No, mi general, nos quedamos lejos; pero yo advertí que 
los que venían con el general M… eran franceses, porque los 
oí hablar y tenían una lengua diferente de la nuestra.

— Está bien, retírate bribón, y prepárate, porque te voy a 
fusilar por traidor.

— Mi general —dijo el desgraciado sargento afligido— yo no 
tengo culpa; mi jefe me mandaba y yo obedecía… tengo 
familia, señor…

— Bien; vete. Que ese sargento permanezca incomunicado 
—dijo el general a un ayudante.

El sargento salió.

— ¿Qué tal es este sargento, comandante?

— Es bueno, mi general, cumplido y subordinado. Estoy 

159



seguro de que ha dicho a usted la verdad. Es uno de los que 
quieren más al teniente coronel; pero el pobre tal vez no 
cree faltar a sus deberes obedeciendo.

— Bueno; retírese usted, y silencio por ahora.

— Pierda usted cuidado, mi general.

El cuartel maestre entró.

— Vea usted lo que pasa —dijo el general alargando el 
pliego de Flores al cuartel maestre.

— ¡Infame! —murmuró éste.

— ¿Están listos los cuerpos?

— Sí, señor.

— Pues en marcha ahora mismo. Que estén mañana en 
Sayula y pasado mañana en Santa Ana. Es preciso que ese 
bribón no conozca que sabemos su traición, y luego que esté 
todo arreglado, ya sabe usted, con una buena escolta y 
caminando día y noche, acá. Nos importa averiguarlo todo y 
saber a qué atenernos. Esta es una cadena que tiene 
eslabones más gruesos de lo que aparecen. Ese cuerpo de 
caballería no me inspira ya confianza, está minado desde 
Guadalajara. Así es que por compañías, y bien vigiladas, que 
se dirija también para acá. Esta noche que quede arrestado el 
general X… pues me parece algo complicado en el negocio.

— Está bien, señor. ¿No tiene usted nada más qué ordenar?

— Nada más por ahora.

— Con permiso de usted.

— A trabajar nosotros —dijo el general a su secretario.

Y un momento después los dos estaban inclinados sobre la 
mesa, mientras que los ayudantes dormían sentados y 
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envueltos en sus capas en la pieza inmediata, y los 
centinelas se paseaban a lo largo de los corredores.

En la plaza de Zapotlán había ese movimiento que se nota 
cuando va a salir una fuerza. Dos cuerpos de caballería se 
formaban en columnas, y poco después desfilaban 
silenciosamente, dirigiéndose por el camino de Sayula. Un 
general iba a su cabeza, y llevaba las instrucciones más 
detalladas sobre las órdenes que iba a ejecutar.

Entretanto, allá en la hacienda de Santa Anita el teniente 
coronel Enrique Flores, que había recibido una nueva 
comunicación de Guadalajara, no sabía cómo explicarse que 
su sargento no hubiese venido aún; ni que no le dijesen nada 
acerca del pliego que había enviado con aquel emisario, cuyo 
pliego era el más interesante quizá de todos, por contener 
las instrucciones reservadas que el cuartel general había 
circulado a todos los jefes de la línea avanzada.

¿Habría traición en esto? ¿Pero en qué consistía? Por lo 
demás, tenía conocimiento ya de que Fernando la noche en 
que había enviado al sargento a Guadalajara, había estado 
avanzando hasta cuatro leguas más allá de Santa Ana; pero 
ninguno le decía más, y estaba tranquilo por ese lado. Sin 
embargo, la tardanza del sargento le tenía inquieto y agitado 
por diferentes pensamientos; había mandado tocar ¡a caballo!
varias veces y otras tantas había dado contraorden. No sabía 
por qué; pero sentía crecer su odio a Fernando cada vez más, 
y esperaba con impaciencia saber noticias del cuartel general.
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Capítulo 30. Proceso y sentencia
El día 19 de diciembre, al anochecer, un cuerpo de caballería 
llegaba a la ciudad de Colima, custodiando a tres o cuatro 
oficiales prisioneros.

Llegó a la plaza, pasó lista y se acuarteló después. El jefe, 
que era un general, pasó a la casa del gobernador y 
comandante militar, habló con él largamente, le entregó 
comunicaciones del cuartel general del ejército del Centro, al 
cual estaba subordinado el expresado gobernador, después 
de lo cual el citado jefe volvió al cuartel, se informó de si los 
presos estaban incomunicados, dio varias órdenes y se retiró 
a su alojamiento.

Al día siguiente se tuvo noticia de que uno de los presos era 
un coronel acusado de traición a la patria. Ya se comprenderá 
que ese coronel era Enrique Flores. El general en jefe había 
querido que este delincuente fuera procesado en Colima y no 
en Zapotlán. Para esto había tenido sus razones. Presumía 
que Flores obraba de acuerdo con algunos jefes más 
caracterizados del ejército, según se deducía de sus propias 
comunicaciones, y para dar mayor independencia al fiscal y a 
los jueces, había querido que este juicio se siguiese en una 
plaza que, sin estar lejos del cuartel general, estuviese 
enteramente separada del ejército.

En efecto, en Colima, entonces, a donde yo estaba hacía 
unos quince días, pues mis enfermos iban en aumento, había 
una brigada mixta a las órdenes del gobernador del Estado, 
que se tenía como de reserva por aquel tiempo.

Colima, como la ciudad más importante de las que poseía aún 
el ejército republicano, y cercana a Zapotlán, donde el 
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general en jefe había fijado su residencia, estaba entonces 
llena de oficiales, tenía una maestranza en actividad y 
servía, en fin, de almacén del ejército. Además, estaba llena 
de emigrados de Guadalajara que, sea por repugnancia o por 
falta de recursos, no habían querido embarcarse para San 
Francisco. Había, pues, gran animación en esta linda y 
coqueta ciudad, tan pintoresca por su fertilidad y su 
situación, y tan alegre por el carácter de sus habitantes.

Como el general estaba impaciente por descubrir todos los 
secretos de la conspiración que sospechaba, y como, por otra 
parte, la famosa Ley de 25 de enero de 1862 no permitía 
demoras, un fiscal militar que había comenzado desde 
Zapotlán la causa del teniente coronel Flores, la continuó en 
Colima al día siguiente de llegar el preso, y la continuó con 
una actividad febril.

Dos días después la causa se hallaba en estado de verse en 
Consejo. El reo no había querido reconocer sus 
comunicaciones desde Zapotlán, y negó obstinadamente 
haber mantenido relaciones con el enemigo, atribuyendo al 
odio del comandante Valle todo cuanto se probaba en su 
contra. No reconoció tampoco los papeles que se le 
encontraron en sus maletas y en el lindo escritorio que 
conocemos, y que eran comunicaciones del enemigo, en las 
que se le ofrecía la banda de general y otras cosas, a 
nombre de Bazaine y de la Regencia.

Pero estaba enteramente convicto. Ni hubiera podido ser de 
otro modo, denunciado como estaba por el sargento 
aprehendido por Valle y por varios oficiales de su cuerpo, a 
quienes había logrado seducir.

El fiscal pidió a la comandancia la reunión del Consejo; ésta la 
dispuso, previa consulta del asesor, y en la tarde misma el 
tribunal militar estuvo reunido. Flores se defendió cuanto 
pudo, aunque esperaba salvarse, no por alegatos, que 
ninguno tenía, sino por recomendaciones e influjos con que 
contaba cerca del cuartel general.
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Así es que a las diez de la noche el Consejo le condenó a ser 
fusilado. La comandancia aprobó la sentencia al otro día, y se 
ordenó la ejecución para la mañana siguiente.

Debo advertir que con la fuerza que había llegado 
custodiando a Flores había venido también un escuadrón de 
su cuerpo, mandado por Valle. Este joven no podía ocultar su 
disgusto, por venir al lugar en que suponía que iba a ser 
ejecutado su enemigo.

Su conciencia no le acusaba, es verdad, de haber hecho mal 
en presentar las pruebas de la traición de Flores. Se había 
defendido, y en tal caso, ni él era quien le llevaba a la 
muerte, ni era tampoco para un oficial republicano motivo de 
pesar el que se castigase ejemplarmente la traición a la 
Patria en aquellos momentos de lucha y de prueba.

Pero con todo, Fernando, generoso por organización, 
deploraba aquella circunstancia, pensaba en el pesar 
profundo que la muerte del gallardo joven iba a causar en el 
alma de la mujer que él amaba, pesar que iba a llevar hasta 
el delirio la pasión de Clemencia, y esto sólo bastaba para 
que le fuera repugnante semejante muerte, y más 
repugnante aún la consideración de que él estaba expuesto 
al odio justo o injusto de la enamorada joven y de su familia.

Había más todavía. Enrique que, como sabemos, era adorado 
de sus soldados que estaban dispuestos a seguirle no sólo a 
las filas enemigas, sino que le hubieran acompañado hasta en 
el bandidaje del camino real, murmuraban en voz alta de la 
conducta del comandante que no contaba aún en su mismo 
escuadrón sino con muy pocos defensores.

Esta malevolencia, estas consideraciones llenaban de tedio a 
Fernando, y deseaba que se concluyera pronto aquel horrible 
asunto, para pedir que se le emplease en otro cuerpo 
inmediatamente.

Para colmo de fastidio el comandante militar de la plaza, 
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cuando se confirmó la sentencia de Flores, y que se dispuso 
que éste entrara en capilla, como se acostumbra decir, llamó 
a Fernando y le dijo:

— Comandante, el general en jefe del ejército acaba de 
prevenirme que las compañías del escuadrón de usted 
queden refundidas en los cuerpos de caballería de mi 
brigada, pues tiene motivos para sospechar que estén 
minadas por las sugestiones de su antiguo coronel, y es 
conveniente que los soldados queden perfectamente 
vigilados y en la impotencia de hacer traición. Hoy mismo 
dispongo esto en la orden general de la plaza. Pero como 
usted es un buen jefe a quien el cuartel general quiere 
distinguir, también dispone que quede usted mandando uno 
de los escuadrones del cuerpo que ha venido custodiando al 
reo. He comunicado al general que lo manda, tal disposición, 
de modo que en este momento va usted a ponerse a sus 
órdenes, y probablemente le dirá a usted que se haga cargo 
de la custodia del reo que va a ser ejecutado mañana.

— Mi general —dijo Valle con disgusto— yo suplico a usted 
que…

— Comandante, es usted soldado y debe saber que no se 
replica…

— Obedezco, señor.

En efecto, Valle recibió el mando del escuadrón y la orden de 
custodiar al reo en la capilla.

Su malhumor fue indecible. Casi se le obligaba a vengarse de 
su enemigo. En realidad, las razones que había para confiarle 
tan triste misión, eran las de suponerse que él, a causa de 
sus resentimientos, sería el que vigilase con más rigor al reo. 
Este contaba con numerosos amigos, tanto en su antiguo 
cuerpo como en el que le había custodiado, y se temía 
cualquier maquinación de su parte.

Colima entera estaba conmovida. Los numerosos emigrados 
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de Guadalajara, en su mayor parte amigos de Flores, y 
excitados por la familia de Clemencia, que estaba 
desesperada, hacían esfuerzos inauditos para obtener que se 
suspendiera la ejecución mientras que se corría a Zapotlán a 
ver al general en jefe.

No perdonaban medio alguno, acudieron al comandante de la 
plaza desde que se supo la sentencia del Consejo, hicieron 
representaciones, empeñaron a los personajes principales de 
la población cerca del comandante, prometieron gruesas 
cantidades en cambio de la vida del joven, y no descansaron 
un momento.

Pero todo fue inútil. El cuartel general estaba demasiado 
interesado en aquel castigo, para que se suspendiese.

Por último, Clemencia, apasionada hasta la locura, y enérgica 
por naturaleza, apeló al mayor extremo. Obligó a su padre a 
marchar en una silla de posta a Zapotlán para obtener el 
indulto, o al menos la suspensión de la muerte de Flores, y el 
viejo comandante partió resuelto a ofrecer al general en jefe 
del ejército la mitad de su fortuna, para cumplir los deseos 
de su hija. El veía que, si no lo hacía de esta manera, la 
impetuosa joven, exaltada por su pasión y por la desgracia 
de su amante, era capaz de darse la muerte. Corrió el señor 
R… con tal celeridad que, antes de las seis de la tarde, 
llegaba al cuartel general.
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Capítulo 31. En capilla
Clemencia estaba loca de dolor, la noticia de la prisión de 
Flores, que no supo sino hasta que llegó este joven 
custodiado a Colima, fue para ella un rayo.

Ignoraba la causa, pero no tardó en saberla, y se resistió a 
creer obstinadamente en la verdad de semejante acusación. 
El exaltado patriotismo de Clemencia le hacía considerar a su 
amante como víctima de una atroz calumnia, pues conocía 
perfectamente el carácter de Enrique y sabía que prefería 
morir antes que traicionar a sus banderas y hacer causa 
común con los enemigos de su patria.

No: Enrique no podía ser traidor, no podía degradar su noble 
carácter republicano, no podía abandonar la defensa de la 
nación invadida injustamente, no podía perder su heroica 
posición para aceptar el yugo francés. Semejante idea la 
irritaba, y la sola consideración de lo que sufriría el orgulloso 
joven acusado de tamaño crimen, le causaba terror y 
desesperación.

Quiso ver a su amante para escuchar de sus labios la verdad; 
pero Enrique estaba incomunicado rigurosamente, y ni aun se 
permitió entregarle una carta de la joven, ni los ruegos del 
padre de Clemencia fueron bastantes para vencer la 
resistencia de los oficiales encargados de custodiar al reo.

En tal situación la familia hizo buscar a los criados del 
coronel; pero ellos estaban también vigilados y arrestados, y 
no se pudo hablarles tampoco. La desesperación de la 
hermosa joven fue indecible.

Pero todavía tuvo creces, cuando supo, a no dudarlo, que la 
causa de la prisión de Enrique había sido una acusación de 
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Valle.

Entonces Clemencia comprendió todo. Su amor era la causa 
de la desgracia de Flores. Este y Fernando eran rivales; el 
primero había sido preferido, y el segundo, apasionado como 
parecía estar, y furioso de celos, había maquinado para 
perderle. No había duda alguna, Fernando era el infame 
calumniador de Flores, y lo que ignoraba Clemencia era cómo 
el odioso comandante había urdido una acusación que pudo 
tener tan buen éxito.

Con este pensamiento fijo, Fernando se le aparecía en todo 
lo espantoso de su carácter miserable y vil.

Recordaba que aquel joven, aparentemente humilde, 
devoraba en silencio los desaires que se le hacían, mirando 
con ojo torvo los triunfos de Enrique, cuya superioridad le 
humillaba. Poníase a considerar que Valle era de esos 
hombres en cuya palidez puede leerse la historia de todas las 
malas pasiones. Indudablemente, el que teniendo igual 
posición militar que su rival, ve todos los días que este se 
atrae todas las miradas y simpatías y la predilección de sus 
jefes, así como comprende la superioridad real de sus 
cualidades, no puede menos de enfermarse de envidia, a 
menos que tenga una alma elevada y excepcional.

Valle no daba un paso en unión de Flores, que no recibiese un 
desprecio; no trataba a una mujer que no tuviese luego mil 
preferencias por el otro, no lograba superar a su antagonista 
ni siquiera en el amor de sus soldados, ni siquiera en la 
estimación de sus compañeros. Era la antipatía personificada 
junto a la simpatía de que tan digno representante era 
Enrique, el caballeroso, el león, el artista y el hijo mimado de 
la fortuna. Además, era natural que aquel odio sordo y 
concentrado, que aquella envidia villana y cobarde hubiesen 
llegado hasta el extremo, con motivo de lo que había pasado 
en Guadalajara.

Clemencia, por un juego de coqueta que le había parecido 
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insignificante respecto de Fernando, aunque había tenido por 
objeto vencer la indiferencia de Enrique, había demostrado 
demasiado cariño al primero, lo cual había hecho que el 
pobre diablo se enamorase de ella. Después, cuando Enrique 
comprendió al fin lo que aquella comedia femenil indicaba y 
cayó en sus brazos lleno de amor, era seguro que el 
engañado comandante había sufrido violentamente, puesto 
que había dado muestras de su irritación en el baile de 
Navidad, y que había querido batirse al día siguiente, y como 
la venganza que deseaba no había podido realizarse, había 
acabado por envilecerse el alma de Fernando hasta el grado 
de hacerle cometer una acción infame y espantosa. Había 
calumniado a Enrique, y con su calumnia le llevaba al cadalso.

Todo esto pensó Clemencia, y su cólera contra Fernando no 
conoció límites. La impetuosa joven habría querido matar al 
acusador de su amante si hubiera podido, y deseaba su 
presencia para manifestarle el más hondo de sus desprecios.

Isabel, por su parte, que ya conocía la pasión de su amiga 
por su antiguo amante, comenzó, como era natural, por tener 
unos celos que la mataban; pero acabó por callarse y sufrir 
con esta resignación de las almas débiles que no pueden 
luchar.

Reflexionaba, además, que Enrique estaba perdido para ella, 
puesto que no la amaba; y esto, la resolución que había 
formado de no quererle y el cariño profundo que tenía a su 
amiga, acabaron por hacer que no viera en Clemencia una 
rival dichosa, sino una hermana a cuya felicidad era preciso 
sacrificarse.

Pero cuando supo la terrible noticia, cuando vio a Clemencia 
llena de angustia; cuando comprendió todo lo horrible de la 
situación de Enrique, hubo una especie de sobreexcitación en 
su alma, el fuego mal apagado volvió a encenderse y, sin 
pensar entonces en que no era amada, sin dar cabida en su 
pecho a la pasión de los celos, sin abrigar ningún mal 
sentimiento, sufrió como Clemencia, y como ella estuvo 
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dispuesta a sacrificar hasta la vida por salvar la del hombre a 
quien tanto amaba.

De modo que Enrique contaba con la protección de esos dos 
ángeles. Sólo que Isabel se contentaba con llorar y rezar, y 
Clemencia trabajaba con energía. La una invocaba al cielo 
llena de esperanza; la otra, sin desesperar de la protección 
divina, contaba con su fortuna, con su belleza y con el 
prestigio de su padre.

Cuando Clemencia supo que el fallo del Consejo de guerra se 
había fundado en pruebas muy patentes de la traición de 
Enrique, desfalleció. ¡Su amante traidor! Eso hubiera querido 
decir que él la había engañado vilmente.

— No lo dude usted, Clemencia —le decía una persona—. Le 
han presentado comunicaciones del enemigo dirigidas a él, 
ofreciéndole el empleo de general y otros puestos elevados, 
y comunicaciones también suyas en que daba cuenta de las 
operaciones del ejército y prometía pasarse con su cuerpo a 
las filas francesas. Él ha negado todo esto, pero está 
convicto enteramente, pues las instrucciones reservadas del 
general en jefe que se le habían comunicado a él solo en su 
línea, eran transcritas al enemigo para su conocimiento.

Estas aseveraciones arrojaron la duda en el alma de 
Clemencia; pero apenas acababa de escucharlas y 
reflexionaba sobre ellas, cuando recibió una carta de Enrique, 
y su padre recibió otra. En ellas les protestaba su inocencia, 
aseguraba que Fernando, deseando vengarse de él, había 
urdido esa infame calumnia en su contra con una habilidad 
infernal, de modo que las pruebas presentadas le 
condenaban aparentemente, y por último, rogaba al señor R… 
que le salvase a toda costa, y a Clemencia la conjuraba por 
su amor a apurar todos sus recursos para librarle del cadalso. 
Ofrecía su fortuna y la de su familia a cambio de su vida y, 
en fin, se mostraba tan angustiado, tan aterrado y, parecía 
hablar con tal sinceridad, que la familia de Clemencia y la de 
Isabel se consternaron y decidieron apelar a todos los medios 
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para salvarle.

Entonces fue cuando Clemencia rogó de rodillas a su padre 
que marchara a ver al general en jefe, a fin de obtener el 
perdón de Enrique.

Después de partir el anciano, Clemencia invitó, rogó a todos 
sus amigos que obtuvieran del comandante de la plaza la 
suspensión del cumplimiento de la sentencia, siquiera por un 
día más, y conmovió a todo Colima con sus esfuerzos y su 
aflicción.

Y pálida, convulsa de dolor, trastornada, pero sostenida aún 
por su indomable energía, después de poner en acción cuanto 
estaba de su parte para salvar al joven, de recorrer varias 
calles y obligar a cien personas a acercarse al jefe del 
Estado, acompañada de su madre y de Isabel se dirigió a la 
prisión en que Enrique estaba esperando su última hora. 
Suplicó a la guardia que le permitiera ver a su amante, se 
avisó al comandante Valle que allí mandaba, como lo he 
dicho, y éste otorgó el permiso de buena voluntad y con el 
corazón oprimido, porque preveía la escena que iba a pasar, 
y sentía de antemano las maldiciones que iban a pesar sobre 
él.

Clemencia penetró en la prisión con sus compañeras y se 
precipitó en los brazos de su desgraciado amante. Isabel 
encontró bastante energía en su naturaleza delicada para no 
sucumbir en aquella lucha terrible, pero cayó de rodillas y no 
hizo más que sollozar.

Aquella entrevista fue dolorosísima y no la describiré.

Al cabo de una hora se separaron.

— Clemencia —dijo Enrique oprimiendo contra su corazón a 
su amada— no olvides mi súplica. Necesito un veneno, yo no 
quiero salir a la expectación pública y morir en un cadalso 
afrentoso. Esta idea me hace perder la cabeza. Tráeme un 
veneno; pero tráemelo tú, porque difícilmente llegaría a mis 
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manos si le enviases con otra persona. Por nuestro amor, no 
lo olvides.

— Te lo prometo, volveré esta noche; pero no pierdas la 
esperanza, mi padre obtendrá tu indulto… espera —respondió 
la joven anegada en llanto.

Salieron, y antes de atravesar la puerta, Clemencia, 
reponiéndose, enjugando sus ojos y recobrando su continente 
altivo y enérgico, dijo a sus compañeras:

— Me falta cumplir un deseo; vengan ustedes.

Después pidió a un oficial que avisase al comandante Valle 
que deseaba hablarle.

Valle, sorprendido de aquella petición, salió de su aposento y 
vino a encontrar a la hermosa joven, a quien saludó 
descubriéndose respetuosamente.

— Escuche usted, señor Valle —dijo Clemencia con una 
expresión de desprecio supremo— comenzó usted por serme 
indiferente, después me fue usted fastidioso; pero nunca creí 
que llegase usted a hacerse tan vilmente despreciable como 
hoy le considero.

— ¡Clemencia! —interrumpió el joven, sintiendo correr hielo 
por sus venas al escuchar aquellas palabras.

— ¡Oh! no me trate usted con familiaridad, señor, que nada 
tengo yo de común con un calumniador miserable, que se 
venga cobardemente de su enemigo llevándole al cadalso.

— Pero, señora ¿ha venido usted a insultarme de este modo?

— No, señor: he venido a jurar a los pies de ese hombre que 
va a morir, pero a quien adoro con locura, que le amo, que le 
amo con toda mi alma, que no morirá para mí, y que no 
tardaré en seguirle. ¡Oh! usted no sabe de lo que es capaz 
una mujer de mi temple cuando está apasionada… Usted que 
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se atrevió a esperar de mí otra cosa que una mirada de 
indiferencia, al verle a él preferido creyó que haciéndole 
asesinar podría extinguir su amor en mi corazón, usted se ha 
engañado: mártir, le amo más, mi amor es causa de su 
muerte; pero me quedo en la tierra unos cuantos días para 
vengarle. Le pareceré a usted una loca; pero ya me conocerá 
usted mejor.

— ¡Clemencia! —dijeron a una voz la señora Mariana e Isabel, 
espantadas de la violencia de la joven.

— ¡Oh! perdónenme ustedes… estoy extraviada… este 
hombre cruel ha amargado para siempre mi vida, ha 
despedazado mi corazón… ha perdido mi alma.

Clemencia no lloraba. Su pecho se levantaba fuertemente, y 
ella parecía hacer esfuerzos supremos para no gritar y caer 
desfallecida. La señora la tomó en sus brazos y, dirigiéndose 
a Fernando, le dijo:

— Aléjese usted, señor, y perdónela, como nosotros le 
perdonamos a usted. Amaba, y la ha matado usted acusando 
a Enrique.

— Y a mí también me ha matado usted, Fernando —murmuró 
sollozando Isabel— porque yo le amo también como ella…

Fernando estaba próximo a desplomarse, y se apoyó en la 
pared desvanecido. Las señoras se alejaron lentamente, 
porque Clemencia e Isabel vacilaban. Llegaron por fin a la 
puerta y subieron con pena a su carruaje, que partió con 
rapidez.
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Capítulo 32. Antes de la ejecución
A las once de la noche Colima estaba en un profundo silencio, 
sólo interrumpido de rato en rato por el grito de los 
centinelas de la plaza y de los cuarteles y por los gritos 
melancólicos de los guardias nocturnos.

Enrique velaba en su capilla, abatido y lleno de terror. Tenía 
la fiebre que acomete a los reos de muerte cuando no tienen 
la fortuna de contar con un corazón templado y un alma 
estoica.

Aquel joven y brillante calavera había sido soldado más bien 
por vanidad que por organización, y aunque no se contaba de 
él ningún rasgo de valor, si no había avergonzado al ejército 
en algunas batallas a que había asistido, era porque siempre 
había procurado, con maña, esquivar los peligros más serios, 
sin por eso dar lugar a que se creyese que los huía.

Pero Enrique Flores no era de esos hombres que sonríen al 
ver acercarse la muerte. Gastado por los placeres de una 
vida sibarítica, no tenía en compensación esa fuerza de acero 
que no se destruye jamás en el espíritu de los valientes, y 
que no se subordina nunca a los nervios.

Sin creencias de ninguna especie, carecía también de la 
energía que da la justicia de una causa, que da el amor a la 
gloria. Él no había tenido más que ambición, y la ambición 
sólo sirve para sostener la audacia en los caminos de la 
fortuna; pero cuando está sola no sirve de nada en los 
negros momentos de la adversidad, y mucho menos en 
presencia de la muerte.

Enrique estaba desfallecido. Su corazón estaba próximo a 
estallar, como el de un niño o el de una mujer. No había allí 
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el aliento de un hombre.

También es verdad que la convicción que tenía Enrique de 
ser culpable, y la consideración de que ante todo el mundo 
su delincuencia estaba probada, era bastante para quitarle su 
vigor. Además, un hombre que ha hecho en el mundo 
numerosas víctimas y que no ha vivido sino para gozar, no 
llevando en su memoria ese tesoro de consuelo de las 
buenas acciones que vale tanto como la gloria, no ve 
acercarse el fin de sus días sin estremecerse y sin abatirse.

Enrique, pues, tenía miedo, y oía el ruido del péndulo que 
anunciaba constantemente la marcha del tiempo, sintiendo 
que su golpe acompasado se repetía con indecible tormento 
en su corazón. Tenía los cabellos erizados y los ojos fuera de 
las órbitas. Mil visiones mentidas anunciaban que su cerebro 
era presa del delirio. Ora veía abrirse la tierra y ofrecerle el 
escondite seguro de un subterráneo, ora se abría la pared y 
daba paso a un genio bienhechor que le conducía afuera, ora 
el techo se levantaba para dejarle salir, y sentía que, 
convertido en ave, huía, hendiendo los aires, lejos de aquella 
ciudad maldita.

— Es preciso que esto acabe con un veneno —dijo lleno de 
amargura— y ¡Clemencia que no viene! ¡Quiere, pues, verme 
fusilar en la plaza pública!

De repente contuvo su respiración, se apretó con ambas 
manos las sienes para apagar sus latidos y quedó atento. 
Acababa de oír los pasos de alguno que se acercaba. Era un 
oficial, porque los acicates producían un sonido diferente de 
los del soldado, en las baldosas.

El centinela de vista que estaba junto a la puerta 
entrecerrada de la prisión hizo chocar la culata de su 
carabina contra el suelo, en señal de respeto, y la puerta se 
abrió.

Era Fernando Valle.
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Enrique se levantó azorado.

— ¿Qué desea usted aquí, Fernando? —preguntó 
tartamudeando.

— ¡Chit! —dijo Valle— hablemos en voz baja y escúcheme 
usted. Cierro la puerta para que estemos mejor.

— ¿Viene usted a asesinarme?

Fernando sonrió con desprecio.

— Vengo a salvar a usted.

— ¡A salvarme! ¡Cómo!

— Escúcheme. Si usted no hubiese traicionado, es seguro que 
yo no habría tenido motivo para acusarle; de modo que la 
traición de usted es la verdadera causa de que se halle así, 
próximo a ser ejecutado.

Enrique sintió que un sudor glacial inundaba su frente.

— Pero, en fin —continuó Fernando— yo le acusé; y la causa 
indirecta de su condenación soy yo. Tengo remordimientos 
por esto, y la muerte de usted emponzoñaría con su 
recuerdo mi vida entera. Quiero ahorrarme esta pena y, 
además, hay una mujer que moriría si lo fusilasen a usted. 
Quiero que viva y que sea feliz; ella lo ama y a su amor 
deberá usted su salvación. He aquí lo que vengo a 
proponerle. Usted se vestirá en este momento mi uniforme, 
se ceñirá mi espada y mis pistolas; he dicho que voy a salir a 
ver al general, con el objeto de que nadie extrañe verle a 
usted atravesar la puerta. Se echará usted el capuchón sobre 
la cabeza, y nadie podrá reconocerle. Se dirigirá usted a la 
casa de Clemencia, que mi asistente que irá con usted 
señalará, y allí encontrará de seguro caballos para 
escaparse. Todavía más, aconsejo a usted que no tome el 
camino de Tonila para Zapotlán, porque usted supondrá que 

176



correría peligro, sino el del paso del Naranjo, y de allí, con 
guías seguros que le dará su amada, puede usted dirigirse a 
Guadalajara por caminos extraviados, y Dios ayude a usted.

Enrique quedó estupefacto… no podía creer aquello.

— ¿Pero esto no es un lazo, Fernando?

— ¿Lazo para qué? —respondió sonriendo tristemente 
Valle— ¿para matarle? No tendría yo sino dejar que pasara 
la noche, y a las siete de la mañana estaría usted fusilado. 
Además, cuando un hombre como yo le habla así, no engaña. 
Yo puedo ser desgraciado, pero no desleal.

— Pero usted ¿qué hará?

— Eso no es cuenta de usted, caballero; yo sabré arreglarme.

— Es que podrían fusilado a usted en mi lugar.

— Puede ser, pero también puede ser que no. Sobre todo, 
recuerde usted que una mujer le ama, y que moriría si usted 
muriese.

— ¡Oh, Fernando, usted tiene un gran corazón; permítame 
usted que le abrace y que le dé gracias de rodillas; es usted 
mi salvador!

— Omita usted eso, señor, y vístase pronto, que los 
instantes corren y cualquiera cosa podría impedir…

Fernando se quitó su traje militar, es decir, su levita y su 
sobretodo, su kepí, se arrancó sus acicates de oro, se 
desciñó su espada y sus pistolas, y Enrique fue poniéndose 
todo hasta quedar perfectamente disfrazado. Fernando se 
envolvió en la capa de Enrique y se puso de espaldas a la luz 
que ardía en la mesa.

Luego que Enrique estuvo listo, Fernando le hizo señas de 
que saliese ya. Enrique, disimulando su temblor, se dirigió 
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hacia la puerta y…

— ¡Adiós! —dijo a Valle.

— ¡Adiós! —respondió éste sin volver la cara.

El centinela volvió a chocar la culata de su carabina contra el 
suelo, el ruido de los pasos y de los acicates se alejó, luego 
se oyeron los pasos de otra persona, rechinó la puerta 
grande del edificio y todo quedó en silencio.

Fernando respiró como si algún enorme peso acabase de 
quitársele del corazón, después de lo cual apoyó los codos 
en la mesa y la frente en las manos, dos gruesas lágrimas 
rodaron por sus mejillas, y murmuró con voz ronca:

— ¡No creía yo que había de morir así!

178



Capítulo 33. Desengaño
Clemencia e Isabel no dormían esa noche; la segunda parecía 
haber agotado sus lágrimas, y permanecía de rodillas en el 
retrete de Clemencia, al pie de un crucifijo de marfil y de una 
Virgen Dolorosa. La primera, con el cabello en desorden y 
medio envuelta en un mantón negro, consultaba a cada 
momento el péndulo y abría con frecuencia la ventana como 
si aguardase a cada instante un correo.

Su pobre madre, con los ojos inflamados de llorar, rezaba a 
ratos, y en otros hablaba con Mariana que sufría 
horriblemente de la cabeza y que veía con angustia a su 
pobre hija que tenía el aspecto de una moribunda.

Acababan de dar las doce de la noche, y Clemencia rompía 
un pañuelo de batista entre sus manos con impaciencia febril, 
cuando llamaron fuertemente a la puerta de la casa.

El criado velaba y fue a preguntar quién era.

— Abre, abre pronto —dijo afuera una voz.

El criado corrió los cerrojos y abrió.

Era una casa baja, como lo son generalmente en Colima. 
Oyéronse pasos en el corredor y ruido de acicates.

— ¡Un oficial! ¿Será enviado por Enrique? —dijo Clemencia 
levantándose apresuradamente.

Llamaron a la puerta de la sala, todas las señoras corrieron 
allá, y abrieron. Un militar se precipitó adentro con aire 
azorado. Echóse abajo el capuchón que cubría su semblante, 
era Enrique.
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Isabel cayó desvanecida, las señoras temblaban, Clemencia, 
con los ojos fijos en su amante, quedóse pasmada y no pudo 
hablar.

— Soy yo, Clemencia ¿estamos solos?

Clemencia hizo señas afirmativamente sin poder articular 
palabra.

— No hay que espantarse, amor mío, seré breve: he aquí lo 
que ha pasado; pero antes de todo ¿hay un criado de 
confianza en la casa?

— Sí hay —respondió por fin Clemencia repuesta de su 
emoción.

— Pues que me ensille un caballo, pronto, y si hay otro, que 
me lo prepare para llevarle de mano; es preciso que yo huya 
ahora mismo.

La señora salió a dar las órdenes luego, y volvió.

— He aquí lo que ha pasado. ¡Fernando ha sido mi salvador!

— ¡Fernando! —dijeron a una voz las cuatro señoras.

— Sí, Fernando, que tiene una grande alma, una alma 
inmensa, el alma que se necesita para morir en lugar de un 
enemigo.

Clemencia sintió que le faltaban las fuerzas.

Enrique contó brevemente lo que acababa de pasar en la 
prisión, refiriendo palabra por palabra lo que le había dicho 
Fernando. El asombro de las señoras crecía a cada instante. 
Enrique añadió:

— Yo no conozco el camino del Naranjo, y me perdería; 
necesito primero disfrazarme con traje de paisano, y luego 
llevar un guía que, después de atravesar el paso, me dirija a 
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Guadalajara.

— ¿A Guadalajara? —respondió Clemencia.

— Sí, Clemencia, a Guadalajara, yo no estaré seguro sino allí.

— Pero allí están los franceses.

— Precisamente por eso. Este no es el momento de ocultar 
la verdad ya. Sepan ustedes que, en efecto, los pliegos que 
cogió Valle eran míos. Yo estaba en comunicaciones con 
aquella plaza, y ahí se me brinda con una banda de general. 
Debí pasarme con todo mi cuerpo y con algunos otros, pero 
desgraciadamente me retardé y fui descubierto.

— ¿Luego usted traicionaba? —preguntó Clemencia 
interrumpiéndole con violencia.

— Traicionar no es la palabra, vida mía; en política estos 
cambios no son nuevos, y el rencor de los partidos los 
bautiza con nombres espantosos. Pero el tiempo vuela y es 
preciso salvarme. Señora ¿tendría usted la bondad de 
traerme un traje y de arreglar lo de los caballos?

— Sí, señor, todo.

Sacáronle un traje completo, que Enrique se vistió con una 
prontitud maravillosa. Luego el criado, dispuesto también, 
avisó que los caballos esperaban.

Enrique abrazó de prisa a las señoras y a Isabel, que apenas 
tuvo fuerzas para moverse; pero al llegar a Clemencia, a 
quien alargaba los brazos con ternura, la joven, irguiéndose 
con una altivez que iluminó su semblante con el brillo de una 
hermosura divina, alargó una mano para rechazarle.

— Vaya usted con Dios, señor Flores —le dijo— vaya usted 
con Dios, y que él le salve.

— Pero, Clemencia, ¿qué es esto? ¿Me rechaza usted? ¡Dios 

181



mío! ¿Por qué?

— Quisiera morirme esta noche, caballero, mejor que saber 
todo esto. Aléjese usted: todo lo comprendo.

— ¿De modo que no podré esperar ver a usted pronto en 
Guadalajara?

— No me verá usted nunca, señor, nunca.

— Señor, huya usted —dijo la madre de Clemencia 
empujando a Enrique.

Este salió vacilando como un ebrio, montó a caballo seguido 
del criado, atravesó el zaguán y se alejó al paso por la calle, 
y momentos después se oyó el galope de los caballos que 
acabó por perderse en el silencio de la noche.

Las cuatro señoras habían quedado mudas y cabizbajas. 
Clemencia no pudo más, y cayó desplomada en una silla.

— ¿Es que le amas todavía? —le preguntó tímidamente 
Isabel.

— Es que le desprecio con toda mi alma. Aquí no hay más 
que un hombre de corazón, y es el que va a morir 
—respondió Clemencia, convulsa y próxima a desmayarse.

— ¡Qué horrible es todo esto! —dijo después de un instante 
Mariana.

— ¡Qué horrible es —dijo Clemencia con una indignación que 
le volvió toda su energía— haber amado a semejante 
miserable, haber corrido por Colima, como una loca, 
suplicando y llorando, y haber expuesto todos los días la 
dignidad de un padre anciano para salvar a un hombre que ha 
acabado por aceptar el sacrificio de la vida de otro, y por 
confesar con vanidad que es un traidor! ¡De modo que ese 
infeliz Fernando no era un calumniador, de modo que le 
hemos ultrajado injustamente, de modo que habrá tenido un 
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infierno en el corazón, y que va a morir asesinado por 
nuestra crueldad…!

Y Clemencia, que hasta allí había contenido sus lágrimas, 
rompió a llorar; pero con tanta violencia que las señoras se 
acercaron a ella y la estrecharon entre sus brazos.

Isabel lloraba también silenciosamente.

— Esto es verdaderamente para morirse, madre mía 
—continuó Clemencia bañada en llanto—. El desengaño ha 
sido terrible; pero él no me destroza el corazón, como la idea 
de que soy yo la que va a matar a ese noble joven. Antes 
creí que era yo también la causa de que Enrique fuese 
calumniado por su rival celoso; pero ya veo que no fue así; 
su crimen le condenaba. A Fernando, sí, yo soy quien le mata.

Después de estas palabras ya no hubo más que silencio, 
sollozos y abatimiento de Clemencia, que mesaba en su dolor 
sus hermosos cabellos negros, que devoraba sus lágrimas y 
que daba las señales de la más frenética desesperación.
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Capítulo 34. Sacrificio inútil
Amanecía cuando se oyó el galope de un caballo en la calle, 
y a poco llamaron de nuevo en el zaguán. Era un correo del 
padre de Clemencia, que apenas pudo hablar de fatiga.

— He corrido como nunca —dijo— aquí está una carta.

El señor R… decía a su hija:

He cedido la mitad de mi fortuna en favor del ejército, pero 
Enrique ha sido indultado. ¡Qué trabajo costó! Adjunto la 
orden para el comandante; que se lleve luego. ¡Ojalá que sea 
tiempo!

Clemencia enseñó la carta a su madre moviendo la cabeza 
con amargura, y arrojó en una mesa la orden del cuartel 
general.

— Que se ha de llevar ese pliego, me dijo el señor.

— Es inútil —contestó Clemencia— vete.

— El llegará aquí a las ocho —añadió el correo.

— Bien: vete.

Como a las diez llegó el carruaje del señor R… y él se bajó 
fatigado y entró lleno de ansiedad.

— ¿Llegó a tiempo? —preguntó—. ¿Se salvó?

Clemencia se arrojó llorando en los brazos de su padre.

— ¡Cómo! ¡Cielos! ¿Fue tarde?
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— Ah, no padre mío ¡fue inútil!

El señor R… un momento después supo todo lo acontecido, y 
fue indecible lo que pasó en su alma.

Aquella fue una escena atroz. En los corazones se sucedían 
diversos sentimientos, la tristeza, el arrepentimiento, el 
dolor, pero sobre todo el tedio, el tedio que produce el 
esfuerzo inútil y el sacrificio tributado a la maldad.

— Y aun hay más —dijo después de un momento el padre de 
Clemencia—. He sabido en el cuartel general muchas cosas 
que me han causado una pena profunda. El hombre generoso 
que nos proporcionó el carruaje en el camino de Zacoalco, no 
fue ese infame, sino ese pobre Fernando a quien tanto mal 
hemos hecho. Me lo dijo el general en jefe, pues que 
precisamente por eso Enrique le acusó, suponiendo que el 
postillón era un correo de Guadalajara, y además allí, en 
Zapotlán, tomó otro carruaje por la inutilidad en que estaba 
el mío, a causa del viaje, y el conductor, que es el que viene 
conmigo y a quien reconocí, me dijo que el joven oficial le 
dio aquella noche tres onzas de oro y un reloj que no había 
examinado; pero que después registrándole encontró el 
nombre de su dueño, que era Fernando Valle, y me lo enseñó 
y lo he visto yo, no me cabe duda. Así es que a su nobleza 
de conducta debe agregarse que no quiso que supiéramos 
que él era nuestro protector. De modo que yo regalé al otro 
mis caballos, y le tributamos nuestra necia gratitud, y ese 
infeliz mató su caballo, se quedó pobre, y va ahora tal vez a 
morir sin llevar de nosotros ninguna muestra de 
reconocimiento.

El dolor de aquellas desgraciadas señoras aumentó con este 
relato, como era natural, y Clemencia no sabía qué hacer. 
Estaba aturdida.

— Pero, en fin —exclamó el señor R… con resolución— 
señor, he sacrificado por ese villano la mitad de mi fortuna, 
aún me queda la otra para ofrecerla por este muchacho tan 
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valiente, tan patriota y tan noble. Sólo que ¿cómo hacerlo? 
Me es imposible volver a Zapotlán. Escribiremos; ustedes se 
quedarán pobres, hijas mías, pero no tendrán un 
remordimiento.

— Trabajaré, padre mío, como una obrera, con tal de salvar 
a Valle. Su vida será mi herencia.
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Capítulo 35. El salvador
— ¿Saben ustedes lo que pasa? —dijo entretanto uno de los 
amigos de la familia.

— Ya lo sabemos —dijo el señor R…— Ahora ¿qué sucederá 
con ese oficial?

— Que lo fusilan sin remedio; el comandante está furioso. 
Ustedes comprenderán su cólera. Al amanecer, ese pobre 
joven que estaba encerrado en la prisión del coronel Flores 
hizo llamar con gran sorpresa de todos a su general, y le dijo 
simplemente que él había hecho escapar al reo.

— Y ¿sabe usted lo que ha hecho, desgraciado? —preguntó el 
general.

— Sí; ponerme en su lugar —dicen que respondió con 
serenidad el oficial—. Estoy listo, y cuanto más pronto mejor.

El comandante, sin embargo, acababa de despachar un 
extraordinario a Zapotlán.

— Le he encontrado —interrumpió el padre de Clemencia.

— Pues bien, aguarda la contestación del jefe, y creo que 
esto acabará pronto…

A las nueve de la noche el extraordinario volvió.

El general en jefe, indignado hasta el extremo, contestó 
luego dando orden de que al día siguiente en la mañana 
ejecutaran al comandante Valle, sin más fórmulas.

Con esta comunicación venía otra para el señor R… que decía:
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Este Cuartel general releva al señor R… de todas sus ofertas 
y compromisos con el erario, pues queda satisfecho con 
castigar al criminal que dejó escapar al ex—teniente coronel 
don Enrique Flores.

Así pues, para colmo de dolor, la familia del señor R… volvía 
a recobrar la mitad de su fortuna comprometida para salvar a 
Flores, a costa de la vida del infeliz Fernando Valle.

El señor R… escribió al general en jefe, ofreciéndole todo su 
capital por la vida del desdichado joven; pero era preciso 
obtener una suspensión de la orden, de ejecutarse a la 
mañana siguiente, y el comandante se negó a concederla.
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Capítulo 36. La fatalidad
Eran las diez de la noche y Valle me hizo llamar. Costó 
trabajo que me permitieran verle, pues lo sucedido con 
Flores hacía desconfiados a los jefes; pero lo conseguí al fin, 
y fui al calabozo del prisionero.

Apenas me vio cuando vino a abrazarme.

— Doctor —me dijo— perdone usted la molestia de un 
moribundo; tengo que pedir a usted otro favor, y me parece 
que será el último.

Yo no pude responderle, lloraba y se me anudaba la 
garganta. Aquella desgracia me había conmovido. El crimen 
de aquel joven era la más sublime generosidad.

— Hombre —continuó— agradezco a usted esta prueba de 
afecto, que es la única que habré recibido, pero vale para mí 
un mundo. No se aflija usted por mí, le aseguro que creo una 
fortuna que me fusilen. Estoy fastidiado de sufrir, la vida me 
causa tedio, la fatalidad me persigue, y me ha vencido, como 
era de esperarse. Me agrada que cese una lucha en que 
desde niño he llevado la peor parte. Voy a contar a usted 
algo de mi vida en cuatro palabras; usted indagará lo demás, 
y cuando se acuerde de mí procure usted añadir el estudio de 
lo que me ha pasado a los demás que haga, procurando 
descifrar esto que en la tierra llamamos la mala suerte. Yo 
no sé si en buena filosofía estará admitida la influencia de la 
Fatalidad, yo ignoro esas cosas; pero el hecho es que, sin 
haber hecho nada que me hubiese acarreado el castigo del 
cielo, que sintiéndome con una alma inclinada a todo lo noble 
y bueno, he sido muy infeliz y he visto cernirse siempre la 
tempestad de la desgracia sobre mi humilde cabaña, al mismo 
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tiempo que he visto brillar el cielo con todas sus pompas 
sobre el palacio del malvado, que se levantaba frente a mí, 
insolente en medio de su fortuna.

Creo que es la primera vez que uso el estilo figurado, y pido 
a usted perdón por él, en gracia de que no volveré a usarle 
más.

No hay misterios en mi vida, como todo el mundo ha 
sospechado, no sé por qué. Soy hijo de una familia rica de 
Veracruz, avecindada hoy en México; pero el hogar paterno 
me negó desde niño su protección y sus goces, a causa de 
mis ideas y no de mi conducta.

Mi padre es un hombre honrado, pero muy austero en la 
observancia de sus principios religiosos y políticos. Es 
enemigo de las ideas liberales. Mi madre es un ángel de 
bondad, pero sumisa a la voluntad de mi padre, le obedece 
ciegamente.

Tengo tres hermanos y tres hermanas; usted conocerá a los 
unos y a las otras, y quedará usted contento. No piensan 
como yo los primeros; pero valen mucho, y son un modelo de 
belleza y virtud las segundas.

Desde muy pequeño vine a educarme a un colegio de México, 
mientras que dos de mis hermanos se educaban en Europa y 
otro más pequeño permanecía en casa. Yo conocía de 
religión las prácticas del culto y las ideas de mi tierna madre; 
y de política había yo oído a mi padre anatematizar los 
principios progresistas.

Pero a los tres años de estudiar me encontré un amigo ¡ay, el 
único cariño profundo de mi vida solitaria! Era un muchacho 
pobre, pero de un talento luminoso y de un corazón de león. 
Él no jugaba, no paseaba, no tenía visitas; en vez de 
distraerse, pensaba; cuando todos hablaban con sus novias él 
hablaba con los muertos, como decía Zenón, estudiaba de 
una manera asombrosa. Así es que el joven era un sabio, en 
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la época en que todos son regularmente ignorantes.

Pues bien, este amigo me inspiró las ideas liberales, que 
abracé con delirio. Mi tutor, hombre que opinaba como mi 
padre, se espantó de este giro que tomaban mis aspiraciones, 
y me prohibió la amistad de aquel hermano mío. Yo me 
negué a separarme de él. Primer motivo de disgusto para mi 
familia. ¿Qué quiere usted? Cuando uno sacrifica un 
sentimiento noble como el de la amistad, a las 
preocupaciones, no merece tener amigos. Yo fui leal.

Después me retardé en ir a Veracruz a las vacaciones. Era 
que la madre de mi amigo se moría, y él estaba solo. Aquella 
señora pobre que vivía en una casa miserable carecía de 
todo, y su hijo sufría espantosamente al verla llena de 
privaciones. Yo vendí lo que tenía y le ayudé a asistirla; 
había sido para mí una madre; me adoraba… Me quedé, pues, 
unos días de diciembre para acompañarla hasta que murió. 
Llegué tarde a mi casa, atribuyéronlo a despego mío hacia la 
familia, y mi padre me trató con severidad. Yo fui a expiar mi 
falta a la casa, y los goces de la distracción y del cariño me 
fueron negados.

Mi adorada madre lloraba e imploraba el fin de mi castigo. Por 
fin lo obtuvo, pero no volví al colegio. Me dedicaron a 
aprender un oficio y estuve en una armería un año. Usted ve 
que soy débil, los trabajos del armero me fatigaban y, por 
otra parte, deseaba yo estudiar, tenía sed de saber, y sabía 
yo con envidia, con noble envidia, que uno de mis hermanos 
se recibía de ingeniero en París y que otro estudiaba 
medicina en Alemania. ¿Me dirá usted que por qué eran tan 
severos conmigo en mi casa y por que era yo el hijo 
despreciado? Yo no lo sé. No había ninguna de esas razones 
dolorosas que suelen en una familia condenar a un hijo al 
papel de víctima. No; jamás los celos habían emponzoñado mi 
hogar; y, por otra parte, mi semejanza con mi padre, lejos de 
hacerme odioso, parece que me hacía acreedor, al menos, a 
la igualdad en el afecto.

191



Así, de armero, yo procuraba ganar la ternura paternal. Me 
acuerdo de una famosa espada que hice para ofrecerla a mi 
padre en su cumpleaños. ¡Cómo trabajé en forjarla y en 
cincelarla!

Llegó el día, y entre los regalos enviados por mis hermanos 
de Europa y ofrecidos por mis hermanas, creí que mi espada 
y mis otros dijes de herrería me alcanzarían una sonrisa, un 
abrazo y el perdón de mis faltas. No fue así: el carácter de 
mi padre para mí se ennublecía cada día más; apenas vio mis 
regalos y los arrojó con desdén en un rincón. Yo derramé 
lágrimas en silencio, y no me consolé sino cuando mi madre, 
a hurtadillas, vino a hacerme una caricia y me dirigió algunas 
palabras de ternura.

Algunos amigos de mi padre le hicieron reflexionar que era 
demasiado severo con un muchacho tan endeble y tan 
enfermizo como yo, y a moción suya me envió a una casa 
española de Veracruz para dedicarme al comercio.

Pero el comercio me fastidiaba, estaba yo consumiéndome de 
tristeza. En esa época llegó el gobierno liberal e hizo de 
Veracruz su baluarte. A poco el ejército reaccionario vino a 
poner sitio a la plaza. Qué quiere usted, doctor, el fastidio 
que me causaba el comercio, las ideas liberales que me 
entusiasmaban, los toques de guerra que me hacían hervir la 
sangre, el peligro que me seducía, todo influyó en mí y, 
después de escribir una carta muy respetuosa a mi padre, en 
que le pedía perdón por seguir otros principios que los 
suyos, me alisté como soldado raso, y desde entonces 
pertenezco al ejército. Quise comenzar mi carrera desde esa 
clase. Ascendí a sargento y luego, cuando triunfamos y fui a 
México, he visto frecuentemente a mis hermanos en su 
carruaje pasar junto a mí, dirigiéndome una sonrisa de lástima.

Intenté una vez ver a mi padre y a mi madre para 
arrodillarme delante de ellos e implorar su perdón y su 
gracia, y escribí con tal objeto; pero recibí la orden de no 
presentarme jamás en casa. Por eso he vivido apartado de mi 
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familia, sin verla ni aun en momentos en que me moría del 
pecho. Esperé la muerte solitario; mi buen amigo había 
muerto también de tifo, y yo no tuve más asistencia que la 
del hospital militar. Entonces pedí mi licencia, se me concedió 
y viví trabajando como armero de día, y estudiando de 
noche; pero vino la guerra extranjera y volví a presentarme 
de soldado raso. Por eso muchos creen que he comenzado a 
servir hace dos años. Concurrí el 5 de Mayo, después al sitio 
de Puebla, a las órdenes del general Herrera y Cairo, que hoy 
está en el interior, y he ganado mis ascensos merced al 
deseo que he tenido de distinguirme en las armas.

He ahí mi historia, historia de dolor, de miseria y de 
resignación; jamás me he sublevado contra la dureza de mi 
suerte, jamás he manchado mi vida con una acción innoble. 
He sido liberal, he ahí mi crimen para mi familia, he ahí el 
título de gloria para mí. Mi padre sabrá que he sido un 
soldado oscuro en el ejército republicano, pero jamás un 
criminal. Conservo su nombre puro, y aun el motivo que me 
lleva al cadalso es un motivo de que se enorgullecería 
cualquiera. ¡He faltado a las leyes militares, pero no a las de 
la humanidad! Quizá hago un mal a la patria, pero para mí 
ahorro lágrimas y evito la desventura a un corazón que ama 
con delirio.

En cuanto al estado de mi corazón, confieso a usted que 
nunca he amado antes de llegar a Guadalajara, porque 
francamente no he sido simpático a las mujeres; y alguna vez 
que me he inclinado a alguna, pronto su desvío me ha hecho 
comprender que la molestaba, y, tímido por carácter, pero 
altivo en el fondo, me sentía humillado y me retiraba pronto.

En Guadalajara tuve mi primera pasión. Usted lo sabe tal vez; 
esa joven tan hermosa y buena, que ha estado ayer loca de 
dolor por Flores, fue la que yo amé. Ella fue la causa; me 
miraba de una manera que me engañó; creí que podría llegar 
a quererme, quizá por una originalidad de su carácter, o quizá 
porque adivinara que yo tenía un corazón sensible y bueno. 
Pero fue un error mío, que no conocía sino cuando ya estaba 
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perdido y ciegamente enamorado. Y aún lo estoy, doctor; 
crea usted que hacía tiempo que no experimentaba un dolor 
tan amargo como el que sentí ayer al oírla dirigirme, en su 
justo sentimiento, palabras que aún me despedazan el 
corazón.

Deseo que me haga usted un favor. He escrito esa carta para 
mi padre. Tenga usted la bondad de enviársela para que sepa 
que su pobre hijo ha dejado de existir. Hoy me han traído un 
libro para leer. Eran los cuentos de Hoffmann. He leído dos; y 
como un desgraciado busca siempre en lo que lee los 
pensamientos que están en consonancia con sus penas y sus 
propias ideas, he copiado en ese papel esos dos; guarde 
usted ese papel en su cartera, y cuando le vea, recuérdeme. 
Me es grato pensar que usted me recordará. La memoria de 
un alma compasiva es la más santa de las tumbas.

Ahora, adiós, doctor. ¡Ah! acepte usted también mi caballo 
como un obsequio humilde; le compré en diez onzas a un 
criado del señor R…, el padre de esa joven, de esa mujer a 
quien muero amando. No tengo más que dejar, pues he dado 
mis armas a Flores anoche.

Ahora deseo recogerme un instante; tengo que rogar a Dios 
que me perdone mis faltas y fortalecerme con la idea de que 
en la otra vida no sufriré como aquí.

No ocultaré a usted que estoy triste; la tristeza es la sombra 
de la muerte cercana. ¿Por qué me había de escapar de esa 
ley de la naturaleza? Además, amigo mío, no hubiera yo 
querido morir así. Yo soñaba con la gloria; yo anhelaba 
derramar todavía más mi pobre sangre en los altares de la 
patria; yo me hacía la ilusión de sucumbir con la muerte de 
los valientes; a la sombra de mi bandera republicana.

Al decir esto, dos gruesas lágrimas rodaban por las mejillas 
de Fernando, y sus labios se agitaron un momento en un 
temblor convulsivo; pero él se apresuró a enjugarse los ojos 
y añadió sonriendo:
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— Pero ¿qué hemos de hacer? Puesto que es ya tarde para 
volver al pasado, pidamos a Dios para nosotros la paciencia y 
el reposo. Mañana dormiré para siempre. Adiós, amigo mío.

Yo sofocaba mis gemidos. Le estreché en mis brazos y le dije 
tartamudeando:

— Usted merecía vivir y ser grande.
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Capítulo 37. Bajo las palmas
Al día siguiente, al dar las siete de la mañana, una columna 
de doscientos caballos escoltaba un carruaje que se dirigía 
hacia ese rumbo pintoresco y hermosísimo de Colima, que se 
llama la Albarradita, lugar lleno de extensas huertas donde la 
exuberante vegetación de la tierra caliente se muestra con 
todos sus encantos. Millares de palmeras elevan sus 
gigantescos penachos sobre las cercanías cubiertas con 
inmensas cortinas de verdura y de flores, y los naranjos, los 
limoneros, los zapotes dan sombra a los cafetos inclinando 
sobre las flores de nieve o los rojos frutos de estos 
arbustos, sus ramajes recamados de oro.

A esa hora las aves cantaban regocijadas entre los árboles, 
corría una brisa tibia y cargada con los aromas del azahar y 
de la magnolia. El cielo estaba azul y limpio, y apenas algunas 
nubecillas como vellones transparentes se alejaban para 
perderse del lado del mar. El volcán elevaba hasta el cielo su 
punta de nieve en que parecían romperse chispeando los 
rayos del sol naciente.

La naturaleza toda parecía elevar un himno a Dios, solemne y 
dulce. Y en medio de esta alegría del cielo y de la tierra, 
debajo de ese manto infinito de zafiro y de luz, atravesaba 
aquel cortejo militar silencioso y terrible.

Allí iba un reo de muerte que iba a mezclar sus últimos 
suspiros a los cantos de fiesta con que la naturaleza saluda 
al Creador al aparecer el nuevo día.

La columna atravesó todo lo largo de la hilera de cármenes 
de la Albarradita, y cerca de un grupo de palmeras que se 
alzaban solitarias sobre un prado gracioso, y en que el 
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invierno no había podido tostar el manto de la primavera, el 
cortejo hizo alto. Allí estaba el cuadro de infantería formado 
y un gentío inmenso aguardaba. El carruaje se detuvo afuera 
del cuadro, abrióse la portezuela y Fernando bajó tranquilo, y 
con paso seguro y firme avanzó entre una doble hilera de 
soldados, conducido por un oficial.

Llevaba abrochada su levita militar, puestas sus botas 
fuertes y su kepí inclinado graciosamente hasta los ojos.

Al tiempo de entrar en el cuadro, otro carruaje llegaba a 
galope por el lado opuesto, y de él se apeaban 
apresuradamente tres señoras vestidas de negro cubiertas 
con largos velos, y un caballero de edad.

Eran Clemencia, su pobre madre que no quería abandonarla, 
Isabel y el señor R… que, no teniendo más voluntad que la 
de su hija, se dejaba arrastrar, y entonces lo hacía con toda 
su voluntad. La apasionada hija de Jalisco, cuyos sentimientos 
se desbordaban luego de su corazón y no podían permanecer 
disimulados un momento, había procurado inútilmente 
penetrar en la prisión de Fernando para pedirle perdón de 
rodillas y asegurarle que le admiraba hoy, y quizá le amaba 
ya tanto como el día anterior le había ultrajado y aborrecido. 
Entonces determinó hacerlo a la hora de la ejecución. ¿Qué 
importaba esto a aquella joven que desafiaba a la sociedad 
con tanto valor, y que estaba acostumbrada a imponer su 
voluntad como una ley?

Dirían que era una loca; y bien, sí, tenía esa sublime locura 
del corazón cuyas extravagancias, la admiración popular 
convierte en leyendas, eterniza en cantos y adora en el 
santuario de su alma. ¿Acaso Clemencia era la primera mujer 
que se abrazaba al cadalso de un ser querido? Desde el 
Gólgota, desde antes, ha habido mujeres santas que han 
perfumado con sus lágrimas el pie del patíbulo en que han 
expirado los mártires.

Así, pues, Clemencia se precipitó entre la multitud, 
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impetuosa, palpitante y pugnando por penetrar en el cuadro. 
Pero el gentío era inmenso y estaba tan compacto, que a no 
ser una columna, nadie podía atravesarle.

La pobre joven, seguida de sus acompañantes y arrastrando 
a Isabel que iba casi desfallecida, rogaba, empujaba, prometía 
oro, gritaba llorando que la dejasen pasar, que era de la 
familia del reo, que quería hablarle por última vez, que 
quería verle.

En vano; la muchedumbre tal vez por compasión le cerraba el 
paso. Y el cuadro se conmovía, y se escuchaba una voz seca 
e imperiosa ordenar un movimiento. ¡Gran Dios! Fernando iba 
a morir y Clemencia ni le vería siquiera.

De repente reinó un silencio mortal.

— Por piedad —gritó Clemencia— paso, yo necesito verle… 
por el amor de Dios… lo suplico.

La muchedumbre asombrada y triste abrió paso, pero aún 
quedaba que atravesar la fila de soldados.

Clemencia iba a suplicar a un granadero que la dejara pasar, 
cuando quedó clavada en el suelo, y muda de horror y de 
dolor.

Estaba frente a frente a Fernando, aunque a lo lejos. El joven 
estaba hermoso, heroicamente hermoso. No había querido 
vendarse, se había quitado su kepí que había puesto a un 
lado en el suelo y, pálido pero con la mirada serena y con 
una ligera y triste sonrisa, elevando los ojos al cielo, 
esperaba la muerte.

Los cinco fusileros estaban a dos pasos de él y le apuntaban. 
Las palmeras a cuya sombra se hallaba, estaban quietas, 
como pendientes de aquella escena terrible.

Clemencia quiso gritar para atraer siquiera sobre ella la 
última mirada de Fernando; pero no pudo, la sangre se heló 
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en sus venas, su garganta estaba seca, era el momento 
terrible… Se oyó una descarga, se levantó una ligera 
humareda que fue a perderse en los anchos abanicos de las 
palmas, y todo concluyó.

Fernando había caído muerto con el cráneo hecho pedazos y 
atravesado el corazón.

— Levanten a esta señora que se ha desmayado, mujeres 
—gritó el soldado a cuya espalda había estado Clemencia.

Un grupo de mujeres del pueblo levantó a la joven, y luego 
su padre la tomó en brazos y la condujo al carruaje adonde 
Isabel estaba escondida y llena de terror con la madre de su 
amiga.

Los fusileros se retiraron llorando: ¡era tan valiente aquel 
joven oficial!

La tropa se volvió a la ciudad y la gente se dispersó. Sólo el 
carruaje de Clemencia permaneció allí todavía. Unos soldados 
quedaron junto al cadáver para recogerle; pero esperaban la 
camilla y pasó media hora.

De repente Clemencia bajó otra vez de su carruaje, pero su 
padre la retuvo con fuerza, y ella, abatida y débil, sucumbió, 
y volvió a entrar en el coche, donde la recibieron desmayada 
su madre y amiga.

El señor R… llegó junto al cadáver y, pidiendo permiso, sacó 
de su carterita unas tijeritas y cortó un mechón de cabellos 
de Fernando, que guardó cuidadosamente, después de lo cual 
volvió al carruaje, que partió para la ciudad.

Clemencia volvió de su nuevo desmayo en su casa, y ya 
recuperada y más tranquila.

— Padre mío —dijo— ¿dónde está eso?

— Aquí, hija querida, aquí; pero por Dios que no nos hagas 
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sufrir.

Y le alargó los cabellos que había cortado.

— ¡Ah! —dijo Clemencia tomándolos con delirio y besándolos 
repetidas veces—. A ti era a quien debería haber amado 
—dijo—, y cayó sobre sus almohadas desecha en llanto.

La familia del señor R… recogió después el cadáver de Valle, 
y le dio sepultura con la adoración que se debe a un mártir.
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Epílogo
Algunos meses después estábamos derrotados y perdidos en 
aquel rumbo. Todo el mundo había defeccionado o huía. Los 
franceses eran dueños de Jalisco y de Colima.

Yo vine a Michoacán como pude; pero después, las 
enfermedades que me tenían agonizante me obligaron a 
venirme a encerrar a México, a mi pesar.

Al día siguiente de mi llegada era la fiesta de Corpus, y yo 
sin creer que hacía mal pasé a la casa de la familia de 
Fernando y entregué al portero la carta que había traído 
guardada, encargando que la subiera en el acto.

¡Ah! amigos míos, eso fue atroz. Era el cumpleaños del padre 
de mi pobre amigo. Se llamaba Manuel. Estaba la familia en el 
banquete, que había concluido, y era la hora de los brindis. 
Las hermanas de Fernando con numerosas amigas suyas 
estaban en el balcón viendo desfilar la columna, pues había 
habido gran parada y se hallaban muy divertidas. Yo me 
detuve en el zaguán para ver pasar también aquella tropa 
para mí aborrecida. Llegaba frente a nosotros un cuerpo de 
caballería, y a su frente venía un gallardo coronel que 
caracoleaba un soberbio caballo, y veía al balcón con ese aire 
de don Juan que acostumbraban usar los militares buenos 
mozos.

Era Enrique Flores, el miserable autor de la muerte de 
Fernando. Al pasar debajo de los balcones saludó 
graciosamente, y se quedó mirando un instante a las 
hermosas.

Estas le devolvieron un saludo con una deliciosa coquetería.

201



Pero no bien acabaron de saludar, cuando se metieron 
espantadas. Era que el viejo aristócrata había tomado la 
carta, y al leerla había dado un gran grito de dolor.

— ¿Qué es eso? —preguntó la señora.

— ¡Han matado a Fernando! —pudo apenas gritar el anciano, 
y se quedó clavado en su silla.

La señora leyó la carta también y se desmayó; las hermanas 
de Fernando llegaron, y un momento después, en aquella 
casa que antes resonaba con las alegrías del festín, no se 
oían más que sollozos y gritos de desesperación.

En cuanto a Clemencia, la hermosa, la coqueta, la sultana, la 
mujer de las grandes pasiones, pudieron ustedes conocerla el 
año pasado. Era hermana de la Caridad en la Casa Central; 
allí la visité; pero ¡cuán mudada estaba! Hermosa todavía, 
pero con una palidez de muerta.

— Poco me falta que sufrir doctor, me dijo: esto se va 
acabando.

Y mostrándome un pequeño relicario oculto debajo de su 
hábito:

— He aquí lo que me queda —me dijo—, un hábito que me 
consagra a los que sufren, y esto que me consagra a la 
muerte… ¿Sabe usted?… son sus cabellos… espero que él me 
habrá perdonado desde el cielo.

Y los ojos de la infeliz joven se llenaron de lágrimas.

Algunos meses hace que partió para Francia.
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Nota del autor
El menor de los defectos de esta pobre novelita es que para 
cuento parece demasiado larga. Pero no hay que tomar 
formalmente la ficción de que el doctor relate esto en una 
noche. Es un artificio literario, como otro cualquiera, pues 
necesitaba yo que el doctor narrara, como testigo de los 
hechos, y no creí que debía tener en cuenta el tamaño de la 
narración. Además, a pesar de mi pequeñez me amparan, 
para hacer perdonable lo largo del cuento, los ejemplos de 
Víctor Hugo en Bug—Jargal, de Dickens en varios de sus 
Cuentos de Navidad, de Erkmann Chatrian en sus Cuentos 
populares, de Enrique Zschokke en sus Cuentos suizos, y de 
Hoffman en muchos de los suyos. En lo que sí no tengo 
amparo es en lo demás, y no me queda más recurso que 
apelar a la bondad de los lectores.

EL AUTOR
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Ignacio Manuel Altamirano

Ignacio Manuel Altamirano (Tixtla de Guerrero, 13 de 
noviembre de 1834-San Remo, 13 de febrero de 1893) fue un 
abogado, escritor, periodista, maestro y político mexicano.

Nació en Tixtla, Guerrero, en el seno de una familia indígena; 
su padre tenía una posición de mando entre los chontales y 
en 1848 fue nombrado alcalde de Tixtla, lo cual dio al niño 
Ignacio Manuel, que a la sazón tenía 14 años, la oportunidad 
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de ir a la escuela. Aprendió a leer y a escribir en su pueblo 
natal. Hizo sus primeros estudios en Toluca, gracias a una 
beca otorgada por Ignacio Ramírez, de quien fue discípulo. En 
1849 estudió en el Instituto Literario de Toluca, y derecho en 
el Colegio de San Juan de Letrán. Perteneció a asociaciones 
académicas y literarias como el Conservatorio Dramático 
Mexicano, la Sociedad Nezahualcóyotl, la Sociedad Mexicana 
de Geografía y Estadística, el Liceo Hidalgo y el Club 
Álvarez.

Escribió varios libros de gran éxito en su época, cultivó el 
cuento y el relato, la crítica y la historia; el ensayo y la 
crónica, la biografía y los estudios bibliográficos, la poesía y 
la novela.
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