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Capitulo 1. Yautepec

Yautepec es una poblaciéon de tierra caliente, cuyo caserio se esconde en
un bosque de verdura.

De lejos, ora se llegue de Cuernavaca por el camino quebrado de las
Tetillas, que serpentea en medio de dos colinas rocallosas cuya forma les
ha dado nombre, ora descienda de la fria y empinada sierra de Tepoztlan,
por el lado Norte, o que se descubra por el sendero llano que viene del
valle de Amilpas por el Oriente, atravesando las ricas y hermosas
haciendas de cafila de Cocoyoc, Calderon, Casasano y San Carlos,
siempre se contempla a Yautepec como un inmenso bosque por el que
sobresalen apenas las torrecillas de su iglesia parroquial.

De cerca, Yautepec presenta un aspecto original y pintoresco. Es un
pueblo mitad oriental y mitad americano. Oriental, porque los arboles que
forman ese bosque de que hemos hablado son naranjos y limoneros,
grandes, frondosos, cargados siempre de frutos y de azahares que
embalsaman la atmosfera con sus aromas embriagadores. Naranjos y
limoneros por donde quiera, con extraordinaria profusion. Diriase que alli
estos arboles son el producto espontaneo de la tierra; tal es la exuberancia
con que se dan, agrupandose, estorbandose, formando &speras y
sombrias bovedas en las huertas grandes o pequefas que cultivan todos
los vecinos, y rozando con sus ramajes de un verde brillante y oscuro y
cargados de pomas de oro los aleros de teja o de balago de las casas.
Mignon no extraflaria su patria, en Yautepec, donde los naranjos vy
limoneros florecen en todas las estaciones.

Verdad es que este conjunto oriental se modifica en parte por la mezcla de
otras plantas americanas, pues los bananos suelen mostrar alli sus
esbeltos troncos y sus anchas hojas, y los mameyes y otras zapotaceas
elevan sus enhiestas copas sobre los bosquecillos, pero los naranjos y
limoneros dominan por su abundancia. En 1854, perteneciendo todavia
Yautepec al Estado de México, se hizo un recuento de estos arboles en
esta poblacién, y se encontré con que habia mas de quinientos mil. Hoy,
después de veinte afos, es natural que se hayan duplicado y triplicado.



Los vecinos viven casi exclusivamente del producto de estos preciosos
frutales, y antes de que existiera el ferrocarril de Veracruz, ellos surtian
unicamente de naranjas y limones a la ciudad de México.

Por lo demas, el aspecto del pueblo es semejante al de todos los de las
tierras calientes de la Republica. Algunas casas de azotea pintadas de
colores chillantes, las mas de tejados oscuros y salpicados con las
manchas cobrizas de la humedad, muchisimas de paja o de palmeras de
la tierra fria, todas amplias, cercadas de paredes de adobe, de arboles o
de piedras; alegres, surtidas abundantemente de agua, nadando en flores
y comodas, aunque sin ningun refinamiento moderno.

Un rio apacible de linfas transparentes y serenas que no es impetuoso
mas que en las crecientes del tiempo de lluvias, divide el pueblo y el
bosque, atravesando la plaza, lamiendo dulcemente aquellos carmenes y
dejandose robar sus aguas por numerosos apantles que las dispersan en
todas direcciones. Ese rio es verdaderamente el dios fecundador de la
comarca y el padre de los dulces frutos que nos refrescan, durante los
calores del estio, y que alegran las fiestas populares en México en todo el
afo.

La poblacién es buena, tranquila, laboriosa, amante de la paz, franca,
sencilla y hospitalaria. Rodeada de magnificas haciendas de cafia de
azucar, mantiene un activo trafico con ellas, asi como con Cuernavaca y
Morelos, es el centro de numerosos pueblecillos de indigenas, situados en
la falda meridional de la cordillera que divide la tierra caliente del valle de
México, y con la metrépoli de la Republica a causa de los productos de sus
inmensas huertas de que hemos hablado.

En lo politico y administrativo, Yautepec, desde que pertenecia al Estado
de Meéxico, fue elevandose de un rango subalterno y dependiente de
Cuernavaca, hasta ser cabecera de distrito, caracter que conserva todavia.
No ha tomado parte activa en las guerras civiles y ha sido las mas veces
victima de ellas, aunque ha sabido reponerse de sus desastres, merced a
sus inagotables recursos y a su laboriosidad. El rio y los arboles frutales
son su tesoro; asi es que los facciosos, los partidarios y los bandidos, han
podido arrebatarle frecuentemente sus rentas, pero no han logrado
mermar ni destruir su capital.



La poblacién toda habla espafiol, pues se compone de razas mestizas. Los
indios puros han desaparecido alli completamente.



Capitulo 2. El terror

Apenas acababa de ponerse el sol, un dia de agosto de 1861, y ya el
pueblo de Yautepec parecia estar envuelto en las sombras de la noche.
Tal era el silencio que reinaba en él. Los vecinos, que regularmente en
estas bellas horas de la tarde, después de concluir sus tareas diarias,
acostumbraban siempre salir a respirar el ambiente fresco de las calles, o
a tomar un bafio en las pozas y remansos del rio o a discurrir por la plaza
0 por las huertas, en busca de solaz, hoy no se atrevian a traspasar los
dinteles de su casa, y por el contrario, antes de que sonara en el
campanario de la parroquia el toque de oracién, hacian sus provisiones de
prisa y se encerraban en sus casas, como si hubiese epidemia, palpitando
de terror a cada ruido que oian.

Y es que a esas horas, en aquel tiempo calamitoso, comenzaba para los
pueblos en que no habia una fuerte guarnicion, el peligro de un asalto de
bandidos con los horrores consiguientes de matanza, de raptos, de
incendio y de exterminio. Los bandidos de la tierra caliente eran sobre todo
crueles. Por horrenda e innecesaria que fuere una crueldad, la cometian
por instinto, por brutalidad, por el solo deseo de aumentar el terror entre
las gentes y divertirse con él.

El caracter de aquellos plateados (tal era el nombre que se daba a los
bandidos de esa época) fue una cosa extraordinaria y excepcional, una
explosiéon de vicio, de crueldad y de infamia que no se habia visto jamas
en México.

Asi, pues, el vecindario de Yautepec, como el de todas las poblaciones de
la tierra caliente, vivia en esos tiempos siempre medroso, tomando durante
el dia la precaucion de colocar vigias en las torres de sus iglesias, para
gque diesen aviso oportuno de la llegada de alguna partida de bandoleros a
fin de defenderse en la plaza, en alguna altura, o de parapetarse en sus
casas. Pero durante la noche, esa precaucion era inatil, como también lo
era el apostar escuchas o avanzadas en las afueras de la poblacién, pues
se habria necesitado ocupar para ello a numerosos vecinos inermes que,
aparte del riesgo que corrian de ser sorprendidos, eran insuficientes para



vigilar los muchos caminos y veredas que conducian al poblado y que los
bandidos conocian perfectamente.

Ademas, hay que advertir que los plateados contaban siempre con
muchos cémplices y emisarios dentro de las poblaciones y de las
haciendas, y que las pobres autoridades, acobardadas por falta de
elementos de defensa, se veian obligadas, cuando llegaba la ocasion, a
entrar en transacciones con ellos, contentdndose con ocultarse o con huir
para salvar la vida.

Los bandidos, envalentonados en esta situacion, fiados en la dificultad que
tenia el gobierno para perseguirlos, ocupado como estaba en combatir la
guerra civil, se habian organizado en grandes partidas de cien, doscientos
y hasta quinientos hombres, y asi recorrian impunemente toda la comarca,
viviendo sobre el pais, imponiendo fuertes contribuciones a las haciendas
y a los pueblos, estableciendo por su cuenta peajes en los caminos y
poniendo en practica todos los dias, el plagio, es decir, el secuestro de
personas, a quienes no soltaban sino mediante un fuerte rescate. Este
crimen, que mas de una vez ha sembrado el terror en Meéxico, fue
introducido en nuestro pais por el espafiol Cobos, jefe clerical de
espantosa nombradia y que pago al fin sus fechorias en el suplicio.

A veces los plateados establecian un centro de operaciones, una especie
de cuartel general, desde donde uno o varios jefes ordenaban los asaltos y
los plagios y dirigian cartas a los hacendados y a los vecinos acomodados
pidiendo dinero, cartas que era preciso obsequiar so pena de perder la
vida sin remedio. Alli también solian tener los escondites en que
encerraban a los plagiados, sometiéndolos a los mas crueles tormentos.

Por el tiempo de que estamos hablando, ese cuartel general de bandidos
se hallaba en Xochimancas, hacienda antigua y arruinada, no lejos de
Yautepec y situada a propa0sito para evitar una sorpresa.

Semejante vecindad hacia que los pueblos y haciendas del distrito de
Yautepec se encontrasen por aquella época bajo la presiéon de un terror
constante.

De manera que asi se explica el silencio lugubre que reinaba en Yautepec



en esa tarde de un dia de agosto y cuando todo incitaba al movimiento y a
la sociabilidad, no habiendo llovido, como sucedia con frecuencia en este
tiempo de aguas, ni presentado el cielo aspecto alguno amenazador. Al
contrario, la atmdésfera estaba limpia y serena; alla en los picos de la sierra
de Tepoztlan, se agrupaban algunas nubes tefidas todavia con algunos
reflejos violaceos; mas alla de los extensos campos de cafia que
comenzaban a oscurecerse, y de las sombrias masas de verdura y de
piedra que sefialaban las haciendas, sobre las lejanas ondulaciones de las
montafias, comenzaba a aparecer tenue y vaga la luz de la luna, que
estaba en su llena.



Capitulo 3. Las dos amigas

En el patio interior de una casita pobre pero de graciosa apariencia, que
estaba situada a las orillas de la poblacion y en los bordes del rio, con su
respectiva huerta de naranjos, limoneros y platanares, se hallaba tomando
el fresco una familia compuesta de una sefora de edad y de dos jovenes
muy hermosas, aunque de diversa fisonomia.

La una como de veinte afios, blanca, con esa blancura un poco palida de
las tierras calientes, de 0jos oscuros y vivaces y de boca encarnada y
risuefa, tenia algo de soberbio y desdefioso que le venia seguramente del
corte ligeramente aguilefio de su nariz, del movimiento frecuente de sus
cejas aterciopeladas, de lo erguido de su cuello robusto y bellisimo o de su
sonrisa mas bien burlona que benévola. Estaba sentada en un banco
rastico y muy entretenida en enredar en las negras y sed osas madejas de
sus cabellos una guirnalda de rosas blancas y de caléndulas rojas.

Diriase que era una aristocrata disfrazada y oculta en aquel huerto de la
tierra caliente. Marta o Nancy que huia de la corte para tener una
entrevista con su novio. La otra joven tendria diez y ocho afios; era
morena; con ese tono suave y delicado de las criollas que se alejan del
tipo espafiol, sin confundirse con el indio, y que denuncia a la hija humilde
del pueblo. Pero en sus ojos grandes, y también oscuros, en su boca, que
dibujaba una sonrisa triste siempre que su compafera decia alguna frase
burlona, en su cuello inclinado, en su cuerpo fragil y que parecia
enfermizo, en el conjunto todo de su aspecto, habia tal melancolia que
desde luego podia comprenderse que aquella nifla tenia un caracter
diametralmente opuesto al de la otra.

Esta colocaba también lentamente y como sin voluntad en sus negras
trenzas, una guirnalda de azahares, s6lo de azahares, que se habia
complacido en cortar entre los mas hermosos de los naranjos y limoneros,
por cuya operacion se habia herido las manos, lo que le atraia las
chanzonetas de su amiga.

—NMira, mama —dijo la joven blanca, dirigiendose a la sefiora mayor que



cosia sentada en una pequefa silla de paja, algo lejos del banco rastico—,
mira a esta tonta, que no acabara de poner sus flores en toda la tarde; ya
se lastimé las manos por el empefio de no cortar mas que los azahares
frescos y que estaban mas altos, y ahora no puede ponérselos en las
trenzas... Y es que a toda costa quiere casarse, y pronto.

—¢Y0o? —preguntd la morena alzando timidamente los 0jos como
avergonzada.

—Si, ta —replico la otra—, no lo disimules; tu suefias con el casamiento;
no haces mas que hablar de ello todo el dia, y por eso escoges los
azahares de preferencia. Yo no, yo no pienso en casarme todavia, y me
contento con las flores que mas me gustan. Ademas, con la corona de
azahares parece que va una a vestirse de muerta. Asi entierran a las
doncellas.

—Pues tal vez asi me enterraran a mi —dijo la morena—, y por eso
prefiero estos adornos.

—iOh!, niflas, no hablen de esas cosas —exclamé la sefiora en tono de
reprension—. Estan los tiempos como estan y hablar ustedes de cosas
tristes, es para aburrirse. Tu, Manuela —dijo dirigiéndose a la joven
altiva—, deja a Pilar que se ponga las flores que mas le cuadren y ponte ta
las que te gustan. Al cabo, las dos estan bonitas con ellas... y como nadie
las ve —afadio, dando un suspiro.

—ijEsa es la lastima! —dijo con expresivo acento Manuela—. Esa es la
lastima —repitio—, que si pudiéramos ir a un baile o siquiera asomamos a
la ventana... ya veriamos...

—Bonitos estan los tiempos —exclamd amargamente la sefiora—, lindos
para andar en bailes o asomarse por las ventanas. ¢Para qué queriamos
mas fiesta? jJeslus nos ampare! jCon qué trabajos tenemos para vivir
escondidas y sin que sepan los malditos plateados que existimos! No veo
la hora de que venga mi hermano de México y nos lleve aunque sea a pie.
No puede vivirse ya en esta tierra. Me voy a morir de miedo un dia de
éstos. Ya no es vida. Sefior, ya no es vida la que llevamos en Yautepec.
Por la mafana, sustos si suena la campana, y a esconderse en la casa del
vecino o0 en la iglesia. Por la tarde, apenas se come de prisa, nuevos
sustos si suena la campana o corre la gente; por la noche, a dormir con
sobresalto, a temblar a cada tropel, a cada ruido, a cada pisada que se
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oye en la calle, y a no pegar los ojos en toda la noche si suenan tiros o
gritos. Es imposible vivir de esta manera; no se habla mas que de robos y
asesinatos: que ya se llevaron al monte a don fulano; que ya aparecio su
cadaver en tal barranca o en tal camino; que hay zopilotera en tal lugar;
gue ya se fue el sefor cura a confesar a fulano que estd mal herido; que
esta noche entra Salomé Plasencia; que se escondan las familias, que ahi
viene el Zarco o Palo Seco; y después: que ahi viene la tropa del gobierno,
fusilando y amarrando a los vecinos. Diganme ustedes si esto es vida; no:
es el infierno...; yo estoy mala del corazén.

La sefiora concluyé asi, derramando gruesas lagrimas, su terrible
descripcion de la vida que llevaba, y que por desgracia no era sino muy
exacta, y aun palida en comparaciéon de la realidad.

Manuela, que se habia puesto encendida cuando oyo hablar del Zarco, se
conmovio al oir que la buena sefiora se quejaba de estar mala del corazon.

—Mama, tu no me habias dicho que estabas mala del corazon. ¢ Te duele
de veras? ¢ Estas enferma? —Ile pregunto acercandose con ternura.

—No, hija, enferma no; no tengo nada, pero digo que semejante vida me
aflige, me entristece, me desespera y acabara por enfermarme realmente.
Lo que es enfermedad, gracias a Dios que no tengo, y ésa es al menos
una fortuna que nos ha quedado en medio de tantas desgracias que nos
han afligido desde que murié tu padre. Pero al fin, con tantas zozobras,
con tantos sustos diarios, con el cuidado que tu me causas, tengo miedo
de perder la salud, y en esta poblacion, y teniéndote a ti... Todos me
dicen: Dofia Antonia, esconda usted a Manuelita 0 mandela usted mejor a
México o a Cuernavaca. Aqui estd muy expuesta, es muy bonita, y si la
ven los plateados, si algunos de sus espias de aqui les dan aviso, son
capaces de caer una noche en la poblacion y llevarsela. jJesus me
acompafne! Todos me dicen esto; el sefior cura mismo me lo ha
aconsejado; el prefecto, nuestros parientes, no hay un alma bendita que
no me diga todos los dias lo mismo, y yo estoy sin consuelo, sin saber qué
hacer..., sola..., sin mas medios de qué vivir que esta huerta de mis
pecados, que es la que me tiene aqui, y sin otro amparo que mi hermano a
quien ya acabo a cartas, pero que se hace el sordo. Ya ves, hija mia, cual
es la espina que tengo siempre en el coraz6n y que no me deja ni un
momento de descanso. Si mi hermano no viniera, no nos quedaria mas
gue un recurso para libertarnos de la desgracia que nos esta amenazando.
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—¢ Cual es, mama? —preguntd Manuela sobresaltada.

—EI de casarte, hija mia —respondio la sefiora con acento de infinita
ternura.

—¢ Casarme? ¢y con quién?

—¢ Como con quién? —replicé la madre, en tono de dulce reconvencion—.
Ta sabes muy bien que Nicolas te quiere, que se consideraria dichoso si le
dijeras que si, que el pobrecito hace mas de dos afios que viene a vernos
dia con dia, sin que le estorben ni los aguaceros ni los peligros, ni tus
desaires tan frecuentes y tan injustos, y todo porque tiene esperanzas de
gue te convenzas de su carifio, de que te ablandes, de que consientas en
ser su esposa...

—ijAh!, en eso habiamos de acabar, mamacita —interrumpié vivamente
Manuela, que desde las ultimas palabras de la sefiora no habia disimulado
su disgusto—; debi haberlo adivinado desde el principio; siempre me
hablas de Nicolas; siempre me propones el casamiento con él, como el
anico remedio de nuestra mala situacion, como si no hubiera otro...

—¢ Pero cudl otro, muchacha?

—ElI de irmos a México con mi tio, el de vivir como hasta aqui,
escondiéndonos cuando hay peligro.

—¢ Pero tu ves que tu tio no viene, que nosotras no podemos irnos solas a
México, que confiarnos a otra persona es peligrosisimo en estos tiempos
en que los caminos estan llenos de plateados, que podrian tener aviso y
sorprendernos... porgue se sabria nuestro viaje con anticipacion?

—Y yéndonos con mi tio ¢no tendriamos el mismo riesgo? —objetd la
joven reflexionando.

—Tal vez, pero él tiene interés en nosotras, somos de su familia y
procuraria acompafarse de hombres resueltos, quizas aprovecharia el
paso de alguna fuerza del gobierno, o la traeria de México o de
Cuernavaca; guardaria el debido secreto sobre nuestra salida. En fin, la
arriesgaria de noche atravesando por Totolapam o por Tepoztlan; de todos
modos, con él iriamos mas seguras. Pero ya lo ves, no viene, ni siquiera
responde a mis cartas. Sabra seguramente codmo esta este rumbo, y mi
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cufiada y sus hijos no lo dejardn exponerse. El hecho es que no podemos
tener esperanzas en él.

—Pues entonces, mama4, seguiremos como hasta aqui, que éstas no son
penas del infierno; algun dia acabaran, y mejor me quedaré para vestir
santos...

—iOjala que ese fuera el Unico peligro que corrieras, el de quedarte para
vestir santos! —contest6 la sefiora con amargura—; pero lo cierto es que
no podemos seguir viviendo asi en Yautepec. Estas no son penas del
infierno, efectivamente, y aun creo que se acabaran pronto, pero no
favorablemente para nosotras. Mira —afiadié bajando la voz con cierto
misterio—, me han dicho que desde que los plateados han venido a
establecerse en Xochimancas, y que estamos mas inundados que nunca
en este rumbo, han visto muchas veces a algunos de ellos, disfrazados,
rondar nuestra calle de noche: que ya saben que tu estas aqui, aungque no
sales ni a misa; qué han oido mentar tu nombre entre ellos: que los que
son sus amigos aqui, han dicho varias veces: Manuelita ha de parar con
los plateados. Un dia de estos, Manuelita ha de ir a reamanecer en
Xochimancas, con otras palabras parecidas. Mis comadres, mis parientes,
ya te conté, el sefior cura mismo me ha encontrado y me ha dicho: Dofa
Antonia, pero ¢en qué piensa usted que no ha transportado ya a Manuelita
a Cuernavaca o a Cuautla, a alguna hacienda grande? Aqui corre mucho
riesgo con los malos. Saquela usted, sefora, saquela usted, o escéndala
debajo de la tierra, porque si no, va usted a tener una pesadumbre un dia
de estos. Ya cada consejo que me dan, me clavan un puial en el pecho.
Ya verds tu si podemos vivir de este modo aqui.

—Pero mama, si esos son chismes con que quieren asustar a usted. Yo
no he visto ningun bulto en nuestra calle de noche, una que otra vez que
suelo asomarme y eso de que vinieran los plateados a robarme alguna
vez, ya usted vera que es dificil; habiamos de tener tiempo de saberlo, de
oir algun tropel y podriamos evitarlo facilmente, huyendo por la huerta
hasta la plaza. Desengafiese usted; no contando conmigo, me parece
imposible. Sélo que me sorprendieran en la calle, pero como no salgo, ni
siquiera voy a misa, Sino que me estoy encerrada a piedra y lodo, ¢donde
me habian de ver?

—ijAy! iNo, Manuela! Tu eres animosa porque eres muchacha, y ves las
cosas de otro modo; pero yo soy vieja, tengo experiencia, veo lo que esta
pasando y que no habia visto yo nunca en los afios que tengo de edad, y
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creo que estos hombres son capaces de todo. Si yo supiera que habia
aqui tropas del gobierno o que el vecindario tuviera armas para
defenderse, estaria yo mas tranquila, pero ya tu bien ves que hasta el
prefecto y el alcalde se van al monte cuando aparecen los plateados, que
el vecindario no sabe qué hacer, que si hasta ahora no han asaltado la
poblacién es porque se les ha mandado el dinero que han pedido, que
hasta yo he contribuido con lo que tenia de mis economias a dar esa
cantidad; que no tenemos mas refugio que la iglesia o la fuga en lo mas
escondido de las huertas; ¢qué quieres que hagamos, si un dia se vienen
a vivir aqui esos bandidos, como han vivido en Xantetelco y como viven
hoy en Xochimancas? ¢No ves que hasta los hacendados les mandan
dinero para poder trabajar en sus haciendas? ¢No sabes que les pagan el
peaje para poder llevar su cargamento a México? ¢No sabes que en las
poblaciones grandes como Cuautla y Cuernavaca solo los vecinos
armados son los que se defienden? ¢Tu piensas, quizas, que estos
bandidos andan en partidas de diez o de doce? Pues no: andan en
partidas de a trescientos y quinientos hombres: hasta traen sus masicas y
cafnones, y pueden sitiar a las haciendas y a los pueblos. El gobierno les
tiene miedo, y estamos aqui como moros sin sefior.

—Bueno —replic6 Manuelita, no dandose por vencida—, y aun,
suponiendo que asi sea, mama, ¢qué lograriamos casandome con
Nicolas?

—iAh, hija mia!, lograriamos que tomaras estado y que te pusieras bajo el
amparo de un hombre de bien.

—Pero si ese hombre de bien no es mas que el herrero de la hacienda de
Atlihuayan, y si el mismo duefo de la hacienda, que esta en México, y que
es un sefiorén, no puede nada contra los plateados ¢qué habia de poder
el herrero, que es un pobre artesano? —dijo Manuela, alargando un poco
su hermoso labio inferior con un gesto de desdeén.

—Pues aunque es un pobre artesano, ese herrero es todo un hombre. En
primer lugar, casandote, ya estarias bajo su potestad, y no es lo mismo
una muchacha que no tiene otro apoyo que una debil vieja como yo, de
guien todos pueden burlarse, que una mujer casada que cuenta con un
marido, que tiene fuerzas para defenderla, que tiene amigos, muchos
amigos armados en la hacienda, que pelearian a su lado hasta perder la
vida. Nicolas es valiente; nunca se han atrevido a atacarlo en los caminos;
ademas sus oficiales de la herreria y sus amigos del real lo quieren
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mucho. En Atlihuayan no se atreverian los plateados a hacerte nada, yo te
lo aseguro. Estos ladrones, después de todo, s6lo acometen a las
poblaciones que tienen miedo y a los caminantes desamparados, pero no
se arriesgan con los que tienen resolucion. En segundo lugar, si tu no
qguerias estar por aqui, Nicolds ha ganado bastante dinero con su trabajo,
tiene su ahorros; su maestro, que es un extranjero que lo dejé encargado
de la herreria de la hacienda, estd en México, lo quiere mucho, y
podriamos imos a vivir alla mientras que pasan estos malos tiempos.

—iNo!, jnunca, mama! —interrumpiéd bruscamente Manuela—, estoy
decidida; no me casaré nunca con ese indio horrible a quien no puedo
ver... Me choca de una manera espantosa, no puedo aguantar su
presencia... Prefiero cualquier cosa a juntarme con ese hombre... Prefiero
a los plateados —afadio con altanera resolucion.

—¢,Si? —dijo la madre, arrojando su costura, indignada—, ¢ prefieres a los
plateados? Pues mira bien lo que dices, porque si no quieres casarte
honradamente con un muchacho que es un grano de oro de honradez, y
que podria hacerte dichosa y respetada, ya te morderas las manos de
desesperacion cuando te encuentres en los brazos de esos bandidos, que
son demonios vomitados del infierno. Yo no veré semejante cosa, no Dios
mio; yo me moriré antes de pesadumbre y de verglenza —afadid
derramando lagrimas de colera.

Manuela se quedd pensativa. Pilar se acercé a la pobre vieja para
consolada.

—Mira tu0 —dijo ésta a la humilde joven morena que habia estado
escuchando el didlogo de madre e hija, en silencio—; t0 que eres mi
ahijada, que no me debes tanto como esta ingrata no me darias semejante
pesar.

Luego, después de un momento de silencio embarazoso para las tres, la
sefiora dijo con marcado acento de ironia y de despecho.

—ilndio horrible! No parece sino que esta presumida no merece mas que
un San Luis Gonzaga. ¢De donde te vienen tantos humos a ti que eres
una pobre muchacha, aunque tengas, por la gracia de Nuestro Sefior, esa
carita blanca y esos ojos que tanto te alaban los tenderos de Yautepec?
Eres tan entonada que cualquiera diria que eras duefia de hacienda. Ni tu
padre ni yo te hemos dado esas ideas. Tu crianza ha sido humilde. Te
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hemos ensefiado a amar la honradez, no la figura ni el dinero; la figura se
acaba con las enfermedades o con la edad, y el dinero se va como vino;
s6lo la honradez es un tesoro que nunca se acaba. jIndio horrible!, jun
pobre artesano! Pero ese indio horrible, ese pobre herrero es un
muchacho de buenos principios, que ha comenzado por ser un pobrecito
huérfano de Tepoztlan, que aprendié a leer y a escribir desde chico, que
después se metid a la fragua, y que a la edad en que todos regularmente
no ganan mas que un jornal, él es ya maestro principal de la herreria, y es
muy estimado hasta de los ricos, y tiene muy buena fama y ha conseguido
lo poco que tiene, gracias al sudor de su frente y a su honradez. Eso en
cualquiera tiempo, pero mas ahora y principalmente por este rumbo, es
una gloria que pocos tienen. Tal vez no hay muchacho aqui que se pueda
comparar con él. Dime Pilar, ¢tengo yo razon?

—Si, madrina —contesté la modesta joven—, tiene usted sobrada razon.
Nicolas es un hombre muy bueno, muy trabajador, que quiere muchisimo a
Manuela, que seria un marido como pocos, que le daria gusto en todo. Yo
siempre se lo estoy diciendo a mi hermana. Ademas, yo no lo encuentro
horrible...

—iQué horrible va a ser! —exclamo la sefiora—, sino que esta tonta, como
no lo quiere, le pone defectos como si fuera un espantajo. Pero Nicolas es
un muchacho como todos y no tiene nada que asuste. No es blanco, ni
espafiol, ni anda relumbrando de oro y de plata como los administradores
de las haciendas o como los plateados, ni luce en los bailes y en las
fiestas. Es quieto y encogido, pero eso me parece a mi que no es un
defecto.

—Ni a mi —anadio Pilar.

—Bueno, Pilar —dijo Manuela—, pues si a ti te gusta tanto, ¢ por qué no te
casas tu con el?

—¢Y0? —respondidé Pilar, poniéndose primero palida y luego encarnada
hasta llorar—, ¢yo, hermana?, ¢pero por qué me dices eso? Yo no me
caso con él porque no es a mi a quien €l quiere, sino a ti.

—¢De modo que si te pretendiera le corresponderias? —pregunté
sonriendose malignamente la implacable Manuela.

Pilar iba quizas a responder, pero en ese instante llamaron a la puerta de
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un modo timido.
—Es Nicolas —dijo la sefiora—; ve a abrirle, Pilar.

La humilde joven, todavia confusa y encarnada, quité apresuradamente de
sus cabellos la guirnalda de azahares y la colocé en el banco.

—¢ Por qué te quitas esas flores? —le pregunté Manuela arrojando a su
vez apresuradamente las rosas y caléndulas que se habia puesto.

—NMe las quito porque son flores de novia, y yo no soy aqui la novia
srespondié tristemente, aunque un poco picada, Pilar—. Y td, ¢ por qué te
quitas las tuyas?

—Yo0, porque no quiero parecer bonita a ese indio, hombre de bien, que
merece un relicario.

Pilar fue a abrir la puerta, con todas las precauciones que se tomaban en
ese tiempo en Yautepec.
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Capitulo 4. Nicolas

Quien hubiera oido hablar a Manuela en tono tan despreciativo, como lo
habia hecho, del herrero de Atlihuayan, se habria podido figurar que era
un monstruo, un espantajo repugnante que no debiese inspirar mas que
susto o repulsion.

Pues bien: se habria engafiado. EI hombre que después de atravesar las
piezas de habitacidon de la casa, penetrd hasta el patio en que hemos oido
la conversacion de la sefiora mayor y de las dos nifias, era un joven
triguefio, con el tipo indigena bien marcado, pero de cuerpo alto y esbelto,
de formas herculeas, bien proporcionado y cuya fisonomia inteligente y
benévola predisponia desde luego en su favor. Los ojos negros y dulces,
Su nariz aguilefla, su boca grande, provista de una dentadura blanca y
brillante, sus labios gruesos, que sombreaba apenas una barba naciente y
escasa daban a su aspecto algo de melancdlico, pero de fuerte y varonil al
mismo tiempo. Se conocia que era un indio, pero no un indio abyecto y
servil, sino un hombre culto, ennoblecido por el trabajo y que tenia la
conciencia de su fuerza y de su valer. Estaba vestido no como todos los
dependientes de las haciendas azucareras, con chaqueta de dril de color
claro, sino con una especie de blusa de lanilla azul como los marineros,
cefiida a la cintura con un ancho cinturén de cuero, lleno de cartuchos de
rifle, porque en ese tiempo todo el mundo tenia que andar armado y
apercibido para la defensa; ademas, traia calzoneras con botones oscuros,
botas fuertes, y se cubria con un sombrero de fieltro gris de anchas alas,
pero sin ningun adorno de plata. Se conocia en fin, que de propdsito
intentaba diferenciarse, en el modo de arreglar su traje, de los bandidos
gue hacian ostentacion exagerada de adornos de plata en sus vestidos, y
especialmente en sus sombreros, los que les habia valido el nombre con
que se conocian en toda la Republica.

Nicolas acostumbraba, en sus visitas diarias a la familia de Manuela, dejar
su caballo y sus armas en una casa contigua, para partir luego que
cerraba la noche a la hacienda de Atlihuayan, distante menos de una milla
de Yautepec.
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Después de los saludos de costumbre, Nicolas fue a sentarse junto a la
sefiora en otro banco rustico, y notando que a los pies de Manuela
estaban regadas en desorden las rosas que ésta habia desprendido de
sus cabellos, le pregunto:

—NManuelita, ¢por qué ha tirado usted tantas flores?

—Estaba yo haciendo un ramillete —respondié secamente Manuela—,
pero me fastidié y las he arrojado.

—iY tan lindas! —dijo Nicolas inclinAndose para recoger algunas, lo que
Manuelita vio hacer con marcado disgusto—. jUsted siempre descontenta!
—anfadio tristemente.

—iPobre de mi hija! Mientras estemos en Yautepec y encerradas —dijo la
madre— no podemos tener un momento de gusto.

—Tienen ustedes razén —replico Nicolas—. ¢Y su hermano de usted ha
escrito?

—Nada, ni una carta; no hemos tenido ni razon de €l. Ya me desespero...
Y ¢ gué nuevas noticias nos trae usted ahora, Nicolas?

—Ya sabe usted, sefiora —dijo Nicolas con aire sombrio—, las de
siempre..., plagios, asaltos, crimenes por donde quiera, no hay otra cosa.
Antier se llevaron los plateados de Xochimancas al purgador de la
hacienda de San Carlos. Ayer, en la mafiana, se llevo otra partida al
ayudante de campo, que habia salido a la tranca de la hacienda nada mas;
después mataron a unos arrieros que iban de Cocoyoc al camino de
México.

—iMisericordia de Dios! —exclamo la sefiora—; si no es posible vivir ya en
este rumbo. Si yo estoy desesperada y no s€ como salir de aqui...

—A propasito —continud Nicolas—; si usted insiste, sefiora, en su deseo
de irse a Meéxico, y ya que ha rehusado usted mis servicios para
acompanarla, pronto se le ofrecera a usted una oportunidad.

—¢Si? ¢ Como? —preguntd con ansiedad la sefiora.

—Hemos sabido que debia haber llegado aqui esta mafiana una fuerza de
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caballeria del gobierno, porque sali6 de Cuernavaca con esta direccion
ayer en la tarde, y durmio en Xiutepec; pero al amanecer recibio orden de
ir a perseguir a una partida de bandidos que en la misma noche asalté a
una familia rica extranjera, que se dirigia a Acapulco, acompafada de
algunos mozos armados. Parece que, precisamente para ver si escapaba
de los ladrones, esa familia sali6 de Cuernavaca ya de noche y caminaba
aprisa para llegar hoy temprano a Puente de Ixtla o San Gabriel. Pero
cerca de Alpuyeca la estaba esperando una partida de plateados. Los
extranjeros que iban con la familia se defendieron, pero los mozos hicieron
traicion y se pasaron con los bandidos, de modo que los pobres
extranjeros quedaron alli muertos con su familia, que también perecio.

—ijJesus!, jqué horror! —exclamaron le sefiora y Pilar, mientras que
Manuela palidecié ligeramente y se puso pensativa.

—Parece que fue una cosa espantosisima —continué Nicolas—. Ahi
amanecieron tirados los cadaveres, nomas los cadaveres, porgue los
bandidos se llevaron, naturalmente, los equipajes, las mulas, los caballos y
todo. jLa noticia llegd a Cuernavaca muy temprano, los vecinos de
Alpuyeca trajeron después en camillas a los muertos, entre los que habia
nifos. Ahi tienen ustedes el porqué la fuerza del gobierno, que venia para
acd, recibié orden de dirigirse, en combinacion con otra que salié de
Cuernavaca, en persecucion de los bandidos.

—¢Y los cogeran? ¢ Usted cree que los cogeran, Nicolas? —pregunto la
sefiora.

—No —respondio con intensa amargura el honrado joven—, no cogeran a
nadie. Son pocos en comparacion con los plateados, que deben haberse
refugiado en Xochimancas. Solamente alli tienen mas de quinientos
hombres, bien montados y armados, sin contar con las muchas partidas
gue andan en todos los caminos. Ademas, ya estamos acostumbrados a
estos vanos alardes. Cuando se comete un robo de consideracion o se
asalta a personas distinguidas, se hace escandalo; el gobierno de México
manda O6rdenes terribles a las autoridades de por aqui; éstas ponen en
movimiento sus pequefias fuerzas, en que hay muchos cémplices de los
bandidos y que les dan aviso oportunamente. Se hace ruido una semana o
dos y todo acaba alli. Entre tanto, nadie hace caso de los robos, de los
asaltos, de los asesinatos que se cometen diariamente en todo el rumbo,
porque las victimas son infelices que no tienen nombre ni nada que llame
la atencion.

20



—ijAy Dios, Nicolds —dijo con interés la sefiora—, y usted que se arriesga
todas las tardes para venir de Atlihuayan, sélo por vemos! Yo le ruego a
usted que no lo haga ya.

—ijAh!, no, sefiora —respondié Nicolas sonriendo tranquilamente—; en
cuanto a mi, pierda usted cuidado. Yo soy pobre, nada tienen que
robarme. Ademas, la distancia de Atlihuayan a aca es muy corta, nada
arriesgo verdaderamente con venir.

—ijComo no ha de arriesgar usted! —repuso la sefiora—; en primer lugar,
aunque usted es pobre, se sabe que es usted un artesano honrado y
econOmico, que es el maestro de la herreria de Atlihuayan, y deben
suponer que tiene usted algo guardado; luego, aunque no fuera mas que
porque monta usted buenos caballos y porque tiene buenas armas...

—iOh, sefioral —exclamé riendo Nicolas—, por lo que yo puedo tener
guardado no vale la pena que me ataquen esos sefores; porque ellos se
arriesgan por mayores intereses. Por otra parte, saben muy bien que yo no
me dejaria plagiar. No es eso fanfarronada, pero la verdad es, sefiora, que
vale mas morir de una vez que sufrir las mil muertes que tienen los
plagiados. Ya habra usted oido contar lo que les hacen. Pues bien, la
mejor manera de escapar de esos tormentos, es defenderse hasta morir.
Siquiera de ese modo se les hace pagar caro su triunfo y se salva la
dignidad del hombre —afiadié con varonil orgullo.

—ijAh!, si todos pensaran asi —dijo la sefiora—, si todos se resolvieran a
defenderse, no habria bandidos ni necesitariamos de las fuerzas del
gobierno, ni viviriamos aqui muertos de miedo, temblando como p4jaros
azorados.

—Es verdad, sefiora; asi debia ser, y no se necesita para ello mas que un
poco de sangre fria. Vea usted; en Atlihuayan todos estaban atemorizados
cuando comenzaron a inundar esto los bandidos, y no sabian qué partido
tomar. Pero antes de que comenzaran a pisarnos la sombra, los
maquinistas de la hacienda y los herreros nos reunimos y determinamos
comprar buenos caballos y armarnos bien, decidiendo defendernos
siempre unidos, aunque fuésemos pocos. Tan luego como se supo nuestra
resolucion, el administrador y los dependientes se unieron también a
nosotros, y como la gran ventaja que tienen los plateados para amenazar
a las haciendas y a los pueblos, consiste en que tienen siempre emisarios
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y complices entre los vecinos, se dispuso arrojar de la hacienda al que se
hiciera sospechoso de estar en connivencia con los bandidos. De ese
modo, todos los trabajadores de Atlihuayan son fieles y nos ayudan; la
hacienda esta bien armada y no tenemos mas peligro que el de que
incendien los bandidos los campos de cafa. Pero vigilando mucho, y todas
las noches, puede evitarse ese mal en cuanto sea posible. Ya han pedido
dinero al hacendado; ya lo han amenazado de quemar la hacienda, pero
no se les ha hecho caso. A nosotros también nos han escrito cartas,
pidiéndonos dinero, pero no les hemos contestado. A mi, particularmente,
sé que me aborrecen; que hay algunos que han ofrecido matarme, y no sé
por qué, pues yo no he hecho mal a nadie, ni a los bandidos; sera
seguramente porque saben que estoy resuelto a defenderme y que mis
oficiales lo estan también. Pero no tengo cuidado, y sigo como hasta aqui,
sin que nadie me haya atacado en los caminos.

—Pero usted anda siempre solo, Nicolas —dijo la sefiora—, y eso es una
temeridad.

—~Cuando puedo me acompafio, por ejemplo, cuando tengo que ir a una
hacienda algo lejana..., pero para venir aqui no creo que haya necesidad
de compaiiia. Pero a todo esto, lo que mas me importa es tratar de la
salida de ustedes. Decia yo que la fuerza que venia a Yautepec se
entretiene hoy en perseguir a los asaltantes del camino de Alpuyeca, que
ya estaran en sus guaridas. Por consiguiente, la fuerza regresara a
Cuernavaca y saldra después para aca. Es tiempo de aprovechar la
ocasion y pueden ustedes prepararse para la marcha.

—Ya se ve —dijo la sefiora— y desde luego vamos a alistarnos. Gracias,
Nicolas, por la noticia, y espero que usted venga a vemos como siempre
para comunicamos algo nuevo y para que me haga usted el favor de
qguedarse con mis encargos... jno tengo hombre de confianza mas que
usted!

—Sefiora, ya sabe usted que estoy a sus Ordenes en todo, y que puede
usted ir tranquila respecto de sus cosas, pues me quedo aqui.

—Ya lo sé, ya lo sé, y lo espero a usted mafiana, como siempre. Ahora es
tiempo de que usted se vaya, es ya de noche y tiemblo de que le suceda a
usted algo en este caminito de Yautepec a la hacienda, tan corto, pero tan
peligroso... jAdios! —dijo estrechando la mano de Nicolas, que fue a
despedirse en seguida de Manuela, que le alargé la mano friamente, y de
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Pilar, que lo saludo con su humilde timidez de costumbre.

Cuando se oyo6 en la calle el trote del caballo que se alejaba, la sefora,
gue se habia quedado triste y callada, suspiré dolorosamente.

—La dnica pena que tendré —dijo—alejandome de este rumbo, sera dejar
en él a este muchacho, que es el solo protector que tenemos en la vida.
iCon qué gusto lo veria yo como mi yerno!

—iY dale, con el yerno, mama! —dijo Manuela acercandose a la pobre
sefiora y abrazandola cariiosamente—. iNO piense en eso! Ya vamos a
salir de aqui y tendr& otro yerno mejor.

—Este te ofrece un amor honrado —dijo la sefiora.

—Pero no un amor de mi gusto —replico frunciendo las cejas y sonriendo,
la hermosa joven.

—Dios quiera que nunca te arrepientas de haberlo rechazado.

—No, mama, de eso si puede usted estar segura. Nunca me arrepentire.
iSi el corazdén se va adonde quiere..., no adonde lo mandan! —afiadio
lentamente y con risueia gravedad ayudando a la sefiora a levantarse de
Su taburete.

La noche habia cerrado, en efecto; el rocio, tan abundante en las tierras
calientes, comenzaba a caer; las sombras de la arboleda de la huerta se
hacian mas intensas a causa de la luz de la luna, que comenzaba a
alumbrar, y la familia se entré en sus habitaciones.
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Capitulo 5. El Zarco

A la sazén que esto pasaba en Yautepec, a un costado de la hacienda de
Atlihuayan, y por un camino pedregoso y empinado que bajaba de las
montafias, y que se veia flanqueado por altas malezas y coposos arboles,
descendia poco a poco y cantando, con voz aguda y alegre, un gallardo
jinete montado en brioso alazan que parecia impacientarse, marchando
tortuosamente en aquel sendero en que resonaban echando chispas sus
herraduras.

El jinete lo contenia a cada paso, y en la actitud mas tranquila, parecia
abandonarse a una deliciosa meditacién, cruzando una pierna sobre la
cabeza de la silla, como las mujeres, mientras que entonaba, repitiéndola
distraido, una copla de una cancion extrafia, compuesta por bandidos y
muy conocida entonces en aquellos lugares:

Mucho me gusta la plata,
pero mas me gusta el lustre,
por eso cargo mi reata

pa la mujer que me guste.

El jinete, caminando asi a mujeriegas, no parecia darse prisa por bajar al
llano, y de cuando en cuando se detenia un momento, para dejar que su
caballo respirara y para contemplar la luna por los claros que solian dejar
los arboles de la montafia. Asi, mirdndola atentamente, observaba también
las estrellas y parecia averiguar la hora, como si estuviese pendiente de
una cita.

Por fin, al dar vuelta un recodo del camino, los arboles fueron siendo mas
raros, las malezas mas pequefias, el sendero se ensanchaba y era menos
aspero, parecia que la colina ondulaba suavemente y todo anunciaba la
proximidad de la llanura. Luego que el jinete observo este aspecto menos
salvaje que el que habia dejado atras de él, se detuvo un instante, alargo
la pierna que traia cruzada, se estir0 perezosamente, se afirmd en los
estribos, examino con rapidez las dos pistolas que traia en la cintura y el
mosquete que colgaba en la funda de su silla, al lado derecho y atras,
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como se usaba entonces; después de lo cual desenredd cuidadosamente
la banda roja de lana que abrigaba su cuello, y volvié a ponérsela, pero
cubriéndose con ella el rostro hasta cerca de los ojos.

Después se desvid un poco del camino y se dirigid a una pequefa
explanada que alli habia, y se puso a examinar el paisaje.

La luna habia aparecido ya sobre el horizonte y ascendia con majestad en
el cielo por entre grupos de nubes. A lo lejos, las montafias y las colinas
formaban un marco negro y espeso al cuadro gris en que se destacaban
las oscuras masas de las haciendas, la faja enorme de Yautepec, los
cerros y las arboledas, y al pie de la colina que servia de mirador al jinete
se veian distintamente los campos de cafia de Atlihuayan, salpicados de
luciérnagas, y en medio de ellos los grandes edificios de la hacienda con
sus altas chimeneas, sus bovedas y sus ventanas llenas de luz. Aun se
escuchaba el ruido de las maquinas y el rumor lejano de los trabajadores y
el canto melancolico con que los pobres mulatos, a semejanza de sus
abuelos los esclavos, entretienen sus fatigas o dan fin a sus tareas del dia.

Ese aspecto tranquilo y apacible de la naturaleza y ese santo rumor de
trabajo y de movimiento que parecia un himno de virtud, no parecieron
hacer mella ninguna en el animo del jinete, que solo se preocupaba de la
hora, porque después de haber permanecido en muda contemplacion por
espacio de algunos minutos, se ape0 del caballo, estuvo paseandolo un
rato en aquella meseta, después apretd el cincho, montd, e interrogando
de nuevo a la luna y a las estrellas, continué su camino cautelosamente y
en silencio. A poco estaba ya en la llanura y entraba en un ancho sendero
gue conducia a la tranca de la hacienda; pero al llegar a una encrucijada
tornd el camino que iba a Yautepec, dejando la hacienda a su espalda.

Apenas acababa de entrar en €l andando al paso, cuando vio pasar a poca
distancia, y caminando en direccion opuesta, a otro jinete que también iba
al paso, montado en un magnifico caballo oscuro.

—iEs el herrero de Atlihuayan! —dijo en voz baja, inclinando la ancha faja
de su sombrero para no ser visto, aunque la bufanda de lana le cubria el
semblante hasta los ojos.

Después murmurd, volviendo ligeramente la cabeza para ver al jinete, que
se alejaba con lentitud:
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—jQué buenos caballos tiene este indio!... Pero no se deja... jYa
veremos! —afadié con acento amenazador.

Y continu6 marchando hasta llegar cerca de la poblacion de Yautepec. Alli
dej6é el camino real y tomd una veredita que conducia a la caja del rio que
atraviesa la poblacion. Después siguié por toda la orilla meridional hasta
una pequefia curva en que el rio, después de encajarse entre dos bordes
altos y llenos de maleza, de cactos y de arboles silvestres, desemboca en
un terreno llano y arenoso, antes de correr entre las dos hileras de
extensas y espesisimas huertas que lo flanquean en la poblacion.

Alli la luna daba de lleno sobre el campo, rielando en las aguas cristalinas
del rio, y a su luz pudo verse perfectamente al jinete misterioso que habia
bajado de la montafia.

Era un joven como de treinta afos, alto, bien proporcionado de espaldas
herculeas y cubierto literalmente de plata.

El caballo que montaba era un soberbio alazan, de buena alzada,
musculoso, de encuentro robusto, de pezuias pequefas, de ancas
poderosas como todos los caballos montaifieses, de cuello fino y de
cabeza inteligente y erguida. Era lo que llaman los rancheros un caballo de
pelea. El jinete estaba vestido como los bandidos de esa época, y como
nuestros charros, los mas charros de hoy. Llevaba chaqueta de pafio
oscuro con bordados de plata, calzoneras con doble hilera de chapetones
de plata. unidos por cadenillas y agujetas del mismo metal; cubriase con
un sombrero de lana oscura, de alas grandes y tendidas, y que tenian
tanto encima como debajo de ellas una ancha y espesa cinta de galon de
plata bordada con estrellas de oro; rodeaba la copa redonda y achatada
una doble toquilla de plata, sobre la cual caian a cada lado dos chapetas
también de plata, en forma de bulas rematando en anillos de oro. Llevaba,
ademas de la bufanda de lana con que se cubria el rostro, una camisa
también de lana debajo del chaleco y en el cinturén un par de pistolas de
empufiadura de marfil, en sus fundas de charol negro bordadas de plata.
Sobre el cinturén se ataba una canana, doble cinta de cuero a guisa de
cartuchera y rellena de cartuchos de rifle, y sobre la silla un machete de
empufiadura de plata metido en su vaina, bordada de lo mismo. La silla
gue montaba estaba bordada profusamente de plata; la cabeza grande era
una maca de ese metal, lo mismo que la teja y los estribos, y el freno del
caballo estaba lleno de chapetes, de estrellas y de figuras caprichosas.
Sobre el vaquerillo negro, de hermoso pelo de chivo, y pendiente de la
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silla, colgaba un mosquete, en su funda también bordada, y tras de la teja
veiase amarrada una gran capa de hule. Y por dondequiera, plata en los
bordados de la silla, en los aciones, en las tapafundas, en las chaparreras
de piel de tigre que colgaban de la cabeza de la silla, en las espuelas, en
todo. Era mucha plata aquella, y se veia patente el esfuerzo; para
prodigarla por donde quiera. Era una ostentacion insolente, cinica y sin
gusto. La luz de la luna hacia brillar todo este conjunto y daba al jinete el
aspecto de un extrafiio fantasma con una especie de armadura de plata;
algo como un picador de plaza de toros o como un abigarrado centurién de
Semana Santa.

El jinete estuvo examinando durante algunos segundos el lugar. Todo se
hallaba tranquilo y silencioso. El llano y los campos de cafa se dilataban a
lo lejos, cubiertos por la luz plateada de la luna, como por una gasa
transparente. Los arboles de las huertas estaban inmoviles. Yautepec
parecia un cementerio. Ni una luz en las casas, ni un rumor en las calles.
Los mismos pajaros nocturnos parecian dormir y solo los insectos dejaban
oir sus leves silbidos en los platanares, mientras que una nube de cocuyos
revoloteaba en las masas de sombra en las arboledas.

La luna estaba en el cenit y eran las once de la noche. El plateado se
retird, después de este rapido examen, a un recodo que hacia el cauce del
rio junto a un borde lleno de arboles, y alli, perfectamente oculto en la
sombra y en la playa seca y arenosa, echo pie a tierra, desato la reata,
quitd el freno a su caballo y, teniéndolo del lazo, lo dejé ir a poca distancia
a beber agua. Luego que la necesidad del animal estuvo satisfecha, lo
enfrend6 de nuevo y monté con agilidad sobre él, atravesé el rio y se
internd en uno de los callejones estrechos y sombrios que desembocan en
la ribera y que estaban formados por las cercas de arboles de las huertas.

Anduvo al paso y como recatdndose por algunos minutos, hasta llegar
junto a las cercas de piedra de una huerta extensa y magnifica. Alli se
detuvo al pie de un zapote colosal cuyos ramajes frondosos cubrian como
una boveda toda la anchura del callején, y procurando penetrar con la vista
en la sombra densisima que cubria el cercado, se content6 con articular
dos veces seguidas una especie de sonido de llamamiento: jPsst... psst!...
Al que respondio otro de igual naturaleza, desde la cerca, sobre la cual no
tardo en aparecer una figura blanca.

—iManuelita! —dijo en voz baja el plateado.
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—ijZarco mio, aqui estoy! —respondié una dulce voz de mujer.

Aquel hombre era el Zarco, el famoso bandido cuyo renombre habia
llenado de terror toda la comarca.
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Capitulo 6. La entrevista

La cerca no era alta, estaba formada de grandes piedras, entre las cuales
habian brotado centenares de trepadoras, de ortigas y de cactus de tallos
verticales y esbeltos, formando un muro espeso, cubierto con una cortina
de verdura. Sobre esta cerca, aprovechando uno de sus claros y bajo las
sombrias ramas del zapote, cuyo tronco nudoso presentaba una escalinata
natural por dentro de la huerta, Manuelita se habia improvisado un asiento
para hablar con el Zarco en sus frecuentes entrevistas nocturnas.

El bandido no se bajaba en ellas de su caballo. Desconfiado hasta el
extremo, como todos los hombres de su especie, preferia estar siempre
listo para la fuga o para la pelea, aun cuando hablaba con su amada en las
altas horas de la noche, en la soledad de aquella callejuela desierta y
cuando la poblacion dormia sobresaltada sin atreverse nadie a asomar la
cara después de la queda.

Por lo demas, asi, a caballo, estaba al alcance de la joven para hablarle y
para abrazarla con toda comodidad, pues la altura del cercado no
sobrepasaba la cabeza de la silla del caballo, y en cuanto a este animal,
ensefiado como todos los caballos de bandidos, sabia estarse quieto
cuando la voluntad del jinete lo exigia. Por otra parte, la cortina vegetal
que revestia el cercado de piedra presentaba alli un ancho rasgéon que
permitia a los amantes hablarse de cerca, enlazarse las manos y
abandonarse a las intimidades de un amor apasionado y violento.

Ya varias veces algunos vecinos de Yautepec, que solian transitar por esa
callejuela en las mafianas para salir al campo, habian reparado en las
huellas que dejaba el caballo en las noches de lluvia, huellas que
indicaban que alguien habia estado alli detenido por mucho tiempo, y que
venian del rio y volvian a dirigirse a €l. Pero suponian que eran las de
algun campesino que habia venido alli en la tarde anterior o a lo sumo
sospechaban que Nicolés, el herrero de Atlihuayan, cuyo amor a Manuelita
era demasiado conocido, tenia entrevistas con ella, aunque sabian todos,
por otra parte, que la joven manifestaba profunda aversion al herrero, cosa
gue atribuian a hipdcrita disimulo desmentido por esas huellas acusadoras.
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En cuanto a dofia Antonia, madre de Manuelita, ignoraba de todo punto,
como es de suponerse, que su hija tuviese entrevista alguna con nadie, y
aun el rumor acerca de las huellas de un caballo junto al cercado de su
huerta, le era totalmente desconocido.

Asi, bajo aquel secreto profundo, que nadie se hubiera atrevido a adivinar,
Manuela salia a hablar con su amante con toda la frecuencia que
permitian a éste sus arriesgadas excursiones de asalto y de pillaje. El
parecia muy enamorado de la hermosa muchacha, pues apenas podia
disponer de algunas horas, cuando las aprovechaba, a trueque del reposo
y del suefio, para venir a conversar una hora con su amada, a quien
prevenia regularmente por medio de los emisarios y complices que tenia
en Yautepec.

Esta vez era esperado con mas impaciencia que nunca por la joven,
alarmada por los peligros que anunciaban para sus amores las
resoluciones de la tarde.

—Tenia yo miedo de que no vinieras esta noche y te esperaba yo con
ansia —dijo Manuela, palpitante de pasion y de zozobra.

—Pues por poco no vengo, mi vida —respondio el Zarco, arrimandose a la
cerca y tomando entre las suyas las manos trémulas de la joven—. Hemos
tenido pelea anoche; por poco me mata un gringo maldito, y apenas he
tenido tiempo de pasar por Xochimancas, de remudar caballo, de tomar un
bocado y un poco de café y he andado veinte leguas por verte... ¢Pero,
gué tienes? jEstas temblando! ¢;Por qué me esperabas con ansia?

—Dime, ¢ estuviste tu en lo de Alpuyeca?

—Si, precisamente yo mandaba la fuerza. ¢Por qué me preguntas eso?
¢, Como lo has sabido tan pronto?

—Pues ahora veras: estuvo, como siempre, hoy en la tarde el fastidioso
herrero, y a él, diciéndole mi mama que ya no veia la hora de salir de aqui
para irnos a México, pero que no sabia como, porque mi tio no viene, le
contd que una tropa de caballeria del gobierno habia salido ayer de
Cuernavaca con direccion a Yautepec, y que se habia quedado a dormir
en Xiutepec, pero que hoy en la mafiana recibié orden violentamente para
perseguir a una partida que habia matado a unos extranjeros en Alpuyeca,
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anoche, y que se fue para alla...

—Ya lo sabiamos... dizque nos van a cargar fuerzas..., figurate,
idoscientos hombres a lo méas! Buen cuidado tendran de no arrimarse por
Xochimancas..., alli estacarian el cuero... y ¢qué mas?

—Bueno, pues que siguié diciendo que esa caballeria del gobierno no
cogera a ninguno, y que volvera a tomar la direcciéon de Yautepec para
continuar su marcha. Que entonces podriamos aprovechar la oportunidad
para irnos con la tropa.

—¢ Ustedes?

—Si, nosotras, y mi madre dijo que le parecia buena la idea; que nos
ibamos a disponer para irnos, y aun encarg0é al herrero que viniera
mafana para traerle nuevas noticias y para dejarle sus encargos.

—ijAh, caramba!, ¢ de modo que es de veras?

—Muy de veras, Zarco, muy de veras. Tiene mi madre tal miedo, que, no
lo dudes, va a aprovechar la ocasion, y ya me dijo que vayamos
disponiendo nuestros baules con lo mas preciso; que ird mafana a pedirle
a una persona su dinero que le tiene guardado, y nos vamos.

—ilmposible! —exclamo el bandido con violencia—, jImposible! Se ira ella,
pero tu no; primero me matan.

—Pero, ¢,coémo hacemos entonces?
—Niégate.

—ijAh!, seria inuatil, Zarco, tiU no conoces a mi mama; cuando dice una
cosa, la cumple; cuando manda algo, no se le puede replicar. Hartos
disgustos tengo todos los dias porque me quiere casar a fuerza con el
indio, y por mas que le manifiesto mi resolucion de no unirme a ese
hombre, por mas que le hago desaires a éste, y que le he dicho en su cara
muchas veces que no le tengo amor, mi madre sigue en su porfia, y el
herrero sigue también viniendo, seguramente porque mi madre le da alas
para que no deje su necedad. Pero en fin, en esto puedo desobedecer
porque alego mi falta de carifio, pero en lo de irnos... ya td ves que es
imposible.
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—Pues, déjame pensar —dijo el Zarco poniéndose a reflexionar.

—Dime —interrumpié Manuela—, ¢ no seria posible que ustedes atacaran
a la tropa del gobierno en las Tetillas o en otro paraje y que la derrotaran?
Ustedes son muchos.

—Si, mi alma; seria posible, y lo conseguiriamos, pero te diré
francamente: los muchachos no se arriesgan a estas empresas, Sino
cuando esperan coger un buen botin o cuando se defienden y la ven
irremediable. jPero aqui no habian de querer! Diran que atacando a esta
tropa no van a recibir mas que muchos balazos, y si la derrotan, cogeran
cuando mas unos cuantos caballos flacos, sillas viejas, uniformes hechos
pedazos. Si los soldados del gobierno parecen limosneros! Ademas son
cien hombres. Tendriamos que cargarles lo menos quinientos, y ¢tu crees
gue habiamos de juntarlos para eso nada mas?

—iPero, bien —repuso la joven contrariada—, ya sabia yo que los
plateados no atacaban sino a los indefensos!... Eso dice mi madre.

—¢ A los indefensos? —dijo el Zarco, picado a su vez en lo mas vivo—.
¢ Eso dice tu madre? Pues se equivoca la buena sefiora; también sabemos
atacar a la tropa, y cansados estamos de hacerlo y de triunfar...
ilndefensos! Pues bueno fuera que hubiera visto la pelotera de anoche.
Esos gringos parecian demonios..., se defendian con sus rifles, con sus
pistolas, con sus espadas.

—ijAy, Zarco, dicen que mataron a las mujeres y a los nifos!
—¢ Quién dijo eso?

—El herrero.

—ilndio hablador!

—¢No es cierto?

—¢ Que se murieron? Si, se murieron, pero nosotros no los matamos, se
murieron en la refriega. En fin, no hablemos de este asunto, Manuelita,
porque me estas lastimando.

—No, mi vida, no —replicé la joven, con voz de infinita ternura, y enlazada
al cuello del bandido—. ¢ Yo ofenderte a ti, que eres todo mi querer?
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—Si, Manuelita —dijo desasiéndose de sus brazos—. Todo eso que me
estabas diciendo era porque tu me crees cobarde.

—¢ Yo creerte cobarde, Zarco? —dijo la joven echandose a llorar—. Pero,
¢.como has podido pensar eso? {Si yo creo que tu eres el hombre mas
valiente del mundo; si yo estoy loca de pasion por ti; si pienso que se me
va a reventar el corazén de la pena que me causa tu ausencia, del miedo
gque me dan los peligros que corres!... iSi yo soy tuya enteramente... y
hago lo que quieras!

—Bueno —dijo dulcificando la voz el bandido y besandola con furia—;
bueno, ya no llores, ya no estoy resentido..., pero no me vuelvas a decir
esas palabras.

—iPero si yo te digo lo que cuentan; yo hago cdleras cuando lo escucho, y
no tengo mas consuelo que decirtelo! Ahora, mi deseo de que atacaran a
la tropa, debes suponer que es causado por el amor mismo que te tengo,
para que no nos separemos. Si tienes otro medio..., el de casamos, por
ejemplo.

—¢ Casarnos?

—Si, y ¢,por qué no?

—¢ Pero tu no piensas en que no podemos casarnos?
—¢ Por qué, dimelo?

—Por mil razones. Llevando la vida que llevo, siendo como soy tan
conocido, teniendo tantas causas pendientes en los juzgados, habiendo
naturalmente orden de colgarme donde me cojan, ¢addnde habia yo de ir
a presentarme para que nos casaran? jEstas loca!

—Pero ¢no podemos irnos lejos de este rumbo, a Puebla, al Sur, a
Morelos, a donde no te conozcan para casarnos?

—Pero para eso seria preciso que te sacara yo de aqui, que te robara yo,
que te fueras conmigo a Xochimancas mientras... y después
emprenderiamos el viaje a otra parte.

—Pues bien —replicé la joven resueltamente, después de reflexionar un
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momento—, puesto que no queda mas que ese recurso, sacame de aqui,
me iré contigo a donde quieras.

—Pero ¢te avendras a la vida que llevo, siquiera por esos dias? Vamos a
Xochimancas; ya sabes quiénes son mis compaferos; es verdad que
tienen ellos alli a sus muchachas, pero no son como tu: ellas estan
acostumbradas a pasar trabajos, montan a caballo, ayunan algunas veces,
se desvelan, no se escandalizan por lo que pasa, porque pasan cosas un
poco feas... en fin, son como nosotros. Tu eres una muchacha criada de
otra manera..., tu mama te quiere mucho. Tengo miedo de que te enfades,
de que llores, acordandote de tu mama y de Yautepec..., de que me eches
la culpa de tu desgracia, de que me aborrezcas.

—Eso nunca, Zarco, nunca; yo pasaré cuantos trabajos vengan, yo
también sé montar a caballo, y ayunaré y me desvelaré, y veré todo sin
espantarme con tal de estar a tu lado. Mira —afiadi6 Manuela, con voz
sorda y en el extravio de su pasion frenética—, yo quiero, en efecto,
mucho a mi mama4, aungque de pocos dias a esta parte me parezca que la
quiero menos; sé que le voy a causar tal vez la muerte, pero te prometo no
llorar cuando me acuerde de ella, con la condicibn de que tu estés
conmigo, de que me quieras siempre, como yo te quiero, de que nos
vayamos pronto de este rumbo.

El bandido la estrechd entre sus brazos y la devoré a besos, conmovido
ante esta explosion de amor, tan apasionada, tan loca, tan sincera, que
estaba tan cerca del frenesi y que le entregaba enteramente a aquella
joven tan bella, tan codiciada, tan sofiada en sus horas de pasion y de
deseos.

Porque el Zarco amaba también a Manuela, s6lo que él la amaba de la
Unica manera que podia amar un hombre encenegado en el crimen, un
hombre a quien era extrafia toda nocion de bien, en cuya alma tenebrosa y
pervertida sélo tenian cabida ya los goces de un sensualismo bestial y las
infames emociones que pueden producir el robo y la matanza. La amaba
porque era linda, fresca, gallarda; porque su hermosura atractiva y
voluptuosa, su opulencia de formas, su andar languido y provocador, sus
ojos ardientes y negros, sus labios de granada, su acento armonioso y
blando, todo ejercia un imperio terrible sobre sus sentidos, excitados dia a
dia por el insomnio y la obsesion constante de aquella vision. Aquél no era
amor, en el sentido elevado de la palabra, era el deseo espoleado por la
impaciencia y halagado por la vanidad, porque, efectivamente, el bandido
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debia creerse afortunado con merecer la preferencia de la mujer mas
bonita de la comarca.

Asi es que tan pronto como el Zarco estuvo seguro de que la joven se
hallaba resuelta a arrostrarlo todo con tal de seguirlo, se sinti6 feliz, y toda
la sangre de sus venas afluy6 a su corazon en aquel instante supremo.

—Bueno —dijo, separandose de los brazos de Manuela—. Entonces no
hay mas que hablar, te sales conmigo y nos vamos...

—¢Ahora? —pregunto la joven con alguna indecision.

—No, no ahora —contesté el bandido—; ahora es tarde y no podrias
prepararte. Mafana; vendré por ti a la misma hora, a las once. No des en
gué sospechar para nada a tu madre; estate en el dia, como si tal cosa,
con mucho disimulo; no saques mas ropa que la muy necesaria. Alla
tendras toda la que quieras; pero saca tus alhajas y el dinero que te he
dado; guardas todo eso aparte, ¢ no es verdad?

—Si, lo tengo en un baulito, enterrado.
—Pues bien: sacalo y me aguardas aqui mafiana, sin falta.

—Y ¢si por casualidad llegara la tropa del gobierno? —preguntdé Manuela
con inquietud.

—No, no vendra, estate segura. La tropa del gobierno habra andado todo
el dia de hoy buscandonos; luego, como tienen esos soldados una
caballada tan flaca y tan miserable, descansaran todo el dia de mafana, y
a lo sumo volverian a Cuernavaca pasado mafana, de modo que no
estaran aqui sino dentro de cuatro dias. Asi es que tenemos tiempo. Tu
puedes alistar tus baules con tu mama como preparandote para el viaje a
México, y no dejas fuera mas que la ropa que te has de traer. Si por
desgracia ocurriere alguna dificultad que te impida salir a verme, me
avisaras luego, luego con la vieja, que me ha de aguardar donde sabe,
para darme aviso. Pero si no hay nada, ni a ella le digas una palabra.
Toma —afadio, sacando de los bolsillos de su chaqueta unas cajitas y
entregandoselas a la joven.

—¢,Qué es esto? —pregunt6 ella recibiéndolas.

—Ya las veras mafiana y te gustaran... json alhajas! Guardalas con las
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otras —dijo el bandido abrazdndola y besandola por dltimo—. Ahora me
voy, porque ya es hora; apenas llegaré amaneciendo a Xochimancas;
hasta mafana, mi vida.

—Hasta mafiana —respondié ella—, no faltes.
—jMafiana seras mia, enteramente!

—Tuya para siempre —dijo Manuela, enviandole un beso, y quedandose
un instante en la cerca para verlo partir.

El Zarco se alej6, como habia venido, al paso y recatadamente, y a poco
se perdié en las tortuosidades de la callejuela apenas alumbrada por la
luna.
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Capitulo 7. La adelfa

Tan pronto como la joven perdid de vista a su amante, se apresurd a bajar
del cercado por la escalinata natural que formaban las raices del zapote, y
se encamin6 apresuradamente hacia un sitio de la huerta, en que un grupo
de arbustos y de matorrales formaban una especie de pequefio soto
espeso y oscuro a orillas de un remanso que hacian alli las aguas
tranquilas del apantle. Luego sacé de entre las plantas una linterna sorda y
se dirigié en seguida, abriéndose paso por entre los arbustos, hasta el pie
de una vieja y frondosa adelfa que, cubierta de flores aromaticas y
venenosas, dominaba por su tamafio las pequefias plantas del soto. Alli,
en un monton de tierra cubierto de grama, la joven se sento, y
alumbrandose con la linterna, abri6 con manos trémulas y palpitando de
Impaciencia las tres cajitas que acababa de regalarle el bandido.

—ijAh, qué lindo! —exclamo6 con voz baja, al ver un anillo de brillantes,
cuyos fulgores la deslumbraron—. jEso debe valer un dineral! —afadio
sacando el anillo y colocandolo sucesivamente en los dedos de su mano
izquierda, y haciéndolo brillar a todos lados—. |Si esto parece el sol!

Luego, dejandose puesto el anillo, abri6 la segunda caja y se quedd
estupefacta. Eran dos pulseras en forma de pequefias serpientes, todas
cuajadas de brillantes, y cuyos anillos de oro esmaltados de vivos colores
les daban una apariencia fascinadora. Las serpientes daban varias vueltas
en la caja de raso y Manuela tardé un poco en desprenderlas; pero luego
que terming, se las puso en el pufio, muy cerca de la mano, enroscandolas
cuidadosamente. Y comenzé a alumbrarlas en todos sentidos, poniendo
las manos en diversas actitudes.

Luego, por un instante cerré los ojos, como si sofiara, y los abridé en
seguida, cruzando los pufios junto a la luz y contemplandolas largo rato.

—iDos viboras! —dijo frunciendo el cefio—, jqué idea!... En efecto, son
dos viboras... jel robo! jPero bah! —afadid, sonriendo y guifiando los
0jos, casi llenos con sus grandes vy brillantes pupilas negras—... jqué me
importa! jMe las da el Zarco, y poco me interesa que vengan de donde
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vinieren!...

Después abrio la tercera caja. Esta contenia dos pendientes, también de
gruesos brillantes.

—iAh, qué hermosos aretes! —dijo—, jparecen de reina!

Y cuando hubo contemplandolos en la caja, que no se veia con aquel haz
de resplandores y de chispas, los saco también y se los puso en las
orejas, habiéndose quitado antes sus humildes zarcillos de oro.

Pero al guardar éstos, mientras, en la caja de los pendientes, reparé en
una cosa gque no habia visto y que la hizo ponerse livida, como paralizada.
Acababa de ver dos gotas de sangre fresca que manchaban el raso blanco
de la caja, y que debian haber salpicado también los pendientes. Ademas,
la caja estaba descompuesta; no cerraba bien, y se conocia que habia
sido arrancada en una lucha a muerte.

Manuela permaneci6é muda y sombria durante algunos segundos;
hubiérase dicho que en su alma se libraba un tremendo combate entre los
altimos remordimientos de una conciencia ya pervertida, y los impulsos
irresistibles de una codicia desenfrenada y avasalladora. Triunfé ésta,
como era de esperarse, y la joven, en cuyo hermoso semblante se
retrataban entonces todos los signos de la vil pasion que ocupaba su
espiritu, cerrd, enarcando las cejas, la caja prontamente la apartd con
desdén, y no pens6 mas que en ver el efecto que hacian los ricos
pendientes en sus orejas.

Entonces tomo su linterna, y levantandose asi adornada, como estaba con
su anillo, pulseras y aretes, se dirigid6 a la orilla del remanso, y alli se
incling, alumbrandose con la linterna el rostro, procurando sonreir, y, sin
embargo, presentando en todas sus facciones una especie de dureza
altanera que es como el reflejo de la codicia y de la vanidad, y que seria
capaz de afear el rostro ideal de un angel.

Si en aquella noche silenciosa, en medio de aquella huerta oscura y
solitaria, alguien, acostumbrado a leer en las fisonomias hubiera
contemplado a aquella linda joven, mirandose en las aguas negras y
tranquilas del remanso, alumbrandose el rostro con la luz opaca de una
linterna sorda, y gesticulando para darse los aires de una gran sefiora, al
ver aguella fisonomia palida, con los o0jos chispeantes de ambicion y de
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codicia, con los cabellos desordenados, con la boca entreabierta, dejando
ver una dentadura blanquisima y apretada, y haciendo balancear a
derecha e izquierda los pendientes, cuyos fulgores la bafiaban con una luz
azulada, rojiza o verdosa, que se mezclaba al chisporroteo del mismo
caracter que salia de la serpiente enlazada al pufio izquierdo, colocado
junto a la barba, de seguro que habria encontrado en esa figura singular,
algo de espantosamente siniestro y repulsivo, como una aparicion
satanica. No era la Margarita de Goethe, mirandose en el espejo, con
natural coqueteria, adornada con las joyas de un desconocido, sino una
ladrona de la peor especie, dando rienda suelta a su infame codicia
delante de aquel estanque de aguas turbias y negras. No era la virtud
préxima a sucumbir ante la dadiva, sino la perversidad contemplandose en
el cieno.

Manuela, abandonada a si misma en aquella hora y de aquel modo,
dejaba conocer en su semblante todas las expresiones de su vil pasion,
gue no se detenia ante la vergienza ni el remordimiento, pues bien sabia
gue aquellas alhajas eran el fruto del crimen. Asi es que sobre su cabeza
radiante con los fulgores de los aretes robados, se veia en la sombra, no la
cara burlona de Mefistofeles, el demonio de la seduccion, sino la mascara
pavorosa del verdugo, el demonio de la horca.

Manuela aun permanecio algunos momentos mirandose en el remanso y
recatandose a cada ruido que hacia el viento entre los arboles, y luego
volvié al pie de la adelfa, se quitd sus joyas, las guardé cuidadosamente
en sus cajas; hecho lo cual lanz6 una mirada en torno suyo, y viendo que
todo estaba tranquilo, sacé de entre las matas una pequefia tarecua,
especie de pala de mango de madera y extremo anguloso de hierro con
gue en la tierra caliente se hacen pozos, y removiendo con ella la tierra, en
cierto sitio cubierto de musgo, puso al descubierto un saco de cuero, que
se apresuré a abrir con una llavecita que llevaba guardada. Luego
introdujo en la boca la linterna para cerciorarse de si estaba alli su tesoro,
gue palp6é un momento con extrafia fruicion. Consistia en alhajas envueltas
en papeles, y en cintos de cuero llenos de onzas de oro y de pesos de
plata.

Después metio cuidadosamente en el saco las cajas que acababa de darle
el Zarco, y enterré de nuevo el tesoro, cubriéndolo con musgo y haciendo
desaparecer toda seial de haberse removido el suelo.
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Luego, como sintiendo abandonar aquella riqueza, alzé su linterna sorda y
se dirigié a la casa de puntillas, entrandose en las habitaciones en que la
pobre sefiora, a pesar de las inquietudes del dia, dormia con el tranquilo

suefo de las conciencias honradas.
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Capitulo 8. Quién era el Zarco

Entre tanto, y a la sazon que Manuela examinaba sus nuevas alhajas, el
Zarco, después de haber dejado las orillas de Yautepec, y de haber
atravesado el rio con la misma precaucion que habia tenido al llegar, se
dirigié por el amplio camino de la hacienda de Atlihuayan al montafioso por
donde habia descendido y que conducia a Xochimancas. Era la
medianoche, y la luna envolviéndose en espesos nubarrones, dejaba
envuelta la tierra en sombras. La calzada de Atlihuayan estaba
completamente solitaria, y los arboles que la flanquean por uno y otro lado,
proyectaban una oscuridad siniestra y lagubre, que hacian mas densa los
fugaces y palidos arabescos que producian los cocuyos y las luciérnagas.

El bandido, conocedor de aquellos lugares, acostumbrado como todos los
hombres de su clase, a ver un poco en la oscuridad, y mas que todo, fiado
en la sensibilidad exquisita de su caballo, que al menor ruido extrafio
aguzaba las orejas y se detenia para prevenir a su amo, marchaba paso a
paso, pero con entera tranquilidad, pensando en la proxima dicha que le
ofrecia la posesion de Manuela.

Por fin, aquella hermosisima joven, cuya imagen habia enardecido sus
horas de insomnio durante tantos meses, cuyo amor habia sido su
constante preocupacion, aun en medio de sus mas sangrientas y
arriesgadas aventuras, y cuya posesion le habia parecido imposible
cuando la vio por primera vez en Cuernavaca y se enamoro de ella, iba a
ser suya, enteramente suya, iba a compartir su suerte y a hacerle saborear
los dulcisimos deleites del amor, a él que no habia conocido hasta alli
verdaderamente mas que las punzantes emociones del robo y del
asesinato.

Su organizacion grosera y sensual, acostumbrada desde su juventud al
vicio, conocia, es verdad, los goces del amor material, comprados con el
dinero del juego o del robo arrancados en medio del terror de las victimas,
en una noche de asalto en las aldeas indefensas; pero el Zarco sentia que
no habia querido nunca ni habia deseado a una mujer con aquella
exaltacion febril que experimentdé desde que comenz0 a ver a Manuela,
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asomada a su ventana, desde que la oy6 hablar, y mas todavia, desde que
cruzo con ella las primeras palabras de amor.

Jamas desde que siendo nifio todavia, abandondé el hogar de su familia,
habia sentido la necesidad imperiosa de unirse a otro ser, como la sentia
ahora de unirse a aquella mujer, tan bonita y tan apasionada, que
encerraba para €l un mundo de inesperadas dichas.

Asi repasando en su memoria todas las escenas de su nifiez y de su
juventud, encontraba que su caracter bravio y duro habia rechazado
siempre todo afecto, todo carifio, cualquiera que fuese, no habiendo
cultivado sino aquellos de que habia sacado provecho. Hijo de honrados
padres, trabajadores en aquella comarca, que habian querido hacer de él
un hombre laborioso y util, pronto se habia fastidiado del hogar doméstico,
en que se le imponian tareas diarias 0 se le obligaba a ir a la escuela, y
aprovechandose de la frecuente comunicacion que tienen las poblaciones
de aquel rumbo con las haciendas de cafia de azucar, se fugd, yendo a
acomodarse al servicio del caballerango de una de ellas.

Alli permaneciéo algun tiempo, logrando después, cuando ya estaba
bastante diestro en la equitacion y en el arte de cuidar los caballos,
colocarse en varias haciendas, en las que duraba poco, a causa de su
conducta desordenada, pues haragan por naturaleza y por aficion, apenas
era util para esos trabajos serviles, consagrando sus largos ocios al juego
y a la holganza.

Por lo demas, en todo ese tiempo no recordaba haber sentido ni simpatia
ni adhesion a nadie. Permaneciendo poco tiempo en cada lugar, sirviendo
por pocos dias en cada hacienda, y cultivando relaciones de caballeriza o
de juego, que duraban un instante y que se alteraban con frecuentes rifias
gue las convertian en enemistades profundas, él verdaderamente no habia
tenido amigos, sino comparfieros de placer y de vicio. Al contrario, en
aquellos dias su caracter se formé completamente, y ya no dio cabida en
su corazén mas que a las malas pasiones. Asi, la servidumbre consumo lo
que habia comenzado la holgazaneria, y los instintos perversos, que no
estaban equilibrados por ninguna nocion de bien, acabaron por llenar
aquella alma oscura, como las algas infectas de un pantano.

El no habia amado a nadie, pero en cambio odiaba a todo el mundo: al
hacendado rico cuyos caballos ensillaba y adornaba con magnificos
jaeces, al obrero que recibia cada semana buenos salarios por su trabajo,
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al labrador acomodado, que poseia fecundas tierras y buena casa, a los
comerciantes de las poblaciones cercanas, que poseian tiendas bien
abastecidas, y hasta a los criados, que tenian mejores sueldos que él. Era
la codicia complicada con la envidia, una envidia impotente y rastrera, la
gue producia este odio singular y esta ansia frenética de arrebatar
aguellas cosas a toda costa.

Naturalmente, los amores de los demas le causaban irritacion, y aquellas
muchachas que segun su posicion amaban al rico, al dependiente o al
jornalero, le inspiraban un deseo insensato de arrebatarlas y de
mancharlas. No habia entre todas una que hubiera fijado los ojos en él,
porque él tampoco habia procurado acercarse a ninguna de ellas con
intenciones amorosas. Las de su clase no eran de su gusto, y para las de
rango superior a él, estaba colocado en muy baja esfera, jun mozo de
caballeriza!

El era joven, no tenia mala figura: su color blanco impuro, sus ojos de ese
color azul claro que el vulgo llama zarco, sus cabellos de un rubio palido y
Su cuerpo esbelto y vigoroso, le daban una apariencia ventajosa, pero su
ceno adusto, su lenguaje agresivo y brutal, su risa aguda y forzada, tal vez
le habia hecho poco simpatico a las mujeres. Ademas, él no habia
encontrado una bastante hermosa a quien procurase ser agradable.

Por fin, cansado de aquella vida de servidumbre, de vicio y de miseria, el
Zarco se huyo de la hacienda en que estaba, llevandose algunos caballos
para venderlos en la tierra fria. Como era de esperarse, fue perseguido;
pero ya en este tiempo, al favor de la guerra civil, se habia desatado en la
tierra fria cercana a México una nube de bandidos que no tardé en invadir
las ricas comarcas de la tierra caliente.

El Zarco se afilié en ella inmediatamente, y desde luego, y como si no
hubiera esperado mas que esa oportunidad para revelarse en toda la
plenitud de su perversidad, comenzé a distinguirse entre aquellos
facinerosos por su intrepidez, por su crueldad y por su insaciable sed de
rapifa.

Era el afio de 1861, y organizados los bandoleros en grandes partidas,
perseguidos a veces por las tropas del gobierno, pero atraidos mas bien
por la rigueza de los distritos azucareros del sur de México y de Puebla,
penetraron en ellos sembrando el terror en todas partes, como lo hemos
visto.
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El Zarco era uno de los jefes mas renombrados, y las noticias de sus
infames proezas, de sus horribles venganzas en las haciendas en que
habia servido, de su fria crueldad y de su valor temerario, le habian dado
una fama espantosa.

Obligadas las tropas liberales, por un error lamentable y vergonzoso, a
aceptar la cooperaciéon de estos bandidos en la persecucién que hacian al
faccioso reaccionario Marquez en su travesia por la tierra caliente, algunas
de aquellas partidas se presentaron formando cuerpos irregulares, pero
numerosos, y uno de ellos estaba mandado por el Zarco. Entonces, y
durante los pocos dias que permanecié en Cuernavaca, fue cuando
conocié a Manuela, que se habia refugiado con su familia en esa ciudad.
El bandido ostentaba entonces un caracter militar, sin dejar por eso los
arreos vistosos que eran como caracteristicos en los ladrones de aquella
época y que les dieron el nombre de plateados, con el que fueron
conocidos generalmente.

La hermosa joven, cuyo caracter parecia estar en armonia con el del
bandido, al ver pasar frente a sus ventanas aquel cuerpo de gallardos
jinetes, vistosos y brillantes, y al frente de ellos, montado en soberbio
caballo y cargado de plata hasta el exceso, al joven y terrible bandido,
cuyo nombre no habia sonado en su oido sino con el acento del terror, se
sintio atraida hacia él por un afecto en que se mezclaban la simpatia, la
codicia y la vanidad como en punzante y sabroso filtro.

Asi nacido una especie de amor extraiio en aquellas dos almas, hechas
para comprenderse. Y en el poco tiempo que el Zarco permanecio en
Cuernavaca, logré ponerse en comunicacion con Manuela y establecer
con ella relaciones amorosas, que no llegaron, sin embargo, por las
circunstancias, al grado de intimidad en que las vemos en Yautepec.

El general Gonzéalez Ortega, conociendo el grave error que habia cometido
dando cabida en sus tropas a varias partidas de plateados, que no hicieron
mas que asolar las poblaciones que atravesaba el ejército vy
desprestigiarlo, no tardé en perseguirlas, fusilando a varios de sus jefes.
Para salvarse de suerte semejante, el Zarco se escap0 una noche de
Cuernavaca con sus bandidos y se dirigié al sur de Puebla, en donde
estuvo por algunos meses ejerciendo terribles depredaciones.

Por fin, los plateados establecieron su guarida principal en Xochimancas, y
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el Zarco no tardé en saber que Manuela habia vuelto a Yautepec, en
donde residia con su familia. Naturalmente, procuro desde luego reanudar
sus relaciones apenas interrumpidas y pudo cerciorarse de que Manuela lo
amaba todavia.

Desde entonces comenzd esa comunicacion frecuente y nocturna con la
joven, comunicaciéon que no era peligrosa para €él, dado el terror que
infundia su nombre y dadas también las inteligencias que cultivaba en la
poblacion, en donde los bandidos contaban con numerosos emisarios y
espias.

Entre tanto, sus crimenes aumentaban de dia en dia; sus venganzas sobre
sus antiguos enemigos de las haciendas eran espantosas y el pavor que
inspiraba su nombre habia acobardado a todos. Los mismos hacendados,
sus antiguos amos, habian venido temblando a su presencia a implorar su
proteccion y se habian constituido en sus humildes y abyectos servidores,
y No pocas veces, €él, antiguo mozo de estribo, habia visto tener la brida de
su caballo al arrogante sefioron de la hacienda a quien antes habia servido
humilde y despreciado.

Semejantes venganzas y humillaciones fueron harto frecuentes en esa
época, gracias a la audacia y nuamero de los bandidos, cuyo poder era
ilimitado en aquella comarca infortunada, y gracias mas que todo a la
impotencia del gobierno central, que, ocupado en combatir la guerra civil y
en hacer frente a la intervencion extranjera, no podia distraer a sus tropas
para reprimir a los bandidos.
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Capitulo 9. El Buho

El Zarco se hallaba, pues, en la plenitud de su orgullo satisfecho. Habia
realizado parte de sus aspiraciones. Era temido, se habia vengado; sus
numerosisimos robos le habian producido un botin cuantioso; disponia a
discrecion del bolsillo de los hacendados. Cuando necesitaba una fuerte
cantidad de dinero, se apoderaba de un cargamento de azucar o de
aguardiente o de un dependiente rico, y los ponia a rescate; cuando queria
poner a contribucion una hacienda, quemaba un campo de cafias, y
cuando queria infundir pavor a una poblacion, asesinaba al primer vecino
infeliz a quien encontraba en sus orillas.

Pero satisfecha su sed de sangre y de rapifia, sentia que aun le faltaba
alguna cosa. Eran los goces del amor, pero no esos goces venales que le
habian ofrecido las condescendencias pasajeras de las mujeres perdidas,
sino los que podia prometerle la pasion de una mujer hermosa, joven; de
una clase social superior a la suya, y que lo amara sin reserva y sin
condicion.

Manuela habria sido para €l una mujer imposible cuando medio oculto en
la comitiva servil del rico hacendado, atravesaba los domingos las calles
de Yautepec. Entonces, era seguro que la linda hija de una familia
acomodada, vestida con cierto lujo aldeano, y que recibia sonriendo en su
ventana las galantes lisonjas de los ricos duefios de hacienda, de los
gallardos dependientes que caracoleaban en briosos caballos, llenos de
plata, para lucirse delante de ella, no se habria fijado ni un instante en
aquel criado descolorido y triste, mal montado en una silla pobre y vieja, y
en un caballo inferior y que se escurria silencioso en pos de sus amos.

Entonces, si él se hubiese acercado a hablarle, a ofrecerle una flor, a
decirle que la amaba, era indudable que no habria tenido por respuesta
mas que un gesto desdefioso o0 una risa de burla.

Y ahora que él era guapo, que montaba los mejores caballos del rumbo,
gue iba vestido de plata, que era temido, que veia a sus pies a los ricos de
las haciendas; ahora que él podia regalar alhajas que valian un capital;
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ahora esa joven, la mas hermosa de Yautepec, lloraba por él, lo esperaba
palpitante de amor todas las noches, iba a abandonar por €él a su familia y
a entregarse sin reserva; le iba a mostrar a sus comparieros, a pasearla
por todas partes a su lado y a humillar con ella a los antiguos
pretendientes. Tal consideracién daba al amor que el Zarco sentia por
Manuela un acre y voluptuoso sabor de venganza, sobre la misma joven y
sobre los demas, juntamente con un caracter de vanidad insolente.

Asi pues, aquello que agitaba el corazén del bandido no era
verdaderamente amor en el concepto noble de la palabra, no era el
sentimiento intimo y sagrado que suele abrirse paso aun en las almas
pervertidas e iluminarlas a veces como ilumina un rayo de sol los antros
mas oscuros e infectos, no: era un deseo sensual y salvaje, excitado hasta
el frenesi por el encanto de la hermosura fisica y por los incentivos de la
soberbia vencedora y de la vanidad vulgar.

Si Manuela hubiese sido menos bella o mas pobre, tal vez el Zarco no
habria deseado su posesion con tanta fuerza, y poco le habria importado
que hubiese sido virtuosa. El no buscaba el apoyo de la virtud en las
penas de la vida, sino las emociones groseras de los sentidos para
completar la fortuna de su situacion presente. Iba a poseer a la linda
doncella para satisfacer una necesidad de su organizacion, avida de
sensaciones vanidosas, ya que habia saboreado el placer inferior de
poseer magnificos caballos y de amontonar onzas de oro y riquisimas
alhajas.

Pero después de saciado este deseo, el mas acariciado de todos, ¢queé
haria con la joven?, se preguntaba él. ;Se casaria con ella? Eso era
imposible, y ademas, tener una esposa legitima no halagaba su vanidad.
Una querida como ella si era un triunfo entre sus compaferos.
¢Abandonaria aquel rumbo y aquella carrera de peligros para huir con ella,
lejos, para gozar en un rincon cualquiera de una existencia oscura y
tranquila? Pero eso también era imposible para aquel facineroso, que
habia probado ya los embriagantes goces del combate y del robo. Dejar
aquella vida agitada, inquieta, sembrada de peligros, pero también de
pingliles recompensas, era resignarse a ser pobre, a ser pacifico; era
exponerse a que un miserable alcalde de pueblo lo amarrase cualquier dia
y lo encerrase en la carcel para ser juzgado por sus antiguas fechorias.
Podia convertir su botin, que era importante, en tierras de labor, en un
rancho, en una tienda. Pero él no sabia trabajar, y sobre todo, le
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repugnaba hondamente esa existencia de trabajo oscuro y humilde,
monotona, sin peripecias, aburridora, expuesta siempre al peligro de una
denuncia, sin mas afan que el de ocultar siempre el pasado de crimen, sin
mas entretenimiento que el cuidado de los hijos, sin mas emociones que
las del terror. No; era preciso seguir asi por ahora, que después ya habria
tiempo de decidirse, segun lo exigieran las circunstancias.

El Zarco llegaba aqui en sus cavilaciones cuando se detuvo sobresaltado
oyendo el canto repentino y ligubre de un buho, y que salia de las ramas
frondosas de un amate gigantesco, frente al cual iba pasando.

—iMaldito tecolote! —exclamé en voz baja, sintiendo circular en sus venas
un frio glacial—. iSiempre se le ocurre cantar cuando yo paso! ¢Qué
significara esto? —afadio, con la preocupacion que es tan comun en las
almas groseras y supersticiosas, y quedd sumergido un momento en
negras reflexiones. Pero repuesto a poco, espoled su caballo, con ademan
despreciativo.

—iBah! Esto no le da miedo mas que a los indios, como el herrero de
Atlihuayan; yo soy blanco y giero... a mi no me hace nada.

Y se alej6 al trote para encumbrar la montafia.
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Capitulo 10. La fuga

Al dia siguiente, Nicolas, el herrero de Atlihuayan, vino, como de
costumbre, en la tarde, a hacer su visita a la madre de Manuela y la
encontré preocupada y triste. La joven estaba durmiendo y la sefiora se
hallaba sola en el pequefio patio en que la encontramos la tarde anterior...

—¢ Hay alguna noticia nueva? —pregunt6 dofia Antonia al joven artesano.

—Si, seflora —respondié éste—; parece que la caballeria del gobierno
llegara, por fin, mafana. Es preciso que estén ustedes dispuestas, porque
Sé que no permanecera ni un dia y que se va pasando por Cuautla y de alli
se dirige a México.

—Yo estoy lista ya enteramente —respondié dofia Antonia—. Todo el dia
nos hemos pasado arreglando los baules y recogiendo mi poco dinero.
Ademas, he ido a ver al juez para que me extendiera un poder, que voy a
dejar a usted —afadio, tomando de su cesto de costura un papel que dio a
Nicolas—. Usted se encargard, si me hace favor, de vender esta huerta, lo
mas pronto posible, o de arrendarla, pues segun estan las cosas, no
podemos volver pronto y estoy aburrida de tanto sufrir aqui. Si usted se va
a México, alla nos encontrara como siempre, y quizas entonces se habra
cambiado el animo de Manuela.

—No lo creo, sefiora —se apresurod a responder Nicolas—. Yo he acabado
por conocer que es imposible que Manuelita me quiera. Le causo una
repugnancia que no esta en su mano dominar. Asi es que me parece inutil
pensar ya en eso. jComo ha de ser! —afadio suspirando—, uno no puede
disponer de su corazoén. Dicen que el trato engendra el carifio. Ya ve usted
gque esto no es cierto, porque si del trato dependiera, yo me he esmerado
en ser agradable a la nifia, pero mis esfuerzos siempre han encontrado por
recompensa su frialdad, su alejamiento, casi su odio..., porque yo temo
hasta que me aborrezca.

—No, Nicolas, eso no; jaborrecerlo a usted! ¢por qué? ¢No ha sido usted
nuestro protector desde que murié mi marido? ¢No nos ha colmado usted
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de favores y de servicios que jamas se olvidan? ¢Por qué tan noble
conducta habia de producir el aborrecimiento en Manuela? No; lo que
sucede es que esta muchacha es tonta, es caprichosa; yo no sé a quién
ha sacado, pero su caracter me parece extrafio, particularmente desde
hace algunos meses. No quiere hablar con nadie, cuando antes era tan
parlanchina y tan alegre. No quiere rezar, cuando antes era tan piadosa;
no quiere coser, cuando antes se pasaba los dias discurriendo la manera
de arreglar sus vestidos o de hacerse nuevos; no quiere nada. Hace
tiempo que noto en ella no sé qué cosa tan extrafia que me da en qué
pensar. Unos dias esta triste, pensativa, con ganas de llorar, tan palida
que parece enferma, tan perezosa que tengo que reiiirla; otros, se
despierta muy viva, pero colérica, por nada se enoja, regafia, me
contradice, nada encuentra bueno en la casa, nuestra pobre comida le
fastidia, el encierro en que estamos le aburre, quisiera que saliéramos a
pasear, que montaramos a caballo, que fuéramos a visitar las haciendas;
parece gue no tiene miedo a los ladrones que nos rodean por todas partes,
y viendo que yo me opongo a estas locuras, vuelve a caer en su
abatimiento y se echa a dormir. Hoy mismo ha pasado una cosa rara,
luego que le anuncié que era necesario disponer los baules para irnos a
México, tan pronto como vio que esto era de veras, que volvi trayendo mi
dinerito y que comenceé a arreglar todas mis cosas, primero se puso alegre
y me abraz6 diciéendome que era una dicha, que por fin iba a conocer
México; que habia sido su suefio; que alli iba a estar alegre, pues que su
tristeza tenia por causa la situacion horrorosa que guardamos, hace tantos
meses. Como es natural, yo me habia figurado lo mismo, y por eso no
habia hecho tanto reparo en el cambio de su caracter, pues era de
suponerse que una muchacha como ella, que esta en la edad de divertirse,
de pasear, debia estar fastidiada de nuestro encierro. Asi que también yo
me puse alegre al verla contenta, pensando en el viaje. Pero luego ha
vuelto a su tristeza, y al sentarnos a comer, observé que ya estaba de mal
humor, que casi no queria probar bocado y que aun sentia deseos de
llorar. Luego, no he podido distraerla, y después de componer su ropa en
un baul, al ir a verla la encontré dormida en su cama. jHa visto usted cosa
igual! Pues si fuera porgue nos vamos de Yautepec, ¢ por qué ha estado
triste viviendo aqui?

—Sefiora —preguntd Nicolas, que habia escuchado atento y reflexivo—,
¢no tendrd aqui algun amor?, ¢no dejara aqui alguna persona a quien
haya querido o a quien quiera todavia, sin que se lo haya dicho a usted?

50



—Eso me he preguntado algunas veces, pero no creo que haya nada de lo
que usted dice. ¢Qué amor pudiera haber tenido que yo no hubiese
siquiera sospechado? Es verdad que algunos dependientes gachupines de
la tienda de la boveda habian dado en decirle flores, en enviarle papelitos
y recados, pero eso fue mucho antes de que fuéramos a vivir a
Cuernavaca. Después de que regresamos, aquellos muchachos ya no
estaban aqui, se habian ido a México, Manuela no ha vuelto a acordarse
de ellos ni a nombrarlos siquiera. Algunos muchachos del pueblo suelen
pasar por aqui y la ven con algun interés, pero ella les muestra mucho
desprecio y cierra la ventana tan luego como los ha visto acercarse. No
han vuelto ya. Manuela encuentra fastidiosos a los pocos que conoce. En
fin, yo estoy segura de que no quiere a ninguno en el pueblo, y por eso al
principio de este afio, cuando comenzO usted a visitamos, crei que iba
inclinandose a usted y que arreglariamos facilmente lo que teniamos
pensado.

—Pues ya ve usted, sefiora —contestdé Nicolds amargamente—, que no
era cierto, y que Manuelita me ha considerado mas fastidioso que a los
muchachos de Yautepec. Tanto que yo, teniéndole como le tengo tanto
cariio y habiendo pensado tan seriamente en casarme con ella, porque
creia con nuestro matrimonio labrar su felicidad y la mia, naturalmente, no
he podido ser insensible a sus desprecios constantes y me resolvi a
alejarme para siempre de esta casa. Pero la consideracion de que usted
me tiene un afecto, de que estoy seguro; las ordenes de mi madre de que
yo vele por ustedes, hoy que tanto se necesita del apoyo de un hombre en
estos pueblos, me han hecho seguir importunando a ustedes con mi
presencia, que de otro modo les habria evitado.

—ijlmportunandome a mi? —pregunté conmovida y llorando dofia Antonia.

—No, a usted no, sefiora; bien veo que usted me profesa amistad, que
desearia usted mi bien y mi dicha, que si por usted fuera, yo seria el
esposo de su hija. Yo no soy ingrato, sefiora, y crea usted que mientras
viva yo me portaré con usted como un hijo reconocido y carifioso, sin
interés de nada y siempre gque no sirva yo de obstaculo a la felicidad de
Manuelita; pero lo decia yo por esta nifia. Afortunadamente para ella, ya
ustedes se van de aqui, de modo que no tendra la mortificacion de verme
y yo tendré la satisfaccion de ser Gtil a usted desde lejos. Haré todo lo que
usted me encarga y le escribiré con frecuencia, dandole razén de la huerta
y del estado que guarda este rumbo. Mafana, cuando venga la tropa del
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gobierno, yo también vendré a ver qué se les ofrece a ustedes y aun las
acompafaré cuando se vayan, hasta Morelos o hasta mas alla si es
necesario.

—ijAh, Nicolas!, jqué bueno es usted y qué noble! —dijo la sefiora con
ternura—; acepto todo lo que usted me ofrece, y a mi vez le aseguro que
en mi tendra siempre una segunda madre. Cualquiera que sea la suerte
gue Dios nos reserve a mi y a mi hija, crea usted que siempre recordaré su
generosidad para con nosotras, y que nunca olvidaré que es usted el mas
noble y honrado joven que he conocido. Lo espero a usted mafiana, y si
usted quiere acompafarnos, como me lo promete, yo tendré mucho gusto
de contar con su compaifiia, que tanto necesito. Pero tengo miedo de que
le suceda a usted algo a su regreso.

—No tema usted nada, sefiora —dijo Nicolas, levantandose—; llevaré a
algunos de mis comparieros del taller, bien montados y armados, y no
correremos ningun peligro.

—Bueno —dijo dofia Antonia, apretando la mano del herrero con las dos
suyas, carifiosamente, como lo haria una madre tierna con el hijo de su
corazon.

Luego, al sentir que se alejaba, exclamo llorando:
—iOh!, jqué desgraciada soy en no tener a este hombre por yerno!

Manuelita se despertdo cuando ya estaba anocheciendo, y a la luz de la
bujia, dofia Antonia observo que tenia los ojos encarnados...

—¢ Estas mala, hija? —le pregunt6 afectuosamente.

—NMe duele mucho la cabeza, mama —contesto la joven.
—Es que estas amodorrada, y ademas, jhas comido tan poco!
—No; me siento un poco mal.

—¢ Tendréas calentura? —dijo la madre inquieta.

—No —replicé Manuelita, tranquilizandola—; no es nada, me levanté esta
mafiana muy temprano y, en efecto, he comido poco. Voy a tomar algo y
volveré a acostarme, porque lo que siento es suefio; pero tengo apetito y
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esa es buena sefal. Ya sabe usted que siempre que madrugo me pasa
esto. Ademas, es preciso dormir, ahora que se puede, porque quién sabe
si en el viaje podamos hacerlo con comodidad y en compafia de soldados
—anfadio sonriendo maliciosamente.

La pobre madre, ya muy tranquila, dispuso la cena, que Manuela tomo con
alegria y apetito, después de lo cual rezaron las dos sus devociones, y tras
de una larga conversacion sobre sus arreglos de viaje y sus nuevas
esperanzas, la sefiora se retir6 a su cuarto, contiguo al de Manuela y
apenas dividido de éste por un tabique.

A la sazon caia un aguacero terrible, uno de esos aguaceros de las tierras
calientes, mezclados de relampagos y truenos, en que parece abrir el cielo
todas sus cataratas e inundar con ellas el mundo. La lluvia producia un
ruido espantoso en el tejado, y los arboles de la huerta, azotados por aquel
torrente, parecian desgajarse.

En la calle el agua corria impetuosamente formando un rio, y en el patio se
habia producido una inundacién con el crecimiento de los apantles y con el
chorro de los tejados.

Dofa Antonia, después de recomendar a Manuelita que se abrigara mucho
y que rezara, se durmio arrullada por el ruido monétono del aguacero.

Indtil es decir que la joven no cerrd los ojos. Aquella era la noche de la
fuga concertada con el Zarco; €l debia venir infaliblemente y ella tenia que
esperarlo ya lista con su ropa y el saco que contenia el tesoro, que era
preciso ir a sacar al pie de la adelfa. Esta tempestad repentina contrariaba
mucho a Manuela. Si no cesaba antes de medianoche, iba a hacer un viaje
molestisimo, y aun cesando a esa hora, iba a encontrar la huerta
convertida en charco y a bafarse completamente debajo de los arboles.
Sin embargo, ¢qué no es capaz de soportar una mujer enamorada, con tal
de realizar sus propositos?

Cuando ella conocio que era proximamente la hora sefialada, se levanto
de puntillas, con los pies desnudos, bien cubierta la cabeza y espaldas con
un abrigo de lana, y asi, alzando su enagua de muselina hasta la rodilla,
abrio la puerta de su cuarto, quedito y se lanzé al patio, alumbrandose con
su linterna sorda, que cubria cuidadosamente.

Era la dltima vez que salia de la casa materna, apenas concedido un
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pensamiento a la pobre anciana que dormia descuidada y confiando en el
amor de su hija querida.

Por lo demas, Manuela, atenta sélo a realizar su fuga, no procuraba otra
cosa que apresurarse, Yy Si su corazon latia con violencia, era por el temor
de ser sentida y de malograr su empresa.

Dichosamente para ella, el aguacero seguia en toda su fuerza, y nadie
podria sospechar que ella saliese de su cuarto con aquel temporal; asi es
gque atravesoO rapidamente el patio, se interné entre la arboleda, paso el
apantle que rodeaba el soto de la adelfa, y alli, escarbando de prisa, sin
preocuparse de la lluvia, que la habia empapado completamente, y solo
cuidando de que la linterna no se apagase, extrajo el saco del tesoro, lo
envolvidé en su rebozo y se dirigio a la cerca, trepando por las raices del
amate hasta el lugar en que solia esperar al Zarco.

Apenas acababa de llegar, cuando oyo el leve silbido con que su amante
se anunciaba, y a la luz de un relampago pudo distinguirlo, envuelto en su
negra capa de hule y arrimandose al cercado.

Pero no venia solo. Acompafaban losotros tres jinetes, envueltos como él
en sendas capas y armados hasta los dientes.

—iMaldita noche! —dijo el Zarco, dirigiéndose a su amada—. Temi que no
pudieras salir, mi vida, y que todo se malograra hoy.

—jComo no, Zarco! —respondio ella—; ya has visto siempre que cuando
doy mi palabra, la cumplo. Era imposible dejar esto para otra ocasion,
pues mafana llega la tropa y tal vez tendriamos que salir inmediatamente.

—Bueno, ¢ya traes todo?
—Todo esta aqui.

—Pues ven; cubrete con esta capa —dijo el Zarco alargando una capa de
hule a la joven.

—Es indtil, estoy ya empapada y bien puedo seguir mojandome.

—No le hace, podntela, y este sombrero... jValgame Dios! —dijo al recibirla
entre sus brazos—. jPobrecita! {Si estas hecha una sopa!
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—Vamonos, vamonos —dijo ella palpitante—, ¢ quiénes son esos?

—Son mis amigos, que han venido a acompafarme por lo que se
ofreciera... Vamos, pues; adelante, muchachos, y antes de que crezca el
rio —dijo el Zarco, picando su caballo, en cuya grupa habia colocado, al
estilo de la tierra caliente, a la hermosa joven.

Y el grupo de jinetes se dirigio apresurado a orillas del pueblo, atraveso el
rio, que ya comenzaba a crecer y se perdid entre las mas espesas
tinieblas.

Si algun campesino supersticioso hubiese visto a la luz de los relampagos
pasar, como deslizandose entre los arboles azotados por la tempestad,
aquel grupo compacto de jinetes envueltos en negras capas a semejante
hora y en semejantes tiempos, de seguro habria creido que era una
patrulla de espiritus infernales o almas en pena de bandidos, purgando sus
culpas en noche tan espantosa.
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Capitulo 11. Antonia

Dofla Antonia habia dormido mal. Después de su primer suefio, que fue
tranquilo y pesado, los multiples ruidos de la borrasca acabaron por
despertarla. Agitada después por diversos pensamientos y preocupaciones
a causa de su viaje proximo, comenzo a revolverse en su lecho, presa del
insomnio y del malestar.

Pareciale haber escuchado a través de los lejanos bramidos del trueno, y
de los ruidos de la lluvia y del viento entre los arboles, algunos rumores
extrafos; pero atribuyd esto a aprension suya. De buena gana se habria
levantado para ir al cuarto de Manuela a fin de conversar o de rezar un
momento en su compafia: pero temid interrumpir el suefio de la nifia, a
quien creia dormida profundamente y acalenturada desde el dia anterior.

Asi es que, después de haber pasado largas horas en aquella situacion
penosisima, luchando con ideas funestas y atormentadoras, y con el calor
sofocante que habia en su cuarto y el que le producia la irritacion de la
vigilia; cuando oyd que el temporal cesaba, que los arboles parecian
guedarse quietos, y que los gallos comenzaban a cantar, anunciando la
madrugada y el buen tiempo, la pobre sefiora acabd por quedarse dormida
de nuevo, para no despertar sino muy tarde y cuando los primeros rayos
del sol penetraron por las rendijas del cuarto.

Entonces se levant6 apresuradamente y corrio al cuarto de su hija.

No la encontrd, vio la cama deshecha, pero supuso que se habria
levantado mucho antes que ella y que estaria en el patio o en la cocina. La
buscé alli, y no hallandola todavia, creyé que andaria recorriendo la
huerta, examinando sus flores y viendo los estragos del temporal, y aun se
dijo que Manuela hacia mal en exponerse asi a la humedad de la mafiana,
después de haber estado indispuesta el dia allterior; que iba a empaparse
con el agua de los arboles y a mojarse horriblemente los pies en el lodo de
la huerta, que era un bosque espeso, cruzado de apantles por todas partes
y que se llenaba de charcos con la menor lluvia.
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Efectivamente, los naranjos, los zapotes, los mangueras y los bananos
dejaban caer una cascada de agua a cada rozamiento de sus ramajes; la
luz del sol se reflejaba como en mil diamantes en las gotas de agua que
pendian de las menudas hojas, y la grama del suelo se hallaba sumergida
en una enorme ciénaga.

Hacia mal la muchacha en andar en la huerta de ese modo
Y la llamo entonces a gritos para refiirla.

Pero habiendo esperado en vano para verla aparecer, y no escuchando su
respuesta, comenzd a alarmarse y corrio a buscarla en los lugares que
solia frecuentar. Tampoco estaba en ellos. Entonces siguié buscandola y
gritandole en todas direcciones, y habiéndole venido una idea repentina
volvi6 a la casa para ver si la puerta de la calle estaba abierta; pero
encontrandola perfectamente cerrada y atrancada, torné a la huerta, llena
de sobresalto, suponiendo que quizas su hija habria sido mordida por
alguna serpiente y se habria desmayado o tal vez muerto en algun rincén
de aquel bosque. La pobre anciana, palida como la muerte, convulsa de
terror y de angustia, se interné en lo mas espeso de la huerta, sin cuidarse
del lodo ni de la maleza, ni de las espinas, registrandolo todo, llamando
por todas partes a su hija con los epitetos mas tiernos y mas
desesperados, con la garganta seca, con los ojos fuera de las orbitas,
pudiendo apenas respirar, con el corazon saliéndosele del pecho, loca de
dolor y de susto.

Pero nada, Manuela no aparecia.

—Pero, Dios mio, ¢qué es de mi hija? —exclamd, deteniéndose y
apoyandose en un arbol, pues sentia que las piernas le flagueaban.

Nadie le contestaba. La naturaleza seguia indiferente su curso normal. El
sol brillaba de lleno iluminando el cielo, limpio ya de nubes, en aquella
hermosa mafiana de estio, mas sereno y mas azul después de una noche
de borrasca; los pajaros parloteaban alegremente en las arboledas,
zumbaban los insectos entre las flores y todo parecia cobrar nueva vida en
aquella tierra tropical y vigorosa.

Solo la pobre madre desfallecia, apoyada en los arboles y sintiendo que el
frio de la muerte helaba la sangre en sus venas.
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Pasado un momento de angustiosa paralisis, hizo un esfuerzo
desesperado y se arrastro hasta el centro de la huerta. Alli tuvo otra idea; y
cruzando el apantle que rodeaba como un pozo el soto de la adelfa, que
era como una rotonda de arbustos en medio de la cual descollaba la vieja
y florida planta, se dirigi6 hacia ésta, y al llegar a ella se detuvo
sorprendida. Alli, junto al tronco, habia un pozo que se habia llenado de
agua, y sobre la grama estaba tirada una tarecua, la pequefia tarecua con
que Manuela solia cavar la tierra de su jardin.

Luego observé que, a pesar de la lluvia, la maleza y los arbustos aun
permanecian doblados, como si alguna persona se hubiese abierto paso
por entre ellos.

Mir6 con cuidado el suelo, y en la parte que no estaba cubierta por la
grama, distinguid huellas de pisadas. Siguié la direccion que ellas
marcaban, lo cual era dificil en aquella capa de verdura espesa y aspera,
qgue cubria el suelo, y pudo reconocerla hasta el apantle. En los bordes
cenagosos de éste, y en la parte inundada por su crecimiento de la noche,
la huella se marcaba mejor; era la huella de pies pequefios y desnudos
gue se habian enterrado profundamente en el cieno. ¢Quién podia haber
andado por ahi esa mafana, si no era Manuela? ¢Y quién podia tener
eso0s pies pequefios, sino la joven? Pero, ¢por qué habia venido descalza,
y habiendo tenido resfrio el dia anterior?

La infeliz madre se perdia en conjeturas. Luego, dando algunos pasos mas
alla de la faja inundada por el apantle, volvi6 a reconocer huella de
pisadas: eran las mismas de Manuela, que seguramente tom¢ la direccion
del cercado. En efecto, las huellas seguian hasta la cerca y se detenian
junto a las viejas raices del zapote gigantesco. La anciana trepsé con
trabajo por ellas y como impulsada por un presentimiento terrible. Sobre la
cerca habia también sefales de haber pasado por ahi alguno. Las plantas
parecian haber sido holladas; los tallos de algunas estaban rotos. Dofa
Antonia se asomo por aquel lugar y examino atentamente la callejuela. Vio
entonces alli, precisamente al pie del lugar en que se hallaba, las huellas
bien distintas de pezufias de caballos, que parecian haberse detenido
algun rato alli y que debieron haber sido varios, porque el lodo estaba
sefalado y removido por numerosas huellas repetidas y agrupadas.

La aguda y fria hoja de un pufal que hubiese atravesado su corazon, no
habria producido a la desdichada madre la sensacion de intenso dolor y de
desfallecimiento que semejante vista le causé.
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No comprendia nada, pero adivind que algo horroroso significaba aquéllo.
iSu hija, atravesando la huerta en aquella noche, dirigiéndose a la cerca,
aquellos caballos deteniéndose alli, como para esperarla, porque era
evidente que ningun hombre habia andado con ella, todo esto encerraba
un misterio inexplicable, pero pavoroso para la pobre sefiora! ¢Habia
huido Manuela con algun hombre? ¢Habia sido robada? ¢Quién podia ser
el raptor?

Dofla Antonia apenas pudo dirigirse confusamente tales preguntas, en
medio de su atonia y de su terror, porque se sentia aterrada, aniquilada,
permaneciendo ahi como idiota, con los ojos clavados en el lado de la
calle, con los cabellos erizados, con el corazon palpitante hasta ahogarla,
muda, sin lagrimas, sin fuerzas, viva imagen de la angustia y del dolor.

Pero una Ultima esperanza parecié hacerla volver en si. Pensd que eso
era imposible, que era un suefio todo lo que estaba mirando o que nada
tenia que ver con su hija aquel conjunto de circunstancias; que Manuela
debia haber vuelto a su cuarto, y que si se hubiera fugado, debia haberse
llevado su ropa, sus alhajas, algo.

Dofla Antonia, bajandose precipitadamente de la cerca, se dirigid
vacilando como una ebria, pero corriendo hacia la casa y al cuarto de
Manuela; estaba como antes, solitario, la cama deshecha, un baul abierto.
No cabia duda, la joven se habia escapado; faltaba su mejor vestido,
faltaban sus camisas bordadas, sus alhajas, su calzado nuevo de raso,
sus rebozos. Se habia llevado lo que podia caber en una pequefia maleta.

Entonces la infeliz anciana, convencida ya de su desdicha, cay6
desplomada sobre el suelo y rompié a llorar, dando alaridos que hubieran
conmovido a las piedras. Pasado al fin este arranque de dolor supremo,
salid de la casa como una insensata, sin cuidarse de cerrarla, y se dirigi6 a
la de su ahijada Pilar, que vivia por ahi cerca, en casa de unos tios,
porque era huérfana. Apenas pudo hablarles unas cuantas palabras para
explicarles que Manuela habia desaparecido y para rogarles que fuesen
con ella a su casa a fin de cerciorarse del hecho.

Acompafaronla, en efecto, sorprendidos y asustados también,
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especialmente la bella y dulce joven, que lo mismo que su madrina no
comprendia nada de tal misterio.
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Capitulo 12. La carta

El examen de la huerta y de la calle hecho por los tios de Pilar y por Pilar
misma, no hicieron mas que confirmar las sospechas de dofia Antonia.
Manuela se habia escapado en los brazos de un amante.

Los tios de Pilar encontraron al pie de la cerca, y medio oculta entre la
maleza y el lodo, la linterna sorda que habia servido a la joven para
alumbrarse y que arrojo alli al huir.

Quedaba ahora por averiguar quién o quiénes habian sido los raptores de
la joven, y sobre este particular nadie se atrevia a aventurar una sola
palabra, porgue nadie tenia tampoco en qué fundar la menor conjetura.

La pobre madre, en el paroxismo de su dolor, se habia atrevido a
mencionar el nombre del honrado herrero de Atlihuayan; pero en el
instante, tanto ella como Pilar y sus tios, habian exclamado con
admiracion y sorpresa:

—ilmposible!

—En efecto, jimposible! —decia dofia Antonia—; ¢qué necesidad tenia
Nicolas de arrebatar a la muchacha cuando yo se la habria dado con todo
mi corazén?... jSoy una tonta y soOlo mi afliccibn puede disculpar esta
palabra imprudente! jQue Dios me la perdone! Nicolds no me la
perdonaria.

—Ademdas, madrina, Nicolas no era querido, y usted lo sabe muy bien;
Manuela no podia sufrir ni su presencia. Habria sido preciso que tanto él
como ella fingieran aborrecerse para que esto pudiera ser. Pero, ¢para
gué semejante disimulo?

—Pues es claro —replicd dofia Antonia—. No, no hay que pensar en ello,
pero entonces, ¢quién, Dios mio?

—Sera preciso avisar a la autoridad —dijo el tio de Pilar.
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En este momento entré en la casa un muchacho, un trabajadorcito de las
cercanias, y dijo que unos hombres que iban a caballo con una sefiora lo
habian encontrado muy de madrugada y lo habian detenido méas alla de
Atlihuayan y al empezar la cuesta del monte, y que la sefiora, que era
muchacha, le habia dicho que viniera a Yautepec a traer una carta a su
mama, dandole las sefias de la casa.

Dofla Antonia abri0 apresuradamente el papel, que estaba escrito con
lapiz y que no contenia mas que estas breves palabras:

Mama:

Perdéname, pero era preciso que hiciera lo que he hecho. Me voy con un
hombre a quien quiero mucho, aunque no puedo casarme con él por
ahora. No me llores porque soy feliz y que no nos persigan, porque es
inatil.

Manuela.

Al oir estas palabras, todos se quedaron asombrados y mudos, pintandose
en sus semblantes la sorpresa y el disgusto que semejante proceder en
Manuela les causaba, habiendo sido hasta alli una buena hija. La pobre
madre dejo caer el papel de las manos y quedé un momento con la cabeza
inclinada, fijos los ojos en tierra, abatida, silenciosa, sombria, como
insensata, hasta que un rato después hizo estallar su dolor en terribles
sollozos. Acudieron a abrazada y a consolarla su ahijada y los tios, sin
saber qué decirle, sin embargo, para calmar su pena.

—¢Y a quién quejarme ahora? —exclamé—. Aconséjenme ustedes
—dijo—, ¢qué harée?

—Veremos al prefecto —respondio el tio de Pilar—. Es necesario que la
autoridad tome sus providencias.

—Pero, jqué providencias! —repuso la anciana—, cuando ven ustedes
que las autoridades mismas no se atreven a salir de la poblacion ni tienen
tropas ni manera de hacerse respetar... jSi estamos abandonados de
Dios! —afadio desesperada.

—Pero, quién podra ser, pues, el hombre que se la ha llevado? —dijo
Pilar—, porque yo no atino absolutamente y es preciso tener siquiera una
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sospecha que sirviera de indicacion...

—iY estar yo sola, absolutamente sola! —exclamé dofia Antonia,
torciéendose las manos de dolor—. jAh! jCémo han abusado de una infeliz
vieja, viuda y desamparada!

—No tan sola, madrina, no esta usted tan sola —replicé vivamente Pilar—.
¢, No cuenta usted con la amistad de Nicolas?

—Es verdad, hija mia, lo habia olvidado en mi desesperacion. Tengo a ese
hombre generoso, que todavia ayer me decia que sin interés ninguno en
Manuela, de quien estaba seguro que no lo queria, podia yo contar
enteramente con su apoyo, tienes razon, voy a escribirle al momento.

—No es preciso —dijo el tio de Pilar—; yo voy a ensillar en un instante y
corro a Atlihuayan para traer a Nicolas. Es necesario que nos ayude
siquiera a indagar esto.

El anciano se levantaba para cumplir su oferta, cuando se oy6 el ruido de
un caballo en la calle y un hombre se ape6 en la puerta de la casa.

Era el herrero de Atlihuayan. Todos se levantaron para correr hacia él;
dofia Antonia se adelantd y apenas pudo tenderle los brazos y decirle
sollozando:

—iNicolas, Manuela se ha huido!

El joven se puso densamente palido y murmuré tristemente, con un gesto
de amargo desdeén:

—ijAh!, jsi, mis sospechas se confirman!
—¢ Qué sospechas? —preguntaron todos.
El herrero condujo a la sefiora al cuarto y todavia de pie, dijo:

—Esta mafana muy temprano un guardacampo vino a decimos, al
administrador y a mi, que en la madrugada, recorriendo los campos que
estan al pie del monte, y cuando ya habia cesado el aguacero, encontro en
su casita, en la que no habia dormido, a un grupo que se preparaba a salir
y a montar a caballo y que seguramente se habia guarecido alli del
temporal; que recelando de que fuese gente mala, no se acercé por el
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camino, sino que se metio entre las cafas para observarlo bien. En efecto,
eran plateados, cuatro hombres y una mujer joven, muy hermosa, llevando
un sombrero de alas angostas y al que estaba atando un pafiuelo blanco,
antes de montar. Por esta detencion pudo reconocerlos bien. A la nifia
parecia haberla visto algunas veces en esta poblacion, y el hombre, que
parecia jefe de los otros, era el Zarco.

—iEl Zarco! —exclamaron todos aterrados.

—iEl mismo, el mas temible y malvado de esos bandidos, que, segun
dicen, es joven y no mal parecido! Este fue quien abrazé a la joven para
montarla y quien parece que la llevaba. En el acto emprendieron todos, y a
gran prisa, el camino de la montafa, sin reparar en el guardacampo, que
no los perdio de vista hasta que ellos encumbraron y se alejaron entre las
breflas. Entonces vino a dar parte. Yo no sé qué terrible presentimiento
tuve, y sin darme cuenta de por qué lo hacia, monté a caballo y vine a ver
si habia ocurrido aqui alguna novedad... Asi es eafiadié con intensa
amargura— que ya saben ustedes con quién se fue Manuela.

—ijAh! jCon razon dice que es inutil perseguirla! —exclamé colérica dofia
Antonia, mostrando a Nicolas el papel, que él estuvo examinando con
profunda atencion.

—Efectivamente —repuso el joven—, es perfectamente inutil. ¢ Quién iria a
perseguir a ese bandido a su cuartel general, en que tiene mas de
quinientos hombres que lo defienden? Y sobre todo, ¢para qué? ¢No se
ha ido ella con toda su voluntad? Cuando una mujer da ese paso, es
porque estd apasionada del hombre con quien se va. Perseguirla seria
matarla también a ella.

—Preferiria yo verla muerta a saber que estd en brazos de un ladrén y
asesino como ése —dijo resuelta dofia Antonia—. No es ahora solo dolor
lo que siento, es vergilenza, es rabia... Quisiera ser hombre y fuerte, y les
aseguro a ustedes que iria a buscar a esa desdichada aunque me
mataran; jmejor para mi! jUn plateado! jUn plateado! —murmuré convulsa
de ira.

—Pues bien, sefiora, yo estoy dispuesto a hacer lo que usted quiera, por
mas que parezca inutil la persecucion, no tanto por la gente que acompaina
al Zarco, sino por la voluntad terminante con que Manuelita lo ha seguido.
Verdaderamente, no ha habido rapto.
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—Pero, ¢yo puedo consentir en que mi hija, por mas loca de amor que
esté, siga a un bandido? ¢Y mis derechos como madre?

—Sus derechos de usted como madre no pueden ser representados sino
por la autoridad en este caso, careciendo usted de un pariente proximo
«dijo el tio de Pilar—. Nosotros ayudaremos a la autoridad, pero es
necesario que ella sea quien ordene. ;Y cree usted que se atrevera con
esos bandoleros, cuando apenas puede hacerse obedecer en la poblacién?

—Pero si quisiera...; hoy llega la caballeria del gobierno.

—Veremos al prefecto —replico el anciano—, para decidirlo a que hable al
jefe de esa fuerza; pero no olvide usted que esta fuerza no ha podido
antier continuar la persecucion del Zarco, que fue quien cometid los
asesinatos de Alpuyeca, y eso que el gobierno de México habia
recomendado con todo emperio la persecucion.

—Es inatil —exclamaron todos—, es imposible; ni el prefecto ni esos
soldados han de querer.

En este momento se oyeron trompetas resonando en la plaza. La
caballeria del gobierno entraba con toda solemnidad en la poblacion.

Dofla Antonia, enloquecida de ira y de dolor, salid0 apresuradamente de la
casa con la intencion de hablar al prefecto.

65



Capitulo 13. El comandante

El pobre prefecto se hallaba en la casa del Ayuntamiento, vestido con su
traje dominguero para recibir a la tropa con los honores debidos, y en el
momento en que llegd dofia Antonia, acompafada del tio de Pilar y de
Nicolas, que la habian seguido por deferencia, se entretenia en ver a
aquella fuerza mal vestida y peor montada, que se forma en la placita para
pasar lista. Mandabala un comandante de mala catadura, vestido de una
manera singular, con un uniforme militar desgarrado, y cubierto con un
sombrero charro viejo y sucio.

Luego que acab6 de pasar su lista, el comandante vino a saludar al
prefecto y a manifestarle, lo que era de cajon entonces, que necesitaba
raciones para sus soldados y forraje para su caballada, pues debia
continuar su marcha esa tarde.

El prefecto dio las ordenes convenientes para facilitar esos elementos,
iImponiendo a los vecinos acomodados semejante carga, que ellos estaban
ya acostumbrados a soportar hacia tiempo.

Después la tropa se acuarteld y el comandante y algunos oficiales fueron
invitados por el prefecto a tomar algunas copas y a comer en la Prefectura.

Tales eran los deberes que se imponia entonces la autoridad politica de
los pueblos para con esos militares, que ni defendian a la gente pacifica ni
se atrevian a encararse con los bandidos de que estaba llena la comarca.

—¢ Qué tal, comandante —pregunto el prefecto—, ayer y antier han tenido
ustedes una buena tarea con los plateados?

—Fuerte, sefior prefecto —respondié el comandante atusandose los
asperos bigotes—, muy fuerte; no hemos descansado ni de dia ni de
noche.

—¢ Y lograron ustedes algo?

—iOh!, les dimos una correteada a los plateados, terrible. Estoy seguro de
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qgue en muchos dias no volveran a aparecerse en la cafiada de Curnavaca.
Han quedado escarmentados.

—¢ Cogieron ustedes algunos, eh?

—Si: y los hemos dejado colgados, por ahi, de los arboles, en donde se
estaran campaneando... a esta hora.

—Pero, ¢ cayeron todos?

—Todos, no, usted sabe que eso es dificil. Esos cobardes no atacan mas
gue a la gente indefensa, pero luego que ven tropa organizada, como la
mia, corren, se dispersan.

—~Pero el Zarco..., porque dicen que fue el Zarco el que mandaba la
gavilla.

—Si, él fue, pero es el mas correldon de todos. Ni siquiera nos espero, de
modo que cuando nosotros llegamos a Alpuyeca, ni su luz del Zarco. En
vano quisimos darle alcance. Luego que hizo su robo, apenas se detuvo a
recoger a sus heridos y se largo precipitadamente, de modo que no dimos
ni con su rastro. En ningun pueblo ni rancho de los que atravesamos en su
persecucion pudieron damos razén de él, sea que no hubiera pasado por
alli o sea que tenga en todas partes complices, lo cual es mas probable. El
caso es que no pudimos continuar con mi caballeria en aquellos montes
tan escabrosos.

—Pero, entonces, sefior comandante —preguntd el prefecto con
malignidad—, ¢a quién cogieron ustedes por fin, porque acaba usted de
decirme que dejaron algunos colgados en los arboles?

—iOh, amigo prefecto —contesto el militar sin desconcertarse—, tomamos
algunos sospechosos de quienes estoy seguro que eran sus complices; yo
los conozco bien a estos picaros, no pueden disimular su delito; corren de
nosotros cuando nos divisan, se ponen descoloridos cuando les hablamos,
y a la menor amenaza se hincan, pidiendo misericordia! Ya usted ve que
estas son pruebas, porgue si no, ¢por qué habian de hacer todo eso? Su
delito los acusa, son los complices, los que avisan a los bandidos, los que
ocultan su marcha y los que participan del botin. A varios de esos, y segun
mi parecer, los mas importantes, es a quienes he dejado dando vueltas en
el aire... jServira de ejemplo! ¢ No le parece a usted?
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De manera que el valiente militar habia fusilado a algunos infelices
campesinos y aldeanos, por simples sospechas, a fin de no presentarse
ante su jefe, en Cuernavaca, con las manos limpias de sangre.

El prefecto lo comprendi6 asi y por tal motivo respondié insistiendo:

—Si, sefior comandante, eso estuvo bueno siempre; pero, por fin, ¢y el
Zarco?

—El Zarco, seiior prefecto, debe hallarse ahora muy lejos de aqui; tal vez
en el distrito de Matamoros o cerca de Puebla, para repartirse el robo con
toda seguridad. jBonito él para haberse quedado en este rumbo!

—Pero dicen —objeté el prefecto— que tiene su madriguera en
Xochimancas a pocas leguas de aqui, y que cuenta con mas de quinientos
hombres. Al menos es lo que se dice por aqui, y lo que sabemos, porque
frecuentemente se desprenden de alli partidas para asaltar las haciendas y
los pueblos. En esa madriguera es donde guardan sus robos, en donde
tienen a los plagiados, sus caballos, sus municiones, en fin; parece, segun
noticias que recibimos diariamente, que alli viven como en una fortaleza,
gue tienen hasta piezas de artilleria, hasta musicas y charangas que llevan
algunas veces a sus expediciones y que les sirven también para divertirse
en sus bailes.

—Ya sé, ya sé —replico el comandante con cierto enfado—: pero usted
conoce lo que son las exageraciones del vulgo. Todo eso son cuentos;
habran buscado alli refugio alguna vez, habran permanecido alli dos o tres
dias, habran hecho tocar dos o tres clarines, y el miedo de los pueblos ha
inventado lo demas, porque no me negara usted, sefior prefecto, que
ustedes viven muertos de miedo y que ni parecen hombres los que viven
en estas comarcas.

—Pero, con razdn, sefior comandante —dijo el prefecto, picado en lo
vivo—, con muchisima razon si todos esos que usted dice que son
cuentos, nos parecen a nosotros realidades; si vemos atravesar por
nuestros caminos partidas de cien y de doscientos hombres, bien armados
y montados; si se llevan al cerro todos los dias a los vecinos de los
pueblos y a los dependientes de las haciendas; si se meten donde quiera
COmo en su casa, ¢Cémo no hemos de creer?
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—Pues bien, y ustedes, ¢por qué no se defienden?, ¢por qué no se
arman?

—Porgue no tenemos con qué; todos estamos desarmados.
—Pero ¢por qué?

—Le diré a usted: teniamos armas para la defensa de las poblaciones, es
decir, armas que pertenecian a las autoridades y armas que habian
comprado los vecinos para su defensa personal. Hasta los mas pobres
tenian sus escopetas, sus pistolas, sus machetes. Pero pasd primero
Marquez con los reaccionarios y quitd todas las armas y los caballos que
pudo encontrar en la poblacion. Algunas armas se escaparon sin embargo,
y algunos caballos también, pero pasé después el general Gonzalez
Ortega con las tropas liberales y mandé recoger todas esas armas y todos
esos caballos que habian quedado, de manera que nos dejé con los
brazos cruzados. Luego, los bandidos apenas saben que alguno tiene un
caballo regular, cuando en el acto se meten a cogerlo. ¢Quién quiere
usted que compre ya ni armas, ni caballos, sabiendo que los ha de perder
de todos modos? Ademas, aun cuando nos queden machetes y cuchillos,
¢Ccree usted que nos vamos a poner con quienes traen buenos mosquetes
y rifles?

—Pues, hombre —replico el militar reflexionando—, eso si esta malisimo,
porque asi cualquiera puede burlarse de ustedes. ¢y qué hacen entonces?

—Lo Unico que hacemos es huir o escondemos. Tenemos un vigilante en
la torre, durante el dia. Cuando toca la campana, dando la alarma, las
familias se esconden en el curato o donde pueden, en lo mas oculto de las
huertas; los hombres corren y las autoridades... nos sumimos eafiadi6 el
pobre prefecto, encogiéndose de hombros en ademan de vergienza y de
resignacion.

—ijCaramba, hombre, eso es atroz! —exclamé el comandante sirviéndose
una gran copa de cofiac—. Y0 no seria autoridad aqui por nada de esta
vida.

—Pues yo he renunciado a la prefectura cincuenta veces; pero no me
admiten la renuncia, y como es lo mismo...

—¢Como lo mismo?

69



—Pues claro; es lo mismo que haya prefecto como que no lo haya; diran
gue tanto da que yo esté como que esté otro, y mientras, aqui me tiene
usted limitdndome a dar forraje y raciones a las tropas que pasan, sin
poder hacer mas, sin disponer de un solo guarda, de un solo soldado, de
nadie... escondiéndome por la noche, porque de noche quedamos
expuestos a todo, sin poder ejercer la vigilancia que tenemos de dia,
trabajando en nuestros quehaceres, siempre con sobresalto. De manera
gue no son cuentos los que le referimos a usted; no son invenciones del
miedo. Son verdades, y se las dira a usted todo el mundo.

En el instante en que el prefecto acababa de hablar, dofia Antonia,
cansada de esperar que concluyese la conversacion, se hizo anunciar por
conducto del secretario de la oficina, diciendo que tenia un negocio muy
urgente que comunicar, tanto al prefecto como al comandante.

—Que entre —dijo el prefecto.
Dofla Antonia se presento llorando y desesperada.
—¢QUué le pasa a usted, dofia Antonia? —pregunté el prefecto con interés.

—iQué me ha de pasar, sefior prefecto, una gran desgracia!, que mi hija
ha sido robada anoche.

—iSu hija de usted! jManuelita! jLa muchacha mas linda de Yautepec!
«dijo el prefecto, dirigiendose al comandante, que se volvié todo orejas.

—Si, sefior, Manuela, jme la han robado!
—¢ Y quién, vamos, diga usted?
—iEl Zarco! —exclamo furiosa dofia Antonia—, jese gran ladron y asesino!

—¢Ya ve usted, sefior comandante? —dijo el prefecto, sonriendo con
malicia—. No anda tan lejos como usted creia; todavia esta por aqui
robandose muchachas, después de haber robado y asesinado en la
Canada.

—Pero, ¢como ha sido eso?..., diga usted pronto, sefiora —dijo el militar
levantandose.
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Dofia Antonia refirio los hechos que ya conocemos. Nicolas fue llamado a
declarar lo que sabia, y no hubo ya duda de que, en efecto, el Zarco habia
sido el raptor.

—Y bien, ¢qué quiere usted ahora que se haga?

—Sefior —respondio la anciana en actitud suplicante—, que usted haga
perseguir a ese bandolero, que le quiten a mi hija, y yo daré lo poco que
tengo si lo logran. Que la traigan viva o muerta, pero ha de ser pronto,
sefor; pueden encontrarla muy cerca de aqui, en Xochimancas, que es
donde el Zarco tiene su madriguera. Ya se, sefor prefecto, que usted no
tiene tropa, ni gente de quien disponer para eso; pero ahora que esta aqui
este sefior militar con su tropa, puede prestar este servicio a la justicia y a
la humanidad.

—¢ Qué dice usted, comandante? —pregunté con sorna el prefecto.

—ilmposible, sefior prefecto, imposible! —repiti6 con resolucion—; yo
tengo orden de continuar mi marcha para Cuautla, como que se trata de
escoltar a un sefior muy amigo del sefior presidente, don Benito Juarez,
qgue tiene que ir a México. Ya usted supondra que cuando no he podido
continuar la persecucion de ese malvado ayer, y por causa de un robo y de
asesinatos, menos he de poder entretenerme en ir a buscar a una
muchacha por esos andurriales... jBah!... jBah...!, déjenos usted en paz,
sefiora, ya se contentara la nifia con el bandido ese, jno tiene remedio! jLa
tropa del gobierno no puede perder el tiempo en andar rescatando
muchachas bonitas! Ademas, yo no conozco bien estos terrenos.

—Pero yo si los conozco —dijo Nicolas—, y si el sefior prefecto lo
dispusiera, algunos amigos mios y yo acompafariamos a la tropa del
gobierno para guiarla y ayudarle en sus pesquisas.

—Pues si este muchacho tiene algunos amigos que lo acompaiien,
supongo que armados, ¢por qué no va él a hacer la persecucion?
spregunté el comandante.

—Porque seria lo mismo que sacrificamos inatiimente —respondié
Nicolds—. Mis amigos y yo seremos a todo rigor diez, y los bandidos a
quienes podemos encontrar en Xochimancas pasan de quinientos o por lo
menos son trescientos; ¢qué podriamos hacer diez contra trescientos?
Moririamos estérilmente. No asi yendo la tropa del gobierno, porque tiene
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mas de cien hombres, y ademas los que iriamos de aqui, que estamos
bien armados y que, apoyados en la tropa, serviriamos de algo.
Conocemos caminos por los que lograriamos sorprender a los plateados.

—Pero, ¢toda esa pelotera y ese empefio por una muchacha? —dijo el
comandante, que no se dejaba convencer.

—No, sefior —repuso indignado Nicolds—; no seria solamente por la
muchacha, porque se lograrian otros fines que son de mayor importancia.
Se lograria acabar con esa guarida de malhechores que tienen azorado el
distrito; se lograria tal vez matar o coger a los asesinos a quienes
persiguié el sefior comandante ayer y antier inatiimente; se les quitaria el
robo, se les quitarian los deméas robos que tienen guardados alli, se
libertaria a los hombres que tienen plagiados hace tiempo, y el sefor
comandante cumpliria con su deber restableciendo la seguridad en todo
este rumbo. Yo creo que hasta el Supremo Gobierno se lo agradeceria.

—A mi nadie me ensefla mis deberes como soldado —respondi6 el
comandante con los ojos centelleantes de célera, y comprendiendo que no
podia contestar de otro modo a las razones del joven—. Yo sé lo que debo
hacer, y para eso tengo superiores que me ordenen lo que crean
conveniente. ¢Quién es usted, amigo, para venir aqui a imponerme leyes y
a hablarme con ese tono?

—Sefior —dijo Nicolas, encarandose con dignidad al comandante—, yo
soy un vecino honrado del distrito; soy el encargado de la herreria de la
hacienda de Atlihuayan, y el sefior prefecto sabe que he prestado no
pocos servicios cuando la autoridad los ha necesitado de mi. Ademas, soy
un ciudadano que sabe perfectamente que usted es un jefe de seguridad
publica, que la tropa que usted trae esta pagada para proteger a los
pueblos, porque no es tropa de linea consagrada exclusivamente al
servicio militar de la Federacion, sino que es fuerza del Estado,
despachada para perseguir ladrones, y ahora precisamente le estamos
proporcionando a usted la oportunidad de cumplir con su comision.

—iUsted qué sabe de eso, don cualquiera, ni qué tiene usted que gritarme
aqui ni qué leerme la cartilla, ni quién le ha dado a usted facultades para
hablarme en ese tono! ¢Quién es ese hombre, sefior prefecto? —pregunté
el comandante en el paroxismo del furor, con los bigotes erizados y
poniendo mano en el pufio de su pistola de Colt, que llevaba cefiida a la
cintura.
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—Este muchacho —respondio el prefecto palideciendo, porque temid
algan desman del soldadote, que como todos los de su ralea era un gran
insolente con los hombres honrados y pacificos—, este sefior es, en
efecto, un vecino muy honrado y muy apreciable, que ha prestado muy
buenos servicios a los pueblos y que es muy estimado de todos.

—Pues no le valdra todo eso de nada para evitar que yo lo fusile —dijo el
comandante—; yo le ensefiaré a no faltar al respeto a los militares.

Nicolas se cruzé de manos impasible y contestd sin arrogancia, pero con
un acento frio y altivo:

—Haga usted lo que quiera, sefior militar; usted tiene alli su fuerza
armada. Yo estoy solo, sin armas y delante de la autoridad de mi
poblacion. Puede usted fusilarme, no lo temo y ya lo estaba yo esperando.
Era muy natural: no ha podido usted o no ha querido perseguir o fusilar a
los bandidos a quienes era necesario combatir arriesgando algo, y le es a
usted mas facil asesinar a un hombre honrado que le recuerda a usted sus
deberes. Es claro..., esto no sera glorioso para usted, pero si lo Unico que
puede y sabe hacer.

—¢De manera que usted cree que yo me valgo de la fuerza para castigar
la insolencia de usted?

—Asi lo creo —repuso Nicolas, siempre cruzado de brazos y con un
acento frio y seguro.

—Pues se equivoca usted, amigo —qgritdé el comandante—. Yo no necesito
de la fuerza armada para castigar a los que me insultan. Yo sé corregirlos
hombre a hombre.

—iSeria de ver! —respondié Nicolds, con una ligera sonrisa de
desprecio—. Y precisamente —afadid, por aqui cerca de Yautepec hay
algunos lugares bastante solitarios en que podria usted dar pruebas de
ese valor. Deje usted aqui a su tropa, montaremos a caballo los dos y nos
iremos juntos a escoger el sitio a proposito.

—¢ Si, me desafia usted? —preguntdé el militar, livido de rabia.

—Yo acepto, sefior comandante. Usted ha dicho que es muy capaz de
castigar a los que le insultan hombre a hombre y sin valerse de la fuerza.
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Yo acepto y estoy dispuesto, con iguales armas y donde a nadie favorezca
mas que su propio valor.

—Bueno —dijo el comandante—, ahora vera usted si soy capaz.

Y saliendo precipitadamente de la pieza, gritd a varios soldados que
estaban por ahi:

—ijHola, sargento, préndanme ustedes a ese picaro y ténganlo en el
cuartel con centinela de vista! Si se mueve, matenlo.

—iBonita manera de arreglar las cosas hombre a hombre! —murmuré
Nicolas, mirando al comandante con un gesto de profundisimo desdén.

—ijAhora verda usted si me echa bravatas, insolente!

—Pero, seflor comandante —dijo el pobre prefecto, interponiéndose en
actitud suplicante—, dispense usted a este muchacho; es un exaltado,
pero es hombre de bien, incapaz de cometer el mas minimo delito.

—ijCallese usted, sefior prefecto del demonio —replicd el militar, furioso
como un energumeno—, callese usted o también me lo llevo! Para eso
nada mas sirven ustedes las autoridades de aqui, para dar alas a los
zaragates. jYa vera usted si hago otro ejemplar! Llévenselo, llévenselo
«dijo a los soldados que se apoderaron de Nicolas, el cual no hizo ninguna
resistencia, contentandose con decir al prefecto:

—No ruegue usted, sefor prefecto; deje usted que hagan lo que quieran,
pero no humille usted su autoridad.

Sin embargo, el prefecto comprendia que aquel militar fanfarron y cobarde
era capaz de cumplir sus amenazas. Por aquel tiempo y en aquellas
comarcas, tales hechos no eran, por desgracia, sino muy frecuentes. Los
bandidos reinaban en paz, pero, en cambio, las tropas del gobierno, en
caso de matar, mataban a los hombres de bien, lo cual les era muy facil y
no corrian peligro por ello, estando el pais de tal manera revuelto y las
nociones de orden y moralidad de tal modo trastornadas, que nadie sabia
ya a quién apelar en semejante situacion.

Las autoridades locales eran autoridades de burlas en las poblaciones y
cualquier militarcillo, por inferior que fuese, se atrevia a ultrajar y
humillarlas.
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El infeliz magistrado de Yautepec no pudo hacer otra cosa que reunir al
Ayuntamiento, que se reunid, en efecto, con gran temor, no sabiendo qué
deliberar. Ademas, el prefecto envié inmediatamente aviso al
administrador de la hacienda de Atlihuayan, quien en el acto mont6 a
caballo y se dirigié a galope a Yautepec, acompafado de los dependientes
principales de la hacienda, con el objeto de procurar la libertad del honrado
herrero.
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Capitulo 14. Pilar

En cuanto a Dofla Antonia, desde el principio del altercado de Nicolas con
el comandante, viendo el giro que tomaba aquel asunto, comprendiendo,
en fin, que no tenia que esperar nada de las autoridades y que, por el
contrario, iba a cometerse una gran injusticia y tal vez un crimen con su
generoso defensor, habia caido en un extremo tal de abatimiento que por
un instante se la creyo enferma. Pero nadie le hizo caso, estando todos
atentos al desenlace de aquella terrible discusion.

Cuando los soldados se llevaron a Nicolas preso, la pobre sefiora ni aun
fuerzas tuvo para levantarse y seguirlo, contentandose con gemir
arrinconada y aténita en un banco de la Prefectura.

Por fin, cuando el prefecto salig, ella también, acompafiada del tio de Pilar
y de varios vecinos, se dirigio a la casa, en donde la esperaban la joven
Pilar, su tia y algunos vecinos y vecinas que se interesaban en su
desgracia.

Refiribles en pocas palabras lo que acababa de suceder, y agotadas sus
fuerzas por tantos sufrimientos, débil, extenuada, porque no habia tomado
alimento alguno desde la mafana y habiéndose empapado de agua en la
huerta, al hacer sus primeras pesquisas, se arroj6 en la cama temblando
de fiebre. Su ahijada y aquellas gentes piadosas le prodigaron los primeros
cuidados. Pero la buena y bella joven, tan luego como aplicé las medicinas
necesarias a su madrina, comenz6 a ocuparse en otra cosa que la habia
conmovido hasta el fondo del alma.

La noticia de la prisién de Nicolas habia sido para ella un rayo. Se sinti
trastornada, pero disimulé cuanto pudo su ansiedad y su congoja en
presencia de sus tios y de aquellas gentes extrafias, tomo su rebozo, y
pretextando que iba a traer algunas medicinas, se lanzé a la calle.
¢Adonde iba? Ni ella misma lo sabia; pero sentia necesidad de ver a
Nicolas, de hablarle, de ver a algunas personas, de procurar, en fin, salvar
a aquel joven generoso que tiempo hacia que era el idolo de su corazon,
idolo tanto mas amado cuanto que habia tenido que rendirle culto en
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silencio y en presencia de una rival muy querida de él y muy querida
también de ella.

En otras circunstancias, ella, dulce, resignada por caracter, timida y
ruborosa, habria muerto antes que revelar el secreto que hacia al mismo
tiempo la delicia y el tormento de su corazon. Pero en aquellos momentos,
cuando la vida del joven estaba peligrando y lo suponia desamparado de
todos y entre las garras de aquellos militares arbitrarios y feroces, la buena
y virtuosa joven no tuvo en cuenta su edad ni su sexo; no repar6 en que su
educacion retraida habia producido el aislamiento en torno suyo; no temio
para nada el qué diran de las gentes de su pueblo; no pensé mas que en
la salvacion de Nicolas, y por conseguida salié de la casa de su madrina y
se dirigid apresuradamente al cuartel en que le habian dicho que
acababan de poner incomunicado al herrero.

Este no se hallaba en prision alguna, porque aquel cuartel provisional
estaba en una casa de la poblacibn que no tenia las condiciones
requeridas. Asi es que Nicolas habia sido puesto en un portal que daba a
la calle, y alli lo guardaban dos centinelas de vista y la guardia, que se
hallaba alojada alli mismo. De modo que la joven pudo verlo, desde luego
mezclandose al grupo de gente que se habia acercado a la casa por
curiosidad.

Pilar se salio del grupo, y adelantandose hacia el prisionero, que reparo en
ella en el instante, y que se levantd en ademan de recibida, no pudo
pronunciar mas que esta palabra, entre ahogados sollozos:

—iNicolas!
Y cayo0 de rodillas en el suelo, muda de dolor y anegada en llanto.

Nicolas iba a hablarle, pero el sargento de la guardia se interpuso, y algo
compadecido de la joven, le dijo:

—Separese, seforita, porque el reo estd incomunicado y no puede
hablarle.

—Pero si es mi..., jpero si es pariente mio! —dijo Pilar en ademan de
suplica.

—No le hace —replicé el sargento—, no puede usted hablarle; lo siento
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mucho, pero es la orden.

—Una palabra nada mas! jpor compasion, déjeme usted hablarle una sola
palabra!

—No se puede, nifia —dijo el sargento—; retirese usted; si viene el
comandante puede que la maltrate, y es mejor que se vaya...

—ijQue me mate —dijo ella—, pero que se salve él!

Estas palabras, que llegaron a los oidos de Nicolas, muy claras y
perceptibles, le revelaron toda la verdad de lo que pasaba en el alma de la
hermosa joven y fueron para él como una luz esplendorosa que iluminé las
nubes sombrias en que naufragaba su espiritu. jPilar lo amaba, y esa si
que sabia amar! jDe manera que €l habia estado embriagandose por
mucho tiempo con el aroma letal de la flor venenosa, y habia dejado
indiferente a su lado a la flor modesta y que podia darle la vida!

iQué dicha la suya en saberlo!, pero jqué horrible desventura la de saberlo
en aquel momento, tal vez el Ultimo de su existencia, porque Nicolas no
dudaba de que el comandante ejerceria su venganza en el camino aquella
misma tarde! Habia sido la humillacion del militar tan cruel y vergonzosa,
gue no podria perdonarla, con tanta mas seguridad, cuanto que, en aquel
tiempo, ningdn temor podria contenerlo, siendo esta clase de
arbitrariedades y crimenes el pan de cada dia.

Paso, por la cabeza de Nicolas, como un vértigo; todo aquello era superior
a sus fuerzas, con ser ellas tantas, y con tener un caracter de bronce,
como el suyo, fundido al fuego de todos los sufrimientos. No quiso ver
mas; cubriése el rostro con las manos, como para no dejar ver dos
lagrimas que brotaron de sus ojos. Pero pasado ese instante de crisis
tremenda, se levant6 de nuevo para ver a Pilar. Esta, empujada
suavemente por el sargento, se alejaba del cuerpo de guardia, pero volvia
frecuentemente la cabeza, buscando a Nicolas. En una de esas veces,
Nicolas le dio las gracias poniendo la mano sobre su corazon y le hizo
sefla de que se alejara. jHubiera querido expresarle con el ademan cuanto
gozaba sabiendo que era amado por ella, y asegurarle que, en aquel
momento, un amor profundo y tierno acababa de germinar en su corazon
sobre las cenizas de su amor malsano de los pasados dias!

Pero aquella gente curiosa, aquellos soldados le habian impedido tal
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expansién, y mas que todo su sorpresa, su aturdimiento, casi podria
decirse su felicidad. Asi, pues, volvido a caer desplomado en el banco de
piedra en que le habian permitido sentarse y se abandono6 a profundas y
amargas reflexiones.

Pilar, entre tanto, no descansé un instante. Fue a ver al prefecto, a quien
encontrO precisamente con los regidores y alcaldes, y con los
dependientes de la hacienda, que deliberaban acerca de lo que debia
hacerse para evitar que Nicolas fuese llevado preso. La joven se presentd
a ellos llorando, les suplicé que a toda costa no abandonasen a Nicolas, y
que si era posible le acompafaran en la marcha, porque tal vez eso
evitaria que se cometiese un crimen en el camino, y no se retird Sino
cuando todos le aseguraron que, Si ho conseguian libertario
inmediatamente, acompafarian a la tropa.

Después se volvid a su casa y preparé algun alimento que llevd al
prisionero ella misma, teniendo cuidado de confiarlo al sargento que antes
le habia hablado, y a quien desliz6 una moneda en la mano, rogandole
que dijese al preso que no tuviese cuidado, que velarian por él.

Nicolds comprendié que la joven habia hecho mil gestiones en su favor,
pero ¢cuales fueron esas gestiones, y de qué modo y quiénes velarian por
él? Eso no lo sabia, ni necesitaba saberlo. Desde aquel momento, algo
como la confianza de un ser divino se hizo lugar en su animo. Habia un
angel que lo protegia y por mas que el herrero supiese que Pilar era una
nifa oscura, deébil, timida, sin relaciones poderosas, algo le decia
intimamente que esa nifa, inspirada por el amor, se habia convertido en
una mujer fuerte, atrevida y fecunda en recursos.

Asi pues, reanimado con aquella seguridad interior, ya no temidé por su
existencia y se abandono a su suerte confiado y tranquilo.

Apenas acababa de hacer estas reflexiones consoladoras y de tomar
algun alimento, cuando se toco en el cuartel la botasilla y la tropa se
preparo a marchar.

Un rato después trajeron a Nicolas un caballo flaco y mal ensillado, y lo
obligaron a montar en él y a colocarse entre las filas. Luego se formé la
caballeria, y el comandante llegd casi ebrio, y poniéndose a la cabeza de
la tropa, salié de la poblacion mirando con cefio a los numerosos grupos
de gente que se agolpaban en las calles para manifestar un interés en
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favor del joven herrero, que marchaba tranquilo en medio de los dragones.

Nicolas buscaba con anhelo entre aquellos grupos a la bella nifia, y no
encontrandola, su frente se nubld. Pero al llegar la tropa a la orilla del
pueblo, y entrando en el camino que conduce a Cuautla por las haciendas,
se encontrO un gran grupo de gente a caballo compuesto del prefecto, de
los regidores, del administrador de Atlihuayan, de sus dependientes y de
otros particulares muy bien armados. Junto a ellos y en la puerta de una
cabafia, al extremo de una gran huerta, se hallaban Pilar y sus tios. La
hermosa joven tenia los ojos encarnados, pero se mostraba tranquila y
procurd sonreir al descubrir a Nicolas y al decirle adids, como diciéndole:
Hasta luego.

Nicolas, al verla, ya no pensd mas en su situacion, sintié solamente el
veértigo del amor, el golpe de sangre que afluia a su corazon, que ofuscaba
sus ojos con un dulce desvanecimiento. Pusose encendido, saludé a Pilar
con apasionado carifio, y volvié varias veces la vista para fijar en ella una
mirada de adoracién y de gratitud. La amaba ya profundamente; aquel
amor acababa de germinar en su alma y habia echado ya hondas raices
en ella. En tres horas habia vivido la vida de tres afios, y habia poblado
aquella fantasia ardiente con todos los suefios de una dicha retrospectiva
y malograda.

Por su parte, Pilar no ocultaba ya sus sentimientos desde el instante que
ellos estallaron con motivo del terrible riesgo que estaba corriendo Nicolas.
Salvarlo era ahora todo su objeto, y poco le importaba lo demas.

El famoso comandante, que segun ha podido comprenderse era
demasiado receloso, se alarmo al ver aquella cabalgata que parecia
esperarlo en actitud amenazadora, y picando su caballo se dirigié al
prefecto.

—iHola, sefior prefecto!, ¢ qué hace tanta gente aqui?
—Esperandolo a usted —respondio el funcionario.
—¢A mi?, ¢ para qué?

—Para acompanarlo, sefior, hasta Cuautla.

—¢Acompafiarme?; ¢y con qué objeto?
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—Con el de responder de la conducta de ese muchacho a quien lleva
usted preso, ante la autoridad a quien va usted a presentarlo.

—¢Y qué autoridad es ésa, sefior prefecto?

—Usted debe saberlo —respondié secamente el prefecto, que parecia
mas resuelto, apoyado como estaba por numerosos vecinos bien
armados—. Yo sOlo sé que soy aqui la primera autoridad politica del
distrito, y que no tengo superior en €l en lo relativo a mis facultades. El
sefor juez de primera instancia es también la primera autoridad del distrito
en el ramo judicial; él esta aqui, porque lo es actualmente el sefior alcalde.
Asi es que supuesto que usted se lleva preso a un ciudadano que de uno
o de otro modo deberia estar sometido a nuestra jurisdiccion, claro es que
va usted a presentarlo a alguna autoridad que sea superior a la nuestra, y
nosotros vamos a presentarnos también a esa autoridad para informarle
de todo y para lo que haya lugar.

—Pero, ¢sabe usted que yo tengo facultades para hacer lo que hago?
—dijo el militar, queriendo salir del aprieto en que lo habian puesto las
razones del prefecto.

—No, no lo sé —contestd éste—, usted no ha tenido la bondad de
ensefiarme la orden que asi lo diga, ni a mi se me ha comunicado nada
por el gobierno de Estado, que es mi superior. Si usted trae la orden...
puede enseiarmela.

—Yo no tengo que ensefarle a usted 6rdenes ningunas —respondi6 el
militar con altaneria—. Yo no recibo 6rdenes mas que de mis jefes, ni
tengo que dar cuenta de mi conducta mas que a mis jefes.

—Por eso vamos a ver a esos jefes de usted —replicd el prefecto con
decision.

—Pues entonces es inatil que ustedes me acomparfien, porque mis jefes
no estan en Cuautla, sino en México.

—Pues iremos a México —insistio el prefecto, secundado por el
administrador de Atlihuayan, que también repitio—: Si, sefior, iremos a
México!

—Y ¢siyo no lo permito?
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—Usted no puede impedir que sigamos a la tropa de usted. Yo soy el
prefecto de Yautepec, conmigo vienen el Ayuntamiento y varios vecinos
honrados y pacificos, ¢con qué derecho nos podria usted evitar que
fuésemos a donde usted va?

—Pero ¢ saben ustedes que ya me esta fastidiando esta farsa y que puedo
hacer que se concluya?

—Haga usted lo que guste; nosotros haremos entonces lo que debemos.

El comandante estaba furioso. Mandd hacer alto a su caballeria y
conferenci6 un momento con sus capitanes. Tal vez hubiera querido
cometer una arbitrariedad, pero no era facil que ella quedara impune. El
prefecto estaba alli acompafiado del Ayuntamiento, de los dependientes
de la hacienda de Atlihuayan y de numerosos vecinos bien montados y
armados. En un momento podian reunirsele otros vecinos, aunque sin
armas, y tomar aquello un aspecto formidable.

El comandante decidi6, pues, soportar aquella afrenta, pero no soltar a
Nicolas. Volvio hacia el grupo en que se hallaba el prefecto, y le dijo:

—¢ De manera que ustedes han salido para quitarme al reo, al hombre?

—No, sefior —replicé el prefecto—; ya hemos dicho a usted que nuestro
objeto es seguirle hasta Cuautla o hasta México, y no podra usted
acusarnos de agresion alguna.

—iEra bueno que ustedes mostraran esta resistencia contra los bandidos,
como la muestran contra las tropas del gobierno!

—Si, la mostraremos —replicé indignado el prefecto—, si las tropas del
gobierno en lugar de perseguir a esos bandidos, pues para eso les pagan,
no se emplearan en perseguir a los hombres de bien. Se le ha ofrecido a
usted el auxilio de hombres de aqui para perseguir a los plateados y usted
no ha querido y precisamente ése es el delito por el que lleva usted preso
a ese honrado sujeto.

—Bueno, bueno —dijo el comandante—, pues ya veremos quién tiene
razon; siganme ustedes a donde quieran, que lo mismo me da... Y mandé
continuar la marcha.
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El prefecto siguié aliado de la columna de caballeria, pero Nicolas pudo ya
estar seguro de que nada le sucederia.

Asi caminaron toda la tarde, y ya bien entrada la noche llegaron a Cuautla,
en donde el prefecto de Yautepec fue a hablar a su colega del distrito de
Morelos y a poner en juego todas sus relaciones con el objeto de lograr la
libertad del herrero.

El comandante puso un extraordinario a Cuernavaca, acusando al joven
como hombre peligroso para la tranquilidad publica, presentando lo
acaecido en Yautepec como una rebelién y dandose aires de salvador y de
enérgico, pero el prefecto de Yautepec y el Ayuntamiento, asi como las
autoridades de Cuautla, se dirigieron al gobernador del Estado y al
gobierno federal, y el administrador de Atlihuayan, al duefio de la hacienda
y a sus amigos en México, relatando lo ocurrido. Cruzaronse numerosos
oficios, informes, recomendaciones, y se gasto tinta y dinero para aclarar
aguel asunto. Nicolas permaneci6 preso en el cuartel de aquella tropa, que
aun esperaba 6rdenes para escoltar al amigo del presidente. Pero al tercer
dia llegoé una directa del Ministerio de la Guerra para poner en libertad al
joven herrero, mandando que el comandante se presentase en México a
responder de su conducta.

Todo este embrollo y esta irregularidad eran cosas frecuentes en aquella
época de guerra civil y de confusion. Asi, pues, del rapto cometido por el
Zarco, solo habian resultado la grave enfermedad de la pobre madre y la
prision del herrero de Atlihuayan, la conmocion de las autoridades de
Yautepec, muchas comunicaciones, muchos pasos, muchas lagrimas,
pero el delito habia quedado impune.

Verdad es que también habia resultado la dicha de dos corazones buenos;
éste era el unico rayo de sol que iluminaba aquel cuadro de desorden, de
vicio y de miseria.
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Capitulo 15. El amor bueno

Nicolas, apenas libre, volé a Yautepec. ¢Qué habia pasado alli durante su
corta ausencia? jTemblaba de pensar en ello! Incomunicado
rigurosamente desde que sali6 de Yautepec hasta que fue puesto en
libertad, nada habia podido saber acerca de la suerte de dofia Antonia, ni
de Pilar, pero apenas pudo comunicarse con algunos de los vecinos de
Yautepec, que habian acudido a hablarle, cuando supo que la infeliz
madre de Manuela, demasiado débil para resistir tantos golpes, habia
caido en cama, atacada de un violento acceso de fiebre cerebral. Era muy
posible que la pobre sefiora hubiera sucumbido. ¢Y Pilar? Indudablemente
la bella y buena joven habria prodigado toda especie de cuidados a su
madrina; era seguro que no se habria separado un solo instante del lecho
de la enferma que, abandonada tan miserablemente por su hija, se
encontraba, sin embargo, rodeada de gentes bondadosas y caritativas,
pero sobre todo de aquel angel, que mas que su ahijada, parecia ser su
verdadera hija, heredera de su virtud, de su sensatez y de su noble
caracter.

Pero en el seno de aquella familia improvisada por la desgracia, junto al
lecho de aquella anciana moribunda, hacia falta un hombre, un apoyo, una
fuerza que infundiera aliento a los demas y proveyese a las necesidades
gque siempre aumenta el desamparo. Y ese hombre, ¢quién podia ser sino
él, Nicolas, el hombre a quien aquella virtuosa sefiora habia escogido para
su yerno, y habia amado como a un hijo suyo, el que, a su vez huérfano
desde su infancia, habia concentrado en ella todo su afecto filial? Cémo le
habria buscado la enferma en su delirio! jComo habria también Pilar
invocado su nombre en silencio, deseando verlo a su lado, en aquellos
momentos de horrorosa angustia! Este dltimo pensamiento era, en medio
de su ansiedad, como una gota de néctar que caia en su corazén que
rebozaba amargura.

Desde su salida de Yautepec, preso y amenazado de muerte por aquel
militar insolente y arbitrario, Nicolas no habia hecho mas que pensar en
aquellos dos objetos de su carifio: dofia Antonia y Pilar, y su espiritu
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agitado pasaba sin cesar del infortunio de la desdichada sefora, al amor
de la hermosa joven, amor tanto mas grato, cuanto que se habia revelado
de subito, y justamente cuando se habian oscurecido para él todos los
horizontes de la vida.

Asi es que aquel enamorado joven, en los dias precedentes, apenas habia
concedido su atencion al estado que guardaba, a la incomunicacion en
gue se le mantenia, a las mil incomodidades de su prision, al peligro
mismo de una resolucion desfavorable a las gestiones que se hacian para
libertarle, a todo.

Dofla Antonia y Pilar eran su preocupacion Unica, y no ver a estas dos
personas, que para €l encerraban el mundo entero, causaba su
Impaciencia, una impaciencia que llegaba a la desesperacion.

En cuanto a Manuela... se habia desvanecido completamente en su
memoria. El herrero, como todos los hombres de gran caracter, era
orgulloso y si en los ultimos dias aun habia manifestado algun afecto a la
desdefiosa joven, si en su corazén aun no parecia haberse extinguido el
fuego de otro tiempo, habia sido solamente porque dofia Antonia animaba
constantemente con el soplo de sus esperanzas aquella hoguera, casi
convertida en cenizas.

Pero Nicolas habia acabado por comprender, desde hacia muchos meses,
gue era un hombre imposible en el corazén de Manuela. Mas aun; con su
perspicacia natural, con esa facilidad de percepcion que tienen los
enamorados humildes, habia adivinado, analizando detalle por detalle, al
regresar tristemente de Yautepec todas las noches, sus estériles y cada
vez mas heladas entrevistas con la joven, que ésta no sélo sentia despego
hacia él, sino repugnancia. Ahora bien: a la expresion de este sentimiento,
que aun en un semblante hermoso es dura y desagradable, no podia
resistir una alma altiva como la de Nicolas. Si él hubiera sido uno de esos
muchachos tontos y fatuos que interpretan siempre el gesto y las palabras
de las mujeres que aman, en el sentido menos desfavorable para ellos; si
hubiese sido uno de esos hombres vengativos y tenaces que hacen del
sufrimiento un medio de triunfar y de vengarse; si por ultimo, hubiese sido
uno de esos viejos libertinos para quienes el deseo es una coraza que los
hace invulnerable s, para quienes la posesion a toda costa es ya el unico
objeto de su amor sensual, Nicolas habria permanecido firme en su intento
sostenido por el apoyo de la sefiora, gran apoyo junto a una hija, por
contraria que ésta se muestre.
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Pero Nicolas era un hombre de otra especie. Indio, humilde obrero, él
tenia, sin embargo, la conciencia de su dignidad y de su fuerza. El sabia
bien que valia, como hombre y como pretendiente, lo bastante para ser
amado de Manuela. Su honradez inmaculada daba un titulo; su posicion,
aunque mediana, pero independiente y obtenida merced a un trabajo
personal, lo ennoblecia a sus 0jos; su amor sincero, puro, que aspiraba a
la dignidad conyugal y no a los goces pasajeros del deseo material, le
hacian valorizado y estimado, como un tesoro que debia guardarse intacto.

En suma, él amaba tiernamente, con sumision, pero con decoro, con
pasion tal vez, pero con dignidad, y comprometer este decoro y esta
dignidad en algun acto de humillacion le habria parecido degradar su
caracter y arrastrar por el suelo aquel sentimiento que él llevaba tan alto.

Asi pues, tan luego como Manuela, enamorada como estaba de otro
hombre, creyé conveniente quitarse el velo del disimulo y comenz6 a
mostrar a Nicolas un desabrimiento que éste conocio al instante, que fue
aumentandose de dia en dia, y que acabo por convertirse en un marcado
gesto de repugnancia, Nicolas comenzé por sentirse lastimado
profundamente en su orgullo de hombre y de amante, y acab6 por
experimentar la insoportable amargura de la humillacion. Su amor, ya
bastante desarraigado por los desaires anteriores, no pudo resistir la
altima prueba, y fue desvaneciéndose a gran prisa en su corazon. El
afecto de dofia Antonia, un vislumbre de esperanza y cierto habito
contraido de ver a la joven todos los dias, aun lo retenia débilmente, como
lo hemos visto; pero al saber que aquella mujer a quien habia creido
insensible para él, pero honrada, habia huido con el odioso bandido, cuyo
nombre era el espanto de aquella comarca, una sorpresa dolorosa
primero, y un sentimiento de desprecio después, se apoderaron de su
alma.

Después, este desprecio fue tornandose, al considerar la perversion de
caracter de Manuela, en un sentimiento de otro género.

Era la repugnancia, pero la repugnancia que inspira la fealdad del alma; y
después una viva alegria inundd su corazon.

-

El, Nicolas, el pobre herrero de Atlihuayan, se habia escapado de aquel
monstruo. Habia estado amando a un demonio creyéndolo un angel. Hoy
gue se veia libre de él, se avergonzaba de su ceguedad de los primeros
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dias, y se felicitaba de que el cielo o su buena suerte lo hubiesen salvado
del peligro de haberse enlazado con aquella criatura, o al menos de la
desgracia de seguir amandola, lo que habria sido terrible para él, dado su
caracter altivo e intensamente apasionado.

Lejos de eso, y como una compensacion gratisima, precisamente en los
momentos en que su espiritu habia quedado enteramente despejado de
las Ultimas nieblas que aquel afecto hubiera podido dejarle cuando la
serenidad acababa de restablecerse en su corazon, serenidad que no
habia sido bastante para turbar ni el peligro que habia corrido ni la
indignacion que lo habia agitado, habia visto surgir ante sus 0jos una
nueva imagen, mas bella y dulce que la que habia desaparecido, y habia
sentido, habia comprendido que ésa si era el angel bueno de su
existencia. Ni podia menos; el amor de Pilar se habia descubierto en un
momento solemne y decisivo, sin interés y sin esperanzas, con todos los
caracteres de abnegacion, de generoso sacrificio, de resolucién heroica
gue deben ser las cualidades del afecto extraordinario. ¢ COmo no sentirse
subyugado en el instante por un amor tan poderoso? Nicolas no soélo sintio
penetrar en su alma, como un torrente de fuego, aquel amor nuevo y
luminoso sino que experimentd algo como un remordimiento, como
verglenza de no haber abierto antes los ojos a la dicha, de no haber
adivinado el afecto que inspiraba y que seguramente habia vivido oculto
cerca de él, protegiéndolo, envolviéndolo en una atmdésfera de simpatia y
de carifio. jy él, como habria hecho sufrir a la bella y modesta joven con su
aparente galanteria para Manuela! jQuizas la habria lastimado alguna vez,
quizas habia sido cruel, sin quererlo, hiriendo la delicadeza de aquel
corazon tierno y blando como una sensitival

Tal idea lo hacia aparecer a sus propios 0jos como inferior a su amada de
hoy, pero no con esa inferioridad que humilla, sino con la inferioridad del
creyente para con su Dios, sentimiento que aviva y aumenta el amor,
porque lo complica con la admiracion y la gratitud.

Tales reflexiones ocuparon el animo de Nicolas durante el camino de
Cuautla a Yautepec, que recorrio impaciente y a todo el galopar de su
caballo, atravesando el bosque de catzahuates y las haciendas de
Cocoyoc, de Calderon y de San Carlos, que bordan aquella llanura
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pintoresca. Por fin pasé el rio, atraveso las callejuelas, palpitdndole el
corazon, y se apeo en la puerta de la casa de dofia Antonia. ¢ Qué noticias
iba a recibir?
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Capitulo 16. Un angel

Oscurecia ya cuando Nicolas penetré en las piezas de la casa de doia
Antonia. Al ruido de sus pasos, una mujer se adelantd a su encuentro, y
apenas lo reconocio, a la débil luz crepuscular que aun permitia distinguir
los objetos, cuando se echo en sus brazos sollozando.

Era Pilar.

Nicolas, al sentir contra su seno aquella mujer, hoy intensamente amada,
sinti6 como un vértigo de pasion y de placer. Era la primera vez de su vida
gue conocia tamainia felicidad, él, que hasta ahi s6lo habia podido saborear
los amargos dejos del desengafio; él que considerandose casi siempre
desamado, se habria considerado feliz con una mirada sola de simpatia,
ahora recibia a torrentes, en una explosion amorosa, toda aquella dicha
gue antes no se hubiera atrevido siquiera a soiar.

Y ella estaba alli, la bellisima joven, que habia ocupado su pensamiento
en aquellos dias de prisién y en aquellas noches de insomnio; y sentia sus
hermosos brazos de virgen enlazar su cuello, y palpitar su corazén
enamorado junto a aquel corazén que ya no latia sino para ella, y sentia
sus lagrimas humedecer sus manos y su aliento bafiar como un dulce
aroma su semblante. Nicolas no podia hablar. Era presa de una emocién
avasalladora y que paralizaba sus facultades.

Por fin, después de haber estrechado a la joven con un arrebato amoroso
mas significativo que diez declaraciones, le dijo, besandola en la frente:

—Pilar mia; ahora si ya nada ni nadie nos separara. Lo que siento es no
haber conocido antes donde estaba mi dicha; pero, en fin, bendigo hasta
los peligros que acabo de pasar, puesto que por ellos he podido
encontrarla.

Pilar, como toda mujer, y aunque rebosando amor y felicidad, no pudo
substraerse a un vago sentimiento de temor y de recelo. No estaba todavia
bastante segura de que en el corazén de Nicolas hubiese desaparecido
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completamente aquel antiguo amor de Manuela, quizas exacerbado aun
por todo lo que acababa de pasar. Asi es que, fijando los ojos con timidez
en los del herrero, se atrevid a preguntarle, con un acento en que se
traducia el miedo de perder aquella dicha suprema:

—¢ Pero es cierto, Nicolas? ¢ Me quiere usted como a Manuela?

—¢Como a Manuela? —interrumpié Nicolas, con vehemencia—. jOh,
Pilar, no me haga usted esa pregunta, que me lastima! ¢Como puede
usted comparar el amor que hoy le manifiesto, y que siento, con aquel
afecto que tuve a aquella desgraciada? Aquél fue un sentimiento del que
hoy tengo verglienza. Ni sé cOmo pude engafiarme tan miserablemente ni
alcanzo a explicar a usted lo que me pasaba. Quizas sus desaires, su
frialdad me exaltaban y me hacian obstinarme; pero si he de decir a usted
la verdad de lo que sentia, cuando a mis solas, y lejos de aqui me ponia a
reflexionar, examinando el estado de mi corazén, le confieso que aquello
no era amor, no era este carifio puro y apasionado que usted me hace
sentir ahora, sino otra cosa malsana, como una enfermedad de la que yo
queria librarme, como un capricho en que estaba interesado mi amor
propio, pero no mi felicidad. Pero todavia quiero decir a usted, aun cuando
no lo crea, que ya en los ultimos dias este capricho no existia, ese afecto
habia desaparecido; Manuela no me producia ya la impresion que al
principio, y si no hubiera sido porque la sefiora se habia empefiado en
convencerla de que debia casarse conmigo, y me habia hecho entender
qgue al fin lo lograria, que no perdiera yo la esperanza y que contara con su
apoyo, francamente, quizas habria yo acabado por aborrecer a Manuela, o
al menos por olvidarla, y habria dejado de venir a esta casa.

—Pero ¢y mi madrina?... ¢y yo?... ¢(No pensaba usted en nosotras?
spreguntdle Pilar en tono de queja.

—iAh, si! —replicé Nicolas—, la sefora, la pobrecita sefiora era digna de
todo mi carifio... En cuanto a usted, Pilar, ¢debo decirlo?, ni me atrevi a
soflar siquiera en ser amado por usted; ya habia comprendido cuan
dichoso seria el hombre amado por usted; ya habia levantado hasta usted
mis 0jos llenos de esperanza, pero los habia vuelto a bajar con tristeza,
pensando en que usted tampoco habia de quererme. Me parecia usted
mas alta que Manuela para mi. Y luego, pensar en usted, decirle a usted
algo, después de los desaires de Manuela, sufridos en presencia de usted,
me parecia indigno. iSi hubiera yo adivinado!... Con que ya ve usted que
no ahora, mucho antes, aquel afecto para Manuela habia acabado. ¢Duda
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usted todavia? ¢ Cree usted que el amor que le tengo, y que ha crecido por
afios en tan pocos dias se parezca al sentimiento que abrigué por esa
infeliz, y que se ha convertido ahora en un desprecio espantoso?...

—Ya no dudo, Nicolas, ya no dudo —dijo la joven estrechando las manos
del herrero entre las suyas—. Y aunque dudara —afiadio suspirando—, mi
felicidad consiste en este amor que siento por usted hace mucho tiempo,
gque he guardado en el fondo de mi corazon, sin esperanza entonces,
aumentado cada dia por el dolor y por los celos, y que s6lo ha podido
revelarse en el momento en que corria usted peligro y en que yo estaba
préxima a perder el juicio. Yo no podia esperar que usted me amase. Al
contrario, estaba segura de que usted amaba a Manuela mas que nunca,
quizas porgue la habia perdido para siempre; pero no fui duefia de mi, no
pude contenerme, no di oidos mas que a mi corazon.

—Pero, nifia —dijo Nicolas, en tono de reconvencion—, usted me juzgdé
mal, quizas, porque no conocia bien mi caracter. Para amar todavia a
Manuela, a pesar de lo que habia hecho, se necesitaba, en primer lugar,
haberla amado de veras, y acabo de decir a usted que no era asi, y
después se necesitaba ser un hombre vulgar, y yo, aunque humilde,
aunque obrero rudo, aunque indio sin educacion, y sin otros ejemplos,
puedo asegurar a usted que no soy vulgar, que me siento incapaz de
estimar un objeto indigno, y que para mi la estimacion es precisamente la
base del amor. (Yo habia de seguir queriendo a una perdida que se
dejaba robar por un asesino y un ladron? jiImposible, imposible! De padres
a hijos, en mi familia india, nos hemos transmitido las ideas de honradez
altiva que tantas veces me han echado aqui en cara, como un defecto, y
gue me han granjeado algunos enemigos. Nosotros hemos sido pobres,
muy pobres, pero alguna vez yo contaré a usted como mis antepasados,
en sus montafias salvajes, en sus cabafias humildisimas han sabido, sin
embargo, conservar siempre su caracter limpio de toda mancha de
humillacion o de bajeza. Han preferido morir a degradarse, y eso no por
vanidad, ni por conservar una herencia de honor, sino porque tal es
nuestra naturaleza. La altivez en nosotros es parte de nuestro ser. Asi,
pues, figlrese usted si yo podria haber sentido por Manuela, después de
lo que ha hecho, otro sentimiento que el de una compasion despreciativa.
Hacer otra cosa hubiera sido una degradacion... ¢ Esta usted convencida?

—Si, Nicolads —dijo apresuradamente la joven—, perdoneme usted; pero a
pesar de que conocia su caracter, mi carifio, mi pobre carifio, nacido en
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medio de los celos, me hacia ciega y desconfiada...

—No, lo que guardo a usted, buena y hermosa nifia, es un amor santo y
eterno... ¢quiere usted ser mi esposa, y luego?

—ijOh! —dijo llorando Pilar—, serd mi felicidad; pero hemos hablado
largamente, nos hemos extraviado, hemos olvidado el mundo, Nicolas, y
estamos hablando cerca de una moribunda..., mi madrina...

—iOh, si, la seforal...

—Mi madrina se muere —exclamé Pilar con abatimiento—; hace dos dias
que no toma alimento ninguno, su debilidad es muy grande, la fiebre
violenta, y todos dicen que no tiene remedio.

Nicolas, al saber esta noticia, inclind la cabeza lleno de pesadumbre.
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Capitulo 17. La agonia

En efecto, los dos jovenes, en su éxtasis amoroso habian olvidado un
momento a la pobre dofia Antonia, que yacia moribunda en la pieza
cercana. Hemos dicho que desde el dia siguiente a la fuga de su hija,
conmovida por la terrible crisis que habia sufrido mas que a causa de la
humedad, a que habia estado expuesta durante muchas horas, la
desdichada anciana habia caido en cama, atacada de una fiebre cerebral.

Indtiles habian sido los cuidados que se le habian prodigado por las
personas caritativas y amigas que la asistian, particularmente por Pilar,
gue como una hija amorosa, no se habia separado un instante de su lado.
La experiencia de aquellas buenas gentes, a falta de médico, y todos los
esfuerzos, se habian estrellado contra la gravedad del mal. La sefiora se
moria, y Nicolas llegaba precisamente en los momentos en que la agonia
tocaba a su término. Nicolas profundamente consternado, penetré en la
estancia de la enferma, débilmente alumbrada, y en la que fue saludado
afectuosamente por las pocas personas que alli habia.

Pilar, que lo habia precedido, se acercé al lecho de su madrina, y
llamandola varias veces le dijo que Nicolas estaba cerca de ella y que
deseaba hablarle. La anciana, como si despertara de un profundo letargo,
procurando reunir las pocas fuerzas que le quedaban, levanto la cabeza,
se fijo en el herrero, que le alargaba las manos carifiosamente, y entonces
reconociéndole lanzé un débil grito, tomo6 aquellas manos entre las suyas,
las besoO repetidas veces, murmurando: jNicolas! jNicolas! jHijo mio!, y
luego cayo desplomada, como si aquel esfuerzo supremo hubiera agotado
su existencia. Nicolas se incliné al borde de aquel lecho de muerte, vy alli,
ese hombre de hierro a quien no habian logrado abatir ni las desgracias ni
los peligros, se puso a llorar amargamente, afligido ante tamafa desdicha
y maldiciendo al destino, que tales injusticias comete.

Dofla Antonia aun vivid algunas horas, pero la agonia habia sido
demasiada prolongada, la vida se habia extinguido bajo el peso de tantos
sufrimientos, y antes de concluir la noche, aquella anciana virtuosa e
infortunada exhal6 el dltimo suspiro en los brazos de su ahijada Pilar y
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junto al hombre a quien habia amado como a un hijo.

El dolor de la pobre nifia fue inmenso. Acostumbrada desde su juventud a
ver en dofia Antonia a una segunda madre, a quien amaba, ademas, por
su bondadoso caracter y por sus altas y sélidas virtudes, Pilar le era adicta
sinceramente, y considerandola ahora abandonada por su hija, con el
desinterés y la abnegacion que son propios de las almas inteligentes y
generosas, su adhesion y su amor se habian convertido en pasion filial.
Asi es gue sus cuidados, durante la enfermedad de la anciana, habian
sido exquisitos, y las vigilias y la inquietud sufridas se revelaban en su
bello semblante, palido y demacrado.

La muerte de su madrina, por esperada que hubiera sido, le produjo un
abatimiento indecible, y si, afortunadamente para ella, el amor de Nicolas,
confesado ya de una manera tan clara y tan resuelta, no hubiera venido a
consolarla y a fortalecerla, como un rayo de sol, seguramente el alma de la
buena y sensible joven habria visto el mundo como una noche sombria y
pavorosa. Pero Nicolas estaba alli, su esposo futuro. El cielo se lo enviaba
justamente en los instantes de mayor amargura para ella, huérfana infeliz,
sin patrimonio, sin mas apoyo que dos tios ancianos, y en medio de
aguella situacion llena de peligros para todos. Entonces considero al joven
no so6lo como al elegido de su corazén, sino como a su salvador, a su
Providencia, y fuertemente conmovida por aquel cambio subito de su
suerte, por aquel socorro inesperado que parecia enviarle Dios, como para
recompensarla de sus aflicciones y tristezas, la joven, dando tregua a sus
sollozos, cay6 de rodillas y or6 fervorosamente, con un sentimiento en que
se mezclaban el dolor y la gratitud al mismo tiempo.

Sacola de su arrobamiento la voz de Nicolas, que le dijo con ternura y con
gravedad religiosa, extendiendo la mano hacia el cadaver de la anciana:

—Pilar, yo le juro a usted sobre ese cadaver que seré su esposo, y que no
esperaré para realizar mi promesa mas que el tiempo de luto. Es usted un
angel que yo no merezco.

Pilar se echd en sus brazos llorando; los circunstantes, conmovidos ante
aguella escena, procuraron también consolar a la joven, y Nicolas salio
inmediatamente para preparar los funerales de dofia Antonia. Como la
anciana habia dejado algunos intereses, era preciso asegurarlos, puesto
gque no habia dejado testamento, y que la hija Unica que tenia, habia
abandonado la casa materna.
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Desde luego las autoridades locales quisieron disponer que vendiesen la
casa Yy la huerta para atender los gastos precisos; pero Nicolas se opuso a
ello, ofreciendo hacer los gastos por su cuenta, como un homenaje a la
memoria de su virtuosa amiga. Rehuso también encargarse del cuidado y
administracion de aquellos pocos bienes, que las autoridades le
encargaban, alegando razones de delicadeza bien comprensibles en su
situacion; de modo que aquel modesto patrimonio fue ocupado legalmente,
pero sin intervencion del honrado herrero.

Sepultada la sefiora, a cuyo entierro concurrieron todas las personas que
habian estimado sus virtudes, todo volvié a la vida normal, es decir, a
aguella vida llena de zozobras y de peligros que hemos descrito. Nicolas
se fue a su herreria de Atlihuayan, mas querido aun por sus patrones, a
causa de su noble conducta; Pilar volvié a la humildisima casa de sus tios,
gue se convirtid para ella en un edén, porque su esposo futuro, esperando
la fecha sefalada, la visitaba todas las tardes, como lo hacia en otro
tiempo en casa de Manuela

¢ Y ésta? Véamos lo que le pasaba.
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Capitulo 18. Entre los bandidos

Manuela, apasionada de el Zarco y por lo mismo ciega, no habia previsto
enteramente la situacién que le esperaba, y si la habia previsto, no se
habia formado de ella sino una idea convencional.

Su fantasia de mujer enamorada e inexperta le representaba la existencia
en que iba a entrar como una existencia de aventuras peligrosas, es
verdad, pero divertidas, romancescas, originales, fuertemente atractivas
para un caracter como el suyo, irregular, violento y ambicioso.

Como hasta alli, y desde que se habia soltado esa nueva plaga de
bandidos en la tierra caliente, al acabar la terrible guerra civil que habia
destrozado a la Republica por espacio de tres afos, y que se conoce en
nuestra historia con el nombre de Guerra de Reforma, no puede decirse
gue se hubiera perseguido de una manera formal a tales facinerosos,
ocupado como estaba el gobierno nacional en luchar todavia con los
restos del ejército clerical. Manuela no habia visto nunca levantarse un
patibulo para uno de esos compareros de su amante.

Al contrario, habia visto a muchisimos pasearse impunemente por las
poblaciones y los campos, en son de triunfo, temidos, respetados y
agasajados por los ricos, por las autoridades y por toda la gente.

Si alguna persecucion se les hacia, de cuando en cuando, como aquella
gue habia fingido el feroz comandante, conocido nuestro, era mas bien por
férmula, por cubrir las apariencias, pero en el fondo, las autoridades eran
impotentes para combatir a tales adversarios, y todo el mundo parecia
resignado a soportar tan degradante yugo.

Manuela, pues, se figuraba que aquella situacion, por pasajera que fuese,
aun debia durar mucho, y que el dominio de los plateados iba
consolidandose en aquella comarca. Ademas, era ella muy joven para
recordar las tremendas persecuciones y matanzas llevadas a cabo contra
los bandidos de otras épocas por fuerzas organizadas por el gobierno del
Estado de México y puestas a las 6rdenes de jefes enérgicos y terribles,
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como el célebre Oliveros.

Aquello habia pesado en tiempos ya remotos, a pesar de que no habian
transcurrido desde tales sucesos ni quince afos. Por otra parte, las
circunstancias eran diversas. En aquella época se trataba de perseguir a
cuadrillas de salteadores vulgares, compuestas de diez, de veinte, a lo
sumo de cuarenta bandidos, que se dispersaban al menor ataque y cuyo
recurso constante era la fuga. Se estaba en una paz relativa, y podian las
fuerzas organizadas de varios Estados concurrir a las combinaciones para
atacar a una partida numerosa; las poblaciones y los hacendados ricos
podian prestar sus auxilios, las escoltas recorrian constantemente los
caminos, y hombres conocedores de todas las guaridas servian de guias o
eran los perseguidores.

Pero ahora era diferente. Ahora el gobierno federal se hallaba demasiado
preocupado con la guerra que aun sostenian las huestes de Marquez, de
Zuloaga, de Mejia y de otros caudillos clericales, que aun reunian en torno
suyo numerosos partidarios; la intervencién extranjera era una amenaza
gue comenzaba a traducirse en hechos, precisamente en el tiempo en que
se verificaban los sucesos que relatamos, y como era natural, la nacién
toda se conmovia, esperando una invasion extranjera que iba a producir
una guerra sangrienta y larguisima, que, en efecto, se desencadend un
afio después y que no concluyo con el triunfo de la Republica sino en 1867.

Todas estas consideraciones no podian venir al espiritu de la joven con la
lucidez con que se presentaban a los ojos de las personas sensatas; pero
ella oia hablar a las gentes serias que visitaban a dofla Antonia o ésta le
transmitia los rumores que circulaban, y aunque vagamente, como las
gentes de la muchedumbre suelen resumir la situacion publica, pero de un
modo exacto, ella sacaba las consecuencias que le importaban para su
vida futura.

Por lo demas, el estado que guardaban las cosas en la tierra caliente, era
demasiado claro para que ella pudiera abrigar grandes temores por la vida
del Zarco.

Lo cierto era que los plateados dominaban en aquella comarca, que el
gobierno general no podia hacerles nada, que el gobierno del Estado de
México, entonces desorganizado, y en el que los gobernadores, militares o
no, se sucedian con frecuencia, tampoco podia establecer nada durable;
que los hacendados ricos tenian que huir a México, 0 que cerrar sus
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haciendas o someterse a la dura condicion de rendir tributo a los
principales cabecillas, so pena de ver incendiados sus campos, destruidas
sus fabricas y muertos sus ganados y sus dependientes.

Lo cierto era que no se trataba ahora de combatir a cuadrillas de pocos y
medrosos ladrones como aquellos a quienes se habia perseguido en otro
tiempo, sino a verdaderas legiones de quinientos, mil y dos mil hombres
gue podian reunirse en un momento, que tenian la mejor caballada y el
mejor armamento del pais, que conocian éste hasta en sus mas reconditos
vericuetos; que contaban en las haciendas, en las aldeas, en las
poblaciones, con numerosos agentes y emisarios reclutados por el interés
o por el miedo, pero que les servian fielmente, y por ultimo, que
aleccionados en la guerra que acababa de pasar, y en la que muchos de
ellos habian servido tanto en un bando como en el otro, conocian lo
bastante para presentar verdaderas batallas, en las que no pocas veces
guedaron victoriosos.

Asi, pues, Manuela, a quien el Zarco habia también instruido en sus
frecuentes entrevistas acerca de las ventajas con que contaban los
bandidos, acababa por disipar sus dudas, sabiendo que su amante
pertenecia a un ejército de hombres valerosos, resueltos y que contaban
con todos los elementos para establecer en aquella desdichada tierra un
dominio tan fuerte como duradero.

De modo que, por una parte, con el impulso irresistible de su pasion, y por
otra, convencida por todas las razones que le daba su amante y el temor
de las gentes que la habian rodeado, acabo por confiarse resueltamente
en su destino, segura de que iba a ser tan feliz como en sus suefios
malsanos lo habia concebido.

Pero, en resumen, Manuela, que no habia hecho mas que pensar en los
plateados desde que amaba al Zarco, no conocia realmente la vida que
llevaban esos bandidos, ni ain conocia personalmente de ellos mas que a
su amante. Los habia visto varias veces en Cuernavaca desfilar ante sus
ventanas, formando escuadrones; pero la rapidez de ese desfile y la
circunstancia de no haberse fijado con atencion mas que en el Zarco, que
fue quien la cautivd desde entonces por su gallardia y su lujo, impidieron
gue pudiese distinguir a ningun otro de aquellos hombres.

Después, retraida en Yautepec, y encerrada justamente por el miedo que
tenia dofia Antonia de que fuese vista por aquellos facinerosos, Manuela
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no habia vuelto a ver a ninguno de ellos, pues cuando habian solido entrar
de dia en la poblacion, habia tenido que esconderse, ya en el curato, ya en
lo méas oculto de las huertas, en donde la gente se preparaba escondrijos,
en los que permanecian dias enteros, hasta que pasaba el peligro.

Asi, pues, no conocia a los bandidos mas que de oidas, ya por los relatos
seductores que le hacia el Zarco, entremezclados, sin embargo, de
alusiones a peligros pasajeros, que, lejos de asustarla, le causaban
emociones punzantes, y ya por las terribles narraciones de la gente
pacifica de Yautepec, abultadas todavia méas por dofia Antonia, cuya
imaginacion habia acabado por enfermarla.

De estas noticias tan contradictorias, Manuela, con una parcialidad muy
natural en quien amaba a un bandido, habia formadose una idea siempre
favorable para éste y ventajosa para ella.

Pensaba que el terror de las gentes exageraba los crimenes de los
plateados, quienes con la mira de inspirar mayor horror hacia ellos, sus
enemigos los pintaban como a monstruos verdaderamente abominables y
gque no tenian de humano mas que la figura; que la vida de crapula
constante en que se les suponia encenegados cuando no andaban en
asaltos y matanzas, no era mas que una ficcién de las gentes, aterradas o
llenas de odio; que los suplicios espantosos a que condenaban a sus
victimas no eran mas que ponderaciones a fin de infundir pavor y arrancar
dinero mas facilmente a las familias de los plagiados.

Ella creia que el Zarco y sus comparfieros eran bandidos ciertamente, es
decir, hombres que habian hecho del robo una profesion especial. Ni esto
le parecia tan extraordinario en aquellos tiempos de revuelta, en que
varios jefes de los bandos politicos que se hacian la guerra habian
apelado muchas veces a ese medio para sostenerse. Ni el plagio, que era
el recurso que ponian mas en practica los plateados, le parecia tampoco
una monstruosidad, puesto que, aunque inusitado antes y por consiguiente
nuevo en nuestro pais, habia sido introducido precisamente por facciosos
politicos y con pretextos politicos.

De manera que, a sus 0jos, los plateados eran una especie de facciosos
en guerra con la sociedad, pero por eso mismo interesantes; feroces, pero
valientes; desordenados en sus costumbres, pero era natural, puesto que
vivian en medio de peligros y necesitaban de violentos desahogos como
compensacion de sus tremendas aventuras.
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Razonando asi, Manuela acababa por figurarse a los bandidos como una
casta de guerreros audaces y por dar al Zarco las proporciones de un
héroe legendario.

Aquella misma guarida, Xochimancas, y aquellas alturas rocallosas de las
montafias en que solian establecer el centro de sus operaciones, los
plateados aparecian en la imaginacion de la extraviada joven como esas
fortalezas maravillosas de los antiguos cuentos, o por lo menos como los
campamentos pintorescos de los ejércitos liberales o conservadores que
se habian visto aparecer no hacia mucho, en casi todas las comarcas del
pais.

Todo esto habia pensado Manuela en sus horas de amor y de reflexion y
ya resuelta a compartir la suerte del Zarco.

Asi es que la noche de la fuga, ella esperaba entrar en un mundo
conocido. De pronto, la noche tempestuosa, la lluvia, la emocién
consiguiente al abandono de su casa y de su pobre madre, que siempre le
hizo mella, a pesar de su pasion y de su perversidad, el verse ya
entregada en alma y cuerpo al Zarco todo esto le impidi6 comparar su
situacion con sus suefios anteriores y examinar a los compafieros de su
amante. Por otra parte, nada habia aun de extraordinario en aquellos
momentos. Se escapaba de su casa con el elegido de su corazén; éste,
caballero o bandido, habia tenido que acompafarse de algunos amigos
que afrontasen el peligro con él y que le guardasen la espalda; he ahi
todo. Ella no los conocia, pero le simpatizaban ya por el solo hecho de
contribuir a lo que ella juzgaba su dicha.

Cuando obligados por la tempestad, tanto ella como el Zarco y sus
compafieros, se refugiaron en la cabafa del guardacampo de Atlihuayan,
todos guardaron silencio y no echaron abajo sus embozos, de modo que
asi, en la oscuridad y sin hablar, Manuela no pudo distinguir sus
fisonomias ni conocer el metal de su voz. Algunas palabras en voz baja,
cruzadas con el Zarco, fueron las Unicas que interrumpieron aquel silencio
gue exigia el lugar.

Pero cuando a las primeras luces del alba, y calmada ya la lluvia, el Zarco
dio orden de montar, Manuela pudo examinar a los comparferos de su
amante: embozados en sus jorongos, siempre cubiertos hasta los ojos,
con sus bufandas, no dejaban ver el rostro; pero su mirada torva y feroz
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produjo un estremecimiento involuntario en la joven, habituada a las
descripciones que se le hacian de estas figuras de facinerosos. Entonces
fue cuando Manuela, en un pedazo de papel que le dio el Zarco, escribio
con lapiz aquella carta dirigida a dofia Antonia en que le daba parte de su
fuga.

Después, echaronse a andar los profugos con direccion a Xochimancas,
encumbrando rapidamente la montafia en que vimos aparecer al Zarco la
primera vez.

La comitiva continué callada. De cuando en cuando, Manuela, que iba
delante con el Zarco, escuchaba ciertas risas ahogadas de los bandidos, a
las que contestaba el Zarco volviéndose y guifiando el ojo, de un modo
malicioso que disgusto a la joven.

Después la cabalgata comenz6 a entrar en un laberinto de veredas, unas
serpenteando a través de pequefios valles encajados entre altas rocas, y
otras pasando por gargantas escabrosas y abruptas apenas frecuentadas
por bandidos y lefiadores.

Por fin, poco antes de mediodia se divisaron por entre una abra, formada
por dos colinas montafiosas, las ruinas de Xochimancas, madriguera
entonces de los plateados.

De una altura que dominaba aquella hacienda arruinada se oy6 un agudo
silbido, al que respondi6é otro lanzado por el Zarco, e inmediatamente un
grupo de jinetes se desprendio de entre las ruinas y a todo galope se
acerco a reconocer la cabalgata del Zarco, llevando cada uno de aquellos
jinetes su mosquete preparado.

El Zarco se adelantd, y rayando el caballo, habl6é con los del grupo, que se
volvieron a toda brida a Xochimancas a dar parte.

Pocos momentos después, el Zarco dijo a Manuela, con tono amoroso:
—Ya estamos en Xochimancas, mi vida, ahi estan todos los muchachos.

En efecto, por entre las viejas y derruidas paredes de las casuchas del
antiguo real asi como en los portales derrumbados y negruzcos de la casa
de la hacienda, Manuela vio asomarse numerosas cabezas patibularias,
todas cubiertas con sombreros plateados, pero no pocas con sombreros
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viejos de palma; aquellos hombres, por precaucion, tenian todos en la
mano un mosquete o una pistola.

Algunas veces, al atravesar la comitiva, gritaban malignamente:
—iMiren al Zarco! jQué maldito!... jQué buena garra se trae!

—¢ Dobnde te has encontrado ese buen trozo, Zarco de tal? —preguntaban
otros riendo.

—Esta es para mi nomas —contestaba el Zarco en el mismo tono.

—¢ Para ti nomas?... Pos ya veremos... —replicaban aquellos bandidos—.
iAdios glerita, es usted muy chula para un hombre solo!

—iSi el Zarco tiene otras!, ¢pa’ qué quiere tantas? —gritaba un mulato
horroroso que tenia la cara vendada.

El Zarco, enfadado al fin, se volvio, y dijo con cefio: —jSe quieren callar,
grandisimos!...

Un coro de carcajadas le contestd; la comitiva apretd el paso con direccion
a una capilla arruinada, que era el alojamiento del Zarco, y éste dijo a
Manuela, inclindndose a ella y abrazandola por el talle:

—No les hagas caso, son muy chanceros. jYa los veras qué buenos son!

Pero Manuela se sentia profundamente contrariada. Vanidosa, como era, y
aunque sabiendo que se entregaba a un forajido, ella esperaba que este
forajido, que ocupaba un puesto entre los suyos, semejante al que ocupa
un general entre sus tropas, tuviese sus altos fueros y consideraciones.
Creia que los capitanes de bandoleros eran alguna cosa tan temible que
hacian temblar a los suyos con s6lo una mirada, o bien que eran tan
amados, que no veian en torno suyo mas que frentes respetuosas y no
escuchaban mas que aclamaciones de entusiasmo. Y aquella recepcion
en el cuartel general de los plateados la habia dejado helada. Mas audn, se
habia sentido herida en su orgullo de mujer, y puede decirse en su pudor
de virgen, al oir aquellas exclamaciones burlonas, aquellas chanzonetas
malignas con que la habian saludado al llegar, a ella, que por lo menos
esperaba ser respetada yendo al lado de uno de los jefes de aquellos
hombres.
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Porque, en efecto, ella no podia olvidar tan pronto, por corrompida que se
hallara moralmente, y por cegada que estuviera por el amor y la codicia,
gue era una doncella, una hija de padres honrados, una joven que, hacia
poco, estaba rodeada por el respeto y por la consideracion de todos los
vecinos de Yautepec. Jamas en su vida habian llegado a sus oidos
expresiones tan cinicas como las que acababa de escuchar, ni las
galanterias que suelen dirigirse a las jéovenes hermosas, y que alguna vez
le habian arrojado a su paso tenian ese caracter de infame desverguenza
y de odiosa injuria que acababan de lanzarle al rostro en la presencia
misma del que debia protegerla, de su amante. Sintidé, pues, que el
semblante se le encendia de célera; pero cuando el Zarco se volvié hacia
ella, risuefio, para decirle: {No les hagas caso!, su amante le parecio, no
solamente tan cinico como sus compafieros, sino cobarde y despreciable.
Dijose a si misma, y por una comparacion muy natural en aquel momento,
gue Nicolas, el altivo herrero indio, cuyo amor habia desdefiado, no habria
permitido jamas que la amada de su corazén fuese ultrajada de esa
manera. Por rapido que hubiera sido ese juicio, le fue totalmente
desfavorable al Zarco, quien, si hubiese podido contemplar el fondo del
pensamiento de Manuela, se habria estremecido viendo nacer en aquella
alma, que rebosaba amor hacia €l, como una flor pomposa, el gusano del
desprecio.

La intensa palidez que sucedio al rojo de la indignacion en el semblante de
la joven, debio ser notable, porque el Zarco la advirtid, e inclinandose de
nuevo hacia ella, le dijo con tono meloso:

—iNo te enojes, mi alma, por lo que dicen esos muchachos! Ya te he
dicho que tienen modos muy diferentes de los tuyos. jEs claro, pues, si no
somos frailes ni catrines! Nosotros tenemos nuestros dichos aparte, pero
es necesario que te vayas acostumbrando, porque vas a vivir con
nosotros, y ya veras que todos esos chanceros son buenos sujetos y te
van a querer mucho. jTe lo dije, Manuelita, te dije que no extraiaras, y tu
me has prometido hacerte a nuestra vida!

Este te lo dije del Zarco resond como un latigazo en los oidos de la
atolondrada joven. En efecto, comenzaba a sentir la indiscrecion de su
promesa y los extravios y ceguedades de la pasion. Incling la cabeza y no
contestd al Zarco sino con un gesto indescriptible en que se mezclaban la
repugnancia y el arrepentimiento.

Entre tanto, habian llegado ya a la capilla arruinada que servia de
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alojamiento al Zarco, pues las habitaciones de la antigua casa de la
hacienda estaban reservadas a otros jefes de aquellos bandoleros.

Aquel lugar, antes sagrado, se hallaba convertido ahora en una guarida de
chacales. En la puerta, y a la sombra de algunos arbolillos que habian
arraigado en las paredes llenas de grietas o entre las baldosas desunidas
y cubiertas de zacate, estaban dos grupos de bandidos jugando a la baraja
en torno de un sarape tendido, que servia de tapete y contenia las
apuestas, los naipes y algunas botellas de aguardiente de cafa y vasos.
Algunos de los jugadores se hallaban sentados en cuclillas, otros con las
piernas cruzadas, otros estaban tendidos boca abajo, unos tarareaban con
voz aguda y nasal canciones tabernarias, todos tenian los sombreros
puestos y todos estaban armados hasta los dientes. No lejos de ellos se
hallaban sus caballos, atados a otros arboles, desembridados, con los
cinchos de las sillas flojos y comiendo algunos manojos de zacate de
maiz, y por ultimo, trepado en una pared alta, vigilaba otro bandido, pronto
a dar la senal de alarma en caso de novedad.

Asi, pues, aquellos malvados, aun seguros como se sentian en semejante
época, no descuidaban ninguna de las precauciones para evitar ser
sorprendidos y solo asi se entregaban con tranquilidad a sus vicios o a la
satisfaccion de sus necesidades.

Manuela abarco de una sola mirada aquel espectaculo, y al contemplar
aquellas fisonomias de patibulo, aquellos trajes cuajados de plata,
aquellas armas y aquellas precauciones, no pudo menos de estremecerse.

—¢ Quiénes son esos? —pregunto curiosa al Zarco.

—jAh! —contestd éste—, son mis mejores amigos, mis compaferos, los
jefes... Félix Palo Seco, Juan Linares, el Tigre, el Coyote, y ese guerito
que se levanta es el principal... es Salome.

—¢ Salomé Plasencia?
—EI mismo.

En efecto, era Salomé, el capataz mas famoso de aquellos malvados, una
especie de Fra Diavolo de la tierra caliente, el flacucho y audaz bandolero
gue habia logrado, merced a la situacion que hemos descrito, establecer
una especie de sefiorio feudal en toda la comarca y hacer inclinar, ante su
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miserable persona, las frentes mas soberbias de los ricos propietarios del
rumbo.

Salomé se adelant6 a recibir al Zarco y a su comitiva.

—¢ Qué hay, Zarco? —le dijo con voz aflautada y alargandole la mano—.
jCaramba! —afadié6 mirando a Manuela—, jqué bonita muchacha te has
sacado! —y luego, tocandose el sombrero y saludando a Manuela le
dijo—: jBuenos dias, guerita..., bien haya la madre que la pario tan lindal...

Los otros bandidos se habian levantado también y rodeaban a los recién
llegados, saludandolos y dirigiendo requiebros a la joven. El Zarco se
apeo, riendo a carcajadas, y fue a bajar a Manuela, que se hallaba
aturdida y no acertaba a sonreir ni a responder a aquellos hombres. No
estaba acostumbrada a semejante compafiia y le era imposible imitar sus
modales y su fraseologia cinica y brutal.

—iVamos, aqui hay refresco! —dijo uno de los del grupo, trayendo un
vaso de aguardiente, de ese aguardiente de cafa fuerte, y mordente y
desagradable que el vulgo llama chinguirito.

—No —dijo el Zarco, apartando el vaso—, esta nifia no toma chinguirito,
no esta acostumbrada; lo que queremos es almorzar, porque hemos
andado casi toda la noche y toda la mafana, y no hemos probado bocado.

—A ver, mujeres —qritd a las gentes que habia dentro de la capilla, de la
cual se exhalaba, juntamente con el humo de la lefa, cierto olor de
guisados campesinos—, hagannos de almorzar, y tomen esto —afiadio
alargando la maleta que contenia la ropilla de Manuela; ésta sélo conservo
su saco de cuero, en que guardaba las alhajas, que nunca le parecieron
mas peligro que en aquel lugar.

Un grupo de mujerzuelas, desarrapadas y sucias, se apresurd a recibir
aquellas cosas y los recién llegados penetraron en aquel pandemoénium,
en que se aglomeraban objetos abigarrados y extrafios, y gentes de
catadura diversa.

Por aca, y cerca de la puerta, estaba la cocina de humo, es decir, el fogon
de lefia en que se cocian las tortillas, y junto al cual estaba la molendera
con su metate y demas accesorios. Un poco mas lejos estaba otro fogon,
en el que se preparaban los guisados en ollas o en cazuelas negras. Del
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otro lado habia sillas de montar puestas en palos atravesados, mecates en
gue se colgaba la ropa, es decir, calzoneras, chaquetas, sarapes, tunicas
viejos de percal o de lana; en un rincén se revolcaba un enfermo de fiebre
con la cabeza envuelta en un pafoldon desgarrado y sucio; mas alla un
grupo de mujeres desgrefiadas remendaban ropa blanca o hacian vendas,
y al ultimo, en el fondo de la capilla, junto al altar mayor, convertido en
escombro, y dividida de la nave por una cortina hecha de sabanas y de
petates, se hallaba la alcoba del Zarco, que contenia un catre de
campana, colchones tirados en el suelo, algunos bancos de madera y
algunos baules de madera forrados de cuero. Tal era el mueblaje que iba a
ofrecer aquel galan a la joven dama que acababa de arrebatar de su hogar
tranquilo.

—Manuelita —le dijo, conduciéndola a aquel rincbn—, esto, como ves,
estd muy feo, pero por ahora hay que conformarse, ya tendras otra cosa
mejor. Ahora voy a traerte de almorzar.

La joven se sent6 en uno de aquellos bancos y alli cubierta con la cortina,
sintiendose a solas, dej6 caer la cabeza entre las manos, desfallecida,
abrumada; y oyendo las risotadas de los bandidos ebrios, sus blasfemias,
las voces agudas de las mujeres; aspirando aquella atmdésfera pesada,
pestilente como la de una carcel, no pudo menos que mesarse los cabellos
desesperada, y derramando dos lagrimas que abrasaron sus mejillas como
dos gotas de fuego, murmurd con voz enronquecida:

—iJesus!... jlo que he ido a hacer!
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Capitulo 19. Xochimancas

Hemos introducido al lector en una de las madrigueras de los famosos
plateados y que por aquella época nefasta que transcurrido de los ultimos
meses de 1861 a los ultimos de 1862, sirvid6 de cuartel general a los
temibles y espantosos bandidos que fueron la calamidad y la deshonra de
nuestro pais.

Era Xochimancas, y es todavia, una hacienda arruinada, es decir, una
finca de campo, con buenos terrenos propios para el cultivo de la cafa de
azucar o del maiz, con abundantes aguas, un clima ardoroso, y en suma,
con todos los elementos necesarios para una agricultura tropical,
productiva y fecunda. El algodoén, el café, el indigo, la cafia de azUcar
pueden propagarse alli lo mismo que en los mas fertiles terrenos de la
caflada de Cuernavaca o de los distritos de Tetecala, de Yautepec, de
Morelos o de Jonacatepec, rindiendo al agricultor el ciento por uno.

¢Por qué en aquella época no se veian en ese pequefio y ardiente valle
las hermosas plantaciones de los ricos ingenios que en las otras comarcas
gue hemos mencionado?

No lo sabemos a punto fijo. Xochimancas, ya en ese tiempo era una ruina,
pero ello revelaba que en épocas pasadas, desde la dominacion colonial
seguramente, habia sido cultivada por los espafioles como una buena
finca de campo que rendia pingles productos ¢De cuando databa su
decadencia y su ruina? No lo hemos averiguado, aunque hubiera sido facil,
ni importa gran cosa para la narracion de estos sucesos.

Pero si es evidente que el lugar es propio para el cultivo, y que soélo la
apatia, la negligencia o circunstancias muy particulares y pasajeras
pudieron haberlo convertido en una guarida de malhechores, en vez de
haber presentado el aspecto risueno y halagador de un campo de trabajo y
de actividad, porgue el nombre mismo, de origen nahuatl, indica que desde
la época anterior a la conquista espafiola este lugar era fértil y ameno, y tal
vez en él tuvo asiento un pueblo de jardineros.

107



El ilustrado joven ingeniero Vicente Reyes, en su preciosa obra inédita
intitulada Onomatologia geografica de Morelos, dice, explicando el
jeroglifico correspondiente a Xochimancas:

Xochimancas: Hacienda de la Municipalidad de Tlaltizapan, en el distrito
de Cuernavaca. Etimologia: Xochimanca, lugar de cuidadores vy
productores de flores; de Xochimanqui, el cuidador y productor de flores, y
ca. Formamos el nombre pictérico con el grupo que en la coleccion
Ramirez sirve para descifrar la palabra Xochimancas, Xochimanque. Y
luego citando al viejo cronista Sahagun, afiade: En la fiesta celebrada el
tercer mes, Tozostontli, ofrecian las primicias de las flores que aquel afio
primero nacian en el eu llamado Yopico, y antes que las ofrecieran, nadie
osaba oler flor alguna.

Los oficiales de las flores que se llamaban Xochimanqui hacian fiesta a su
diosa llamada Coatlycue, y por otro nombre Cuatlanton.

Y el laborioso y erudito anticuario Cecilio A. Robelo, en su Nombres
Geogréaficos Mexicanos del Estado de Morelos, obra apreciabilisima, dice,
citando a otro antiguo cronista, Torqguemada: Xochimancas, ¢Xochiman?
Lugar en que se cuidaban o producian las flores que se ofrecian a los
dioses. Entre las divinidades de los aztecas se hallaba la Cohuatlicue o
Cohuatlantona, culebra resplandeciente, diosa de las flores, a la que
ofrecian en el mes Tozostontli ramos de flores formados con precioso
artificio. Los oficiales encargados del cultivo de esas flores y de formar los
ramos se llamaban Xochimanqui. El lugar que en el Estado lleva el nombre
de Xochimancas, estaria tal vez destinado para el jardin de la diosa, o para
la morada de los Xochimanqui, y de ahi quizas tomo6 el nombre, cuya
terminacién, como nombre de lugar, no hemos podido encontrar.

Asi, pues, parece que, en la antigiedad azteca este lugar, hoy
abandonado y yermo, fue un jardin, seguramente un vasto jardin, tal vez
una ciudad llena de huertos y de flores, un lugar ameno y delicioso
consagrado al culto de la flora azteca, a cuyo pie los inteligentes y bravos
tlahuica, habitantes de esta comarca y celebrados floricultores, ofrecian,
como homenaje, ricos en aromas y colores los mas bellos productos de su
tierra, amada del sol, del aire y de las nubes.

Sdlo que, como dice nuestro sabio maestro el historiador Orozco y Berra:
Por regla general, no siempre es facil sefialar los pueblos actuales
correspondientes a los nombrados en las antiguas cronicas, porque Si
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muchos conservan su nombre primitivo, aunque estropeado, otros
cambiaron de apelacion, se transformaron en haciendas o ranchos o
desaparecieron completamente.

Xochimancas se transformd seguramente después de la conquista de
Jardin o ciudad de jardines en hacienda, con encomenderos y esclavos;
después en ruinas y guaridas de fieras y de reptiles, y al ultimo en guarida
de ladrones, y lo que es peor, y como vamos a verlo, en sitio de torturas y
de asesinatos.

i Triste suerte la de un lugar consagrado por los inteligentes y dulces indios
a la religiéon de lo bello!
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Capitulo 20. El primer dia

Manuela pasé los cinco primeros dias de su permanencia en
Xochimancas, siendo presa de cien emociones diversas, terribles y
capaces de quebrantar un organismo mas fuerte que el suyo.

El primer dia fue horrible para ella. La sorpresa que le causo el
espectaculo de aquel campamento de malhechores; la extrafieza que
naturalmente le produjeron aquellos habitos repugnantes que no tenian ni
siquiera la novedad de la vida salvaje, la ausencia de los seres que habia
amado, de su madre, de Pilar, de algunas personas amigas, hasta la falta
de esas sensaciones a que se esta habituado y que en la vida normal
pasan inadvertidas, pero cuando desaparecen producen un vacio
iInmenso; las faenas del dia, los toques de las campanas, el ruido de los
animales domeésticos, el rumor lejano de las gentes del pueblo, el rezo a
ciertas horas, todo todo aquel sistema de vida sencillo, comun, poco
variable en una poblacion pequefa, pero que podria decirse que amolda el
caracter y forma la disciplina de la existencia, todo aquello habia
desaparecido en pocas horas.

Por resuelta que hubiese estado Manuela a sufrir este cambio, por
anticipada que hubiera sido la imaginacion de esta vida nueva, en el animo
de la inexperta joven era imposible que la realidad hubiese dejado de
causarle hondisima impresion. Ella, enamorada como estaba del joven
bandido, habia poetizado aquella vida, aquellos compaferos, aquellos
horrores. Hemos dicho que habia creado en su fantasia, rustica como era,
un tipo especial novelesco y heroico. La joven que ama, por ignorante que
sea, aunque se la suponga salvaje, es siempre algo poetisa. Atala es
verosimil, Viginia lo es mucho mas. Los amantes de los antiguos poemas
barbaros son enteramente reales. ¢Qué mucho que Manuela que habia
recibido alguna educacién y que habia vivido en una poblacién culta, y que
aun habia leido algunos libros romancescos, de esos que penetran hasta
en las aldeas y en los campos, se hubiese forjado un ideal extraordinario,
revistiendo a su amante bandido con los arreos de una imaginacion
extraviada?
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Pero Manuela, al pensar asi, estaba muy lejos de la realidad, y su suefio
iba a desvanecerse en el momento en que la palpase de cerca.

En primer lugar, nunca pudo figurarse que el nido a que iba a conducirla
aguel milano de las montafas fuese esa galera infecta de presidiarios o de
mendigos. Ella suponia que el Zarco iba a llevarla a alguna cabafiita
salvaje, escondida entre los bosques, o a alguna gruta abierta entre las
rocas gue solia divisar a lo lejos entre los picos dentellados de la sierra.
Ese, ese escondite era digno de la querida de un bandido, de un enemigo
de la sociedad. Alli estarian solos, alli serian felices, alli ocultarian sus
amores criminales, pero libres. Alli ella lo esperaria preparando la comida,
y palpitante de pasién y de inquietud. Alli en un techo rustico y sentada
sobre el musgo, ella acariciaria aquella frente querida que acababa de
exponerse al peligro de un combate, besaria aquellos ojos fatigados por la
vigilia de la emboscada o del asalto nocturno, o reclinandolo sobre su
seno, velaria por su amante mientras dormia. Cuando el peligro fuese
terrible, cuando hubiera necesidad de huir por la aproximacion de las
tropas del gobierno, alli vendria el Zarco a buscarla para ponerla a la
grupa de su caballo, y escapar, o le ordenaria ocultarse en lo mas
escondido del bosque o de las barrancas mientras que podia volver a
buscarla. Alli tendria ella también un lugarcito, sélo de ella conocido, para
guardar sus valiosas alhajas. Tal era el concepto que se habia formado del
lugar en que iba a tener que vivir con su amante, mientras que podian
alejarse de aquel rumbo e ir a casarse donde no los conocieran.

En vez de encontrar ese retiro misterioso y agreste, el Zarco la llevaba a
esa especie de carcel o de mazmorra para hacerla vivir mezclada con
mujeres ebrias y haraposas, con bandidos osados que no respetaban a las
gueridas de sus comparieros y que pronto iban a tutearla, a ultrajarla, tal
vez a robarla, en alguna ausencia del Zarco y quizas, y eso era lo mas
horroroso a juzgar por las chanzas amenazadoras de aquellos facinerosos,
y por la actitud pasiva y tolerante del Zarco, cansado éste de su amor, iba
a abandonarla en manos de uno de aquellos satiros, vestidos de plata, tal
vez de aquel espantoso demonio de mulato gigantesco que la habia
saludado con una frase sarcastica, cuyo tono le habia hecho el efecto de
un pufal en el corazon.

Todas estas consideraciones habian hecho sombrio para Manuela aquel
primer dia, que ella habia sofiado como un dia luminoso alegre, un dia
nupcial de embriaguez y de deleite.
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Con semejante impresion, aun las caricias del Zarco, que naturalmente
redoblaron en aquellas horas, en que se encontraban, por fin, unidos,
fueron insuficientes para tranquilizarla y devolverle la ilusién perdida.

La verdad es, y este fenbmeno aparece con frecuencia en el espiritu de la
mujer enamorada, que el amante que en las entrevistas nocturnas
aparecia siempre lleno de prestigio, ahora habia perdido mucho de él.
Ahora le veia de cerca, vulgar, grosero, hasta cobarde, puesto que
soportaba riendo las insultantes chanzas de sus compafieros que
lastimaban hondamente a la mujer que amaba. No era, pues, entonces el
Zarco el hombre terrible que infundia pavor y respeto a sus secuaces; ella
suponia que aun entre los ladrones, la mujer del jefe debia ser un objeto
sagrado, algo como la mujer de un general entre los soldados. Lejos de
eso, se la trataba como una mujerzuela, como la presa de un asalto, y
venia a aumentar el nimero de las desdichadas criaturas que componian
aquella especie de harem nauseabundo que se alojaba, como una tribu de
gitanas, en la vieja capilla.

Tal vez a ellas aludia el mulato cuando decia, al entrar Manuela:
—iSi el Zarco tiene otras! ¢ Pa' qué quiere tantas?
Esto era abominable.

Decididamente, Manuela sentia que ya no amaba al Zarco, que se habia
engafiado acerca de los sentimientos que la habian obligado a escapar de
Su casa.

Pero entonces, examinandose mas profundamente, sondeando el abismo
oscuro de su conciencia, acababa por comprender con terror que habia
otra pasion en ella que la habia sostenido en este amor malsano, que la
habia seducido, tanto como el prestigio personal del Zarco, y esa pasion
era la codicia, una codicia desenfrenada, loca, verdaderamente absurda,
pero irresistible y que habia corrompido su caracter.

E irritada por esa consideracion, se sublevaba contra ella, negaba, y con
una gran apariencia de razén. No podia ser la codicia, no podian ser las
valiosisimas alhajas que el Zarco le llevaba casi todas las noches de sus
entrevistas, las que hubieran influido sobre ella para querer al bandido; no
podian ser tampoco las esperanzas de obtenerlas todavia mejores por los
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robos sucesivos; porque, en suma, este tesoro y el que se reuniera
despueés, es decir, el capital ya poseido y el que se esperaba, podian
desaparecer en un momento con la muerte del bandido, con su derrota.
Nada habia mas inseguro que este dinero de ladrones.

Por otra parte, la mujer ama las alhajas por el placer de ostentarlas en
publico, y ella no podia lucirlas delante de nadie, al menos por de pronto.
No en las poblaciones, porqgue no podia bajar a ellas, y tampoco delante
de aquellos malhechores, porque les darian tentaciones de arrebatarselas.
Ademas, si hubiera sido el deseo del lujo el que la hubiese guiado en su
aficion al Zarco, él la habria decidido de preferencia en favor de Nicolas,
porque el herrero poseia ya una fortuna regular y saneada, y aunque era
econdémico como todo hombre que tiene moralidad y que gana el dinero
con su trabajo dificil, es seguro que, enamorado como estaba de ella, le
habria dado cuanto quisiera para verla feliz.

Asi, pues, no era la codicia la que la habia arrojado en los brazos de aquel
amante: era el amor, era la fascinacion, era una especie de vértigo, lo que
la hizo enloguecer y abandonar todo, madre, hogar, honor, cuanto hay de
respetable y de sagrado, por seguir a aquel hombre sin el cual, todavia
hacia dos dias, no podia vivir.

iY ahoral...

iPero esto era espantoso! Manuela creia salir de un suefio horrible.
Habianle bastado algunas horas para comprender todo lo execrable de su
pasion, y todo lo irremediable de su desventura. Y era que,
desvaneciéndose su ilusion malsana, y apagandose por eso la llama
impura que habia abrasado su corazén, iba reapareciendo la luz en su
conciencia y palpandose la fria realidad con su cortejo de verdades
aterradoras.

A tan dolorosa revolucién, que se operaba cada vez mas intensa, se
agregaban, como es de suponerse, los punzantes recuerdos de la pobre
anciana, de la dulce y tierna madre, tan honrada, tan amorosa, a quien
habia engafiado vilmente, a quien habia abandonado en el mayor
desamparo, a quien habia asesinado, porque era seguro que al despertar,
al buscarla por todas partes en vano, al saber por su carta que habia
huido, la desesperacion de la infeliz sefiora no habria tenido limites... jse
habia enfermado e iba a morir!
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Ni queria pensar en ello Manuela; y asi, abrumada por tantas emociones,
torturada por tantos remordimientos, se apoderaba de ella el desaliento, el
tedio de la vida y sentia que su corazén iba a perderse.

El castigo de su falta no se habia hecho esperar mucho tiempo.

Entre tanto, el Zarco le prodigaba mil cuidados, la llenaba de atenciones;
se esmeraba, acompainado de los bandidos y de las mujeres, en componer
el departamento que le estaba destinado en la capilla, trayendo esteras
nuevas, tendiendo jorongos, colgando algunas estampas de santos, y
sobre todo, mostrandole sus baules en los que habia algunas talegas de
pesos, alguna vajilla de plata, mezclada con arreos de caballo, con cortes
de vestidos de seda, ropa blanca de hombre y de mujer, y mil otros objetos
extrafos. Hubiérase dicho que aquellas arcas eran verdaderos nidos de
urraca, en los que todo lo robado estaba revuelto confusamente.

—Todo esto es tuyo, Manuelita, tuyo nada mas; aqui tienes las llaves y yo
te traeré mas.

Manuela sonreia tristemente.

El Zarco al verla asi, creia que estaba extraiiando el cambio de vida; pero
ni un momento pudo sospechar qué se habia efectuado en el a&nimo de su
amada de cuya pasion estaba cada vez mas seguro.

Asi es que previno a aquellas mujeres que la entretuvieran, que la
distrajeran elogiandole la existencia que se llevaba alli, las diversiones que
se improvisaban y, sobre todo, la fortuna del Zarco en sus asaltos y sus
presas.

En la tarde, el Zarco le trajo a dos bandidos que cantaban acompanandose
de la guitarra y les encargd que entonaran sSus mejores canciones.
Manuela los vio con horror; ellos cantaron una larga serie de canciones, de
esas canciones fastidiosas, disparatadas, sin sentido alguno, que canta el
populacho en los dias de embriaguez.

Los bandidos las entonaban con esa voz aguda y destemplada de los
campesinos de la tierra caliente, voz de eunuco, chillona y desapacible,
parecida al canto de la cigarra, y que no puede oirse mucho tiempo sin un
intenso fastidio.
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Manuela se sintio fastidiada, y los mauasicos, conociéndolo, muy
contrariados por no haber agradado a la catrina, le dieron las buenas
noches y se retiraron.

Lleg6 la noche, la noche pavorosa y lugubre de aquel campamento de
bandidos. Manuela fue a asomarse a la puerta de la capilla, deseosa de
respirar aire puro y de contemplar el aspecto de aquel lugar que
comenzaba a parecerle peligrosisimo a pesar de tener por apoyo al Zarco.

La noche era sombria y como la anterior, amenazaba tempestad. Las
luces que brillaban por entre las ventanas y las grietas de aquellas ruinas
les daban un aspecto todavia mas espantoso.

Aca y aculla cruzaban patrullas a caballo que iban de avanzada o que
hacian la ronda; reinaba un silencio sepulcral. La noche es para los
malhechores favorable, cuando se emboscan o emprenden un asalto; pero
esta llena de terrores y de peligros también para ellos, si descansan en la
guarida. Asi que su suefio nunca es tranquilo y esta turbado por cada
rumor de la arboleda, por cada galope que se oye a lo lejos, por cada
silbido del viento, por todo ruido extrano.

Aln seguros como estaban los plateados en Xochimancas, ya lo hemos
dicho, no descuidaban ninguna precaucion. Asi es que su campo estaba
guardado por avanzadas, por escuchas, por rondas, y todavia asi, los jefes
no dormian sino con un ojo.

Entonces tenian un motivo mas para estar alerta. El rapto de Manuelita
debia haber causado gran alboroto en Yautepec. El herrero de Atlihuayan,
hombre peligroso para los plateados, y que los odiaba de muerte,

pretendiente desdefiado de la joven, debia haber puesto en alarma a los
vecinos y a sus amigos de aquella hacienda. Era gran conocedor de
aquellos terrenos, y muy audaz y muy valiente. Ademas ese dia habia
llegado a Yautepec la caballeria que habia ido a perseguir a los asaltantes
de Alpuyeca, y aunque los plateados sabian a qué atenerse respecto de la
bravura de aquella tropa, nada extrafio seria que animada por el odio del
herrero y por la resolucion de los vecinos, se hubiera determinado a
atacarlos.

Ya hemos visto que la prevision de los bandidos no carecia de
fundamento, y que lo que ellos temian se intentd por Nicolas, aunque en
vano, a causa de la cobardia del comandante.
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Asi es que la vigilancia se redobl6 en Xochimancas.

Salomé, el principal jefe de los plateados, habia dicho, al oscurecer, al
Zarco:

—Dios quiera, Zarco, que tu glera no nos vaya a traer algun perjuicio. Es
necesario estar con cuidado; td, vete con ella, y estate muy tranquilo, y
diviértete, vale —afadio, guifidandole el ojo y riéndose maliciosamente—,
que yo quedo velando. He avanzado a los muchachos por todos los
caminos, y Félix se ha adelantado hasta cerca de Atlihuayan, por si hay
algo. Conque, anda, vete y que duermas bien.

Algunas otras frases le dijo, pero debieron ser tales, que no quiso
pronunciarlas sino en voz baja y en el oido del Zarco. El caso es que los
dos se separaron riéndose a carcajadas. Salomé mont6 a caballo y
seguido de una veintena de jinetes, se fue a hacer ronda. El Zarco se
dirigi6 a la capilla, donde todos dormian ya, menos Manuela, que lo
esperaba sentada en su banco, cefiuda y llorosa.
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Capitulo 21. La orgia

Pasaron asi algunos dias que arecieron siglos a Manuela, siglos de
aburrimiento y de tristeza. Erale imposible ya habituarse a aquella
existencia entre los bandidos, puesto que a medida que el Zarco la trataba
con mayor intimidad, siendo ya su querida, sentia mayor despego hacia él,
despego complicado con una especie de miedo o de horror al hombre que
habia podido arrastrarla hasta aquel abismo.

Por una necesidad de su nueva vida, Manuela habia tenido que entablar
relaciones si no de amistad, al menos de familiaridad con aquellas mujeres
gue habitaban la capilla con ella, y aun con las queridas de los otros
bandidos que vivian en otra parte.

Entre ellas hacia distincion de una, no porque fuese menos perversa, sino
porque conocia muy bien Yautepec, donde habia residido muchos afos, y
le hablaba siempre de personas que le eran conocidas, de dofia Antonia,
de Pilar, de Nicolas, sobre todo de Nicolas, a quien conocia mucho.

—iAy, Manuelita! —le habia dicho esta mujer el primer dia en que trabaron
conversacion—, yo me alegro mucho de que esté usted con nosotras,
porque es usted tan bonita y tan graciosa, y porque quiero al Zarco y mi
hombre lo quiere también, pero no por eso dejaré de decir a usted que ha
hecho una gran tonteria de venirse aqui con él. Si le hubiera puesto a
usted en alguno de los pueblos, o haciendas, o ranchos donde tenemos
amigos, habria hecho mejor y estaria usted mas segura y mas contenta.
Pero aqui, mi alma, va usted a padecer mucho. Para nosotras, que hemos
seguido a nuestros hombres en todas las guerras, y que hemos corrido
con ellos la ceca y la meca, esta vida ya no es pesada, y al contrario, nos
gusta, porque, en fin, estamos acostumbradas, y las aventuras que nos
suceden son divertidas algunas veces, fuera de que tenemos también
nuestro reparto en ocasiones y nos tocan regulares cosas. Es cierto que
pasamos también buenos sustos, y que hay dias en que no comemos y
noches en que no dormimos, y nuestros hombres nos pegan y nos
maltratan, pero, ya digo, estamos acostumbradas y nada nos hace. Pero
usted, una nifia que ha estado tan recogida siempre, tan metidita en su
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casa, tan cuidada por su mamd, que tiene usted la carita tan fina y el
cuerpecito tan delicado y que no esta hecha a pasar trabajos, la verdad, mi
alma, me temo mucho que se vaya a enfermar o que le suceda alguna
desgracia. Ahora ya lo ve usted, estad usted muy triste, se le echa de ver
luego en la cara que no esta usted contenta, ¢ verdad?

Manuela respondio sélo derramando un mar de lagrimas.

—ijPobrecita! —continué aquella mujer—, yo la conoci a usted hace dos
afios, alld en Yautepec, jtan hermosa!, jtan decente!, jtan bien vestida!
Parecia usted una Virgen, y que la querian a usted mucho los gachupines
de la tienda y todos los muchachos bien parecidos de la poblacion, aunque
le hablaré a usted francamente, ninguno de ellos valia nada en
comparacion de don Nicolas, el herrero. El, el pobrecito, es triguefiito, es
feo, es desairado, como indio que es, y artesano, pero dicen que es muy
trabajador, que tiene ya su dinero y que le quieren mucho. Aqui no hay
gue hablar bien de él, porque le tienen miedo y es el Unico a quien no le
han podido dar un golpe, porgue es muy valiente y no se deja; y como no
tiene tierras, ni ganado, ni nada que le puedan coger, sino que tiene su
dinero quién sabe donde, de ahi es que habria necesidad de cogerlo a él
para darle tormento y que lo entregara; pero no se ha podido, porque él es
muy desconfiado y anda siempre muy bien armado y con otros
compafieros, también resueltos. jPero ése si le habria convenido a usted,
nifa, y él andaba enamorado desde hacia tiempo de usted, y todos lo
sabian! Eso es hablarle a usted la verdad y Dios me libre de que me oyera
el Zarco, porque me sacaba los ojos, pero es la verdad. El Zarco es cierto
que es buen mozo y simpatico, y bueno para la pelea y tiene mucha
fortuna; pero le diré a usted, tiene su mal genio, y si la sigue viendo a
usted triste se va a enojar, y puede que...

—jQué! —interrumpié Manuela con vivacidad—, ¢ que me pegue?

—iPues... oiga usted, Manuelita, no seria dificill El la quiere a usted
mucho, pero ya le digo a usted, tiene muy mal genio...

—ijPues eso soOlo me faltaba! —replic6 Manuela. Y luego afiadié con
amargura—: No, no lo hara, y ¢por qué lo habia de hacer?, ¢qué motivo le
doy?

—Ya se ve que ninguno, y al contrario, esta muy enamorado de usted;
pero por eso mismo, él es muy perro, y si la ve a usted triste, va a creer tal
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vez que usted no le quiere, que esta usted arrepentida de haberlo seguido,
y seria capaz de matarla de un coraje... Yo le aconsejo a usted que se
muestre mas alegre, que se haga la disimulada, que le dé a conocer al
Zarco que esta usted contenta, que se lleve con nosotras, que aguante las
chanzas de los muchachos, que también han advertido ya que no los
quiere usted; en fin, que se vaya usted haciendo a nuestra vida, porque al
cabo, ya ahora mi alma, es usted del Zarco, y a no ser una desgracia,
como por ejemplo, que lo maten, tiene usted que andar con él siempre, si
no es que logra usted con modito que la lleve a otra parte; pero entonces
puede que sea peor; porgue tendra usted que lidiar con las gentes, que
sospecharian de usted, y ademas con los celos del Zarco, que estando
ausente de usted ha de andar siempre desconfiado, y con el menor chisme
que le cuenten, habra pleitos y muertes, y se arrepentira de haberse
separado de él. Conque es mejor que haga usted lo que le digo, mucho
disimulo y granjearse el carifio de todos.

Manuela comprendié facilmente que aquella mujer tenia razoén, y que,
aunque amarga y desagradable, le habia pintado la existencia que tenia
que llevar con la verdad propia de la experiencia. Las razones que le daba
no tenian réplica. Todo lo que le pasaba e iba a pasarle todavia no era
mas que la consecuencia ineludible de su aturdimiento, de su ceguedad,
de su insensatez. Precipitada de cabeza en el abismo, no habia desviacién
posible; tenia que caer hasta el fondo. Asi pues, no habia escapatoria; era
como una avecilla presa en las redes, como una mosca envuelta en negra
tela de una arafia monstruosa, y mas envuelta a medida que eran mayores
los esfuerzos que hacia para salir de ella. A esta consideracién, Manuela
sentia circular en su cuerpo un calosfrio de muerte, y se apoderaba de ella
un fuerte deseo de escaparse, de volar, al que sucedian luego un
desmayo y un desaliento indecibles.

iFingir!, jdisimular! Esto era horroroso, y sin embargo, no le quedaba otro
camino. Se propuso pues, seguido, cambiar de conducta enteramente y
engafar al Zarco para inspirarle confianza, a fin de aprovechar la primera
oportunidad para escaparse de sus garras.

Semejante vida estaba llena de vicisitudes, de aventuras; no siempre
estarian en aquella madriguera, no siempre andarian por aquellos
vericuetos. Era posible que alguna vez tuviesen que atravesar cerca de
alguna ciudad; entonces se refugiaria en ella, apelaria a las autoridades,
llamaria en su auxilio; tal vez encontraria a Nicolas, le inspiraria
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compasion y la salvaria, él a quien los bandidos temian tanto, él que era
tan valiente, tan honrado y tan generoso.

Porque, como es de suponerse, dado el cambio de ideas que se habia
operado en el &nimo de Manuela, a medida que el tipo del Zarco se iba
cubriendo con las sombras del miedo, del horror y quizas del odio, el del
joven herrero se iba iluminando con nueva y rosada luz.

Nicolas, aun para aquella mujer que no hacia mas que hablar la verdad,
valia mas que el Zarco, mas que todos aquellos bandidos que le tenian
miedo. No estaba dotado de buena figura, pero en cambio, jqué alma tan
hermosa tenia! Manuela ya habia aprendido en tan pocos dias a estimar lo
gue vale la apariencia cuando se la compara con el fondo. El Zarco, joven,
guapo, agraciado antes para ella, hoy le inspiraba horror.

Nicolas, el obrero rudo, el indio atezado, con las manos negras y gruesas,
blandiendo el martillo, junto al yunque, cubierto con su mandil de cuero,
lluminado con los fulgores rojizos de la fragua, y ganando la vida con su
honradisimo trabajo, le parecia ahora hermoso, lleno de grandeza, amable
en comparacion con aquellos holgazanes, carcomidos de vicios, cubiertos
de plata, que habian arrancado por medio del asesinato y el robo,
proscritos de la sociedad, viviendo con zozobra siempre, teniendo por
perspectiva el patibulo, durmiendo con sobresalto, buscando en la
embriagllez y en el juego, el olvido de sus remordimientos o los Unicos
placeres de su vida infame.

iQué bella y qué dulce hubiera sido la existencia en la casa de aquel
obrero, rodeada por el respeto de las gentes honradas! jQué hogar tan
tranquilo, por mas que fuese humilde! jQué dias tan alegres consagrados
desde el amanecer a las santas faenas de la familia! jQué noches tan
gratas, después de las fatigas del dia, pasadas en suaves conversaciones
y en un reposo no turbado por ningun recuerdo amargo! Y luego, la cena
sabrosa y bien aderezada, en la mesa pobre, pero limpia, las caricias de
los hijos, los consejos de la anciana madre, los proyectos para el futuro,
las esperanzas que arraigan en la economia, en la actividad y en la
virtud... todo un mundo de felicidad y de luz... jTodo desvanecido!... jtodo
ya imposible!

Y en medio de este cuadro, surgia rapida, pero precisa y clara, una
imagen que hacia estremecer a Manuela. jEra la imagen de Pilar, de su
dulce y buena amiga, que parecia amar a Nicolas en silencio y a quien
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acostumbraba decirselo en broma, como para humillarla! Y ahora... esta
aparicion fugaz, en ese suefio de dicha que se alejaba, producia a
Manuela un sentimiento amargo y punzante. jEra la envidia! jEran los
celos!

Pilar merecia esa dicha, que ella, la insensata habia desdefiado; pero, con
todo, Manuela sentia un malestar indecible con so6lo sospecharlo, y no se
tranquilizaba sino pensando que tal unién era imposible, puesto que
Nicolas no podia amar a la huérfana, apasionado como estaba de ella, de
Manuela, y exacerbada como debia estar esta pasion a consecuencia de
la fuga.

Con todo, apenas nacieron estos pensamientos en el espiritu de Manuela,
después de la conversacion con la mujer a quien habia escogido por
confidente, cuando se desarrollaron de una manera tenaz e implacable. La
imagen de Pilar fue ya la pesadilla constante de Manuela y las sospechas
tomaron el caracter de realidades, como sucede siempre en las imagenes
vivas. Y es que Manuela amaba ya a Nicolas y lo amaba con el amor
desesperado y violento que lucha con lo imposible.

Asi es gue, aunque se habia propuesto seguir los consejos que se le
habian dado, y adoptar el camino del disimulo, no pudo hacerlo y se
encerro en un silencio y en una tristeza mas obstinados todavia que los de
los dias anteriores.

El Zarco se manifesté enojado, al fin, y le riiid.
—Si sigues triste, vas a hacer que yo cometa una barbaridad —Ile dijo.
Manuela se encogio de hombros.

Pero una tarde lleg6 el Zarco a caballo y muy contento. Durante el dia
habia hecho una expedicion en union de varios compafieros. Saltd del
caballo a la puerta de la capilla y corrié a ver a Manuela, que casi siempre
se hallaba encerrada en la especie de alcoba que se le habia improvisado.

—Toma —le dijo el bandido—, para que ya no estés triste.
Y puso en sus manos una talega con onzas de oro.

—¢ QUué es esto? —pregunté Manuela con disgusto.
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—Mira lo que es —contesto el Zarco, vaciando las onzas en la cama.

—Cien onzas de oro —afadi6—, que me acaban de traer, y mafiana me
traeran otras cien, o le corto el gaznate al francés.

—¢ Qué francés? —preguntd Manuela horrorizada.

—Pues un francés que me fueron a traer los muchachos hasta cerca de
Chalco, figarate, hasta cerca de México. jEs rico y aflojara la mosca o se
muere! Ya mando la familia cien onzas, pero si ho manda quinientas la
lleva. Por ahi le tengo comiendo una tortilla cada doce horas.

—ijJesus! —exclam6 Manuela espantada.

—iQué! (Te espantas, soflamera? jPues vaya que estas lucida! En lugar
de que te alegraras, porque con ese dinero vamos a ser ricos. Yo les daré
a los compafieros algo, pero nos cogeremos la mayor parte, y despues
nos iremos zafando de aqui, poco a poco porque no se puede hacer luego,
y nos marcharemos por ahi, para Morelia o para Zacatecas o para en casa
de los diablos, donde no sepan quién soy, y pondré un mesoén o
compraremos un rancho, porque, lo que eres td, no tienes pinta de querer
llevar esta vida, jy que me lo habias prometido!...

Manuela, sin darse por entendida por este reproche, después de haber
mirado el dinero con indiferencia, le contesto:

—Oye Zarco, aungue no me traigas mas dinero te ruego que sueltes a ese
hombre. ¢ Dices que estd comiendo una tortilla cada veinticuatro horas?

—Si —replico el Zarco, sorprendido de la pregunta.

—Pues bien —continu6 Manuela—, yo te suplico que le des de comer
bien, y que luego lo dejes libre y aunque no te dé mas dinero.

—¢Qué es lo que estas diciendo? —preguntd el Zarco con voz ronca en
que se traslucia la colera mas salvaje—. ¢Estas loca, Manuela, para
decirme eso? ¢No sabes que cada rico que cae en nuestras manos tiene
gue comprar su vida pesandose en oro? ¢Conque nada mas por ti, por ti
nomas, ingrata, he arriesgado a los muchachos para que vayan a traerrne
a ese rico, para que nos dé dinero, para que nos replete de onzas, para
que te compres alhajas, vestidos de seda, todo lo que quieras, y ahora me
sales con esta compasion y con estos ruegos? Pues seguramente td no

122



has acabado de saber quién soy yo, y de lo que yo soy capaz. Tu eres
muy buena, Manuelita, y te has criado entre gente muy escrupulosa y muy
santa; pero tu sabias quién era yo, y Si no te creias capaz de acomodarte
a mi modo, ¢para gque te saliste de tu casa? Ya sabias lo que soy, ya
sabias de dénde venian las alhajas que te he dado. ¢De qué te espantas
ahora? ¢Te has venido aqui para predicamos sermones? Pues pierdes el
tiempo y me estéas fastidiando, porque, la verdad, ya no aguanto tus gestos
y desprecios para mis compaferos y tus lagrimas y tus soflamas. Hace
varios dias que Salomé, Félix y el Coyote me estan diciendo que he hecho
mal en traerte aqui con nosotros, y que tl nos vas a causar alguna
desgracia, y yo, solo por el carifio que te tengo, he estado sufriendo sus
indirectas y creyendo darte gusto he expuesto la vida de mis mejores
compareros para que me traigan a un rico y pelarlo y darte dinero, mucho
dinero, y jque me salgas con esta tontera!... La verdad, Manuelita, no lo
he de aguantar. Si tu modo de pensar era diferente, ¢por qué no te
casaste con el indio de Atlihuayan? jEse no es ladron! Pero conmigo, la
bebes o la derramas... o te conformas con la vida que llevo o te mueres,
Manuela —dijo el Zarco arrimandose a la joven abriendo los o0jos,
apagando el acento y poniendo la mano en el pufio de la pistola.

Manuela tembld ante esta explosion de ira.

—Pero yo queria —dijo con timidez— que por causa mia no fueras a
matar a ese extranjero... Era por ti, solo por ti... porque tengo miedo de
gue cometas un crimen...

—iCrimen! —repitié el Zarco, livido de colera y con voz nasal, pero ya un
poco calmado—. jCrimen! jVaya una tonta! ¢Pues tu estas pensando que
ésta es la primera zorra que desuello? jVete al demonio con tus
escrupulos! Este francés se ira adonde se han ido los otros, aunque no
sea para darte a ti el dinero. ¢No sabes, inocente, que el rico que cae en
nuestro poder nos pertenece a todos? Aunque yo quisiera echar libre al
francés, ¢piensas que los demas me habian de dejar? Pues ¢y la parte
gue les toca?

—Bien, no hablemos ya méas de eso —dijo Manuela espantada—; has lo
gue quieras, Zarco, no te diré mas.

—jPues esta bueno —replico el bandido—, y haras bien! Ahora lo que hay
gue hacer es aprovecharse de la ocasion. Guarda esas onzas sin hacer
ruido, y no hables ni me molestes con llantos y con quejumbres.
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Acabando de decir esto el Zarco, se oyo un gran ruido de voces, mezclado
al rasgueo de guitarras y de jaranitas, y entraron en la capilla Salomé
Plasencia, Palo Seco, el Tigre, Linares y otros veinte bandoleros mas, que
parecian regocijados y estaban ebrios.

—ijZarco! —qgritaron—; ahora eres rico, hermano, y vamos a hacer un baile
para que se alegre la chata que te has traido de Yautepec y que se esta
muriendo de tiricia.

—ijA ver! jSacala, negro, sacala, y que venga a bailar con nosotros el valse
y la polka y el chotis!

—Ven Manuelita, y cuidado con disgustar a mis compafieros —dijo el
Zarco, tomando de la mano a la joven, que se dejo arrastrar como una
victima y que procuro fingir una sonrisa.

—Aqui estoy, hermanos, y aqui esta mi chata para ir al baile.

—Guerita —dijo Salomé que traia una botella en la mano—, nos va a
acompanar al baile que vamos a hacer para celebrar las hazafias de su
querido, el Zarco; antier le dio el tormento de la cafa al francés y escupio
luego las oncitas que debe usted haber guardado, buena moza, y vamos a
beber y a gustar... Véngase para aca y deje de estar alli tan triste como la
Virgen de la Soleda en Viernes Santo.

—Bueno, bueno —dijo el Zarco—, vamos a disponer el baile y a preparar
los licores, pero ya vendré por Manuela para llevarla. Vistete, mi vida, y
componte para el baile, que ya vengo por ti.

—Zarco, tu eres celoso —dijo Salomé, dandole una palmada en el
hombro, con tono de burla—; eres celoso, y tU sabes gque entre nosotros
€S0 no se usa. Por ahora te consentimos esas soflamas pero no sigas con
ellas mucho tiempo, hermano, porgue no convienen.

Manuelita temblé. Todo se convertia en nuevos peligros para ella. Luego
que se quedo sola, llamé a su confidente para que la ayudara a vestirse, y
en realidad para hablar con ella.

—¢Quién es ese francés gque tienen preso? —le pregunto—. ¢No sabe
usted nada?
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—jComo no! —contestd la mujer—, y me extrafia mucho que usted no lo
sepa. Ahi esta el francés en un sotano de la casa de la hacienda, y todos
los dias le dan tormento para que escupa el dinero de su familia, que esta
en México. Dicen que ya dio una talega, y que la tiene el Zarco. EI Amarillo
(se llamaba su hombre) es el que lo cuida ahora, lo mismo que a los
demas.

—¢ Pues qué, hay otros? —pregunté curiosamente Manuela.

—Ya se ve que hay otros —respondio la mujer—. Hay un gachupin, hay
otro tendero, otro viejo muy tacafio que se queja todo el dia, y otros mas
pelados, pero que pueden dar sus cien o doscientos pesos. jSiempre es
algo!

—¢ Y podria yo vedas?

—iCbomo no! Si el Zarco quiere llevarla a usted, lo mas facil; pero como es
usted tan delicada, se va usted a afligir.

—No me afligiré —respondié Manuela, con aire de resolucion—; ya estoy
cambiada, ya voy a sequir los consejos de usted.

—ijAh, qué gusto! —exclamé la mujer—, entonces va usted a divertirse
mucho. jYa vera usted!

Como el Zarco llegaba en ese momento, Manuela le rog6 que la condujera
a donde estaban los plagiados.

El Zarco la mir6 con sorpresa.
—¢ Tu? —le dijo—, ¢ta quieres ver a los presos? Pero ¢,qué ha sucedido?

—Ha sucedido —contestd Manuela—, que voy a probarte que no estoy
triste ni descontenta con esta vida; que no me espanto de nada, y que,
cuando me resolvi a dejar mi casa y mi familia por ti, es que estaba yo
determinada a seguirte a todas partes y a participar tu suerte.

—iBueno, muchacha, eso si me gusta! Me tenias muy disgustado, pero,
puesto que estabas fingiendo, y que eres lo que yo pensaba, ahora si soy
feliz. Vaya llevarte adonde estan esos tarugos y no les tengas lastima,
porque tienen dinero y no arriesgan la vida como nosotros.
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Manuela, ya vestida y compuesta para el baile, y muy bella, a pesar de su
palidez y de su demacracion, se dejo conducir por el bandido hasta las
viejas bovedas de los purgares, que servian de céarcel a las desdichadas
victimas de los facinerosos.

En la Unica puerta que habia practicable, estaba una guardia de veinte
bandidos, armados de mosquetes, pistolas, machetes y puiales. Todos
guardaban silencio y tenian cubiertos los rostros con pafiuelos.

Aquellos vastos salones abovedados, que habian servido en otro tiempo
para guardar los panes de azucar y que son conocidos en las haciendas
con el nombre de purgar, habian estado completamente oscuros si en los
angulos no hubiera alumbrado una lamparilla de manteca, junto a la cual
se tendian en petates inmundos cuatro hombres atados de pies y manos,
vendados los ojos, y que habrian sido tomados por cadaveres si de
cuando en cuando no hubiesen revelado en movimientos de dolor o en
apagados sollozos, que eran cuerpos que vivian.

—iMira al francés! —dijo el Zarco a Manuela, llevandola a uno de los
rincones y sefalando a un hombre anciano, con la cabeza gris,
fuertemente vendada y que apenas daba sefales de vida.

Junto a él habia vigas en cruz, reatas, lanzas y algunos otros objetos de
torturas, un jarro de agua y una botella de aguardiente.

—Antier le hemos dado cafa a este maldito gabacho y por eso ha dado las
onzas, pero si no suelta mas dinero le haremos algo peor. No sabe todavia
lo que es tener el pescuezo apretado ni que le saquen las ufias de los pies
y de las manos. jYa lo sabra!

A estas Ultimas palabras dichas en voz alta el pobre francés, que las habia
oido, trato de incorporarse y con voz débil y suplicante, dijo:

—iOiga, sefor, por el amor de Dios, mateme, ya no puedo mas, mateme!

—No, todavia no, viejo agarrado; manda traer otras cuatrocientas onzas; si
no ya veras lo que te pasa.

—No tengo mas onzas —contestd el desdichado—. jSoy pobre, tengo
familia, tengo hijos, no hay quien me prestel... iNo tengo mas! jNo tengo
mas!... jmatenme!...

126



—Vamonos —dijo Manuela, proxima a desmayarse—; si no tiene dinero,
matenlo...

—No —repuso el Zarco riendo con una risa siniestra y espantosa—; eso
dicen todos: se desesperan, quieren morir, pero como la vida no retofia,
acaban por soltar la mosca. Mafana dara éste lo que le pedimos. Ya se
aviso a su familia, y ya escribi6 él diciendo lo que le pasa.

—Bien —dijo Manuela, toda temblando—, ¢pero qué?, ¢el gobierno no
mandara tropa a perseguir a ustedes y a libertar a éstos? ¢ Sus familias no
avisaran?

—ijAh, no!, no les conviene, porque tendran miedo de que los matemos.
Ademas, no puede el gobierno mandar fuerza contra nosotros, y aunque
los enviara no nos harian nada; no nos encontrarian aqui. jSi tU no sabes,
Manuelita; nosotros somos fuertes, estamos seguros y lo que es por
ahora, nadie nos ronca!... jPero vamonos al baile, que ya nos estan
aguardando! Es preciso que bailes con todos, que estés risuefia; no vayan
a decir que soy celoso y vayamos a tener una tinga.

Manuela salio del purgar apresuradamente livida, convulsa, con los ojos
fuera de las orbitas, loca de horror y de pavor. Por espantoso que fuera a
ser ese baile, no podria producirle el pavor, la inmensa repugnancia que
acababa de causarle el cuadro de los plagiados.

Como el baile se daba en las piezas que estaban un poco mas enteras en
la antigua casa de la hacienda, y junto a las bovedas del purgar, la pareja
subié las ruinosas escaleras y pronto se present6 en el salon, alumbrado
con velas de sebo y lleno de humo en que se habian reunido los bandidos
para divertirse.

Resonaban alli algunos bandolones, guitarras y jaranas tocando polkas y
valses, porque es de advertir que esos bandidos eran poco aficionados a
los bailes populares, como el jarabe, y s6lo como una especie de adorno

o de capricho solian usarlos. Los plateados tenian pretensiones, bailaban
a lo decente, pero por eso mismo sus bailes tenian todo el aspecto
repugnante de la parodia o grotesco de la caricatura.

Al entrar Manuela con el Zarco, se alzd una griteria espantosa: vivas,
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galanterias, juramentos, blasfemias; todo ello salié de cien bocas torcidas
por la embriaguez y la crapula. Todos los bandidos famosos estaban alli,
cubiertos de plata, siempre armados, cantando unas canciones obscenas,
abrazando otros a las perdidas que les hacian compafiia. Manuela se
estremecio; apenas acababa de soltarse del brazo del Zarco, cuando se
acerc6é a ella el mulato colosal y horroroso que tanta repugnancia le
inspiraba. Traia todavia su venda, que le cubria parte de la cara; pero
dejaba ver su enorme boca, armada de dientes agudos y blancos, de los
gue sobresalian los dos colmillos superiores que parecian hendirle el labio
inferior, y venia literalmente forrado en plata, como si hubiera querido
sobrepujar en adornos a sus demas comparieros.

—~Ora va usted a bailar conmigo, gierita —dijo a Manuela, cogiendo con
una de sus manazas el brazo blanco y delicado de la joven.

Por un movimiento irresistible, Manuela retrocedid asustada y procur6
seguir al Zarco para refugiarse con él. Pero el mulato la sigui6, riéndose, la
cifié el talle con su brazo nervudo, y dijo al Zarco:

—Miira, Zarco, a tu chata, que corre de mi y no quiere bailar: jobligala!

—Hombre, ¢qué es eso, Manuela? ¢Por qué no quieres bailar con mi
amigo el Tigre? Ya te dije que has de bailar con todos, para eso has
venido.

Manuela se resigno, y fingiendo una sonrisa lastimosa, se dejo conducir
por aquel monstruo de fealdad y de insolencia.

—iAh! —exclamoé éste, echandose el gran sombrero para atras, mientras
que seguia cifiendo y apretando convulsivamente la cintura de Manuela—.
iBien dije yo que habia de tener el gusto de abrazarla a toda mi
satisfaccion! Por ahora esta usted con un hombre y nos vamos a dar gusto
bailando este chotis.

Manuela casi cerro los ojos y se dejo llevar por aquella especie de ciclope,
gue la devoraba con el Unico ojo que le quedaba libre y que la bafiaba con
su resuello, como con un vapor de aguardiente.

Al verlos pasar asi, espantoso él como una fiera rabiosa, y débil ella y
doblada, como una presa, los demas bandidos le gritaban:
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—ijAh, Tigre, no te comas a esa venadita!

Después de haber dado algunas vueltas en aquel salén infecto,
atropellando y empujando a cincuenta parejas de bandoleros y de mujeres
ebrios, el Tigre dejo de bailar, pero inclinandose hacia su compafiera le
dijo con voz ahogada por los deseos y apretandole brutalmente el brazo.

—Chatita, desde que la vide llegar con el Zarco me gustd y le encargué a
la Zona, la mujer del Amarillo, que se lo dijera, no para que usted me
correspondiera luego, lueguito, sino para que lo supiera de una vez; no sé
si se lo habra dicho.

Manuela no contesto.

—~Pues si no se lo ha dicho, ahora se lo digo yo francamente; usted me ha
de llegar a querer.

—¢Y0?... —exclamo la joven asustada.

—iUsted! —replicé el Tigre—, jya vera usted!... El Zarco no es constante y
le ha de pagar a usted mal, como le ha pagado a todas... Pero yo estoy
aqui, mi alma, para que cuando le dé el desengafio se acuerde usted de
mi, y entonces sabra usted quién es el Tigre; usted no me conoce y no
conoce todavia al Zarco. No se espante de verme asi con la cara vendada,
porque precisamente estoy asi por causa de usted.

—¢ Por causa mia? —preguntd Manuela con una curiosidad mezclada de
pavor.

—Si, por causa de usted, y se lo voy a explicar. Me hirieron en Alpuyeca
los gringos a quienes matamos. Yo los maté, jvaya!... yo fui quien sostuvo
la pelea, mientras que el Zarco robaba los baudles; un gringo me dio un
balazo con su pistola, que por poco me saca un ojo; pero al fin se murio él
y se murieron todos los que lo acompafaban en clase de hombres. Pero el
Zarco apenas nos dio la mano en lo fuerte de la pelea, y después de que
ya estaban todos caidos y moribundos, fue cuando vino él y los mato
cuando estaban rendidos, y matdé a las mujeres y a los muchachos. Si,
sefor, asi fue. El Zarco es un lambrijo y una gallina, pero eso si, se saco
todas las alhajas para llevarselas a usted y no nos dejo mas que la ropa
inatil, porque ¢para qué queriamos eso? Levitas, sacos, tunicos viejos,
trapos de catrines. Y el Zarco se cogié lo mejor, después que nosotros
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triunfamos. jEsta bueno! jLos gavilanes no chillan! Pero luego que vide a
usted, dije: jOra si, me emparejé! Que se lleve el Zarco las alhajas, pero
gue nos deje a la glierita y estamos a mano.

Manuela parecia ser presa de una pesadilla y se sinti6 desfallecer.
Aquellas revelaciones sobre el Zarco, sus asesinatos de las mujeres, de
los moribundos y de los nifios, aquellas amenazas del Tigre, todo era
superior a sus fuerzas y a su resolucion de afrontar semejante vida. jHabia
caido en el infierno! Habia creido que aquellos hombres eran simplemente
bandidos, y en realidad eran demonios vomitados por el averno. jOh! {Si
hubiera podido escapar en ese momento; jsi hubiera podido al menos
morir! Queddse paralizada y muda. Sacola de aquel estado la voz aspera y
ronca del Tigre, que le pregunto:

—¢Qué es lo que le pasa, linda? ¢Se asusta de lo que le digo?... ¢No le
habia contado a usted el Zarco todas sus hazafas y valentias? Apuesto a
gue no; pues sépalas y vayase conformando con lo que le digo, usted ha
de venir a parar a mi poder.

—¢ Pero usted cree que el Zarco se va a dejar? —exclamo al fin Manuela,
sofocada de ira y de fastidio.

—iY a mi qué me importa que se deje o no, chata! ¢Pues qué? ¢ Usted
piensa que yo le tengo miedo a ese collon? Si usted admite mi carifio,
ahora mismo, digame una palabra y mato al Zarco. Con eso, de una vez
se queda usted libre... Si no, esperaré, y ya vera usted lo que pasa.

—iPues yo se lo voy a decir al Zarco para que esté prevenido!

—iPues digaselo usted, linda, digaselo usted! —respondié el Tigre, con
una risa desdefiosa y siniestra, en que se revelaba una resolucion
espantosa—. Ya el Zarco me conoce —afiadio— y vera usted si es verdad
lo que le digo; el Zarco, de quien se ha enamorado usted porque lo ha
creido hombre, no es mas que un lambrijo. Conque digaselo usted, y para
gue sea pronto, la voy a sentar y me quedo aguardando.

Manuela fue a sentarse aterrada. Seguramente iba a producirse alli una
catastrofe; el Tigre deseaba provocarla a toda costa para matar al Zarco, y
ella estaba destinada a ser el botin del vencedor. jQué situacion tan
espantosa! Manuela se sentia agonizar.
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Pero cuando ella buscaba con angustia a su amante, a quien, a pesar del
horror que ya le inspiraba, creia ser su unico apoyo, lo vio dirigirse hacia
ella, cefiudo, frio, livido de coélera. Manuela crey6 que estaba celoso del
Tigre y penso que era llegado el momento de la rifla que estaba temiendo.

Pero el Zarco, con una sonrisa sarcastica y enronquecido por la ira, le dijo:

—iConque ya sé cual es el motivo de tus tristezas y de tu aburrimiento en
estos dias, ya me lo han contado, y no me la volverds a pegar,
arrastradal...

—Pero, ¢qué es? ¢Qué es? (Qué te han contado, Zarco? —preguntd
Manuela, tan asombrada como despavorida al oir esas palabras.

—Si; ya me dijo la Zorra que lo que hay es... que te has arrepentido de
haberte largado conmigo, que has conocido que no me querias... de
veras...; que el unico hombre a quien amabas era el indio Nicolas; que
sientes haberlo dejado; que la vida con los plateados no te conviene, y que
en la primera ocasion que se te ofrezca me has de abandonar.

—iPero yo no he dicho!... —interrumpi6 temblando Manuela.
El Zarco no la dejo acabar.

—iSi, tu se lo has dicho, falsa y embustera; no quieras negarlo! Yo tengo
la culpa por fiarme en una catrina y una santularia como td, que no queria
mas que alhajas y dinero... Pero, mira —afadié cogiéndole un brazo y
apretandoselo bestialmente—, lo que es de mi no te burlas, ¢me
entiendes? Ya te largaste conmigo y ahora ves para qué naciste. jEn
cuanto al indio herrero, o, yo he de tener el gusto de traerte su cabeza
para que te la comas en barbacoa, y después te moriras tu, pero no te has
de quedar riendo de mi!

Manuela apenas pudo decir al Zarco en actitud suplicante:
—ijZarco, hazme el favor de sacarme de aqui, estoy enfermal...
—iNo te saco, muérete! —contest6 el bandido en el paroxismo del furor.

No bien acababa de decir estas palabras cuando hubo un gran ruido en la
puerta de la sala, y varios bandidos, cubiertos de polvo y con el traje
desordenado por una larga caminata, se precipitaron adentro con aire
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azorado, y preguntando por Salomé Plasencia, por el Zarco, por el Tigre y
por los demas jefes.

Salomé y los otros fueron a su encuentro.

—¢Qué hay? —preguntdé aquél, mientras que todos los plateados iban
formando circulo en torno suyo y cesaban, como es de suponerse, la
musica y la algazara del balile.

—Una novedad —respondio uno de los recién llegados, sofocandose—.
Hemos corrido diez leguas para avisarles... Martin Sanchez Chagollan, el
de Ayacapixtla, con una fuerza de cuarenta hombres, ha sorprendido a
Juan el Gachupin y a veinte compaferos y los ha colgado en la
catzahuatera del Casasano.

—¢ Y cuando? —preguntaron en coro los bandidos aterrados.

—Anoche, a cosa de las diez los sorprendié. Estaban emboscados
esperando un cargamento que iba a pasar, cuando Martin Sanchez les
cayo, los acorraldé y apenas pudieron escaparse cinco o seis, que vinieron
a buscarnos y que se han quedado heridos y no han podido venir hasta
aca.

—¢ Pero... qué?... ¢no pelearon esos muchachos? —pregunt6é Salomé.
—Si, pelearon, pero los otros eran mas y traian muy buenas armas.
—¢Y qué, no tuvieron aviso?

—ijEso es lo que extraiiamos!, pero creo que la gente comienza a ayudar a
Martin Sanchez y a faltamos a nosotros.

—Pues, es preciso vengar a nuestros compaferos y meter miedo a las
gentes, para que no se vayan a voltear enteramente contra nosotros.
Mafiana, amaneciendo, todos vamos a salir de aqui, y que se nos reunan
los demas que andan dispersos, y vamos a buscar a Martin Sdnchez y a
ver si es tan bueno contra quinientos hombres como contra treinta.
Conque alistense para mafiana.

—¢Y qué hacemos con los presos? —pregunt6 uno.

—Pues esos que se mueran —dijo Salomé—, ¢para qué queremos
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estorbos?... Tu, Tigre, anda, y matalos luego luego.

—NMira, Salomé —dijo el Tigre, adelantAandose—, mejor dale esa comision
al Zarco; él sabe bien matar a los muertos —afiadié con desprecio.

—¢ Matar a los muertos dices, Tigre?
—iSi, matar a los muertos! —replic6 el Tigre—; acuérdate de Alpuyeca.

—iPues ya veras si s€ matar también a los vivos! —replico el Zarco, livido
de célera.

—iBueno, bueno —dijo Salomé, interponiendose—; no queremos
disputas; cualquiera es bueno para despachar a los presos! El caso es que
no amanezcan; llévenle la orden al Amarillo y vamonos. Se acabd el baile.

—ijAh!, jotra noticia! —afadidé uno de los recién llegados—. Esta mafana
se enterr0, en Yautepec, la madre de la muchacha que se trajo el Zarco.

Entonces se oy6 un grito agudo que hizo volver la cara a todos aquellos
hombres.

—iMi madre! —exclam6 Manuela, y se dej6 caer desfallecida en el suelo.

—iPobrecita! —dijeron las mujeres, ya vueltas en si de la embriaguez ante
aquella lluvia de malas noticias.

—Levantala, Zarco, y llévatela y que se conforme, porque si no, nos va a
estorbar.

El Zarco, ayudado de algunas mujeres levanté a Manuela, la cargo y se la
llevé a la capilla, donde la recosto en su cama. La joven estaba moribunda.
Tantas emociones seguidas, tantos peligros, tantas amenazas, tantos
horrores, habian abatido aquella naturaleza débil y estaban oscureciendo
aquel espiritu. Manuela estaba como idiota y no hacia mas que llorar en
silencio.

El Zarco, preocupado también con mil pensamientos diversos,
encolerizado contra el Tigre, celoso de Nicolas, cada vez mas enamorado
de Manuela, pero contrariado infinitamente por las Gltimas noticias, y por la
necesidad que habia de marchar, no sabia qué hacer.
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Daba vueltas como una fiera encerrada en su jaula; llamaba a las mujeres
para que asistieran a su querida, comunicaba ordenes a los bandidos que
lo obedecian y lo servian, preparaba maletas, registraba los badules, se
sentaba unas veces a orillas de la cama en que se reclinaba Manuela, y
veia a ésta con miradas en que era dificil distinguir el amor, el odio o las
tentaciones de una resolucién siniestra; y otras se ponia a pasear a lo
largo de la capilla, blasfemando.

Por fin, se acerco a la joven y con acento frio y seco le dijo: —Ya eso no
tiene remedio; deja de llorar, y preparate para que marchemos mafiana de
aqui y ayudame a hacer las maletas. Guarda bien tus alhajas; eso es lo
que te importa.

—Entre nosotros —afadio, viendo que Manuela sollozaba con mas
violencia—, no se usa afligirse tanto ni hacer tanto duelo cuando se nos
muere alguno... jpara eso nacimos! Ademas, tu madre ya estaba vieja, y
me aborrecia la buena sefiora, rézale un sudario, y amén... no vuelvas a
acordarte de ella. Tu indio debe haberla enterrado y se cogera la huerta, y
se pagara los gastos; después lo enterrards a él, no tengas cuidado, y
tendras el gusto de llorar en su sepultura.

Asi, pues, aquel bandido, aquel Zarco, a quien Manuela habia creido
siquiera hombre, siquiera compasivo, N0 era mas que un perverso sin
entrafias, que se complacia en aumentar su tormento, en insultarla en los
momentos de mayor pesadumbre, y en calumniar al hombre generoso
gue, seguramente y ya sin interés de ninguna especie habia asistido en
sus ultimos instantes a la pobre anciana y le habia dado sepultura.

iNicolas y Pilar! jOtra vez esta pareja, que no dejaba de aparecer en su
imaginacion! Ahora, jqué grandes y qué nobles le aparecian estos dos
jovenes!... Pero, jqué desgracia que no se le aparecieran asi sino para
causarle el horroroso tormento de los celos, y la indecible vergienza de
considerarse como un monstruo de ingratitud y de bajeza en comparacion
de ellos!

Y, sin embargo, atormentada y degradada, despreciable como era, el sélo
pensar en Nicolas le parecia una vislumbre de consuelo en medio de
aquella espantosa noche que la rodeaba por todas partes con sus
tinieblas, sus terrores y sus peligros, desconocidos pero pavorosos.
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Por fin se incorporo, y bebiéndose sus lagrimas, se puso a preparar las
maletas, sintiendo la muerte en el alma.
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Capitulo 22. Martin Sanchez Chagollan

Ahora bien: ¢Quién era el hombre temerario que se habia atrevido a colgar
a veinte plateados en los lugares mismos de su dominio, y que asi habia
causado aquel movimiento en el cuartel general de los bandidos?

El nombre de Martin Sanchez Chagollan no era enteramente desconocido
en Xochimancas, de modo que no causoé sorpresa, pero si la causo, y muy
grande, saber lo que habia hecho.

iColgar a veinte plateados en los catzahuates de Tetelcingo, es decir, en el
corazbn mismo de aquella satrapia en que no dominaban mas que el
crimen y el terror!

Pero, ¢quién era ese hombre? ¢ Era acaso un jefe del gobierno, apoyado
en la ley y contando con todos los elementos de la fuerza publica, con el
dinero del erario y con el concurso de las autoridades y de los pueblos?

Nada de eso. Martin Sanchez Chagollan, personaje rigurosamente
historico, lo mismo que Salomé Plasencia, que el Zarco y que los bandidos
a quienes hemos presentado en esta narracion, era un particular, un
campesino, sin antecedentes militares de ninguna especie; lejos de eso,
habia sido un hombre absolutamente pacifico que habia rehusado siempre
mezclarse en las contiendas civiles que agitaban al pais hacia muchos
afos, y asi, retraido, casi timido, vivia entregado exclusivamente a los
trabajos rurales en un pequefio rancho que tenia a poca distancia de
Ayacapixtla, cerca de Cuautla de Morelos. Y con todo esto, era un hombre
de bien a toda prueba, uno de esos fanaticos de la honradez, que prefieren
morir a cometer una accion que pudiera manchar su nombre o hacerlos
menos estimables para su familia o para sus amigos.

Con tales principios y en aquella época de revueltas y de corrupcién, en
gue no pocos hombres rusticos y sencillos se vieron obligados a
complicarse en las revoluciones o en los crimenes cometidos a la sombra
de ellas, Martin Sanchez tuvo que sufrir mucho a fin de substraerse de
compromisos y de enredos. Pero a fuerza de habilidad y de energia quedd
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limpio, y aunque visto con desconfianza y con recelo por todos los
partidarios logré quedar tranquilo, viviendo arrinconado y oculto en su
ranchito, cuidando sus pequefios intereses y ayudado de sus hijos, ya
grandes.

Porque Martin Sanchez era un hombre ya entrado en afos. Tenia unos
cincuenta; so6lo que contaba con una de esas robustas y vigorosas
naturalezas que solo se ven en el campo y en la montafa, fortificadas por
el aire puro, la sana alimentacion, el trabajo y las costumbres puras. Asi es
que, aunque cincuentdn, parecia un hombre en toda la fuerza de la
virilidad.

De estatura pequefa, de cabeza redonda, y que parecia encajada en los
hombros por lo pequeiio del cuello, sus anchas espaldas, sus brazos
herculeos y sus piernas torcidas y nervudas, revelaban en él al trabajador
infatigable y al consumado jinete.

Sus 0jos pequeiios, verdosos y Vivos, su nariz aguilefia, su cara morena y
bien colocada, su boca de labios delgados y fruncidos, su barba rasurada
siempre juntamente con su frente estrecha y sus cabellos cortados a peine
y casi rizados, le daban cierta apariencia felina. Tenia una vaga semejanza
con los leopardos.

Tal era el hombre que ejercié una influencia importantisima en esa época
en la tierra caliente, y a cuya accion se debid principalmente la extinciéon
de esa plaga espantosa de bandidos que por afios enteros asol6 aquellas
fértiles y ricas comarcas.

Vivia, pues, Martin Sanchez tranquilamente consagrado a sus labores,
como lo hemos dicho, cuando estando ausente €l y su esposa, cayo a su
rancho una gran partida de plateados.

El anciano padre de Martin y sus hijos se defendieron hcroicamente, pero
fueron dominados por el nimero, asesinado el anciano, asi como uno de
los hijos, saqueada la casa e incendiada después, y destruido todo lo que
constituia el patrimonio del honrado labrador.

Cuando Martin Sanchez regres6 de Meéxico, adonde habia ido, no
encontro en su casa mas que cenizas, y entre ellas los cadaveres de su
padre y de su hijo, que no habian sido sepultados aun porque los otros
hijos, heridos y ocultos en el monte, no habian podido venir al rancho.
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En fin, aquello era el horror y la desolacion.
La esposa de Martin estuvo enloquecida algun tiempo de dolor y de miedo.

Martin Sanchez no dijo nada. Fue a buscar a sus hijos al monte; con ellos
dio sepultura a los cadaveres de su padre y de su hijo, y despidiéndose de
su pobre rancho, convertido en escombros, y de sus campos incendiados,
se llevé a su mujer y a su familia al pueblo de Ayacapixtla, donde esperaba
tener mayor seguridad.

Entonces vendio lo poco que le habia quedado, y, con el dinero que reunié
compr6 armas y caballos para equipar una partida de veinte hombres.

Después, ya sanos sus hijos, los armé, habl6é con algunos parientes y los
decidi6 a acompafarle, pagandoles de su peculio, y una vez lista esta
pequeia fuerza, fue a hablar con el prefecto de Morelos y le comunicé su
resolucion de lanzarse a perseguir plateados.

El prefecto, alabandole su propdsito, le hizo ver, sin embargo, los terribles
peligros a que iba a quedar expuesto en medio de aquella situacion. Pero
como Martin Sanchez le respondié que estaba enteramente decidido a
perecer en su empresa, el prefecto en cumplimiento de su deber, le ofrecid
los auxilios que estaban en su poder, y lo autorizé para perseguir ladrones,
en calidad de jefe de seguridad publica, y con la condicion de someter a
los criminales que aprehendiera al juicio correspondiente.

Asi autorizado, Martin Sanchez parti6 con su pequefia fuerza. Pero
comprendiendo bien que con tan débiles elementos no podia hacer frente
a las huestes numerosas de plateados que merodeaban en los distritos de
Morelos, Yautepec y Jonacatepec, se limitd a una guerra meramente
estratégica, procurando combatir a partidas pequefias con el objeto de
aprovecharse de sus armas y caballos para aumentar su fuerza.

Asi fue como, huyendo y caminando de noche, y pagando emisarios, y
haciendo jornadas fabulosas, poco a poco fue derrotando algunas partidas
de bandoleros y proveyéndose de armas, municiones y caballos.

Luchaba con el desaliento general, con el terror a los plateados, con la
complicidad de muchas gentes, con la hostilidad de algunas autoridades,
meticulosas o complicadas en aquellos crimenes; luchaba, en fin, hasta
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con la poquedad de animo de sus mismos soldados, que no teniendo mas
aliciente que el de un pequefio sueldo, iban arriesgando la vida, y
arriesgandola con los plateados, que daban a los prisioneros y a los
plateados una muerte siempre acompafnada de espantosas torturas.

Asi es que Martin Sanchez tenia que vencer dia a dia tremendas
dificultades, pero su sed de venganza le dio fuerzas superiores.

Esa sed fue su resorte.

Movido por un sentimiento personal, poco a poco, en él, fueron
reuniéndose los rencores generales, como en un pecho comun; cada
venganza por un crimen de los plateados encontraba en su espiritu un
eco, cada asesinato cometido por ellos era inscrito en el tremendo libro de
su memoria; cada lagrima de viuda, de huérfano, de padre, se depositaba
en su corazén como en una urna de hierro. De vengador de su familia se
habia convertido en vengador social.

Era el representante del pueblo honrado y desamparado, una especie de
juez Lynch, rustico y feroz también, e implacable.

Habia suprimido en su alma el miedo, habia abrazado con fe su causa,
esperando que en ella dejaria la vida, y estaba resuelto; pero también
habia suprimido entre sus sentimientos, el de la piedad para los bandidos.

Ojo por ojo y diente por diente. Tal era su ley penal.

¢ Los plateados eran crueles? El se proponia serlo también.

¢ Los plateados causaban horror? El se habia propuesto causar horror.
La lucha iba a ser espantosa, sin tregua, sin compasion.

¢, Quién ganaria? jQuién sabe, pero Martin Sanchez se lanzaba a ella con
los ojos cerrados y con la espada desnuda y con el pecho acorazado por
su sed de venganza y de justicia!

Los bandidos debian temblar. jHabia aparecido por fin el &ngel
exterminador!

Para aquellas inmundas aves de rapifia no habia mas que el aguila de la
montafia, de pico y de garras de acero.
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Martin Sanchez era la indignacion social hecha hombre.
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Capitulo 23. El asalto

La Calavera era una venta del antiguo camino carretero de Meéxico a
Cuautla de Morelos, mas famosa todavia que por ser paraje de recuas, de
diligencias y de viajeros pedestres, por ser lugar de asaltos.

En efecto, no en la venta propiamente, pero si un poco mas aca o un poco
mas alla, siempre habia un asalto por aquella época. Y es que por alli las
curvas del camino, lo montuoso de él y la proximidad de los bosques
espesos, y de las barrancas ofrecian grandes facilidades a los ladrones
para ocultarse, emboscarse o escapar.

Por eso los pasajeros de la diligencia o los arrieros no se acercaban a
La Calavera, sino santiguandose y palpitando de terror. El nombre mismo
del paraje es lugubre. Probablemente alli habia habido, en los antiguos
tiempos, una calavera clavada en los arboles del camino y que pertenecia
a algun famoso bandido ajusticiado por las partidas de Acordada en la
época colonial; o tal vez habia habido muchos craneos de ladrones, y el
vulgo, como tiene de costumbre en México, habia singularizado el nombre
para hacerlo mas breve.

El caso es que el lugar es siniestro en demasia, y que no se veia
antiguamente el caseron oscuro, ruinoso y triste de la venta sin un
sentimiento de disgusto y de terror.

Alli, pues, una tarde de otofio, ya declinando el sol, y tres meses después
de haberse verificado los sucesos que acabamos de referir, se hallaba
delante de la venta una fuerza de caballeria formada, y compuesta como
de cuarenta hombres.

Estaban éstos uniformados de un modo singular, llevaban chaqueta negra
con botones de acero pintados de negro; pantalones negros, con grandes
botas fuertes de cuero amarillo, y acicates de acero: sombrero negro de
alas muy cortas, sin mas adorno que una cinta blanca con este letrero:
Seguridad Publica. Y en cuanto a las armas, eran: mosquete terciado a la
espalda, sable de fuerte empufiadura negra y cubierta de acero. Cada
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soldado llevaba una canana llena de cartuchos en la cintura. Los caballos
magnificos, casi todos de color oscuro, las sillas y todo el equipo de una
extrema sencillez y sin ningun adorno. Los ponchos negros atados en la

grupa.

Casi todos estos soldados parecian jovenes, muy robustos, y tenian un
gran aire marcial; pero su uniforme y su equipo les daban un aspecto
ldgubre y que infundia pavor. Parecian fantasmas, y en aquella venta de
La Calavera, y a aquella hora, en que los objetos iban tomando formas
gigantescas, y cerca de aquellos montes solitarios, semejante fila de
jinetes, silenciosos y cefiudos, mas que tropa, parecia una aparicion
sepulcral.

El que seguramente era el jefe se hallaba pie a tierra, teniendo su caballo
de la brida, y parecia interrogar el horizonte en que se perdia el camino, en
espera seguramente de alguno.

Estaba vestido del mismo modo que sus soldados, sélo que, en lugar de
botas, tenia chaparreras de chivo amarillo y se hallaba abrigado con una
especie de esclavina oscura.

A pocos momentos salié de la venta un sujeto ya de edad y bien vestido,
que, dirigiendose a este jefe le pregunto:

—¢ No aparecen todavia, don Martin?
—iNada, ni su luz! —respondi6 éste.

Asi pues, aquel jefe era Martin Sanchez Chagollan, y aquella era su tropa,
uniformada, segun los propositos de su jefe, de color oscuro y sin ningun
adorno, por odio a los plateados. También por odio a éstos habia
determinado que los sombreros de sus soldados no tuviesen las faldas
anchas, sino al contrario, muy cortas y sin ningun galon.

Martin Sanchez veia con muy mal ojo a todo el que usaba el sombrero
adornado de plata, y como sus sospechas iban haciéndose temibles, los
sombreros sencillos y oscuros se estaban poniendo de moda por aquellos
rumbos, porque eran una especie de salvaguardia.

Sin embargo, todavia en ese tiempo Martin Sanchez estaba muy lejos de
llegar a ser el terror de los bandidos y de sus cémplices. Todavia tomaba
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mil precauciones para sus marchas y sus expediciones, temeroso de ser
derrotado; todavia estaba haciendo pininos, como él decia. Ya habia
colgado un buen namero de plateados, pero ya le habian acusado muchas
veces de haber cometido esos abusos para los que no estaba autorizado,
pues, como lo hemos dicho, sélo tenia facultades para aprehender a los
criminales y consignarlos a los jueces. Pero Martin Sanchez habia
respondido que no colgaba sino a los que morian peleando, y eso lo hacia
para escarmiento.

En esto es muy posible que ocultara algo, y que realmente él fusilara a
todo bandido que cogia; pero, como se ve, ni habia podido desplegar toda
Su energia ni tenia los elementos necesarios para hacerlo, pues no
contaba mas que con aquellos cuarenta hombres y con su resolucion.

El sujeto que acababa de dirigirle la palabra y que parecia ser un rico
hacendado o comerciante, viendo que no venian las personas a quienes
esperaban, dijo:

—Pues, don Martin, supuesto que estos sefiores no aparecen, si usted no
dispone otra cosa, seguiremos nuestra marcha, porque se nos hace tarde
y no llegaremos a Morelos a buena hora. Ademas, el cargamento se ha
adelantado mucho, y podria ocurrirle algun accidente.

—Yo creo —respondié Martin— que no hay cuidado por esa parte. Saben
gue estoy por aqui, y no se han de atrever. Pero este don Nicolas si me
tiene con inquietud. Algo le ha de haber pasado puesto que no llega. Me
escribio que saldria de Chalco a la madrugada, debe haber almorzado en
Tenango, y ya era hora de que estuviera con nosotros. Es verdad que
viene bien acompafiado y que ademas es muy hombre; pero estos
malditos son capaces de haberle puesto una emboscada de Tenango aca,
aunque yo no tengo noticia de que haya aparecido ninguna partida ayer ni
anteayer. Pero usted sabe que los de Ozumba se ponen de acuerdo con
los otros, y asi hacen sus combinaciones. jPues de veras sentiria yo que
le hubiera pasado algo a tan buen amigo! Debi haberme adelantado hasta
Juchi o hasta Tenango, pero él me advirti6 que donde necesitaba
acompafarse conmigo era aqui, porque desde aqui tenia aviso de que
esperaban sus enemigos, que han jurado que han de acabar con él, lo
mismo que conmigo. Y figurese usted que el pobre va a casarse, y que ha
ido a México a emplear una buena cantidad de dinero en las donas, de
modo que los malditos, ademas de matarlo, cogerian una buena suma en
alhajas. En fin, dejaré a unos muchachos aqui por si viniere, y nos
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adelantaremos, porque, en efecto, el cargamento ya ha de ir lejos.

Entonces Martin Sanchez monté a caballo y desfild6 con su tropa,
acompafiado de aquel comerciante y de sus mozos, y dejando unos diez
hombres, con orden de acompafiar a Nicolas, nuestro conocido, que venia
de México.

No bien habian caminado casi una media hora, cuando oyeron tiros, y un
arriero corria a escape para encontrarlos, gritandoles que los plateados
estaban robando el cargamento.

Martin, a la cabeza de su fuerza se avanz0 a escape, Y momentos
después caia sobre los bandidos, que lo recibieron con una lluvia de balas
y con una griteria insolente, diciéndole que ése era su ultimo dia.

Los jinetes negros hacian prodigios de valor, lo mismo que su jefe, que se
lanzaba a lo méas fuerte del combate. Pero los plateados eran humerosos,
estaban mandados por los jefes principales; la tropa de Martin estaba
literalmente sitiada: ya seis u ocho de aquellos bravos soldados habian
caido y otros comenzaban a cejar; se habia empefiado la pelea al arma
blanca, y Martin, rodeado de enemigos, se defendia herido
desesperadamente, y procurando vender cara su vida, cuando un socorro
inesperado vino a salvarlo.

Era Nicolas, que con los diez soldados que le habia dejado Martin en
La Calavera, y con otros diez hombres que traia, habiendo oido el tiroteo,
se adelanté a toda carrera y llego justamente en los momentos de mayor
apuro para Martin Sanchez. Aquel valiente y aquella tropa de refresco,
produjeron un momento de confusién entre los plateados, aun asi, eran
éstos muy superiores en numero y siguieron combatiendo.

Pero Nicolas era hombre de un arrojo irresistible, montaba un caballo
soberbio y llevaba excelentes armas. Asi es que viendo a Martin Sanchez
cercado, se lanzé sobre el grupo, repartiendo tajos y reveses. Ya era
tiempo, porque el valiente jefe tenia la espada rota y estaba herido.

El Zarco y el Tigre eran de los que rodeaban a Martin, pero al ver a
Nicolas retrocedieron y procuraron huir. El herrero, al reconocer al Zarco,
no pudo contener un grito de odio y de triunfo: jpor fin lo tenia enfrente!

Partié sobre él como un rayo; el bandido, perdido de terror, se salié del
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combate y se dirigié a un bosquecillo, donde estaban algunas mujeres de
los bandidos, a caballo, pero ocultas.

Nicolas alcanzé al Zarco, precisamente al acercarse éste al grupo de
mujeres, y alli al tiempo en que el bandido disparaba sobre él su
mosquete, le abrio la cabeza de un sablazo y lo dejé tendido en el suelo,
después de lo cual volvio al lugar de la pelea, no sin gritar:

—iYa esta vengada dofia Antonia!

Ni oy0 siquiera, furioso como estaba, el grito de Manuela, que era una de
las mujeres que estaban a caballo, y que le habia conocido precisamente
en el instante mismo en que heria al Zarco.

La pelea, después de esto, durdé poco, porque los bandidos huyeron
despavoridos, dejando libre el cargamento.

El sol se habia puesto ya enteramente. Avanzaban las sombras, y a la luz
crepuscular, Martin Sanchez recogié sus muertos y heridos, lo mismo que
los de los plateados, operacion que le hizo detenerse algunas horas hasta
gue anochecié completamente.

Entonces temiendo que los plateados se rehicieran y volvieran sobre él
con todas las ventajas que les daban el nimero y la oscuridad, determind
que alguno se avanzara rapidamente a Morelos, y pidiera a la autoridad el
auxilio de fuerza y las camillas que se necesitaban.

La comision era peligrosisima; los bandidos no debian estar lejos, y era de
temerse una emboscada en el camino.

Solo un hombre podia desempefarla, y Martin Sanchez, en aquella
angustia, no vacild en pedir tal sacrificio a Nicolas.

—Sefior don Nicolas —le dijo—, s6lo usted es capaz de exponerse a ese
riesgo, pero acabe usted su obra. Ya nos salvo usted hace un rato. Usted
conoce los caminos, tiene buen caballo y es hombre como ninguno. Se lo
ruego...

Nicolas parti6 inmediatamente. Cuando Martin lo vio perderse entre las
sombras:

—iYo no he visto nunca —dijo— un hombre tan valiente como éste!
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—Pero en un descuido lo van a matar por ahi —dijo el comerciante.

—iDios ha de querer que no! —replic6 Martin Sanchez—. ¢Pero qué
quiere usted que hagamos para salir de aqui? No hay mas que este
recurso. iNo le ha de suceder nada, ya vera usted! Don Nicolas tiene
fortuna. Y es tan bueno...; jvalia mas que me mataran a miy no a él!

Entre tanto, los soldados que observaban las cercanias de aquel lugar
para ver si habia aun algunos heridos, volvieron diciendo que cerca, en
unos matorrales, estaba llorando una mujer junto a un cadaver.

Don Martin fue en persona a reconocer a esa mujer, que no era otra que
Manuela, que no habia querido huir con sus comparieras, no por amor al
Zarco, a quien creyé muerto al principio, sino por miedo al Tigre, que la
hubiera tomado por su cuenta.

Martin examinando el cuerpo se cerciordo de que aun respiraba. La herida
gue recibio el Zarco fue terrible, pero no mortal. El bandido estaba bafiado
en sangre y era dificil reconocerlo, pero por Manuela se supo que era el
Zarco.

Martin Sanchez se estremecié de gozo. Aquel bandido temible y
renombrado habia caido en su poder.

Iba a colgarlo tan pronto como amaneciera. Desgraciadamente, a la
madrugada llegdé la autoridad de Morelos con la fuerza y las camillas.
Martin le entregé a los bandidos prisioneros y heridos, juntamente con
aquella mujer. Nicolas apenas los vio, y Manuela por su parte, no quiso dar
la cara de verglienza y se cubrio la cabeza completamente con su rebozo.

Asi marcharon a Morelos, Martin para curarse de sus heridas, que eran
graves, lo mismo que sus soldados, continuando Nicolas a Yautepec a fin
de preparar su matrimonio.

Manuela, como era natural, presa con su amante, permanecio en la carcel,
incomunicada, y viendo en su imaginacion la imagen de Nicolas cada vez
mas bella.
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Capitulo 24. El Presidente Juarez

Martin Sanchez estaba indignado. El partido de los bandoleros aun era
muy fuerte y contaba con grandes influencias, tanto en México como en la
tierra caliente. La desorganizacidon en que se hallaba el pais, en aquel
tiempo, era causa de que se viese semejante escandalo.

Los plateados contaban con amigos en todas partes, y si un hombre de
bien, como lo hemos visto con Nicolas, encontraba dificilmente patrocinio,
un bandolero contaba con mil resortes, que ponia en juego tan luego como
corria peligro. Y es que, como eran poderosos, y tenian en su mano la vida
y los intereses de todos los que poseian algo, se les temia, se les captaba
y Se conseguia, a cualquier precio, su benevolencia o su amistad.

Mientras que el bravo jefe que exponia su vida en lucha tan desigual, se
estaba curando de sus heridas, el Zarco, ya restablecido habia logrado por
medio de sus protectores, que se le sometiera a juicio y que se le
trasladase a Cuernavaca, so pretexto de que en ese distrito habia
cometido crimenes.

Juzgarlo y trasladarlo era salvarle la vida, encontraria defensores y quizas
podria evadirse. Lo mismo se habia hecho con los otros bandidos que
habian caido heridos o prisioneros en el combate cerca de La Calavera. La
poblacion de Morelos estaba escandalizada, pero como hechos de esta
naturaleza no habian sido, por desgracia, sino muy frecuentes, no pasé de
ahi.

Martin Sanchez reflexion6 entonces que mientras no se emprendiese en
grande la lucha con los bandidos, éstos, por la mancomunidad de
intereses que tenian entre si, habian de favorecerse siempre; que mientras
él, Martin, y otros jefes perseguidores no tuviesen facultades como las que
tuvo en otro tiempo el famoso Oliveros, habia de ser inutil toda
persecucion, porque sometidos los bandidos al fuero comudn, habian de
encontrar recursos, influencias y dinero para substraerse al castigo. Que
mientras no viesen los pueblos abierta la lucha sin cuartel entre la
autoridad y los malhechores no habian de decidirse en favor de la primera.
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En ese concepto pensd en dar un paso decisivo para saber a queé
atenerse; y resolvio ir a Meéxico, para apersonarse con el presidente
Juarez, darle cuenta con verdad del estado en que se hallaba la tierra
caliente, decidirlo en favor de la buena causa y pedirle facultades, armas y
apoyo.

Esa resolucidn se hizo mas urgente aun cuando Martin Sanchez supo que,
al ser conducido el Zarco con su querida y sus compafieros a Cuernavaca
escoltado por una fuerza pequefia y mala, los plateados se habian
emboscado en el estrecho y escabroso paso llamado Las Tetillas, y
atacando a la escolta, la desbarataron y libraron a los presos. Asi pues, el
Zarco habia vuelto con sus antiguos compafieros para sembrar de nuevo
el terror con sus crimenes en aquella comarca.

Martin Sanchez se dirigid6 a México, y aunque no contando con ningun
valimiento ni reputacion, provisto solo de algunas cartas de amigos del
presidente Juarez, se presento a éste tan pronto como pudo.

Juarez no era entonces el magistrado de autoridad incontestable y
aceptada, ante cuya personalidad se inclinaran todos, como lo fue mucho
mas tarde.

Por aquella época, aunque acababa de triunfar en la famosa guerra de
Reforma, luchaba aun con mil dificultades, con mil adversarios, con mil
peligros, de que solo su energia y su fortuna pudieron sacarlo avante.

Las fuerzas clericales, acaudilladas por Marquez, Zuloaga y otros, todavia
combatian con encarnizamiento y distraian a las tropas del gobierno
ocupadas en perseguirlas.

En el partido liberal surgian para el presidente rivalidades poderosas,
aunqgue, a decir verdad, ellas no constituian el mayor peligro.

El erario estaba en bancarrota, y para colmo de desdichas la invasion
extranjera habia ya profanado el territorio y los adversarios del gobierno
liberal, es decir, la faccion reaccionaria y clerical, se unia a los invasores.

Juarez, pues se hallaba en los dias de mayor conflicto. Y hemos dicho
qgue, merced a estas circunstancias, los bandidos se habian ensefioreado
de la tierra caliente.
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Martin Sanchez pensé encontrar en el presidente a un hombre cefiudo y
tal vez predispuesto contra €l, y se encontré con un hombre frio, impasible,
pero atento.

El jefe campesino lo abordo con resolucién y le presento las cartas que
traia. El presidente las leyo, y fijando una mirada profunda y escrutadora
en Martin Sanchez, le dijo:

—NMe escriben aqui algunos amigos, que usted es un hombre de bien y el
mas a proposito para perseguir a esos malvados que infestan el sur del
Estado de México, y a quienes el gobierno por sus atenciones, no ha
podido destruir. Informeme usted acerca de eso.

Martin Sanchez le dio un informe detallado, que el presidente escucho6 con
su calma ordinaria; pero que interrumpid a veces con sefales de
indignacion. Al concluir Sanchez, Juarez exclamo:

—iEso es un escandalo, y es preciso acabar con él' ;Qué desea usted
para ayudar al gobierno?

Entonces, animado Martin Sanchez por esas frases del presidente,
lacdnicas como todas las suyas, pero firmes y resueltas, le dijo:

—Lo primero que yo necesito, sefior, es que me deé el gobierno facultades
para colgar a todos los bandidos que yo coja, y prometo a usted, bajo mi
palabra de honor, que no mataré sino a los que lo merecen. Conozco a
todos los malhechores, sé quiénes son y los he sentenciado ya, pero
después de haber deliberado mucho en mi conciencia. Mi conciencia,
sefor, es un juez muy justo. No se parece a esos jueces que libran a los
malos por dinero o por miedo. Yo ni quiero dinero ni tengo miedo.

Lo segundo que yo necesito, sefior, es que usted no dé oidos a ciertas
personas que andan por aqui abogando por los plateados vy
presentandolos como sujetos de mérito que han prestado servicios.
Desconfie usted de esos patrones, sefior presidente, porque reciben parte
de los robos y se enriquecen con ellos. Por aqui hay un sefior que usa
peluca gilera, que toma polvos en caja de oro, y que recibe cada mes un
gran sueldo de los bandidos. Ese da pasaportes a los hacendados para
gue pasen sus cargamentos de azucar y de aguardiente sin novedad,
pagando por supuesto una fuerte contribucion. Ese, con el mismo dinero
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de los plateados, se procura influencias y nombra autoridades en la tierra
caliente, y liberta a los presos, como liberé al Zarco, el otro dia, un ladrén y
un asesino que merecia la horca. Ese, por fin, es el verdadero capitan de
los plagiarios, que vive de los robos y sin arriesgar nada, y ese, si yo lo
viera por mi rumbo, aunque me costara la vida después, iba a dar a la
rama de un arbol, amarrados por el pescuezo.

—¢ Quién es ese sujeto? —preguntd Juarez impaciente. Martin Sanchez le
alarg6 unas cartas, y le dijo:

—Ahi esta el nombre disfrazado, pero por las sefias usted lo conocera.

—Bueno —replicé Juarez, después de leer las cartas y guardandolas en
seguida—, no tenga usted cuidado por él; ya no libertard a ninguno. ¢Qué
mas desea usted?

—Armas, nada mas, armas, porgue no tengo sino unas cuantas. No
necesito muchas, porque yo se las quitaré a los bandidos, pero para
empezar, necesitaré cien mas.

—Cuente usted con ellas. Mafiana venga usted al Ministerio de la Guerra 'y
tendra usted todo. Pero usted me limpiara de ladrones ese rumbo.

—Lo dejaré, sefior, en orden.

—Bueno, y hara usted un servicio patridtico, porque hoy es necesario que
el gobierno no se distraiga para pensar sélo en la guerra extranjera y en
salvar la independencia nacional.

—Confie usted en mi, sefior presidente.

—Y mucha conciencia, sefior Sanchez; usted Illeva facultades
extraordinarias pero siempre con la condicion de que debe usted obrar con
justicia, la justicia ante todo. Sélo la necesidad puede obligarnos a usar de
estas facultades, que traen tan grande responsabilidad, pero yo sé a quién
se las doy. No haga usted que me arrepienta.

—Me manda usted fusilar si no obro con justicia —dijo Martin; Juarez se
levant6 y alargo la mano al terrible justiciero.
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Al ver a aquellos dos hombres pequeios de estatura, el uno frente al otro,
el uno de frac negro, como acostumbraba entonces Juarez, el otro de
chaquetén también negro; el uno moreno y con el tino de indio puro, y el
otro amarillento, con el tipo del mestizo y del campesino; los dos serios, los
dos graves, cualquiera que hubiera leido un poco en lo futuro se habria
estremecido. Era la ley de la salud publica armando a la honradez con el
rayo de la muerte.
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Capitulo 25. El albazo

A pocos dias de esta entrevista y en una mafiana de diciembre, templada
y dulce en la tierra caliente como una mafiana primaveral, el pueblo de
Yautepec se despertaba alborozado y alegre, como para una fiesta.

Y en efecto, esperaba una fiesta; no una fiesta religiosa, ni publica, sino
una fiesta de familia, una fiesta intima, pero en la que tomaba parte la
poblacién entera.

Nicolas, el honradisimo herrero de Atlihuayan, se casaba con la buena y
bella Pilar, la perla del pueblo por su caracter, por su hermosura y sus
virtudes.

Y como sabemos, estos dos jovenes eran muy amados por Sus
compatriotas.

Asi es que festejaban su enlace con toda solemnidad. Desde muy
temprano, desde que la luz del alba habia extendido en el cielo, limpio de
nubes, y sobre las montafas, las huertas y el caserio, su manto aperlado y
suave, los repiques a vuelo, en el campanario de la iglesia parroquial,
habian despertado a los vecinos; la musica del pueblo tocaba alegres
sonatas, y los petardos y las camaras habian anunciado la misa nupcial.

Nicolas era humilde y no habia deseado tanto ruido, pero las autoridades,
el cura, los vecinos, habian querido demostrar asi al estimable obrero y a
su bella esposa el amor con que los veian. La iglesia, los altares, y
especialmente el altar mayor, en que iba a celebrarse el casamiento,
estaban llenos de arcos y de ramilletes de flores. Todos los naranjos y
limoneros de Yautepec, y se cuentan por centenares de miles, habian
dado su contribucion de azahares. Sin exageracion podia decirse que
ninguna novia en el mundo habia contado jamas, en el camino de su casa
a la iglesia, en ésta, y en la casita que se le habia dispuesto en Atlihuayan,
con un adorno en que se ostentara la flor simbdlica con tal riqueza vy tal
profusion. Era una lluvia de nieve y de aroma que rodeaba a la pareja por
todas partes. A las siete de la mafiana, ésta aparecio radiante en la puerta
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de la casa de Pilar y se dirigio a la iglesia, acompafiada de sus padrinos y
de una comitiva numerosa.

Ya la noche anterior se habia celebrado el matrimonio civil, delante del
juez recién nombrado, porque la ley de Reforma acababa de establecerse,
y en Yautepec como en todos los pueblos de la Republica, estaba siendo
una novedad. Nicolas, buen ciudadano, ante todo, se habia conformado a
ella con sincero acatamiento.

Pero todavia en ese tiempo, como ahora mismo, la fiesta de bodas se
reservaba para el matrimonio religioso. Los novios, pues, se presentaron
ante el altar.

Nicolas, vestido con esmero, aunque sin ostentacion, manifestaba en el
semblante una alegria sincera, un sentimiento de felicidad tanto mas
verdadero, cuanto que se cubria con un exterior grave y dulce. Pilar estaba
encantadora: su belleza natural estaba realzada ahora por su traje blanco
y elegante, por su peinado de cabellos negros y sedosos, adornados con
la corona nupcial, aguella corona que ella se complacia siempre en formar
con el mayor gusto, no sabiendo todavia, como decia ella, si le serviria
para su tocado de esposa o para su tocado de virgen muerta.

Ya estaba viendo que servia para lo primero, y que un espiritu bueno y
protector le habia augurado siempre su feliz destino. Apenas lo creia;
habia en sus ojos dulcisimos y languidos, algo como el reflejo de una
vision celeste que le daba un aspecto de santa, una mirada angelical.

El rubor natural causado por aquel momento y por ser el objeto de las
miradas de todos, la timidez, el amor, aquel concurso, aquel altar lleno de
cirios y de flores, la voz del 6rgano, el murmullo de los rezos, el incienso
que llenaba la nave, todo habia producido en ella tales y tan diversas
emociones, que parecia como arrebatada a un mundo extrafio, al mundo
de los suefios y de la dicha.

Con todo, y a pesar del aturdimiento que la embargaba, aquella buena
joven tuvo un pensamiento para la pobre anciana a quien habia amado
como a una madre, para la infeliz martir cuyo luto acababa de llevar y
cuyas bendiciones la protegian. Una lagrima de ternura inundd sus mejillas
al recordarla, y al recordar también a la desdichada Manuela, por quien oré
en aquel momento en que era tan feliz.
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Por fin la misa acabd, y los novios, después de recibir los placemes de sus
amigos y de todo el pueblo, se dispusieron a partir a la hacienda de
Atlihuayan, en donde tenian su casa, a la que habian invitado a muchas
personas de su estimaciéon para tomar parte en un modesto festin.

Al efecto se dispuso una cabalgata que debia servir de cortejo al guayin en
gue caminaban los esposos, con el cura y otros amigos.

Y a las ocho de la mafana partieron, y comenzaron a caminar por la
carretera que conduce a la hacienda.

Pero poco antes de llegar al lugar en que se alzaba el gran amate en que
siempre cantaba el bdho, las noches en que pasaba el Zarco, cuando
venia a sus entrevistas con Manuela, la comitiva se detuvo estupefacta.

Al pie del corpulento arbol estaba formada una tropa de caballeria, vestida
de negro y con las armas preparadas.

Nadie esperaba ver alli a esa fuerza, que se aparecia como salida de la
tierra. ¢ Qué podia ser?

Era la tropa de Martin Sanchez Chagollan, como cien hombres y con el
aspecto lugubre y terrible que les conocemos.

Al descubrir el cortejo nupcial, alegre y acompafado de la mdusica, el
comandante, es decir, Martin Sanchez, se adelant6 hasta donde venia el
guayin de los novios, y quitandose el sombrero respetuosamente, dijo a
Nicolas:

—Buenos dias, amigo don Nicolas: no esperaba usted verme por aqui ni
yo esperaba tener el gusto de saludar a usted y de desearle mil
felicidades, lo mismo que a la sefiora, que es un angel. Ya le explicaré el
motivo de mi presencia aqui. Ahora mi tropa va a presentar las armas en
sefal de respeto y de carifio, y yo le ruego a usted que continde sin parar
hasta la hacienda. Alla iré yo después.

Tenia Martin Sanchez tal aspecto de serenidad y de franqueza que
Nicolas no sospechd nada sinieslro. Asi es que se contentd con darle un
apreton de manos, y con presentarle a su esposa y a las demas personas
del guayin.

Pero en esto una mujer, una joven en quien todos reconocieron luego a
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Manuela, se abrié paso entre la fila de los jinetes y vino corriendo,
arrastrandose, desmelenada, desencajada, temblando, pudiendo apenas
hablar, yasiéndose de las puertas del guayin, dijo con la voz enronquecida
y con palabras entrecortadas:

—iNicolas! Nicolas! jPilar, hermanal... jSocorro! jMisericordia! jTengan
piedad de mi!... jPerddn! jPerdon!

Nicolas y Pilar se quedaron helados de espanto.
—Pero, ¢qué es eso?... ¢ Qué tienes? —qgrito Pilar.

—Es que... —dijo Manuela— es que... ahorita lo van a fusilar... al Zarco;
alli estd amarrado, tapado con los caballos..., lo van a matar delante de
mi! jPerdon! jPerddén, don Martin! jPerddn, Nicolas!... jAh, me vaya volver
local...

En efecto, la fila de jinetes enlutados ocultaba un cuadro estrecho en el
centro del cual, y sentados en una piedra y bien amarrados, y lividos y
desfallecidos, estaban el Zarco y el Tigre, proximos a ser ejecutados.
Martin Sanchez, al ver la comitiva y previendo que podria ser la comitiva
de Nicolas, habia querido ocultar a los bandidos para ahorrar este
espectaculo a l6s novios.

—Si yo hubiera sabido que ustedes venian para ac4, a esta hora, crea
usted, don Nicolas, que me habria yo llevado a estos picaros para otra
parte; pero no lo sabia. Lo que si sabia yo, y por eso me tiene usted aqui,
es gque lo esperaban a usted estos malvados con su gente y que se ha
escapado usted de buena. Lo supe a tiempo, anduve dieciséis leguas, y
les di un albazo esta mafiana, por aqui cerca...; los he matado a casi
todos, pero vengo a colgar a los capitanes en este camino; al Zarco aqui,
al Tigre lo voy a colgar en Xochimancas.

—Pero don Martin, yo le ruego a usted por quien es... que si puede,
perdone a ese hombre siquiera por esta pobre mujer.

—Don Nicolas —respondio cefiudo el comandante—, usted es mi sefior,
usted me manda, por usted doy la vida, pidamela usted y es suya, pero no
me pida usted que perdone a ningun bandido y menos a estos dos...
Sefior, usted sabe quiénes son...; asesinos como estos y plagiarios no los
hay en toda la tierra. jSi no pagan con una vidal... iY lo iban a matar a
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usted!... jLo habian jurado! jY se iban a robar a la sefiora, a su esposa de
usted! Ese era el plan. Conque digame usted si es posible que yo los deje
con vida! Sefior don Nicolds, siga usted su camino con todos estos
sefores, y déjeme gque yo haga justicia.

Pilar estaba temblando. En cuanto a Manuela, por un rapto de locura,
habia corrido ya al lado del Zarco y se habia abrazado de él y seguia
gritando palabras incoherentes.

—Siquiera nos llevaremos a Manuela —dijo Pilar.

—Si ustedes quieren, pueden llevarsela, pero esa muchacha es una
malvada; acabo de quitarle un saco en que tenia las alhajas de los
ingleses que mataron en Alpuyeca..., jalhajas muy ricas!, jno merece
compasion!

Sin embargo, por orden de Martin Sanchez, un soldado procur6 arrancar a
la joven del lado del Zarco, a quien tenia abrazado estrechamente, pero
fue en vano. El Zarco le dijjo:

—iNo me dejes, Manuelita, no me dejes!

—iNo —respondid Manuela—, moriré contigo!... Prefiero morir a ver a
Pilar con su corona de flor de naranjo al lado de Nicolas, el indio herrero a
quien dejé por ti...

—Vamonos —dijeron el cura y los demas vecinos despavoridos—. Esto no
tiene remedio.

Pilar se puso a sollozar amargamente; Nicolas se despidié de Martin
Sanchez.

—Sefior cura, usted puede quedarse. Estos han de querer confesarse, tal
vez.

—Si, me quedaré —dijo el cura—, es mi deber.

Y la comitiva nupcial, antes tan alegre, parti6 como una procesion
mortuoria y apresuradamente.

Cuando se habia perdido a lo lejos, y no habia quedado ya ningun
rezagado en el camino, Martin Sanchez preguntdé al Zarco y al Tigre si
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querian confesarse.

El Zarco dijo que si y el cura lo oy6 pronto y lo absolvio; pero el Tigre dijo a
Martin:

—¢ Pero, yo también voy a morir, don Martin?
—Tu también —respondio éste con terrible tranquilidad.

—¢Y0? —insistio el Tigre—, ¢yo que le di a usted el aviso para que
viniera, y que le dije a usted de las sefias del camino que seguiamos, y
gue le avisé que tendria yo un pafiuelo colorado en el sombrero para que
me distinguiera?

—Nada tengo que ver con eso —respondido Martin—. Yo nada te prometi;
peor para ti si fuiste traidor con los tuyos. Vamos, muchachos, fusilen al
Zarco y después cuélguenlo de esa rama...; véndenlo primero...

El Zarco apenas podia tenerse en pie; el terror lo habia abatido. Con todo,
alzo la cara, y viendo la rama de que colgaban ya los soldados una reata,
murmuro:

—ilLa rama en que cantaba el tecolote!... jBien lo decia yo!... jAdios,
Manuelita!

Manuela se cubrid la cara con las manos. Los soldados arrimaron al Zarco
junto al tronco y dispararon sobre €l cinco tiros, y el de gracia. Humeo un
poco la ropa, saltaron los sesos, y el cuerpo del Zarco rod6 por el suelo
con ligeras convulsiones. Después fue colgado en la rama, y quedd
balanceandose alli. Manuela parecio despertar de un suefio. Se levanto, y
sin ver el cadaver de su amante, que estaba pendiente, comenzd a gritar
como si aun tuviese delante el guayin de los desposados:

—iSi, déjate esa corona, Pilar; tu quieres casarte con el indio herrero; pero
yo soy la que tengo la corona de rosas... jyo no quiero casarme, yo quiero
ser la querida del Zarco, un ladron!...

En esto alzo la cabeza; vio el cuerpo colgado... después contemplé a los
soldados, que la veian con lastima, luego a don Martin, luego al Tigre, que
estaba inclinado y mudo, y después se llevd las manos al corazén, dio un
grito agudo y cayo al suelo.
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—jPobre mujer —dijo don Martin—, se ha vuelto loca! Levantenla y la
llevaremos a Yautepec.

Dos soldados fueron a levantarla, pero viendo que arrojaba sangre por la
boca, y que estaba rigida y que se iba enfriando, dijeron al jefe:

—iDon Matrtin, ya esta muerta!

—Pues a enterrarla —dijo Martin con aire sombrio—, y vamonos a concluir
la tarea.

Y desfilé la terrible tropa lugubre.

Fin
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