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Dedicatoria a Francisco Sosa
A Vd., mi querido amigo, a Vd. que hace justamente veinte 
años, en este mes de Diciembre, casi me secuestró, por 
espacio de tres días, a fin de que escribiera esta novela, se 
la dediqué, cuando se publicó por primera vez en México.

Recuerdo bien que deseando Vd. que saliese algo mío en "
El Álbum" de Navidad que se imprimía, merced a los 
esfuerzos de Vd., en el folletín de "La Iberia" periódico que 
dirigía nuestro inolvidable amigo Anselmo de la Portilla, me 
invitó para que escribiera un cuadro de costumbres 
mexicanas; prometí hacerlo, y fuerte con semejante 
promesa, se instaló Vd. en mi estudio, y conociendo por 
tradición mi decantada pereza, no me dejó descansar, alejó a 
las visitas que pudieran haberme interrumpido; tomaba las 
hojas originales a medida que yo las escribía, para enviarlas 
a la Imprenta, y no me dejó respirar hasta que la novela se 
concluyó.

Esto poco más o menos decía yo a Vd. en mi dedicatoria que 
no tengo a la mano, y que Vd. mismo no ha podido conseguir, 
cuando se la he pedido últimamente para reproducirla.

He tenido, pues, que escribirla de nuevo para la quinta 
edición que va a hacerse en París y para la sexta que se 
publicará en francés.

Reciba Vd. con afecto este pequeño libro, puesto que a Vd. 
debo el haberlo escrito.

Ignacio M. Altamirano
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París, Diciembre 26 de 1890
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I
El sol se ocultaba ya; las nieblas ascendían del profundo seno 
de los valles; deteníanse un momento entre los obscuros 
bosques y las negras gargantas de la cordillera, como un 
rebaño gigantesco; después avanzaban con rapidez hacia las 
cumbres; se desprendían majestuosas de las agudas copas de 
los abetos e iban por último a envolver la soberbia frente de 
las rocas, titánicos guardianes de la montaña que habían 
desafiado allí, durante millares de siglos, las tempestades 
del cielo y las agitaciones de la tierra.

Los últimos rayos del sol poniente franjaban de oro y de 
púrpura estos enormes turbantes formados por la niebla, 
parecían incendiar las nubes agrupadas en el horizonte, 
rielaban débiles en las aguas tranquilas del remoto lago, 
temblaban al retirarse de las llanuras invadidas ya por la 
sombra, y desaparecían después de iluminar con su última 
caricia la obscura cresta de aquella oleada de pórfido.

Los postreros rumores del día anunciaban por dondequiera la 
proximidad del silencio. A lo lejos, en los valles, en las faldas 
de las colinas, a las orillas de los arroyos, veíanse reposando 
quietas y silenciosas las vacadas; los ciervos cruzaban como 
sombras entre los árboles, en busca de sus ocultas guaridas; 
las aves habían entonado ya sus himnos de la tarde, y 
descansaban en sus lechos de ramas; en las rozas se 
encendía la alegre hoguera de pino, y el viento glacial del 
invierno comenzaba a agitarse entre las hojas.
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II
La noche se acercaba tranquila y hermosa: era el 24 de 
diciembre, es decir, que pronto la noche de Navidad cubriría 
nuestro hemisferio con su sombra sagrada y animaría a los 
pueblos cristianos con sus alegrías íntimas. ¿Quién que ha 
nacido cristiano y que ha oído renovar cada año, en su 
infancia, la poética leyenda del nacimiento de Jesús, no 
siente en semejante noche avivarse los más tiernos 
recuerdos de los primeros días de la vida?

Yo ¡ay de mí! al pensar que me hallaba, en este día solemne, 
en medio del silencio de aquellos bosques majestuosos, aun 
en presencia del magnífico espectáculo que se presentaba a 
mi vista absorbiendo mis sentidos, embargados poco ha por 
la admiración que causa la sublimidad de la naturaleza, no 
pude menos que interrumpir mi dolorosa meditación, y 
encerrándome en un religioso recogimiento, evoqué todas las 
dulces y tiernas memorias de mis años juveniles. Ellas se 
despertaron alegres como un enjambre de bulliciosas abejas 
y me transportaron a otros tiempos, a otros lugares; ora al 
seno de mi familia humilde y piadosa, ora al centro de 
populosas ciudades, donde el amor, la amistad y el placer en 
delicioso concierto, habían hecho siempre grata para mi 
corazón esa noche bendita.

Recordaba mi pueblo, mi pueblo querido, cuyos alegres 
habitantes celebraban a porfía con bailes, cantos y modestos 
banquetes la Nochebuena. Parecíame ver aquellas pobres 
casas adornadas con sus Nacimientos y animadas por la 
alegría de la familia: recordaba la pequeña iglesia iluminada, 
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dejando ver desde el pórtico el precioso Belén, curiosamente 
levantado en el altar mayor: parecíame oir losarmoniosos 
repiques que resonaban en el campanario, medio derruido, 
convocando a los fieles a la misa de gallo, y aun escuchaba 
con el corazón palpitante la dulce voz de mi pobre y virtuoso 
padre, excitándonos a mis hermanos y a mí a arreglarnos 
pronto para dirigirnos a la iglesia, a fin de llegar a tiempo; y 
aun sentía la mano de mi buena y santa madre tomar la mía 
para conducirme al oficio. Después me parecía llegar, 
penetrar por entre el gentío que se precipitaba en la humilde 
nave, avanzar hasta el pie del presbiterio, y allí arrodillarme 
admirando la hermosura de las imágenes, el portal 
resplandeciente con la escarcha, el semblante risueño de los 
pastores, el lujo deslumbrador de los Reyes magos, y la 
iluminación espléndida del altar. Aspiraba con delicia el 
fresco y sabroso aroma de las ramas de pino, y del heno que 
se enredaba en ellas, que cubría el barandal del presbiterio y 
que ocultaba el pie de los blandones. Veía después aparecer 
al sacerdote revestido con su alba bordada, con su casulla de 
brocado, y seguido de los acólitos, vestidos de rojo con 
sobrepellices blanquísimas. Y luego, a la voz del celebrante, 
que se elevaba sonora entre los devotos murmullos del 
concurso, cuando comenzaban a ascender las primeras 
columnas de incienso, de aquel incienso recogido en los 
hermosos árboles de mis bosques nativos, y que me traía 
con su perfume algo como el perfume de la infancia, 
resonaban todavía en mis oídos los alegrísimos sones 
populares con que los tañedores de arpas, de bandolinas y 
de flautas, saludaban el nacimiento del Salvador. El Gloria in 
excelsis, ese cántico que la religión cristiana poéticamente 
supone entonado por ángeles y por niños, acompañado por 
alegres repiques, por el ruido de los petardos y por la fresca 
voz de los muchachos de coro, parecía transportarme con 
una ilusión encantadora al lado de mi madre, que lloraba de 
emoción, de mis hermanitos que reían, y de mi padre, cuyo 
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semblante severo y triste parecía iluminado por la piedad 
religiosa.
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III
Y después de un momento en que consagraba mi alma al 
culto absoluto de mis recuerdos de niño, por una transición 
lenta y penosa, me trasladaba a México, al lugar depositario 
de mis impresiones de joven.

Aquél era un cuadro diverso. Ya no era la familia; estaba 
entre extraños; pero extraños que eran mis amigos, la bella 
joven por quien sentí la vez primera palpitar mi corazón 
enamorado, la familia dulce y buena que procuró con su 
cariño atenuar la ausencia de la mía.

Eran las posadas con sus inocentes placeres y con su 
devoción mundana y bulliciosa; era la cena de Navidad con 
sus manjares tradicionales y con sus sabrosas golosinas; era 
México, en fin, con su gente cantadora y entusiasmada, que 
hormiguea esa noche en las calles corriendo gallo; con su 
Plaza de Armas llena de puestos de dulces; con sus portales 
resplandecientes; con sus dulcerías francesas, que muestran 
en los aparadores iluminados con gas un mundo de juguetes y 
de confituras preciosas; eran los suntuosos palacios 
derramando por sus ventanas torrentes de luz y de armonía. 
Era una fiesta que aun me causaba vértigo.
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IV
Pero volviendo de aquel encantado mundo de los recuerdos a 
la realidad que me rodeaba por todas partes, un sentimiento 
de tristeza se apoderó de mí.

¡Ay! había repasado en mi mente aquellos hermosos cuadros 
de la infancia y de la juventud; pero ésta se alejaba de mí a 
pasos rápidos, y el tiempo que pasó al darme su poético 
adiós hacía más amarga mi situación actual.

¿En dónde estaba yo? ¿Qué era entonces? ¿A dónde iba? Y un 
suspiro de angustia respondía a cada una de estas preguntas 
que me hacía, soltando las riendas a mi caballo, que 
continuaba su camino lentamente.

Me hallaba perdido entonces en medio de aquel océano de 
montañas solitarias y salvajes; era yo un proscrito, una 
víctima de las pasiones políticas, e iba tal vez en pos de la 
muerte, que los partidarios en la guerra civil tan fácilmente 
decretan contra sus enemigos.

Ese día cruzaba un sendero estrecho y escabroso, flanqueado 
por enormes abismos y por bosques colosales, cuya sombra 
interceptaba ya la débil luz crepuscular. Se me había dicho 
que terminaría mi jornada en un pueblecillo de montañeses 
hospitalarios y pobres, que vivían del producto de la 
agricultura, y que disfrutaban de un bienestar relativo, 
merced a su alejamiento de los grandes centros populosos, y 
a la bondad de sus costumbres patriarcales.

Ya se me figuraba hallarme cerca del lugar tan deseado, 
después de un día de marcha fatigosa: el sendero iba 
haciéndose más practicable, y parecía descender suavemente 
al fondo de una de las gargantas de la sierra, que presentaba 
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el aspecto de un valle risueño, a juzgar por los sitios que 
comenzaba a distinguir, por los riachuelos que atravesaba, 
por las cabañas de pastores y de vaqueros que se 
levantaban a cada paso al costado del camino, y en fin, por 
ese aspecto singular que todo viajero sabe apreciar aun al 
través de las sombras de la noche.

Algo me anunciaba que pronto estaría dulcemente abrigado 
bajo el techo de una choza hospitalaria, calentando mis 
miembros ateridos por el aire de la montaña, al amor de una 
lumbre bienhechora, y agasajado por aquella gente ruda, 
pero sencilla y buena, a cuya virtud debía yo desde hacía 
tiempo inolvidables servicios.

Mi criado, soldado viejo, y por lo tanto acostumbrado a las 
largas marchas y al fastidio de las soledades, había 
procurado distraerse durante el día, ora cazando al paso, ora 
cantando, y no pocas veces hablando a solas, como si 
hubiese evocado los fantasmas de sus camaradas del 
regimiento.

Entonces se había adelantado a alguna distancia para 
explorar el terreno, y sobre todo, para abandonarme con 
toda libertad a mis tristes reflexiones.

Repentinamente lo ví volver a galope, como portador de una 
noticia extraordinaria.

—¿Qué hay, González?—le pregunté.

—Nada, mi capitán, sino que habiendo visto a unas personas 
que iban a caballo delante de nosotros, me avancé a 
reconocerlas y a tomar informes, y me encontré con que 
eran el cura del pueblo adonde vamos, y su mozo, que vienen 
de una confesión y van al pueblo a celebrar la Nochebuena. 
Cuando les dije que mi capitán venía a retaguardia, el señor 
cura me mandó que viniera a ofrecerle de su parte el 
alojamiento, y allí hizo alto para esperarnos.

—¿Y le diste las gracias?
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—Es claro, mi capitán, y aun le dije que bien necesitábamos 
de todos sus auxilios, porque venimos cansados y no hemos 
encontrado en todo el día un triste rancho donde comer y 
descansar.

—¿Y qué tal? ¿parece buen sujeto el cura?

—Es español, mi capitán, y creo que es todo un hombre.

—¡Español!—me dije yo;—eso sí me alarma; yo no he 
conocido clérigos españoles más que carlistas. En fin, con no 
promover disputas políticas, me evitaré cualquier disgusto y 
pasaré una noche agradable. Vamos, González, a reunimos al 
cura.

Diciendo esto, puse mi caballo a galope, y un minuto después 
llegamos adonde nos aguardaban el eclesiástico y su mozo.

Adelantóse el primero con exquisita finura, y quitándose su 
sombrero de paja me saludó cortésmente.

—Señor capitán—me dijo—en todo tiempo tengo el mayor 
placer en ofrecer mi humilde hospitalidad a los peregrinos 
que una rara casualidad suele traer a estas montañas; pero 
en esta noche, es doble mi regocijo, porque es una noche 
sagrada para los corazones cristianos, y en la cual el deber 
ha de cumplirse con entusiasmo: es la Nochebuena, señor.

Dí las gracias al buen sacerdote por su afectuosidad, y 
acepté desde luego oferta tan lisonjera.

—Tengo una casa cural muy modesta—añadió—como que es 
la casa de un cura de aldea, y de aldea pobrísima. Mis 
feligreses viven con el producto de un trabajo improbo y no 
siempre fecundo. Son labradores y ganaderos, y a veces su 
cosecha y sus ganados apenas les sirven para sustentarse. 
Así es que mantener a su pastor es una carga demasiado 
pesada para ellos; y aunque yo procuro aligerarla lo más que 
me es posible, no alcanzan a darme todo lo que quisieran, 
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aunque por mi parte tengo todo lo que necesito y aun me 
sobra. Sin embargo, me es preciso anticipar a Vd. esto, señor 
capitán, para que disimule mi escasez, que, con todo, no será 
tanta que no pueda yo ofrecer a Vd. una buena lumbre, una 
blanda cama y una cena hoy muy apetitosa gracias a la fiesta.

—Yo soy soldado, señor cura, y encontraré demasiado bueno 
cuanto Vd. me ofrezca, acostumbrado como estoy a la 
intemperie y a las privaciones. Ya sabe Vd. lo que es esta 
dura profesión de las armas y por eso omito un discurso que 
ya antes hizo Don Quijote en un estilo que me sería 
imposible imitar.

Sonrió el cura al escuchar aquella alusión al libro inmortal 
que siempre será caro a los españoles y a sus descendientes, 
y así en buen amor y compañía continuamos nuestro camino, 
platicando sabrosamente.

Cuando nuestra conversación se había hecho más 
confidencial, díjele que tendría gusto en saber, si no había 
inconveniente en decírmelo, cómo había venido a México, y 
por qué él, español y que parecía educado esmeradamente, 
se había resignado a vivir en medio de aquellas soledades, 
trabajando con tal rudeza y no teniendo por premio sino una 
situación que rayaba en miseria.

Contestóme que con mucho placer satisfaría mi curiosidad, 
pues no había nada en su vida que debiera ocultarse; y que 
por el contrario, justamente para deshacer en mi ánimo la 
prevención desfavorable que pudiera haberme producido el 
saber que era español, pues conocía bastantemente nuestras 
preocupaciones a ese respecto, se alegraba de poder 
referirme en los primeros instantes de nuestro conocimiento 
algo de su vida, mientras llegábamos al pueblecillo, que ya 
estaba próximo.
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V
—Vine al país de Vd.,—me dijo,—muy joven y destinado al 
comercio, como muchos de mis compatriotas. Tenía yo un tío 
en México bastante acomodado, el cual me colocó en una 
tienda de ropas; pero notando algunos meses después de mi 
llegada que aquella ocupación me repugnaba sobre manera, y 
que me consagraba con más gusto a la lectura, sacrificando a 
esta inclinación aun las horas de reposo, preguntóme un día 
si no me sentía yo con más vocación para los estudios. Le 
respondí, que en efecto la carrera de las letras me agradaba 
más; que desde pequeño soñaba yo con ser sacerdote, y que 
si no hubiese tenido la desgracia de quedar huérfano de 
padre y madre en España, habría quizás logrado los medios 
de alcanzar allá la realización de mis deseos. Debo decir a 
Vd. que soy oriundo de la provincia de Álava, una de las tres 
vascongadas, y mis padres fueron honradísimos labradores, 
que murieron teniendo yo muy pocos años, razón por la cual 
una tía a cuyo cargo quedé se apresuró a enviarme a México, 
donde sabía que mi susodicho tío había reunido, merced a su 
trabajo, una regular fortuna. Este generoso tío escuchó con 
sensatez mi manifestación, y se apresuró a colocarme con 
arreglo a mis inclinaciones. Entré en un colegio, donde, a sus 
expensas, hice mis primeros estudios con algún provecho. 
Después, teniendo una alta idea de la vida monacal, que 
hasta allí sólo conocía por los elogios interesados que de 
ella se hacían y por la poética descripción que veía en los 
libros religiosos, que eran mis predilectos, me puse a pensar 
seriamente en la elección que iba a hacer de la Orden regular 
en que debía consagrarme a las tareas apostólicas, sueño 
acariciado de mi juventud; y después de un detenido examen 
me decidí a entrar en la religión de los Carmelitas descalzos. 
Comuniqué mi proyecto a mi tío, quien lo aprobó y me ayudó 
a dar los pasos necesarios para arreglar mi aceptación en la 
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citada Orden. A los pocos meses era yo fraile; y previo el 
noviciado de rigor, profesé y recibí las órdenes sacerdotales, 
tomando el nombre de fray José de San Gregorio, nombre 
que hice estimar, señor capitán, de mis prelados y de mis 
hermanos todos, durante los años que permanecí en mi 
Orden, que fueron pocos.

Residí en varios conventos, y con gran placer recuerdo los 
hermosos días de soledad que pasé en el pintoresco Desierto 
de Tenancingo, en donde sólo me inquietaba la amarga pena 
de ver que perdía en el ocio una vida inútil, el vigor juvenil 
que siempre había deseado consagrar a los trabajos de la 
propaganda evangélica.

Conocí entonces, como Vd. supondrá, lo que verdaderamente 
valían las órdenes religiosas en México; comprendí, con 
dolor, que habían acabado ya los bellos tiempos en que el 
convento era el plantel de heroicos misioneros que a riesgo 
de su vida se lanzaban a regiones remotas a llevar con la 
palabra cristiana la luz de la civilización, y en que el fraile 
era … el apóstol laborioso que iba a la misión lejana a ceñirse 
la corona de las victorias evangélicas, reduciendo al 
cristianismo a los pueblos salvajes, o la del martirio, en 
cumplimiento de los preceptos de Jesús.

Varias veces rogué a mis superiores que me permitieran 
consagrarme a esta santa empresa, y en tantas obtuve 
contestaciones negativas y aun extrañamientos, porque se 
suponían opuestos a la regla de obediencia mis entusiastas 
propósitos. Cansado de inútiles súplicas, y aconsejado por 
piadosos amigos, acudí a Roma pidiendo mi exclaustración, y 
al cabo de algún tiempo el Papa me la concedió en un Breve, 
que tendré el placer de enseñar a Vd.

Por fin iba a realizar la constante idea de mí juventud; por fin 
iba a ser misionero y mártir de la civilización cristiana. Pero 
¡ay! el Breve pontificio llegó en un tiempo en que atacado de 
una enfermedad que me impedía hacer largos viajes, sólo me 
dejaba la esperanza de diferir mi empresa para cuando 
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hubiese conseguido la salud.

Esto hace tres años. Los médicos opinaron que en este 
tiempo podía yo sin peligro inmediato consagrarme a las 
misiones lejanas, y entretanto, me aconsejaron que 
dedicándome a trabajos menos fatigosos, como los de la cura 
de almas en un pueblo pequeño y en un clima frío, procurase 
conjurar el riesgo de una muerte próxima.

Por eso mi nuevo prelado secular me envió a esta aldea, 
donde he procurado trabajar cuanto me ha sido posible, 
consolándome de no realizar aún mis proyectos, con la idea 
de que en estas montañas también soy misionero, pues sus 
habitantes vivían, antes de que yo viniese, en un estado muy 
semejante a la idolatría y a la barbarie. Yo soy aquí cura y 
maestro de escuela, y médico y consejero municipal. 
Dedicadas estas pobres gentes a la agricultura y a la 
ganadería, sólo conocían los principios que una rutina 
ignorante les había trasmitido, y que no era bastante para 
sacarlos de la indigencia en que necesariamente debían vivir, 
porque el terreno por su clima es ingrato, y por su situación 
lejos de los grandes mercados no les produce lo que era de 
desear. Yo les he dado nuevas ideas, que se han puesto en 
práctica con gran provecho, y el pueblo va saliendo poco a 
poco de su antigua postración. Las costumbres, ya de suyo 
inocentes, se han mejorado; hemos fundado escuelas, que no 
había, para niños y para adultos; se ha introducido el cultivo 
de algunas artes mecánicas, y puedo asegurar a Vd., que sin 
la guerra que ha asolado toda la comarca, y que aun la 
amenaza por algún tiempo, si el cielo no se apiada de 
nosotros, mi humilde pueblecito llegará a disfrutar de un 
bienestar que antes se creía imposible.

En cuanto a mí, señor, vivo feliz, cuanto puede serlo un 
hombre, en medio de gentes que me aman como a un 
hermano; me creo muy recompensado de mis pobres trabajos 
con su cariño, y tengo la conciencia de no serles gravoso, 
porque vivo de mi trabajo, no como cura, sino como 
cultivador y artesano; tengo poquísimas necesidades y Dios 
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provee a ellas con lo que me producen mis afanes. Sin 
embargo, sería ingrato si no reconociese el favor que me 
hacen mis feligreses en auxiliar mi pobreza con donativos de 
semillas y de otros efectos que, sin embargo, procuro que ni 
sean frecuentes ni costosos, para no causarles con ellos un 
gravamen que justamente he querido evitar, suprimiendo las 
obvenciones parroquiales, usadas generalmente.

—¿De manera, señor cura,—le pregunté,—que Vd. no recibe 
dinero por bautizos, casamientos, misas y entierros?

—No, señor, no recibo nada, como va Vd. a saberlo de boca 
de los mismos habitantes. Yo tengo mis ideas, que 
ciertamente no son las generales; pero que practico 
religiosamente…. Si conozco que un sacerdote que se 
consagra a la cura de almas debe vivir de algo, considero 
también que puede vivir sin exigir nada, y contentándose con 
esperar que la generosidad de los fieles venga en auxilio de 
sus necesidades. Así creo que lo quiso Jesucristo, y así vivió 
él; ¿por qué, pues, sus apóstoles no habían de contentarse 
con imitar a su Maestro, dándose por muy felices de poder 
decir que son tan ricos como él?

Y no pude contenerme al oir esto; y deteniendo mi caballo, 
quitándome el sombrero, y no ocultando mi emoción que 
llegaba hasta las lágrimas, alargué una mano al buen cura, y 
le dije:

—Venga esa mano, señor, Vd. no es un fraile, sino un apóstol 
de Jesús…. Me ha ensanchado Vd. el corazón; me ha hecho 
Vd. llorar…. Señor, le diré a Vd. francamente y con mi rudeza 
militar y republicana, yo he detestado desde mi juventud a 
los frailes y a los clérigos; les he hecho la guerra; la estoy 
haciendo todavía en favor de la Reforma, porque he creído 
que eran una peste; pero si todos ellos fuesen como Vd., 
señor, ¿quién sería el insensato que se atreviese, no digo a 
esgrimir su espada contra ellos, pero ni aun a dejar de 
adorarlos? ¡Oh, señor! yo soy lo que el clero llama un hereje, 
un impío, un sansculote; pero yo aquí digo a Vd., en 
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presencia de Dios, que respeto las verdaderas virtudes 
cristianas…. Así, venero la religión de Jesucristo, como Vd. la 
practica, es decir, como él la enseñó, y no como la practican 
en todas partes. ¡Bendita Navidad ésta que me reservaba la 
mayor dicha de mi vida, y es el haber encontrado a un 
discípulo del sublime Misionero, cuya venida al mundo se 
celebra hoy! Y yo venía triste, recordando las Navidades 
pasadas en mi infancia y en mi juventud, y sintiéndome 
desgraciado por verme en estas montañas solo con mis 
recuerdos! ¿Qué valen aquellas fiestas de mi niñez, sólo 
gratas por la alegría tradicional y por la presencia de la 
familia? ¿Qué valen los profanos regocijos de la gran ciudad, 
que no dejan en el espíritu sino una pasajera impresión de 
placer? ¿Qué vale todo eso en comparación de la inmensa 
dicha de encontrar la virtud cristiana, la buena, la santa, la 
modesta, la práctica, la fecunda en beneficios? Señor cura, 
permítame Vd. apearme y darle un abrazo y protestarle que 
amo el cristianismo cuando lo encuentro tan puro como en 
los primeros y hermosos días del Evangelio.

El cura se bajó también de su pobre caballejo, y me abrazó, 
llorando y sorprendido de mi arranque de sincera franqueza. 
No podía hablar por su emoción, y apenas pudo murmurar, al 
estrecharme contra su pecho:

—Pero, señor capitán … yo no merezco … yo creo que 
cumplo … esto es muy natural; yo no soy nada … ¡qué he de 
ser yo! ¡Jesucristo! ¡Dios! ¡el pueblo!
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VI
Después de este abrazo volvimos a montar a caballo, y 
continuamos nuestro camino en silencio, porque la emoción 
nos embargaba la voz.

La obscuridad se había hecho más densa; pero yo veía en el 
cura, cuyo semblante aun no conocía, algo luminoso; tan 
cierto es que la simpatía y la admiración se complacen en 
revestir a la persona simpática y admirada con los atractivos 
de la Divinidad.

Iba yo repasando en mi memoria los hermosos tipos ideales 
del buen sacerdote moderno, … a los cuales se parecía mi 
compañero de camino, y no recordaba más que a dos con los 
cuales tuviera una extraña semejanza. El uno era el virtuoso 
Vicario de Aldea, de Enrique Zschokke, cuyo diario había 
leído siempre con lágrimas, porque el ilustre escritor suizo 
ha sabido depositar en él raudales de inmensa ternura y de 
dulcísima resignación.

El otro era el P. Gabriel, de Eugenio Sue, que este fecundo 
novelista ha sabido hacer popular en el mundo entero con su 
famoso Judío Errante. En aquella época aun no había 
publicado Victor Hugo sus Miserables, y por consiguiente no 
había yo admirado la hermosa personificación de Monseñor 
Myriel, que tantas lágrimas de cariño ha hecho derramar 
después. Verdad es que conocía la historia de varios célebres 
misioneros cuyas virtudes honraban al cristianismo; pero 
siempre encontraba en su carácter un lunar que me hacía 
perder en parte mi entusiasta veneración hacia ellos. Sólo 
había podido, pues, admirar en toda su plenitud a los 
personajes ideales que he mencionado. Así es que el haber 
encontrado en medio de aquellas montañas al hombre que 
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realizaba el sueño de los poetas cristianos y al verdadero 
mitador de Jesús, me parecía una agradabilísima pero fugaz 
ilusión, hija de mi imaginación solitaria y entristecida por los 
recuerdos. Y, sin embargo, no era así; el sacerdote existía, 
me había hablado, caminaba junto a mí, y pronto iba a 
confirmar con mis propias observaciones la idea que acababa 
de darme de su carácter asombroso, en pocas palabras 
dichas con una sencillez y una sinceridad tanto más 
incuestionables, cuanto que ningún interés podía tener en 
aparecer de tal modo a los ojos de un viajero pobre, militar 
subalterno e insignificante….

[*: El carácter cuyo bosquejo he diseñado en este artículo es 
rigurosamente histórico….]
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VII
De repente, y al desembocar de un pequeño cañón que 
formaban dos colinas, el pueblecillo se apareció a nuestra 
vista, como una faja de rojas estrellas en medio de la 
obscuridad, y el viento de invierno pareció suavizarse para 
traernos en sus alas el vago aroma de los huertos, el rumor 
de las gentes y el simpático ladrido de los perros, ladrido 
que siempre escucha el caminante durante la noche con 
intensa alegría.

—Ahí tiene Vd. mi pueblo, señor capitán,—me dijo el cura.

—Me parece muy pintoresco,—le contesté,—a juzgar por la 
posición de las luces, y por el aire balsámico que nos llega y 
que revela que allí hay pequeños jardines.

—Sí, señor; los hay muy bonitos. Como el clima es muy frío 
y el terreno bastante ingrato, los habitantes se limitaban, 
antes de que yo llegara aquí, a cultivar algunos pobres 
árboles que no les servían más que para darles sombra: unas 
cuantas y tristes flores nacían enfermizas en los cercados, y 
en vano se hubiera buscado en las casas la más común 
hortaliza para una ensalada o para un puchero. Los alimentos 
se reducían a tortillas de maíz, frijol, carne y queso; lo 
bastante para no morirse de hambre, y aun para vivir con 
salud; pero no para hacer más agradable la vida con algunas 
comodidades tan útiles como inocentes.

Yo les insinué algunas mejoras en el cultivo; hice traer 
semillas y plantas propias para el clima, y como los vecinos 
son laboriosísimos, ellos hicieron lo demás. Jamás un hombre 
fué mejor comprendido que lo fuí yo; y era de verse, el 
primer año, como hombres, mujeres, ancianos y niños, a 
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porfía, cambiaban el aspecto de sus casas, ensanchaban sus 
corrales, plantaban árboles en sus huertos, y aprovechaban 
hasta los más humildes rincones de tierra vegetal para 
sembrar allí las más hermosas flores y las más raras 
hortalizas.

Un año después, el pueblecito, antes árido y triste, 
presentaba un aspecto risueño. Hubiérase dicho que se tenía 
a la vista una de esas alegres aldeas de la Saboya, con sus 
cabañas de paja o con sus techos rojos de teja, sus ventanas 
azules y sus paredes adornadas con cortinas de trepadoras, 
sus patios llenos de árboles frutales, sus callecitas sinuosas, 
pero aseadas, sus granjas, sus queseras y su gracioso molino. 
Su iglesita pobre y linda, si bien está escasa de adornos de 
piedra y de altivos pórticos, tiene, en cambio en su pequeño 
atrio, esbeltos y coposos árboles; las más bellas parietarias 
enguirnaldan su humilde campanario con sus flores azules y 
blancas; su techo de paja presenta con su color obscuro, 
salpicado por el musgo, una vista agradable; la cerca del 
atrio es un rústico enverjado formado por los vecinos con 
troncos de encina, en los que se ostentan familias enteras de 
orquídeas, que hubieran regocijado al buen barón de 
Humboldt; y el suelo ostenta una rica alfombra de caléndulas 
silvestres, que fueron a buscarse entre las más preciosas de 
la montaña. En fin, señor, la vegetación, esa incomparable 
arquitectura de Dios, se ha encargado de embellecer esa 
casa de oración, en la que el alma debe encontrar por todas 
partes motivos de agradecimiento y de admiración hacia el 
Creador.

De este modo, el trabajo lo ha cambiado todo en el pueblo; y 
sin la guerra, que ha hecho sentir hasta estos desiertos su 
devastadora influencia, ya mis pobres feligreses, menos 
escasos de recursos, habrían mejorado completamente de 
situación; sus cosechas les habrían producido más, sus 
ganados, notablemente superiores a los demás del rumbo, 
habrían tenido más valor en los mercados, y la recompensa 
habría hecho nacer el estímulo en toda la comarca, todavía 
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demasiado pobre.

Pero ¿qué quiere Vd.? Los trigos que comienzan a cultivarse 
en nuestro pequeño valle necesitan un mercado próximo 
para progresar, pues hasta ahora la cosecha que se ha 
levantado, sólo ha servido para el alimento de los vecinos.

Yo estoy contento, sin embargo, con este progreso, y la 
primera vez que comí un pan de trigo y maíz, como en mi 
tierra natal, lloré de placer, no sólo porque eso me traía a la 
memoria los tiernos recuerdos de la patria, sino porque 
comprendí que con este pan, más sano que la tortilla, la 
condición física de estos pueblos iba a mejorar también: ¿no 
opina Vd. lo mismo?

—Seguramente: yo creo, como todo el que tiene buen 
sentido, que la buena y sana alimentación es ya un elemento 
de progreso.

—Pues bien,—continuó el cura;—yo, con el objeto de 
establecer aquí esa importantísima mejora, he procurado que 
hubiese un pequeño molino, suficiente, por lo pronto, para las 
necesidades del pueblo. Uno de los vecinos más acomodados 
tomó por su cuenta realizar mi idea. El molino se hizo, y mis 
feligreses comen hoy pan de trigo y de maíz. De esta manera 
he logrado abolir para siempre esa horrible tortura que se 
imponían las pobres mujeres, moliendo el maíz en la piedra 
que se llama metate; tortura que las fatiga durante la mayor 
parte del día, robándoles muchas horas que podían consagrar 
a otros trabajos, y ocasionándoles muchas veces 
enfermedades dolorosas….

Al principio he encontrado resistencias, provenidas de la 
costumbre inveterada, y aun del amor propio de las mujeres, 
que no querían aparecer como perezosas, pues aquí, como 
en todos los pueblos pobres de México, y particularmente los 
indígenas, una de las grandes recomendaciones de una 
doncella que va a casarse es la de que sepa moler, y ésta 
será tanto mayor, cuanta mayor sea la cantidad de maíz que 
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la infeliz reduzca a tortillas. Así se dice: Fulana es muy 
mujercita, pues muele un almud o dos almudes, sin 
levantarse. Ya Vd. supondrá que las pobres jóvenes, por 
obtener semejante elogio, se esfuerzan en tamaña tarea, que 
llevan a cabo sin duda alguna, merced al vigor de su edad, 
pero que no hay organización que resista a semejante 
trabajo, y sobre todo, a la penosa posición en que se ejecuta. 
La cabeza, el pulmón, el estómago, se resienten de esa 
inclinación constante de la molendera, el cuerpo se deforma 
y hay otras mil consecuencias que el menos perspicaz 
conoce. Así es que mi molino ha sido el redentor de estas 
infelices vecinas, y ellas lo bendicen cada día, al verse hoy 
libres de su antiguo sacrificio, cuyos funestos resultados 
comprenden hasta ahora, al observar el estado de su salud, y 
al aprovechar el tiempo en otros trabajos.

Como el cultivo del trigo, se ha introducido el de otros 
cereales no menos útiles y con igual prontitud. He traído 
también pacholes de algunas leguminosas que he encontrado 
en la montaña, y con las cuales la benéfica naturaleza nos 
había favorecido, sin que estos habitantes hubiesen pensado 
en aprovecharlas.

En cuanto a árboles frutales, ya los verá Vd. mañana. 
Tenemos manzanas, perales, cerezos, albaricoqueros, 
castaños, nogales y almendros, y eso en casi todas las casas: 
algunos vecinos han plantado pequeños viñedos, y yo estoy 
ensayando ahora una plantación de moreras y de madroños, 
para saber si podrá establecerse el cultivo de los gusanos de 
seda. En fin, se ha hecho lo posible; y no contento yo con 
realizar mis propias ideas, pregunto a las personas sensatas, 
y escucho sus opiniones con gusto y respeto. Vd. se servirá 
darme la suya después de visitar mi pueblo.

—Con mucho gusto, señor, a pesar de mi ignorancia suma. Mi 
buen sentido y mi experiencia por mis viajes son lo único que 
puede permitirme hacer a Vd. algunas indicaciones. ¿Y en 
cuanto a ganados?
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—Estos montañeses los poseían en pequeña cantidad, y en 
su mayor parte vacuno. Ahora se consagran con más empeño 
al ganado menor. Se han traído algunos merinos; se han 
propagado fácilmente, y ya existen rebaños bastante 
numerosos, que se aumentan cada día en razón de que no se 
consumen para el alimento diario.

—¿No gusta aquí esa carne?

—Poco: diré a Vd. francamente, soy yo quien no gusto de 
comer carne; y como mis pobres feligreses se han 
acostumbrado por simpatía a amoldarse a mis gustos, ellos 
también van quitándose la costumbre, sin que por eso les 
diga yo sobre ello una sola palabra. Por eso verá Vd. también 
en el pueblo relativamente pocas aves de corral. Pongo yo 
poco empeño en la propagación de esas desgraciadas 
víctimas del apetito humano. En general, yo prefiero la 
agricultura, y sólo cuido con esmero a los animales que 
ayudan al hombre en los rudos y santos trabajos del campo. 
Así, los bueyes que hay en el pueblo son quizás los más 
robustos y los mejores del rumbo, porque son también los 
mejor cuidados. Los mulos y los caballos son ligeros y 
robustos, como conviene a un país montañoso; aunque a 
decir verdad, hay más de los primeros que de los segundos, 
porque sirven aquéllos para cargar las mieses que se 
conducen por nuestros escabrosos caminos; pero éstos no 
son útiles más que para algunos enfermos como yo, o para 
las mujeres, pues los habitantes prefieren andar a pie, en lo 
cual hacen muy bien.

—Señor cura,—le dije,—estoy muy contento de oir a Vd., y 
me parece admirable la rapidez con que Vd. ha cambiado la 
faz de estos pobres lugares.

—La religión, señor capitán, la religión me ha servido de 
mucho para hacer todo esto. Sin mi carácter religioso quizás 
no habría yo sido escuchado ni comprendido. Verdad es que 
yo no he propuesto todas esas reformas en nombre de Dios, 
ni fingiéndome inspirado por Él: mi dignidad se opone a esta 
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superchería; pero evidentemente mí carácter de sacerdote y 
de cura, daba una autoridad a mis palabras, que los 
montañeses no habrían encontrado en la boca de una 
persona de otra clase.

Además, ellos han tenido ocasión todos los días de conocer 
la sinceridad de mis consejos, y esto me ha servido 
muchísimo para lograr mi principal objeto, que es el de 
formar su carácter moral; porque yo no pierdo de vista que 
soy, ante todo, el misionero evangélico. Sólo que yo 
comprendo así mi cristiana misión: debo procurar el bien de 
mis semejantes por todos los medios honrados; a ese fin 
debo invocar la religión de Jesús como causa, para tener la 
civilización y la virtud como resultado preciso. El Evangelio 
no sólo es la Buena Nueva bajo el sentido de la conciencia 
religiosa y moral, sino también desde el punto de vista del 
bienestar social. La bella y santa idea de la Fraternidad 
humana en todas sus aplicaciones debe encontrar en el 
misionero evangélico su más entusiasta propagandista; y así 
es como este apóstol logrará llevar a los altares de un Dios 
de paz a un pueblo dócil, regenerado por el trabajo y por la 
virtud, al campo y al taller, a un pueblo inspirado por la idea 
religiosa que le ha impuesto, como una ley santa, la ley del 
trabajo y de la hermandad.

—Señor cura,—volví a decir entusiasmado,—¡Vd. es un 
demócrata verdadero!

El cura me miró sonriendo a la luz de la primera fogata que 
los alegres vecinos habían encendido a la entrada del pueblo 
y que atizaban a la sazón tres chicuelos.

—Demócrata o discípulo de Jesús, ¿no es acaso la misma 
cosa?… me contestó.

—¡Oh! tiene Vd. razón, tiene Vd. razón; pero no es así como 
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se piensa allá en otras partes. ¡Dios mío! ¡qué bendita 
Navidad ésta que me ha hecho encontrar lo que me había 
parecido un sueño de mi juventud entusiasta!
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VIII
Pero los chicos, luego que vieron al cura, vinieron a saludarlo 
alegremente, y luego corrieron al centro del pueblecillo 
gritando:

—¡El hermano cura! ¡el hermano cura!

—¡El hermano cura!—repetí yo con extrañeza;—¡qué raro! 
¿Es así como llaman aquí a su párroco?

—No, señor,—me respondió el sacerdote,—antes le llamaban 
aquí, como en todas partes, el señor cura; pero a mí me 
desagrada esa fórmula, demasiado altisonante, y he rogado a 
todos que me llamen el hermano cura: esto me da mayor 
placer.

—Es Vd. completo. ¡Y yo que he venido llamando a Vd. el 
señor cura!

—Pues bien: está Vd. perdonado, con tal de que siga 
llamándome su amigo nada más.

Yo apreté la mano de aquel hombre honrado y humilde, y me 
aparté un poco para dejar a la gente, que había acudido a su 
encuentro, saludarlo a todo su sabor… Los ancianos le 
abrazaban (pues se había bajado del caballo) con ternura 
paternal, y él era quien los saludaba con veneración; los 
hombres le hablaban como a un hermano, y los chicos como a 
un maestro. En todos se notaba una afectuosa y sincera 
familiaridad.

Al llegar a su casita, que estaba, como es costumbre, junto a 
la pequeña iglesia parroquial, y en lo que podía llamarse 
plaza, el cura, enseñándome una bella casa grande, la más 
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bella quizás del pueblo, me dijo:

—¡Ahí tiene Vd. nuestra escuela!

Y como yo me mostrara un poco admirado de verla tan 
bonita y aseada, revelando luego que era el edificio 
predilecto de los vecinos, observé en éstos, al felicitarlos, un 
sentimiento de justísimo orgullo. El más viejo de los que 
estaban cerca, me dijo:

—Señor, es él quien merece la enhorabuena; por él la 
tenemos, y por él saben leer nuestros hijos. Cuando nosotros 
la levantamos, aconsejados por él, y la concluimos, al verla 
tan nueva y tan linda, le propusimos que se fuera a vivir en 
ella, porque le debemos muchos beneficios, y que nos dejara 
el curato para la escuela, pero se enfadó con nosotros y nos 
preguntó si él valía acaso más que los niños del pueblo, y si 
necesitaba ocupar tantas piezas él solo. Nos avergonzamos y 
conocimos nuestro disparate. Es muy bueno el hermano cura, 
¿no le parece a Vd.?

Yo fuí a abrazar al cura en silencio y más conmovido que 
nunca.

Entramos por fin en la casa del curato, que era pequeña y 
modesta, pero muy aseada y embellecida con un jardincillo, 
provista de una cuadra y de un corral. La gente se detuvo en 
la puerta. Adentro aguardaban al cura el alcalde con algunos 
ancianos y algunas mujeres de edad. El cura se quitó el 
sombrero delante del alcalde, dando así un ejemplo del 
constante respeto que debe tenerse a la autoridad, emanada 
del pueblo; saludó cariñosamente a las viejas vecinas, y 
entró conmigo y los hombres a su saloncito, que no era más 
grande que un cuarto común. Pero antes de entrar, una de 
las viejas, robusta y venerable vecina, que revelaba en su 
semblante bondadoso una gran pena, detuvo al cura, y le 
preguntó en voz baja:

—Hermano cura, ¿lo ha visto Vd. por fin? ¿Está más aliviado? 
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¿vendrá esta noche?

—¡Ah! sí, Gertrudis,—respondió el cura;—se me olvidaba … lo 
ví, hablé con él, está triste, muy triste; pero vendrá, me lo 
ha prometido.

—Pues voy a avisárselo a Carmen para que se 
alegre,—replicó la anciana… ¡si viera Vd. como ha llorado, 
hermano cura, temiendo que no viniera! ¡Pobre muchacha!

—Que no tenga cuidado, Gertrudis, que no tenga cuidado.

—Aquí hay algo de amor, amigo mío,—me atreví a decir al 
cura.

—Sí,—me dijo éste con aire tranquilo:—ya lo sabrá Vd. esta 
noche: es una pequeña novela de aldea, un idilio inocente 
como una flor de la montaña; pero en el que se mezcla el 
sufrimiento que está atormentando dos corazones. Vd. me 
ayudará a llevar a buen término el desenlace de esa historia 
esta misma noche.

—¡Oh! con mucho gusto: nada podría halagar tanto mi 
corazón; también yo he amado y he sufrido,—dije 
acordándome súbitamente de lo que había olvidado durante 
tantas horas, merced a los recuerdos de Navidad y a la 
conversación del cura.—¡Yo también llevo en el alma un 
mundo de recuerdos y de penas! ¡Yo también he 
amado!—repetí.

—Es natural … dijo también suspirando el cura, e inclinando 
con melancolía su frente pensadora, surcada por arrugas 
precoces.

Aquello me puso silencioso, y así tomé asiento junto a un 
buen fuego que ardía en la humilde chimenea del saloncito.
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IX
Hasta entonces pude examinar completamente la persona del 
cura. Parecía tener como treinta y seis años; pero quizás sus 
enfermedades, sus fatigas y sus penas eran causa de que en 
su semblante, franco y notable por su belleza varonil, se 
advirtiese un no sé qué de triste, que no alcanzaban a disipar 
ni la dulzura de su sonrisa, ni la tranquilidad de su acento, 
hecho para conmover y para convencer.

Quizás yo me engaño en esto, y mi preocupación haya sido la 
que puso para mis ojos, en la frente y en la mirada del cura, 
esa nube de melancolía de que acabo de hablar.

Es que yo no puedo figurarme jamás a un pensador, sin 
suponerlo desgraciado en el fondo. Para mí el talento 
elevado siempre es presa de dolores íntimos, por más que 
ellos se oculten en los recónditos pliegues de un carácter 
sereno. La energía moral, por victoriosa que salga de sus 
luchas con los obstáculos de la suerte y con las pasiones de 
los hombres, siempre queda herida de esa enfermedad 
incurable que se llama la tristeza; enfermedad que no 
siempre conocemos, porque no nos es dado contemplar a 
veces a los grandes caracteres en sus momentos de soledad, 
cuando dejan descubierta el alma en la sombra del misterio.

El cura era indudablemente uno de esos personajes raros en 
el mundo, y por eso yo no lo creía feliz. Hubiera sido 
imposible para mí, después de haberlo escuchado, 
considerarlo como una de esas medianías que encuentran 
motivos de dicha en todas partes.

Continuando mi examen, ví que era robusto, más bien por el 
ejercicio que por la alimentación. Sus miembros eran 
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musculosos, y su cuerpo, en general, conservaba la ligereza 
de la juventud. Sobre todo, lo que llamaba mi atención de 
una manera particular, era su frente de un profeta, y que aun 
estaba coronada por espesos cabellos de un rubio pálido; era 
la mirada tranquila y dulce de sus ojos azules, que parecían 
estar contemplando siempre el mundo de lo ideal; era su 
nariz, ligeramente aguileña, y que revelaba una gran firmeza 
de carácter. Todo este conjunto de facciones acentuadas y 
de un aspecto extraordinario, estaba corregido por una 
frecuente sonrisa, que apareciendo en unos labios bermejos y 
ligeramente sombreados por la barba, y en unos dientes 
blanquísimos, daba al semblante de aquel hombre un aire 
profundamente simpático, pero netamente humano.

Su traje era modestísimo, casi pobre, y se limitaba a 
chaqueta, chaleco y pantalón negros, de paño ordinario, 
sobre todo lo cual vestía, quizás a causa de la estación, un 
sobretodo de paño más grueso y del mismo color.

Cuando acabó de hablar con el alcalde, se levantó, y 
haciéndome una seña me presentó a aquel honrado 
personaje, a quien no solamente saludé, sino que, en 
cumplimiento de mis deberes militares, me presenté 
oficialmente, habiéndome excusado él con suma bondad de la 
fórmula de presentación en la casa municipal esa noche, 
aunque ofrecí poner en sus manos mi pasaporte al día 
siguiente.

Después, el cura me presentó a un sujeto que había estado 
hablando con él, juntamente con el alcalde, y cuya 
inteligente fisonomía me había llamado ya la atención.

—El señor,—me dijo el cura,—es el preceptor del pueblo, de 
quien yo soy ayudante; pero todavía más, amigo íntimo, 
hermano.

—Es mi maestro,—señor capitán,—se apresuró a añadir el 
preceptor.—Yo le debo lo poco que sé; y le debo más, la vida.
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—Chist….—replicó el cura;—Vd. es bueno y exagera los 
oficios de mi amistad. Pero Vd. está fatigado, capitán, y 
preciso será tomar un refrigerio, sea que quiera Vd. dormir, o 
bien acompañarnos en la cena de Navidad. Yo no lo 
acompañaré a Vd., porque tengo que decir la misa de gallo; 
ya sabe Vd., costumbres viejas, y que no encuentro 
inconveniente en conservar, puesto que no son dañosas. 
Aquí no hay desórdenes a propósito de la gran fiesta 
cristiana y de la misa. Nos alegramos como verdaderos 
cristianos.

Guióme entonces el cura a un pequeño comedor, en el que 
también ardía un agradable fuego, y allí nos acompañó al 
preceptor y a mí mientras que tomábamos una merienda 
frugal, pues no quise privarme del placer de hacer los 
honores a la tradicional cena de Navidad.

Después, dejándome reposar un rato, salió con el preceptor a 
preparar en la iglesia todo lo necesario para el oficio.

Cuando volvió, me invitó a dar una vuelta por la placita, en 
que se había reunido alguna gente en derredor de los 
tocadores de arpa, y al amor de las hermosas hogueras de 
pino que se habían encendido de trecho en trecho.

La plazoleta presentaba un aspecto de animación y de 
alegría que producían una impresión grata. Los arpistas 
tocaban sonatas populares y los mancebos bailaban con las 
muchachas del pueblo. Las vendedoras de buñuelos y de 
bollos con miel y castañas confitadas, atraían a los 
compradores con sus gritos frecuentes, mientras que los 
muchachos de la escuela formaban grandes corros para 
cantar villancicos, acompañándose de panderetas y pitos, 
delante de los pastores de las cercanías y demás 
montañeses que habían acudido al pueblo para pasar la fiesta.

Nos acercamos al más grande de estos corros, y a la luz de 
la hoguera pude ver rostros y personajes verdaderamente 
dignos de Belén, y que me recordaron el hermoso cuadro del 
Nacimiento de Jesús
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, de nuestro Cabrera. En efecto, esas cabezas rudas, morenas 
y enérgicamente acentuadas, con sus flotantes cabelleras 
grises y sus largas barbas; esas sonrisas bonachonas y esos 
brazos nervudos apoyándose en el cayado, parecen ser el 
modelo que sirvió a nuestro famoso pintor para su Adoración 
de los Pastores. Y junto a ellos, y haciendo contraste, las 
muchachas del pueblo con su fisonomía dulce, sus mejillas 
sonrosadas y su traje pintoresco; y los niños con su 
semblante alegre, sus carrillos hinchados para tocar los pitos, 
o sus bracitos agitados tocando los panderos; todo aquello 
me pareció un sueño de Navidad.

El cura notó mi curiosidad y me dijo:

—Esos hombres son en efecto pastores de las cercanías, y 
pastores verdaderos, como los que aparecen en los idilios de 
Teócrito y en las Églogas de Virgilio. Hacen una vida 
enteramente bucólica, y no vienen a poblado sino en las 
grandes fiestas, como la presente. A pocas leguas de aquí 
están apacentándose hoy sus numerosos rebaños, en los 
terrenos que les arriendan los pueblos cercanos. Estos 
rebaños se llaman haciendas flotantes; pertenecen a ricos 
propietarios de las ciudades, y muchas veces a un rico pastor 
que en persona viene a cuidar su ganado. Estos hombres son 
dependientes de esas haciendas y viven comúnmente en las 
majadas que establecen en las gargantas de la sierra. Hoy 
han venido en mayor número, porque, como Vd. supondrá, la 
Nochebuena es su fiesta de familia. Ellos traen también sus 
arpas de una cuerda, sus zampoñas y sus tamboriles, y 
cantan con buena y robusta voz sus villancicos en la iglesia, 
aquí en la plaza y en la cena que es costumbre que dé el 
alcalde en su casa esta noche: justamente van a cantar; 
óigalos Vd.

En efecto, los pastores se ponían de acuerdo con los 
muchachos para cantar sus villancicos, y preludiaban en sus 
instrumentos. Uno de los chicuelos cantaba un verso, y 
después los pastores y los demás muchachos lo repetían 
acompañados de la zampoña, de la guitarra montañesa y de 
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los panderos.

He aquí los que recuerdo, y que son conocidísimos y se han 
transmitido de padres a hijos durante cien generaciones:

      Pastores, venid, venid,
    Veréis lo que no habéis visto,
    En el portal de Belén,
    El nacimiento de Cristo.

      Los pastores daban saltos
    Y bailaban de contento,
    Al par que los angelitos
    Tocaban los instrumentos.

      Los pastores y zagalas
    Caminan hacia el portal,
    Llevando llenos de frutas
    El cesto y el delantal.

      Los pastores de Belén
    Todos juntos van por leña
    Para calentar al Niño
    Que nació la Nochebuena.

      La Virgen iba a Belén;
    Le dió el parto en el camino,
    Y entre la mula y el buey
    Nació el Cordero divino.

      A las doce de una noche,
    Que más feliz no se vió,
    Nació en un Ave-María
    Sin romper el alba, el Sol.

      Un pastor, comiendo sopas,
    En el aire divisó
    Un ángel que le decía:
    Ya ha nacido el Redentor.
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      Todos le llevan al Niño;
    Yo no tengo que llevarle;
    Las alas del corazón
    Que le sirvan de pañales.

      Todos le llevan al Niño,
    Yo también le llevaré
    Una torta de manteca
    Y un jarro de blanca miel.

      Una pandereta suena,
    Yo no sé por dónde va,
    Camina para Belén
    Hasta llegar al portal.

      Al ruido que llevaba,
    El Santo José salió;
    No me despertéis al Niño,
    Que ahora poco se durmió.

Pero los siguientes, por su carácter melancólico, me 
agradaron mucho:

      Una gitana se acerca
    Al pie de la Virgen pura,
    Hincó la rodilla en tierra
    Y le dijo la ventura.

      Madre del Amor hermoso,
    Así le dice a María,
    A Egipto irás con el Niño
    Y José en tu compañía.

      Saldrás a la media noche,
    Ocultando al Sol divino;
    Pasaréis muchos trabajos
    Durante todo el camino.

      Os irá bien con mi gente,
    Os tratarán con cariño;
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    Los ídolos, cuando entréis,
    Caerán al suelo rendidos.

      Mirando al Niño divino
    Le decía enternecida:
    ¡Cuánto tienes que pasar,
    Lucerito de mi vida!

      La cabeza de este Niño,
    Tan hermosa y agraciada,
    Luego la hemos de ver
    Con espinas traspasada.

      Las manitas de este Niño,
    Tan blancas y torneadas,
    Luego las hemos de ver
    En una cruz enclavadas.

      Los piececitos del Niño
    Tan chicos y sonrosados,
    Luego los hemos de ver
    Con un clavo taladrados.

      Andarás de monte en monte
    Haciendo mil maravillas,
    En uno sudarás sangre,
    En otro darás la vida.

      La más cruel de tus penas
    Te la predigo con llanto.
    Será que en tus redimidos,
    Señor, hallarás ingratos.

No parece sino que el poeta popular y desconocido que 
compuso este villancico de la gitanilla, quiso, a propósito del 
Niño Jesús, encerrar en una triste predicción la que ante la 
cuna de todos los niños puede hacerse de los sufrimientos 
que los esperan en la vida.

Y después de versos tan melancólicos, los cantares 
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concluyeron con éste que lo era más aún:

      La Nochebuena se viene,
    La Nochebuena se va,
    Y nosotros nos iremos
    Y no volveremos más.

—Todos estos villancicos antiguos son de origen 
español,—dijo el cura,—y yo advierto que la tradición los 
conserva aquí constantemente como en mi país. Respetables 
por su antigüedad y por ser hijos de la ternura cristiana, tal 
vez de una madre, poetisa desconocida del pueblo, tal vez de 
un niño, tal vez de infelices ciegos, pero de seguro, de esos 
trovadores obscuros que se pierden en el torbellino de los 
desgraciados, yo los oigo siempre con cariño, porque me 
recuerdan mi infancia. Pero desearía de buena gana que los 
substituyeran con otros más filosóficos, más adecuados a 
nuestras ideas religiosas actuales, más propios para inspirar 
en las masas, en esta noche, sentimientos no de una alegría 
o de una ternura inútiles, sino de una caridad y una esperanza 
siempre fecundas en la conciencia de los pueblos. Pero no 
hay quien se consagre a esta hermosa poesía popular, tan 
sencilla como bella, y además sería preciso que el pueblo la 
aceptase gustoso, para que se pudiera generalizar y 
perpetuar.
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X
—Pero he ahí las once y media,—dijo el cura al oir el alegre 
repique que anunciaba la misa de gallo.—Si Vd. gusta, nos 
dirigiremos a la iglesia, que no tardará en llenarse de gente.

Así lo hicimos: el cura se separó de mí para ir a la sacristía a 
ponerse sus vestidos sacerdotales. Yo penetré en la pequeña 
nave por la puerta principal, y me acomodé en un rincón 
desde donde pude examinarlo todo. El templo, en efecto, era 
pequeño como me lo había anunciado el cura: era una 
verdadera capilla rústica, pero me agradó sobremanera. El 
techo era de paja, pero las delgadas vigas que lo sostenían, 
colocadas simétricamente, y el tejido de blancos juncos que 
adhería a ellas la paja, estaba hecho con tal maestría por los 
montañeses, que presentaba un aspecto verdaderamente 
artístico. Las paredes eran blancas y lisas, y en las laterales, 
además de dos puertas de entrada, había una hilera de 
grandes ventanas, todo lo cual proporcionaba la necesaria 
ventilación….

* * * * *

En la iglesia de aquel pueblecillo afortunado, y en presencia 
de aquel cura virtuoso y esclarecido, comprendí de súbito 
que lo que yo había creído difícil, largo y peligroso, no era 
sino fácil, breve y seguro, siempre que un clero ilustrado … 
viniese en ayuda del gobernante.

He ahí a un sacerdote que había realizado en tres años lo 
que la autoridad civil sola no podrá realizar en medio siglo 
pacíficamente. Allí veía yo una casa de oración …; allí el 
espíritu, inspirado por la piedad, podía elevarse, sin 
distracciones,… hacia el Creador para darle gracias y para 
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tributarle un homenaje de adoración.

La pequeña iglesia no contenía más altares que el que 
estaba en el fondo, y que se hallaba a la sazón adornado con 
un Belén….

Las paredes, por todas partes, estaban lisas, y, entonces, los 
vecinos las habían decorado profusamente con grandes 
ramas de pino y de encina, con guirnaldas de flores y con 
bellas cortinas de heno, salpicadas de escarcha.

Noté, además, que, contra el uso común de las iglesias 
mexicanas, en ésta había bancos para los asistentes, bancos 
que entonces se habían duplicado para que cupiese toda la 
concurrencia, de modo que ninguno de los fieles se veía 
obligado a sentarse en el suelo sobre el frío pavimento de 
ladrillo. Un órgano pequeño estaba colocado a la puerta de 
entrada de la nave, y pulsado por un vecino, iba a acompañar 
los coros de niños y de mancebos que allí se hallaban ya, 
esperando que comenzara el oficio.

El altar mayor era sencillo y bello. Un poco más elevado que 
el pavimento, lo dividía de éste un barandal de cantería 
pintado de blanco. Seguía el altar, en el que ardían cuatro 
hermosos cirios sobre candeleros de madera, y en el fondo 
estaba el Nacimiento, es decir, un portalito rústico, con las 
imágenes, bastante bellas, de San José, de la Virgen y del 
Niño Jesús, con sus indispensables mula y toro, y pequeños 
corderos; todo rodeado de piedras llenas de musgo, de ramas 
de pino, de encina, de parásitas muy vistosas, de heno y de 
escarcha, que es, como se sabe, el adorno obligado de todo 
altar de Nochebuena.

Tanto este altar, como la iglesia toda, estaban bien 
iluminados con candelabros, repartidos de trecho en trecho, y 
con dos lámparas rústicas, pendientes de la techumbre.

A las doce, y al sonoro repique a vuelo de las campanas, y a 
los acentos melodiosos del órgano, el oficio se comenzó. El 
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cura, revestido con una alba muy bella y una casulla 
modesta, y acompañado de dos acólitos vestidos de blanco, 
comenzó la misa. El incienso, que era compuesto de gomas 
olorosísimas que se recogían en los bosques de la tierra 
caliente, comenzó a envolver con sus nubes el hermoso 
cuadro del altar; la voz del sacerdote se elevó suave y dulce 
en medio del concurso, y el órgano comenzó a acompañar las 
graves y melancólicas notas del canto llano, con su acento 
sonoro y conmovedor.

Yo no había asistido a una misa desde mi juventud, y había 
perdido con la costumbre de mi niñez la unción que inspiran 
los sentimientos de la infancia, el ejemplo de piedad de los 
padres y la fe sencilla de los primeros años.

Así es que había desdeñado después asistir a estas 
funciones, profesando ya otras ideas y no hallando en mi 
alma la disposición que me hacía amarlas en otro tiempo.

Pero entonces, allí, en presencia de un cuadro que me 
recordaba toda mi niñez, viendo en el altar a un sacerdote 
digno y virtuoso, aspirando el perfume de una religión pura y 
buena, juzgué digno aquel lugar de la Divinidad; el recuerdo 
de la infancia volvió a mi memoria con su dulcísimo prestigio, 
y con su cortejo de sentimientos inocentes; mi espíritu 
desplegó sus alas en las regiones místicas de la oración, y 
oré, como cuando era niño.

Parecía que me había rejuvenecido; y es que cuando uno se 
figura que vuelven aquellos serenos días de la niñez, siente 
algo que hace revivir las ilusiones perdidas, como sienten 
nueva vida las flores marchitas al recibir de nuevo el rocío 
de la mañana.

* * * * *

La misa, por lo demás, nada tuvo de particular para mí. Los 
pastores cantaron nuevos villancicos, alternando con los 
coros de niños que acompañaba el órgano.
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El cura, una vez concluido el oficio, vino a hacer en lengua 
vulgar, delante del concurso, la narración sencilla del 
Evangelio sobre el nacimiento de Jesús. Supo acompañarla de 
algunas reflexiones consoladoras y elocuentes, sirviéndole 
siempre de tema la fraternidad humana y la caridad, y se 
alejó del presbiterio, dejando conmovidos a sus oyentes.

El pueblo salió de la iglesia, y un gran número de personas se 
dirigió a la casa del alcalde. Yo me dirigí también allá con el 
cura.
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XI
La casa del alcalde era amplia, hermosa e indicaba el 
bienestar de su dueño. En el patio, rodeado de rústicos 
corredores, y plantado de castaños y nogales, se habían 
extendido numerosas esteras. Para los ancianos y enfermos 
se había reservado el lugar que estaba al abrigo del frío, y 
para los demás se había destinado la parte despejada del 
patio, en el centro del cual ardía una hermosa hoguera. Allí 
la gente robusta de la montaña podía cenar alegremente, 
teniendo por toldo el bellísimo cielo de invierno, que 
ostentaba a la sazón, en su fondo obscuro y sereno, su 
ejército infinito de estrellas.

La casa estaba coquetamente decorada con el adorno propio 
del día. El heno colgaba de los árboles, entonces despojados 
de hojas, se enredaba en las columnas de madera de los 
corredores, formaba cortinas en las puertas, se tendía como 
alfombra en el patio, y cubría casi enteramente las rústicas 
mesas. Tal adorno es el favorito en estas fiestas del invierno 
en todas partes. Parece que la poética imaginación popular lo 
escoge de preferencia en semejantes días para representar 
con él las últimas pompas de la vegetación. El heno 
representa la vejez del año, como las rosas representan su 
juventud.

El alcalde, honrado y buen anciano, padre de una numerosa 
familia, labrador acomodado del pueblo, presidía la cena, 
como un patriarca de los antiguos tiempos. Junto a él nos 
sentábamos nosotros, es decir, el cura, el maestro de 
escuela y yo.

La cena fué abundante y sana. Algunos pescados, algunos 
pavos, la tradicional ensalada de frutas, a las que da color el 
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rojo betabel, algunos dulces, un puding hecho con harina de 
trigo, de maíz y pasas, y todo acompañado con el famoso y 
blanco pan del pueblo, he ahí lo que constituyó ese 
banquete, tan variado en otras partes. Se repartió algún 
vino; los pastores tomaron una copa de aguardiente a la 
salud del alcalde y del cura, y a mí me obsequiaron con una 
botella de Jerez seco, muy regular para aquellos rumbos.

Concluida que fué la cena, el maestro de escuela llamó por 
su nombre a uno de los niños, sus alumnos, y le indicó que 
recitara el romance de Navidad que había aprendido ese año. 
El niño fué a tomar lugar en medio de la concurrencia, y con 
gran despejo y buena declamación, recitó el romance….

Todos aplaudieron al niño; el cura me preguntó:

—¿Conoce Vd. ese romance, capitán?

—Francamente, no; pero me agrada por su fluidez, por su 
corrección, y por sus imágenes risueñas y deliciosas.

—Es del famoso Lope de Vega, capitán. Yo desde hace tres 
años he hecho que uno de los chicos de la escuela recite, 
después del banquete de esta noche, una de estas buenas 
composiciones poéticas españolas, en lugar de los malísimos 
versos que había costumbre de recitar y que se tomaban de 
los cuadernitos que imprimen en México y que vienen a 
vender por aquí los mercaderes ambulantes…. De este modo, 
los niños van enriqueciendo su memoria con buenas piezas, 
que se hacen después populares, y se ejercitan en la 
declamación, dirigidos por mi amigo y su maestro, que es 
muy hábil en ella.

—Señor,—respondió el maestro de escuela, dirigiéndose a 
mí,—ya he dicho a Vd. que todo lo que sé, lo debo al 
hermano cura; y ahora añadiré, porque es para mí muy grato 
recordarlo esta noche, que hoy hace justamente tres años…. 
Permítame Vd., hermano, que yo lo refiera; se lo ruego a 
Vd.,—añadió, contestando al cura que le pedía se 
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callase:—hoy hace tres años que iba yo a ser víctima del 
fanatismo. Era yo un infeliz preceptor de un pueblo cercano, 
que habiendo recibido una educación imperfecta, me dediqué 
sin embargo, por necesidad, a la enseñanza primaria, 
recibiendo en cambio una mezquina retribución de doce 
pesos. Servía yo, además, de notario al cura y de secretario 
al alcalde, y trabajaba mucho. Pero en las horas de descanso 
procuraba yo ilustrar mi pobre espíritu con útiles lecturas 
que me proporcionaba encargando libros o adquiriéndolos de 
los viajeros que solían pasar, y que, mirando mi afición, me 
regalaban algunos que traían por casualidad. De este modo 
pasé catorce años; y como es natural, a fuerza de 
perseverancia, llegué a reunir algunos conocimientos, que por 
imperfectos que fuesen me hicieron superior a los vecinos 
del lugar, que me escuchaban siempre con atención y a veces 
con simpatía y participando de mis opiniones. Entonces 
acertó a llegar de cura a este pueblo un clérigo … que 
desaprobó mi método de enseñanza; me ordenó suspender 
las clases … y acabó por querer también asesorar a la 
autoridad municipal en todos sus asuntos, … y tanto, que con 
motivo de las nuevas leyes dadas por el gobierno liberal, 
predicó la desobediencia y aun se puso de acuerdo con las 
partidas de rebeldes que por ese rumbo aparecieron 
luchando contra la Constitución. Yo entonces creí 
conveniente advertir a la autoridad el peligro que había en 
escuchar las sugestiones del cura, y me manifesté opuesto a 
sujetarme a sus órdenes en cuanto a la enseñanza de mis 
niños… Hablé sobre ello a los vecinos, pero el cura había 
trabajado con habilidad en la conciencia de esos infelices, y 
haciendo mérito de varias opiniones mías … me presentó 
como un hereje, como un maldito de Dios y como un hombre 
abominable. Yo nada pude hacer para contrarrestar aquella 
hostilidad; las autoridades no me sostenían, … y me resigné a 
los peligros que me traía mi independencia de carácter. No 
aguardé mucho tiempo. Al llegar la Nochebuena de hace tres 
años, el pueblo, embriagado y excitado … se dirigió a mi casa, 
me sacó de ella y me llevó a una barranca cercana a esta 
población para matarme. ¡Figúrese Vd. la aflicción de mi 
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mujer y de mis hijos! Pero el más grandecito de ellos, 
iluminado por una idea feliz, corrió a este pueblo, donde 
hacía poco había llegado el hermano cura aquí presente y 
que me había dado muestras de amistad las diversas veces 
que había ido a ver mi escuela. Mi hijo le avisó del peligro 
que yo corría, y no se necesitó más; vino a salvarme. En 
manos de aquellos furiosos caminaba yo maniatado, y ya 
había llegado a la barranca con el corazón presa de una 
angustia espantosa por mi familia; ya aquellos hombres, 
ebrios y engañados se precipitaban a darme la muerte por 
hereje y maldito, cuando se detuvieron llenos de un terror y 
de un respeto sólo comparables a su ferocidad. Iba a 
amanecer, y la indecisa luz de la madrugada alumbraba aquel 
cuadro de muerte, cuando de súbito se apareció en lo alto de 
una pequeña colina cercana un sacerdote, vestido de negro, 
que hacía señas y que se acercaba al grupo 
apresuradamente. Seguíanle este mismo señor alcalde, que 
entonces lo era también, y un gran grupo de vecinos. El 
hermano cura llegó, se encaró con mis verdugos y les 
preguntó porqué iban a matarme.

—Por hereje, señor cura, le respondieron: este hombre no 
cree en Dios, ni es cristiano, ni va a misa, ni respeta a 
nuestros santos, y es enemigo del padrecito de nuestro 
pueblo….

Ya supondrá Vd., capitán, lo que el hermano cura les diría. Su 
voz indignada, pero tranquila, resonaba en aquel momento 
como una voz del cielo. Les echó en cara su crimen; los 
humilló; los hizo temblar; los convenció, y los obligó a 
ponerse de rodillas para pedir perdón por su delito. Yo creo 
que temían que un rayo los redujera a cenizas. Se 
apresuraron a desatarme; me entregaron libre al cura, quien 
me abrazó llorando de emoción; vinieron a suplicarme que los 
perdonara y en ese momento apareció mi infeliz mujer, 
jadeando de fatiga, gritando y mostrando en sus brazos a mi 
hijo más pequeño, implorando piedad para mí. Al verme libre; 
al ver a un cura, a quien reconoció desde luego, lo 
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comprendió todo: corrió a mis brazos, y no pudiendo más, 
perdió el sentido. Aquella gente estaba atónita; el hermano 
cura que había recibido en sus brazos a mi pequeña criatura, 
lloraba en silencio, y todo el mundo se había arrodillado. En 
ese momento salió el sol, y parecía que Dios fijaba en 
nosotros su mirada inmensa.

¡Ah, señor capitán! ¡cómo olvidar semejante noche!! La tengo 
grabada en el alma de una manera constante; y si alguna vez 
he creído ver la sublime imagen de Jesucristo sobre la tierra, 
ha sido ésa, en que el hermano cura me salvó a mí de la 
muerte, a toda una familia infeliz de la orfandad, y a aquellos 
desgraciados fanáticos del infierno de los remordimientos.

—Y nosotros,—dijo el alcalde, llorando con una voz 
conmovida pero resuelta, y dirigiéndose al concurso que 
escuchaba enternecido; —nosotros allí mismo hemos jurado 
no permitir jamás, aun a costa de nuestras vidas, que se 
mate a nadie: no digo a un inocente, pero ni a un criminal, ni a 
un salteador, ni a un asesino. El hermano cura nos convenció 
para siempre de que los hombres no tenemos derecho de 
privar de la vida a ninguno de nuestros semejantes; de 
manera que si la ley manda ajusticiar a alguno de sus delitos, 
que ella lo haga, pero fuera de nuestro pueblo: aquí hemos 
de procurar que nunca se haga tal cosa, porque el pueblo se 
mancharía; y para no vernos en esa vergüenza y en ese 
conflicto, lo que tenemos que hacer es ser honrados 
siempre. —¡Siempre! ¡siempre! resonó por todas partes, 
pronunciado hasta por la voz de los niños.

El cura me apretaba la mano fuertemente, y yo besé la suya, 
que regué con unas lágrimas que hacía años no había podido 
derramar.

Cuando hubo pasado aquel momento de profunda emoción, el 
cura se apresuró a presentarme a dos personas 
respetabilísimas, sentadas cerca de nosotros y que no habían 
sido las que menos se conmovieran con el relato del maestro 
de escuela. Estas dos personas eran un anciano vestido 
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pobremente de estatura pequeña, pero en cuyo semblante, 
en que podían descubrirse todos los signos de la raza 
indígena pura, había un no sé qué que inspiraba profundo 
respeto. La mirada era humilde y serena; estaba casi ciego, y 
la melancolía del indio parecía de tal manera característica a 
ese rostro, que se hubiera dicho que jamás una sonrisa había 
podido iluminarlo.

Los cabellos del anciano eran negros, largos y lustrosos, a 
pesar de la edad; la frente elevada y pensativa; la nariz 
aguileña; la barba poquísima y la boca severa. El tipo, en fin, 
era el del habitante antiguo de aquellos lugares, no mezclado 
para nada con la raza conquistadora. Llamábanle el tío 
Francisco. Era el modelo de los esposos y de los padres de 
familia. Había sido acomodado en su juventud; y aunque ciego 
después y combatido por la más grande miseria, había 
opuesto a estas dos calamidades tal resignación, tal fuerza 
de espíritu y tal constancia en el trabajo, que se había hecho 
notable entre los montañeses, quienes le señalaban como el 
modelo del varón fuerte. La rectitud de su conciencia, y su 
instrucción no vulgar entre aquellas gentes, así como su 
piedad acrisolada, le habían hecho el consultor nato del 
pueblo, y a tal punto se llevaba el respeto por sus 
decisiones, que se tenía por inapelable el fallo que 
pronunciaba el tío Francisco en las cuestiones sometidas a su 
arbitraje patriarcal. No pocas veces las autoridades acudían a 
él en las graves dificultades que se les ofrecían; y su pobre 
cabaña en la que se abrigaba su numerosa familia, sujeta casi 
siempre a grandes privaciones, estaba enriquecida por la 
virtud y santificada por el respeto popular. El anciano 
indígena era el único, antes de la llegada del cura, que 
dirimía las controversias sobre tierras, a quien se llevaban 
las quejas de las familias, de consultas sobre matrimonios y 
sobre asuntos de conciencia, y jamás un vecino tuvo que 
lamentarse de su decisión, siempre basada en un riguroso 
principio de justicia. Después de la llegada del cura, éste 
había hallado en el tío Francisco su más eficaz auxiliar en las 
mejoras introducidas en el pueblo, así como su más decidido 
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y virtuoso amigo. En cambio, el patriarca montañés profesaba 
al cura un cariño y una admiración extraordinarios, gustaba 
mucho de oirle hablar sobre religión, y se consolaba en las 
penas que le ocasionaban su ceguera y su pobreza, 
escuchando las dulces y santas palabras del joven sacerdote.

La otra persona era la mujer del tío Francisco, una 
virtuosísima anciana, indígena también y tan resignada, tan 
llena de piedad como su marido, a cuyas virtudes añadía las 
de un corazón tan lleno de bondad, de una laboriosidad tan 
extremada, de una ternura maternal tan ejemplar y de una 
caridad tan ardiente, que hacían de aquella singular matrona 
una santa, un ángel. El pueblo entero la reputaba como su 
joya más preciada, y tiempo hacía que su nombre se 
pronunciaba en aquellos lugares como el nombre de un genio 
benéfico. Se llamaba la tía Juana, y tenía siete hijos.

El cura, que me daba todos estos informes, me decía:

—No conocí a mi virtuosa madre; pero tengo la ilusión de que 
debió parecerse a esta señora en el carácter, y de que si 
hubiera vivido habría tenido la misma serena y santa vejez 
que me hace ver en derredor de esa cabeza venerable una 
especie de aureola. Note Vd. ¡qué dulzura de mirada, qué 
corazón tan puro revela esa sonrisa! ¡qué alegría y 
resignación en medio de la miseria y de las espantosas 
privaciones que parecen perseguir a estos dos ancianos! Y 
esta pobre mujer, envejecida más por los trabajos y las 
enfermedades que por la edad, flaca y pálida ahora, fue una 
joven dotada de esa gracia sencilla y humilde de las 
montañesas de este rumbo, y que ellas conservan, como Vd. 
ha podido ver, cuando no la destruyen los trabajos, las penas 
y las lágrimas.

Sin embargo, el cielo, que ha querido afligir a estos 
desventurados y virtuosos viejos con tantas pruebas, les 
reserva una esperanza. Su hijo mayor está estudiando en un 
colegio, hace tiempo; y como el muchacho se halla dotado de 
una energía de voluntad verdaderamente extraordinaria, a 
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pesar de los obstáculos de la miseria y del desamparo en que 
comenzó sus estudios, pronto podrá ver el resultado de sus 
afanes y traer al seno de su familia la ventura, tan largo 
tiempo esperada por sus padres. Tan dulce confianza alegra 
los días de esa familia infeliz, digna de mejor suerte.

Al acabar de decirme esto el cura, se acercó a él la misma 
señora de edad que lo había llamado aparte e iba hablándole 
cuando llegamos al pueblo. Iba seguida de una joven 
hermosísima, la más hermosa tal vez de la aldea. La examiné 
con tanta atención, cuanto que la suponía, como era cierto, 
la heroína de la historia de amor que iba a desenlazarse esa 
noche, según me anunció el cura.

Tenía como veinte años, y era alta, blanca, gallarda y 
esbelta como un junco de sus montañas. Vestía una finísima 
camisa adornada con encajes, según el estilo del país, 
enaguas de seda de color obscuro; llevaba una pañoleta de 
seda encarnada sobre el pecho, y se envolvía en un rebozo 
fino, de seda también, con larguísimos flecos morados. 
Llevaba, además, pendientes de oro; adornaba su cuello con 
una sarta de corales y calzaba zapatos de seda muy bonitos. 
Revelaba, en fin, a la joven labradora, hija de padres 
acomodados. Este traje gracioso de la virgen montañesa la 
hizo más bella a mis ojos, y me la representó por un instante 
como la Ruth del idilio bíblico, o como la esposa del Cantar 
de los Cantares.

La joven bajaba a la sazón los ojos, e inclinaba el semblante 
llena de rubor; pero cuando lo alzó para saludarnos, pude 
admirar sus ojos negros, aterciopelados y que velaban largas 
pestañas, así como sus mejillas color de rosa, su nariz fina y 
sus labios rojos y frescos. ¡Era muy linda!

¿Qué penas podría tener aquella encantadora montañesa? 
Pronto iba a saberlo, y a fe que estaba lleno de curiosidad.

La señora mayor se acercó al cura y le dijo:
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—Hermano, Vd. nos había prometido que Pablo vendría… ¡y 
no ha venido!—La señora concluyó esta frase con la más 
grande aflicción.

—Sí: ¡no ha venido!—repitió la joven, y dos gruesas lágrimas 
rodaron por sus mejillas.

Pero el cura se apresuró a responderles.

—Hijas mías, yo he hecho lo posible, y tenía su palabra; pero 
¿acaso no está entre los muchachos?

—No, señor, no está,—replicó la joven;—ya lo he buscado 
con los ojos y no lo veo.

—Pero, Carmen, hija,—añadió el alcalde,—no te 
apesadumbres, si el hermano cura te responde, tu hablarás 
con Pablo.

—Sí, tío; pero me había dicho que sería hoy, y lo deseaba 
yo, porque Vd. recuerda que hoy hace tres años que se lo 
llevaron, y como me cree culpable, deseaba yo en este día 
pedirle perdón… ¡Harto ha padecido el pobrecito!

—Amigo mío,—dije yo al cura,—¿podría Vd. decirme qué 
pena aflige a esta hermosa niña y por qué desea ver a esa 
persona? Vd. me había prometido contarme esto, y mi 
curiosidad está impaciente.

—¡Oh! es muy fácil,—contestó el sacerdote,—y no creo que 
ellas se incomoden. Se trata de una historia muy sencilla, y 
que referiré a Vd. en dos palabras, porque la sé por esta 
muchacha y por el mancebo en cuestión. Siéntense Vds., hijas 
mías, mientras refiero estas cosas al señor capitán,—añadió 
el cura, dirigiéndose a la señora y a Carmen, quienes tomaron 
un asiento junto al alcalde.

—Pablo era un joven huérfano de este pueblo, y desde su 
niñez había quedado a cargo de una tía muy anciana, que 
murió hace cuatro años. El muchacho era trabajador, valiente, 
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audaz y simpático, y por eso lo querían los muchachos del 
pueblo; pero él se enamoró perdidamente de esta niña 
Carmen, que es la sobrina del señor alcalde, y una de las 
jóvenes mas virtuosas de toda la comarca.

Carmen no correspondió al afecto de Pablo, sea por que su 
educación, extremadamente recatada, la hiciese muy tímida 
todavía para los asuntos amorosos, sea, lo que yo creo más 
probable, que la asustaba la ligereza de carácter del joven, 
muy dado a galanteos, y que había ya tenido varias novias a 
quienes había dejado por los más ligeros motivos.

Pero la esquivez de Carmen no hizo más que avivar el amor 
de Pablo, ya bastante profundo, y que él ni podía ni trataba 
de dominar.

Seguía a la muchacha por todas partes, aunque sin asediarla 
con importunas manifestaciones. Recogía las más exquisitas 
y bellas flores de la montaña, y venía a colocarlas todas las 
mañanas en la puerta de la casa de Carmen, quien se 
encontraba al levantarse con estos hermosos ramilletes, 
adivinando por supuesto qué mano los había colocado allí. 
Pero todo era en vano: Carmen permanecía esquiva y aun 
aparentaba no comprender que ella era el objeto de la 
pasión del joven. Éste, al cabo de algún tiempo de inútil afán, 
se apesadumbró, y quizás para olvidar, tomó un mal camino, 
muy mal camino.

Abandonó el trabajo, contentóse con ganar lo suficiente para 
alimentarse y se entregó a la bebida y al desorden. Desde 
entonces aquel muchacho tan juicioso antes, tan laborioso, y 
a quien no se le podía echar en cara más que ser algo ligero, 
se convirtió en un perdido. Perezoso, afecto a la embriaguez, 
irascible, camorrista y valiente como era, comenzó a turbar 
con frecuencia la paz de este pueblo, tan tranquilo siempre, 
y no pocas veces, con sus escándalos y pendencias, puso en 
alarma a los habitantes y dió que hacer a sus autoridades. En 
fin, era insufrible, y naturalmente se atrajo la malevolencia 
de los vecinos, y con ella la frialdad, mayor todavía, de 
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Carmen, que si compadecía su suerte, no daba muestras 
ningunas de interesarse por cambiarla, otorgándole su cariño.

Por aquellos días justamente llegué al pueblo, y como es de 
suponerse, procuré conocer a los vecinos todos. El señor 
alcalde presente, que lo era entonces también, me dió los 
más verídicos informes, y desde luego me alegré mucho de 
no encontrarme sino con buenas gentes, entre quienes, por 
sus buenas costumbres, no tendría trabajo en realizar mis 
pensamientos. Pero el alcalde, aunque con el mayor pesar, 
me dijo que no tenía más que un mal informe que añadir a 
los buenos que me había comunicado, y era sobre un 
muchacho huérfano, antes trabajador y juicioso, pero 
entonces muy perdido, y que además estaba causando al 
pueblo el grave mal de arrastrar a otros muchachos de su 
edad por el camino del vicio. Respondí al alcalde que ese 
pobre joven corría de mi cuenta, y que procuraría traerlo a 
la razón.

En efecto, lo hice llamar, lo traté con amistad, le dí 
excelentes consejos; él se conmovió de verse tratado así; 
pero me contestó que su mal no tenía remedio, y que había 
resuelto mejor desterrarse para no seguir siendo el blanco 
de los odios del pueblo; pero que era difícil para él cambiar 
de conducta.

La obstinación de Pablo, cuyo origen comprendía yo, me 
causó pena, porque me reveló un carácter apasionado y 
enérgico, en el que la contrariedad, lejos de estimularle, le 
causaba desaliento, y en el que el desaliento producía la 
desesperación. Fueron, pues, vanos mis esfuerzos.

Yo sabía muy bien lo que Pablo necesitaba para volver a ser 
lo que había sido. La esperanza en su amor habría hecho lo 
que no podía hacer la exhortación más elocuente; pero esta 
esperanza no se le concedía, ni era fácil que se le 
concediese, pues cada día que pasaba Carmen se mostraba 
más severa con él, a lo que se agregaba que la señora madre 
de ella y el alcalde su tío no cesaban de abominar la 
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conducta del muchacho, y decían frecuentemente que 
primero querían ver muerta a su hija y sobrina, que saber 
que ella le profesaba el menor cariño.

Además, como los mancebos más acomodados del pueblo 
deseaban casarse con Carmen, y sólo los contenía para hacer 
sus propuestas el miedo que tenían a Pablo, cuyo valor era 
conocido y cuya desesperación le hacía capaz de cualquiera 
locura, se hacía urgente tomar una providencia para 
desembarazarse de un sujeto tan pernicioso.

Pronto se presentó una oportunidad para realizar este deseo 
de los deudos de Carmen. Había estallado la guerra civil, y el 
gobierno había pedido a los distritos de este Estado un cierto 
número de reclutas para formar nuevos batallones. Los 
prefectos los pidieron a su vez a los pueblos, y como éste es 
pequeño, su gente muy honrada y laboriosa, la autoridad sólo 
exigió al alcalde que le mandase a los vagos y viciosos. Ya 
conoce Vd. la costumbre de tener el servicio de las armas 
como una pena, y de condenar a él a la gente perdida. Es una 
desgracia.

—Y muy grande,—respondí,—semejante costumbre es 
nociva, y yo deseo que concluya cuanto antes esta guerra, 
para que el legislador escoja una manera de formar nuestro 
ejército sobre bases más conformes con nuestra dignidad y 
con nuestro sistema republicano.

—Pues bien,—continuó el cura.—Por aquellos días, la 
antevíspera de la Nochebuena, se presentó aquí un oficial 
con una partida de tropa, con el objeto de llevarse a sus 
reclutas. El pueblo se conmovió, temiendo que fueran a 
diezmarse las familias, los jóvenes se ocultaron y las 
mujeres lloraban. Pero el alcalde tranquilizó a todos diciendo 
que el prefecto le daba facultad para no entregar más que a 
los viciosos, y que no habiendo en el lugar más que uno, que 
era Pablo, ése sería condenado al servicio de las armas. E 
inmediatamente mandó aprehenderlo y entregarlo al oficial.
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Dióme tristeza la disposición del alcalde cuando la supe, pero 
no era posible evitarla ya, y además la aprehensión de Pablo 
era el pararrayos que salvaba a los demás jóvenes del 
pueblo.

Algunas gentes compadecieron al pobre muchacho; pero 
ninguno se atrevió a abogar por su libertad, y el oficial lo 
recibió preso.

Parece que Pablo, en la noche del día 23, burlando la 
vigilancia de sus custodios, y merced a su conocimiento del 
lugar y a su agilidad montañesa, pudo escaparse de su 
prisión, que era la casa municipal, donde la tropa se había 
acuartelado, y corrió a la casa de Carmen: llamó a ésta y a la 
madre, que asustadas, acudieron a la puerta a saber qué 
quería. Pablo dijo a la joven, que así como había venido a 
hablarla, podía muy bien huir a las montañas; pero que 
deseaba saber, ya en esos momentos muy graves para él, si 
no podía abrigar esperanza ninguna de ser correspondido, 
pues en este caso se resignaría a su suerte, e iría a buscar la 
muerte en la guerra; y si sintiendo por él algún cariño 
Carmen, se lo decía, se escaparía inmediatamente, 
procuraría cambiar de conducta y se haría digno de ella.

Carmen reflexionó un momento, habló con la madre y 
respondió, aunque con pesar, al joven, que no podía 
engañarlo; que no debía tener ninguna esperanza de ser 
correspondido; que sus parientes lo aborrecían, y que ella no 
había de querer darles una pesadumbre reteniéndolo, 
particularmente cuando no tenía confianza en sus promesas 
de reformarse, porque ya era tarde para pensar en ello. Así 
es que sentía mucho su suerte, pero que no estaba en su 
mano evitarla.

Oyendo esto, Pablo se quedó abatido, dijo adiós a Carmen, y 
se alejó lentamente para volver a su prisión.

—¡Ay! Así fué,—dijo Carmen sollozando;—yo tuve la culpa … 
de todo lo que ha padecido….
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—Pero, hija,—replicó la señora;—si entonces era tan malo….

—Al día siguiente,—continuó el cura,—a las ocho de la 
mañana, el oficial salió con su partida de tropa, batiendo 
marcha y llevando entre filas y atado al pobre muchacho, 
que inclinaba la frente entristecido, al ver que las gentes 
salían a mirarlo.

—¡Adiós, Pablo! … repetían las mujeres y los niños 
asomándose a la puerta de sus cabañas; pero él no oyó la 
voz querida ni vió el semblante de Carmen entre aquellos 
curiosos.

En la noche de ese día 24 se hizo la función de Nochebuena, 
y se dispuso la cena en este mismo lugar; pero habiendo 
comenzado muy alegre, se concluyó tristemente, porque al 
llegar la hora de la alegría, del baile y del bullicio, todo el 
mundo echó de menos al alegre muchacho, que aunque 
vicioso, era el alma, por su humor ligero, de las fiestas del 
pueblo.

—¡Ay! ¡pobrecito de Pablo! ¿En dónde estará a estas 
horas?—preguntó alguien.

—¡En dónde ha de estar!—respondió otro …—en la cárcel del 
pueblo cercano; o bien desvelado por el frío, y bien 
amarrado, en el monte donde hizo jornada la tropa.

No bien hubo oído Carmen estas palabras, cuando no pudo 
más y rompió a llorar. Se había estado conteniendo con 
mucha pena, y entonces no pudo dominarse. Esto causó 
mucha sorpresa, porque era sabido que no quería a Pablo, de 
modo que aquel llanto hizo pensar a todos, que aunque la 
muchacha le mostraba aversión por sus desórdenes, en el 
fondo lo quería algo.

El señor alcalde se enfadó, lo mismo que la señora, y se 
retiraron, concluyéndose en seguida la cena de esa manera 
tan triste.
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Han pasado ya tres años. No volvimos a tener noticias de 
Pablo, hasta hace cinco meses, en que volvió a aparecer en 
el pueblo; se presentó al alcalde enseñando su pasaporte y 
su licencia absoluta, y pidiendo permiso para vivir y trabajar 
en un lugar de la montaña, a seis leguas de aquí. En dos años 
se había operado un gran cambio en el carácter, y aun en el 
físico de Pablo. Había servido de soldado, se había 
distinguido entre sus compañeros por su valor, su honradez y 
su instrucción militar, de modo que había llegado hasta ser 
oficial en tan poco tiempo. Pero habiendo recibido muchas 
heridas en sus campañas, heridas de las que todavía sufre, 
pidió su licencia para retirarse a descansar de los trabajos de 
la guerra, y sus jefes se la concedieron con muchas 
recomendaciones.

Pablo no tardó más que algunas horas en el pueblo, cambió 
su traje militar por el del labrador montañés, compró algunas 
provisiones e instrumentos de labranza, y partió a su 
montaña sin ver a nadie, ni a Carmen, ni a mí. Retirado a 
aquel lugar, comenzó a llevar una vida de Róbinson. Escogió 
la parte más agreste de las montañas; construyó una choza, 
desmotó el terreno, y haciendo algunas excursiones a las 
aldeas cercanas, se proporcionó semillas y cuanto se 
necesitaba para sus proyectos.

Sus viajes de soldado por el centro de la República le han 
sido muy útiles. Ha aprovechado algunas ideas sobre la 
agricultura y horticultura, y las ha puesto en práctica aquí 
con tal éxito, que da gusto ver su roza, como él la llama 
humildemente. No, no es una simple roza aquélla, sino una 
hermosa plantación de mucho porvenir. Está muy naciente 
aún; pero ya promete bastante. Sus árboles frutales son 
exquisitos, su pequeña siembra de maíz, de trigo, de 
chícharo y de lenteja, le ha producido de luego a luego una 
cosecha regular. Merced a él, hemos podido gustar fresas, 
como las más sabrosas del centro, pues las cultiva en 
abundancia, y no parece extraño a la afición a las flores, 
pues él ha sembrado por todas partes violetas, como las de 
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México (y no inodoras como las de aquí), pervincas, 
mosquetas, malvarosas, además de todas las flores 
aromáticas y raras de nuestra sierra. Ha plantado un pequeño 
viñedo, y a él he encargado precisamente de cuidar mis 
moreras nacientes y que están colocadas en otro lugar más a 
propósito por su temperatura. En suma, es infatigable en sus 
tareas, parece poseído por una especie de fiebre de trabajo. 
Se diría que desea demostrar al pueblo que lo arrojó de su 
seno por su conducta, que no merecía aquella ignominia, y 
que en su mano estaba volver al buen camino, si la persona a 
quien había hecho tal promesa hubiera dado crédito a sus 
palabras.

Los pastores de los numerosos rebaños que pastan en estas 
cercanías, como he dicho a Vd., lo adoran, porque apenas se 
ha sentido la presencia de una fiera en tal o cual lugar, por 
los daños que hace, cuando Pablo se pone voluntariamente 
en su persecución y no descansa hasta no traerla muerta a la 
majada misma que sirve de centro al rebaño perjudicado. Y 
Pablo no acepta jamás la gratificación que es costumbre dar 
a los otros cazadores de fieras dañinas, sino que después de 
haber traído muertos al tigre, al lobo o al leopardo, o de 
haber avisado a los pastores en qué lugar queda tendido, se 
retira sin hablar más. Esta singularidad de carácter, junta a su 
rara generosidad y a su valor temerario, han acabado por 
granjearle el cariño de todo el mundo; sólo que nadie puede 
expresárselo como quisiera, porque Pablo huye de las 
gentes, pasa los días en una taciturnidad sombría; y a pesar 
de que padece mucho todavía a causa de sus heridas, a nadie 
acude para curarse limitándose a pedir a los labradores 
montañeses o a los aldeanos que pasan, algunas provisiones 
a cambio del producto de su plantación. Cerca de ésta tiene 
su pequeña cabaña, rodeada de rocas que él ha cubierto con 
musgo y flores: allí vive como un ermita o como un salvaje, 
trabajando durante el día, leyendo algunos libros en algunos 
ratos, de noche, y siempre combatido por una tristeza tenaz.

Conmovido yo por semejante situación, he ido a verlo 
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algunas veces. Él me espera, me obsequia, me escucha, pero 
se resiste siempre a venir al pueblo. Un día, en que supe que 
estaba postrado y sufriendo a consecuencia de sus heridas y 
de la entrada del invierno, quise llevar conmigo a la señora 
madre de Carmen para que esto le sirviese de consuelo; pero 
él apenas nos divisó a lo lejos, huyó a lo más escabroso y 
escondido de la sierra, y no pudimos hacer otra cosa que 
dejarle algunas medicinas y provisiones, retirándonos llenos 
de sentimiento por no haberle visto.

—Pero ese muchacho,—interrumpí,—va a acabar por 
volverse loco, llevando semejante vida, parecida a la que 
hacía Amadís; es preciso sacarlo de ella.

—Indudablemente,—contestó el cura,—eso mismo he 
pensado yo y he puesto los medios para que termine. Vd. 
habrá comprendido cuál debía ser el único eficaz, porque a 
mí no se me oculta que Pablo ha seguido amando a esta 
muchacha, con más fuerza cada día; sólo que, altivo por 
carácter, y resentido en lo profundo de su alma por lo que 
había pasado, no puede ya pensar en el objeto de su cariño 
sin que la sombra de sus recuerdos venga luego a renovar la 
herida y a engendrarle esa desesperación que se ha 
convertido en una peligrosa melancolía.

—Pero en fin … esta niña …—pregunté yo con una rudeza en 
que había mucho de curiosidad. Carmen no respondió; se 
cubría el rostro con las manos y sollozaba.

—¡Ah! entiendo, señor cura,—continué;—entiendo: y ya era 
tiempo, porque la suerte de ese infeliz amante me iba 
afligiendo de una manera…

—Como Vd. me concederá también,—repuso el cura,—yo no 
podía hacer otra cosa, aun conociendo la verdadera pena de 
Pablo, que aguardar a mi vez, porque por nada de este 
mundo hubiera querido hablar a Carmen de los sufrimientos 
del joven; temía ser la causa de que esta sensible y buena 
muchacha se resolviera a hacer un sacrificio por compasión
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hacia Pablo, o bien que llegase a tenerle un poco de cariño 
originado por la misma compasión. Vd., capitán, en su calidad 
de hombre de mundo, estimará desde luego el valor que 
podría tener un amor de compasión. Nada hay mas frágil que 
esto, y nada que acarrée más desgracias a los corazones que 
aman.

Yo deseaba saber si Carmen había amado a Pablo antes, y a 
pesar de sus defectos, aunque lo hubiera ocultado aun a sí 
misma por recato y por respeto a la opinión de sus parientes. 
Si no hubiera sido así, yo deseaba al menos que hoy lo 
amara, convencida de sus virtudes y estimando en lo que 
vale su noble carácter un poco fiero, es verdad, pero digno y 
apasionado siempre.

Mientras yo no supiera esto, me parecía peligrosa toda 
gestión que hiciera para favorecer a mi protegido; y ni a éste 
dije jamás una sola palabra de ello, como él tampoco me dejó 
conocer nunca, ni en la menor expresión, el verdadero 
motivo de sus padecimientos y de su soledad.

Hice bien en esperar: el amor, el verdadero amor, el que por 
más obstáculos que encuentre llega por fin a estallar, vino 
pronto en mi auxilio.

Un día, hace apenas tres, el señor alcalde vino a verme a mi 
casa, me llamó aparte y me dijo:

—Hermano cura, necesitamos mi familia y yo de la bondad de 
Vd., porque tenemos un asunto grave, y en el que se juega 
tal vez la vida de una persona que queremos muchísimo.

—¿Pues qué hay, señor alcalde?—le pregunté asustado.

—Hay, hermano cura, que la pobre Carmen, mi sobrina, está 
enamorada, muy enamorada, y ya no puede disimularlo ni 
tener tranquilidad: está enferma, no tiene apetito, no 
duerme, no quiere ni hablar.

—¿Es posible?—pregunté yo alarmadísimo, porque temí una 
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revelación enteramente contraria a mis esperanzas.—¿Y de 
quién está enamorada Carmen, puede decirse?

—Sí, señor, puede decirse, y a eso vengo precisamente. Ha 
de saber Vd., que cuando Pablo, ya sabe Vd., Pablo, el 
soldado, la pretendía hace algunos años, mi hermana y yo, 
que no queríamos al muchacho por desordenado y ocioso, 
procuramos sin embargo averiguar si ella le tenía algún 
cariño, y nos convencimos de que no le tenía ninguno, y de 
que le repugnaba lo mismo que a nosotros. Por eso yo me 
resolví a entregarlo a la tropa, pues de ese modo 
quitábamos del pueblo a un sujeto nocivo y libraba yo a mi 
sobrina de un impertinente. Pero Vd. se acordará de aquella 
misma Nochebuena en que, al hablar de Pablo en mi casa, 
cuando estábamos cenando, Carmen se echó a llorar. Pues 
bien: desde entonces su madre se puso a observarla día a 
día; y aunque de pronto no le siguió conociendo nada 
extraordinario, después se persuadió de que su hija quería al 
mancebo. Y se persuadió, porque Carmen no quiso nunca oir 
hablar de casamiento, ni dió oídos a las propuestas que le 
hacían varios muchachos honrados y acomodados del pueblo. 
Cuando se hablaba de Pablo, Carmen se ponía descolorida, 
triste, y se retiraba a su cuarto; y en fin, no hablaba de él 
jamás, pero parece que no lo olvidó nunca.

Así ha pasado todo este tiempo; pero desde que volvió 
Pablo, mi sobrina ha perdido enteramente la tranquilidad: el 
día en que supo que estaba aquí, todos advertimos su 
turbación aunque no sabíamos bien si era la alegría, o el 
susto, o la sorpresa lo que la había puesto así. Después, 
cuando ha sabido la clase de vida que hace Pablo en la 
montaña, suspiraba, y a veces lloraba, hasta que por fin mi 
hermana se ha resuelto ahora a preguntarle con franqueza lo 
que tiene y si quiere a ese mancebo. Carmen le ha 
respondido que sí lo quiere; que lo ha querido siempre, y que 
por eso se halla triste; pero que cree que Pablo la ha de 
aborrecer ya, porque la ha de considerar como la causa de 
todos sus padecimientos, y eso lo indica el no querer venir al 
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pueblo, ni verla para nada. Que ella desearía hablarle, sólo 
para pedirle perdón, si lo ha ofendido, y para quitarle del 
corazón esa espina, pues no estará contenta mientras él 
tenga rencor. Esto es lo que pasa, hermano; y ahora vengo a 
rogar a Vd. que vaya a ver a Pablo y lo obligue a venir, con 
el pretexto de la cena de pasado mañana, para que Carmen 
le hable, y se arregle alguna otra cosa, si es posible, y si el 
muchacho todavía la quiere; porque yo tengo miedo de que 
mi sobrina pierda la salud si no es así.

—Ya Vd. comprenderá, capitán, mi alegría: ni preparado por 
mí hubiera salido mejor esto. Aproveché una salida del 
pueblo para una confesión; corrí a la montaña; ví a Pablo; le 
insté por que viniera, y me lo ofreció … extraño mucho que 
no haya cumplido.

Al decir esto el cura, un pastor atravesó el patio y vino a 
decir al cura y al alcalde que Pablo estaba descansando en la 
puerta del patio, porque habiendo estado muy enfermo y 
habiendo hecho el camino muy poco a poco, se había cansado 
mucho.

Un grito de alegría resonó por todas partes: el alcalde y el 
cura se levantaron para ir al encuentro del joven; la madre 
de Carmen se mostró muy inquieta, y ésta se puso a 
temblar, cubriéndose su rostro de una palidez mortal….

—Vamos, niña,—le dije,—tranquilícese Vd.; debe tener el 
corazón como una roca ese muchacho si no se muere de 
amor delante de Vd.

Carmen movió la cabeza con desconfianza, y en este instante 
el alcalde y el cura entraron trayendo del brazo—a un joven 
alto, moreno, de barba y cabellos negros que realzaba 
entonces una gran palidez, y en cuya mirada, llena de 
tristeza, podía adivinarse la firmeza de un carácter altivo.

Era Pablo.

Venía vestido como los montañeses, y se apoyaba en un 
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bastón largo y nudoso.

—¡Viva Pablo!—gritaron los muchachos arrojando al aire sus 
sombreros; las mujeres lloraban, los hombres vinieron a 
saludarlo. El alcalde lo condujo a donde se hallaban su 
hermana y sobrina, diciéndole:

—Ven por acá, picaruelo, aquí te necesitan: si tienes buen 
corazón, nos has de perdonar a todos.

Pablo, al ver a Carmen, pareció vacilar de emoción, y se 
aumentó su palidez; pero reponiéndose, dijo todo turbado:

—¡Perdonar, señor! ¿y de qué he de perdonar? ¡Al contrario, 
yo soy quien tiene que pedir perdón de tanto como he 
ofendido al pueblo…!

Entonces se levantó Carmen, y trémula y sonrojada, se 
adelantó hacia el joven, e inclinando los ojos, le dijo:

—Sí, Pablo, te pedimos perdón; yo te pido perdón por lo de 
hace tres años … yo soy la causa de tus padecimientos … y 
por eso, bien sabe Dios lo que he llorado. Te ruego que no 
me guardes rencor.

La joven no pudo decir más, y tuvo que sentarse para ocultar 
su emoción y sus lágrimas.

Pablo se quedó atónito. Evidentemente en su alma pasaba 
algo extraordinario, porque se volvía de un lado y de otro 
para cerciorarse de que no estaba soñando. Pero un instante 
después, y oyendo que la madre de Carmen, con las manos 
juntas en actitud suplicante, decía:

—¡Pablo, perdónala!—dejó escapar de sus ojos dos gruesas 
lágrimas, e hizo un esfuerzo para hablar.

—Pero, señora,—respondió;—pero, Carmen; ¿quién ha dicho a 
Vds. que yo tenía rencor? ¿Y por qué había de tenerlo? Era 
yo vicioso, señor alcalde, y por eso me entregó Vd. a la 
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tropa. Bien hecho: de esa manera me corregí y volví a ser 
hombre de bien. Era yo un ocioso y un perdido, Carmen: tu 
eres una niña virtuosa y buena, y por eso cuando te hablé de 
amor me dijiste que no me querías. Muy bien hecho; ¿y qué 
obligación tenías tú de quererme? Bastante hacías ya, con no 
avergonzarte de oir mis palabras. Yo soy quien te pido 
perdón, por haber sido atrevido contigo, y por haber 
estorbado quizás en aquel tiempo que tu quisieras al que te 
dictaba tu corazón. Cuando yo considero esto, me da mucha 
pena.

—¡Oh! no, eso no, Pablo,—se apresuró a replicar la 
joven;—eso no debe afligirte, porque yo no quería a nadie 
entonces… ni he querido después—añadió avergonzada;—y si 
no, pregúntalo en el pueblo… te lo juro, yo no he querido a 
nadie….

—Más que a Vd., amigo Pablo,—me atreví yo a decir con 
resolución, e impaciente por acercar de una vez aquellos dos 
corazones enamorados.—Vamos,—añadí,—aquí se necesita 
un poco del carácter militar para arreglar este asunto. Vd. 
que lo ha sido, ayúdeme por su lado. Lo sé todo; sé que Vd. 
adora a esta niña, y da Vd. en ello prueba de que vale 
mucho. Ella lo ama a Vd. también, y si no que lo digan esas 
lágrimas que derrama, y esos padecimientos que ha tenido 
desde que Vd. se fué a servir a la Patria. Sean Vds. felices 
¡qué diantre!—ya era tiempo, porque los dos se estaban 
muriendo por no querer confesarlo.—Acérquese Vd., Pablo, a 
su amada, y dígale que es Vd. el hombre más feliz de la 
tierra: aparte Vd. esas manos, hermosa Carmen, y deje a 
este muchacho que lea en esos lindos ojos todo el amor que 
Vd. le tiene; y que el juez y el señor cura se den prisa por 
concluir este asunto.

Los dos amantes se estrecharon la mano sonriendo de 
felicidad, y yo recibí una ovación por mi pequeña arenga, y 
por mi manera franca de arreglar matrimonios. Los pastores 
cantaron y tocaron alegrísimas sonatas en sus guitarras, 
zampoñas y panderos; los muchachos quemaron petardos, y 
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los repiques a vuelo con que en ese día se anuncia el toque 
del alba, invitando a los fieles a orar en las primeras horas 
del gran día cristiano, vinieron a mezclarse oportunamente al 
bullicioso concierto.

Al escuchar entonces el grave tañido de la campana, que 
sonaba lento y acompasado, indicando la oración, todos los 
ruidos cesaron; todos aquellos corazones en que rebosaban 
la felicidad y la ternura se elevaron a Dios con un voto 
unánime de gratitud, por los beneficios que se había dignado 
otorgar a aquel pueblo tan inocente como humilde.

Todos oraban en silencio: el cura prefería esto por ser más 
conforme con el espíritu de sinceridad que debe caracterizar 
el verdadero culto, y dejaba que cada cual dirigiese al cielo 
la plegaria que su fe y sus sentimientos le dictasen….

Así pues, todos, ancianos, mancebos, niños y mujeres oraban 
con el mayor recogimiento. El cura parecía absorto, 
derramaba lágrimas, y en su semblante honrado y dulce 
había desaparecido toda sombra de melancolía, iluminándose 
con una dicha inefable. El maestro de escuela había ido a 
arrodillarse junto a su mujer e hijos, que lo abrazaban con 
enternecimiento, recordando su peligro de hacía tres años; el 
alcalde, como un patriarca bíblico, ponía las manos sobre la 
cabeza de sus hijos, agrupados en su derredor; el tío 
Francisco y la tía Juana también, en medio de sus hijos, 
murmuraban llorando su oración; Gertrudis abrazaba a su 
hermosa hija, quien inclinaba la frente como agobiada por la 
felicidad, y Pablo sollozaba, quizás por la primera vez, 
teniendo aún entre sus manos la blanca y delicada de su 
adorada Carmen, que acababa de abrir para él las puertas del 
paraíso. Yo mismo olvidaba todas mis penas y me sentía 
feliz, contemplando aquel cuadro de sencilla virtud y de 
verdadera y de modesta dicha, que en vano había buscado en 
medio de las ciudades opulentas y en una sociedad agitada 
por terribles pasiones.

Cuando concluyó la oración del alba, la reunión se disolvió, 
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nos despedimos del digno alcalde y de los futuros esposos, 
quienes se quedaron con él a concluir la velada, así como 
otros muchos vecinos; y nos fuimos a descansar, andando 
apresuradamente, porque a esa hora, como era regular en 
aquellas alturas, durante el invierno, la nieve comenzaba a 
caer con fuerza, y sus copos doblegaban ya las ramas de los 
árboles, cubrían los techos pajizos de las cabañas y 
alfombraban el suelo por todas partes.

Al día siguiente aun permanecí en el pueblo, que abandoné el 
26, no sin estrechar contra mi corazón aquel virtuosísimo 
cura a quien la fortuna me había hecho encontrar, y cuya 
amistad fué para mí de gran valía desde entonces.

Nunca, y Vd. lo habrá conocido por mi narración, he podido 
olvidar "aquella hermosa Navidad, pasada en las montañas."

Todo esto me fué referido la noche de Navidad de 1871 por 
un personaje, hoy muy conocido en México, y que durante la 
guerra de Reforma sirvió en las filas liberales: yo no he 
hecho más que trasladar al papel sus palabras.
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Ignacio Manuel Altamirano

Ignacio Manuel Altamirano (Tixtla de Guerrero, 13 de 
noviembre de 1834-San Remo, 13 de febrero de 1893) fue un 
abogado, escritor, periodista, maestro y político mexicano.

Nació en Tixtla, Guerrero, en el seno de una familia indígena; 
su padre tenía una posición de mando entre los chontales y 
en 1848 fue nombrado alcalde de Tixtla, lo cual dio al niño 
Ignacio Manuel, que a la sazón tenía 14 años, la oportunidad 
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de ir a la escuela. Aprendió a leer y a escribir en su pueblo 
natal. Hizo sus primeros estudios en Toluca, gracias a una 
beca otorgada por Ignacio Ramírez, de quien fue discípulo. En 
1849 estudió en el Instituto Literario de Toluca, y derecho en 
el Colegio de San Juan de Letrán. Perteneció a asociaciones 
académicas y literarias como el Conservatorio Dramático 
Mexicano, la Sociedad Nezahualcóyotl, la Sociedad Mexicana 
de Geografía y Estadística, el Liceo Hidalgo y el Club 
Álvarez.

Escribió varios libros de gran éxito en su época, cultivó el 
cuento y el relato, la crítica y la historia; el ensayo y la 
crónica, la biografía y los estudios bibliográficos, la poesía y 
la novela.
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