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Dedicatoria a Francisco Sosa

A Vd., mi querido amigo, a Vd. que hace justamente velnte
anos, en este mes de Diciembre, casi me secuestro, por
espacio de tres dias, a fin de que escribiera esta novela, se
la dedigué, cuando se publico por primera vez en México.

Recuerdo bien que deseando Vd. que saliese algo mio en "
El Album" de Navidad que se imprimia, merced a los

esfuerzos de Vd., en el folletin de "La lberia" periodico que

dirigia nuestro inolvidable amigo Anselmo de la Portilla, me
invito para que escribiera un cuadro de costumbres
mexicanas; promet| hacerlo, y fuerte con semejante
promesa, se instalo Vd. en mi estudio, y conociendo por
tradicion mi decantada pereza, no me dejo descansar, alejo a
las visitas que pudieran haberme interrumpido; tomaba las
hojas originales a medida que yo las escribia, para enviarlas
a la Imprenta, y no me dejo respirar hasta que la novela se
concluyo.

Esto poco mas o menos decia yo a Vd. en mi dedicatoria que
no tengo a la mano, y que Vd. mismo no ha podido conseguir,
cuando se la he pedido ultimamente para reproducirla.

He tenido, pues, que escribirla de nuevo para la quinta
edicion que va a hacerse en Paris y para la sexta que se
publicara en frances.

Reciba Vd. con afecto este pequeno libro, puesto que a Vd.
debo el haberlo escrito.

Ignacio M. Altamirano



Paris, Diciembre 26 de 1890



ElL sol se ocultaba ya; las nieblas ascendian del profundo seno
de los valles; detenfanse un momento entre los obscuros
bosques y las negras gargantas de la cordillera, como un
rebano gigantesco; despues avanzaban con rapidez hacia las
cumbres; se desprendian majestuosas de las agudas copas de
los abetos e iban por ultimo a envolver la soberbia frente de
las rocas, titanicos guardianes de la montana que habfan
desafiado alli, durante millares de siglos, las tempestades
del cielo y las agitaciones de la tierra.

Los ultimos rayos del sol poniente franjaban de oro y de
purpura estos enormes turbantes formados por la niebla,
parecian incendiar las nubes agrupadas en el horizonte,
rielaban debiles en las aguas tranquilas del remoto lago,
temblaban al retirarse de las llanuras invadidas ya por la
sombra, y desaparecian después de iluminar con su ultima
caricia la obscura cresta de aquella oleada de porfido.

Los postreros rumores del dia anunciaban por dondequiera la
proximidad del silencio. A lo lejos, en los valles, en las faldas
de las colinas, a las orillas de los arroyos, veianse reposando
quietas y silenciosas las vacadas; los ciervos cruzaban como
sombras entre los arboles, en busca de sus ocultas guaridas;
las aves habian entonado ya sus himnos de la tarde, y
descansaban en sus lechos de ramas; en las rozas se
encendia la alegre hoguera de pino, y el viento glacial del
invierno comenzaba a agitarse entre las hojas.



La noche se acercaba tranquila y hermosa: era el 24 de
diciembre, es decir, que pronto la noche de Navidad cubriria
nuestro hemisferio con su sombra sagrada y animaria a los
pueblos cristianos con sus alegrias intimas. {Quieén que ha
nacido cristiano y que ha ofdo renovar cada ano, en su
infancia, la poética leyenda del nacimiento de Jesus, no
siente en semejante noche avivarse los mas tiernos
recuerdos de los primeros dias de la vida?

Yo iay de mi! al pensar que me hallaba, en este dia solemne,
en medio del silencio de aquellos bosques majestuosos, aun
en presencia del magnifico espectaculo que se presentaba a
mi vista absorbiendo mis sentidos, embargados poco ha por
la admiracion que causa la sublimidad de la naturaleza, no
pude menos que interrumpir mi dolorosa meditacion, vy
encerrandome en un religioso recogimiento, evoque todas las
dulces y tiernas memorias de mis anos juveniles. Ellas se
despertaron alegres como un enjambre de bulliciosas abejas
y me transportaron a otros tiempos, a otros lugares; ora al
seno de mi familia humilde y piadosa, ora al centro de
populosas ciudades, donde el amor, la amistad y el placer en
delicioso concierto, habfan hecho siempre grata para mi
corazon esa noche bendita.

Recordaba mi pueblo, mi pueblo querido, cuyos alegres
habitantes celebraban a porfia con bailes, cantos y modestos
banquetes la Nochebuena. Pareciame ver aquellas pobres
casas adornadas con sus Nacimientos y animadas por la
alegria de la familia: recordaba la pequena iglesia iluminada,



dejando ver desde el portico el precioso Belén, curiosamente
levantado en el altar mayor: pareciame oir lLosarmoniosos
repigues que resonaban en el campanario, medio derruido,
convocando a los fieles a la misa de gallo, y aun escuchaba
con el corazon palpitante la dulce voz de mi pobre y virtuoso
padre, excitandonos a mis hermanos y a mi a arreglarnos
pronto para dirigirnos a la iglesia, a fin de llegar a tiempo; y
aun sentia la mano de mi buena y santa madre tomar la mia
para conducirme al oficio. Después me parecia llegar,
penetrar por entre el gentio que se precipitaba en la humilde
nave, avanzar hasta el pie del presbiterio, y alli arrodillarme
admirando la hermosura de las imagenes, el portal
resplandeciente con la escarcha, el semblante risueno de los
pastores, el lujo deslumbrador de los Reyes magos, y la
iluminacion espléndida del altar. Aspiraba con delicia el
fresco y sabroso aroma de las ramas de pino, y del heno que
se enredaba en ellas, que cubria el barandal del presbiterio y
que ocultaba el pie de los blandones. Vefa despues aparecer
al sacerdote revestido con su alba bordada, con su casulla de
brocado, y seguido de los acolitos, vestidos de rojo con
sobrepellices blanquisimas. Y luego, a la voz del celebrante,
que se elevaba sonora entre los devotos murmullos del
concurso, cuando comenzaban a ascender las primeras
columnas de incienso, de aquel incienso recogido en los
hermosos arboles de mis bosques nativos, y que me trafa
con su perfume algo como el perfume de la infancia,
resonaban todavia en mis ofdos los alegrisimos sones
populares con que los tanedores de arpas, de bandolinas y
de flautas, saludaban el nacimiento del Salvador. ElL Gloria in
excelsis, ese cantico que la religion cristiana poeticamente
supone entonado por a'ngeles y por ninos, acompanado por
alegres repiques, por el ruido de los petardos y por la fresca
voz de los muchachos de coro, parecia transportarme con
una ilusion encantadora al lado de mi madre, que lloraba de
emocion, de mis hermanitos que refan, y de mi padre, cuyo



semblante severo y triste parecia iluminado por la piedad
religiosa.



Y después de un momento en que consagraba mi alma al
culto absoluto de mis recuerdos de nino, por una transicion
lenta y penosa, me trasladaba a México, al lugar depositario
de mis impresiones de joven.

Aquél era un cuadro diverso. Ya no era la familia; estaba
entre extranos; pero extranos que eran mis amigos, la bella
joven por quien senti la vez primera palpitar mi corazon
enamorado, la familia dulce y buena que procurd con su
carino atenuar la ausencia de la mfia.

Eran las posadas con sus inocentes placeres y con su
devocion mundana y bulliciosa; era la cena de Navidad con
sus manjares tradicionales y con sus sabrosas golosinas; era
México, en fin, con su gente cantadora y entusiasmada, que
hormiguea esa noche en las calles corriendo gallo; con su
Plaza de Armas llena de puestos de dulces; con sus portales
resplandecientes; con sus dulcerias francesas, que muestran
en los aparadores iluminados con gas un mundo de juguetes y
de confituras preciosas; eran los suntuosos palacios
derramando por sus ventanas torrentes de luz y de armonia.
Era una fiesta que aun me causaba vertigo.



IV

Pero volviendo de aquel encantado mundo de los recuerdos a
la realidad que me rodeaba por todas partes, un sentimiento
de tristeza se apodero de mi.

iAy! habia repasado en mi mente aquellos hermosos cuadros
de la infancia y de la juventud; pero esta se alejaba de m| a
pasos rapldos y el tiempo que paso al darme su poé€tico
adios hacfa mas amarga mi situacion actual.

(En donde estaba yo? ¢Qué era entonces? (A donde iba? Y un
suspiro de angustia respondia a cada una de estas preguntas
gue me hacia, soltando las riendas a mi caballo, que
continuaba su camino lentamente.

Me hallaba perdido entonces en medio de aquel océano de
montanas solitarias y salvajes; era yo un proscrito, una
victima de las pasiones politicas, e iba tal vez en pos de la
muerte, que los partidarios en la guerra civil tan facilmente
decretan contra sus enemigos.

Ese dia cruzaba un sendero estrecho y escabroso, flanqueado
por enormes abismos y por bosques colosales, cuya sombra
interceptaba ya la débil luz crepuscular. Se me habfa dicho
que terminarfa mi jornada en un pueblecillo de montaneses
hospitalarios y pobres, que vivian del producto de la
agricultura, y que disfrutaban de un bienestar relativo,
merced a su alejamiento de los grandes centros populosos, y
a la bondad de sus costumbres patriarcales.

Ya se me figuraba hallarme cerca del lugar tan deseado,
despues de un dfia de marcha fatigosa: el sendero iba
haciéndose mas practicable, y parecia descender suavemente
al fondo de una de las gargantas de la sierra, que presentaba
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el aspecto de un valle risueno, a juzgar por los sitios que
comenzaba a distinguir, por los riachuelos que atravesaba,
por las cabanas de pastores y de vaqueros que se
levantaban a cada paso al costado del camino, y en fin, por
ese aspecto singular que todo viajero sabe apreciar aun al
través de las sombras de la noche.

Algo me anunciaba que pronto estaria dulcemente abrigado
bajo el techo de una choza hospitalaria, calentando mis
miembros ateridos por el aire de la montana, al amor de una
lumbre bienhechora, y agasajado por aquella gente ruda,
pero sencilla y buena, a cuya virtud debia yo desde hacia
tiempo inolvidables servicios.

Mi criado, soldado viejo, y por Lo tanto acostumbrado a las
largas marchas y al fastidio de las soledades, habia
procurado distraerse durante el dia, ora cazando al paso, ora
cantando, y no pocas veces hablando a solas, como si
hubiese evocado los fantasmas de sus camaradas del
regimiento.

Entonces se habia adelantado a alguna distancia para
explorar el terreno, y sobre todo, para abandonarme con
toda libertad a mis tristes reflexiones.

Repentinamente lo vi volver a galope, como portador de una
noticia extraordinaria.

—:Que hay, Gonzalez?—le pregunte.

—Nada, mi capitan, sino que habiendo visto a unas personas
que iban a caballo delante de nosotros, me avance a
reconocerlas y a tomar informes, y me encontré con que
eran el cura del pueblo adonde vamos, y su mozo, que vienen
de una confesion y van al pueblo a celebrar la Nochebuena
Cuando les dije que mi capitan venia a retaguardia, el senor
cura me mando que viniera a ofrecerle de su parte el
alojamiento, y alli hizo alto para esperarnos.

—_Y le diste las gracias?
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—Es claro, mi capitan, y aun le dije que bien necesitabamos
de todos sus auxilios, porque venimos cansados y no hemos
encontrado en todo el dia un triste rancho donde comer y
descansar.

—¢Y qué tal? éiparece buen sujeto el cura?
—Es espanol, mi capitan, y creo que es todo un hombre.

—iEspanoll—me dije yo;—eso si me alarma; yo no he
conocido clerigos espanoles mas que carlistas. En fin, con no
promover disputas politicas, me evitaré cualquler disgusto y
pasare una noche agradable. Vamos, Gonzalez, a reunimos al
cura.

Diciendo esto, puse mi caballo a galope, y un minuto después
llegamos adonde nos aguardaban el eclesiastico y su mozo.

Adelantose el primero con exquisita finura, y quitandose su
sombrero de paja me saludo cortesmente.

—Senor capitan—me dijo—en todo tiempo tengo el mayor
placer en ofrecer mi humilde hospitalidad a los peregrinos
que una rara casualidad suele traer a estas montanas; pero
en esta noche, es doble mi regocijo, porque es una noche
sagrada para los corazones cristianos, y en la cual el deber
ha de cumplirse con entusiasmo: es la Nochebuena, senor.

Di las gracias al buen sacerdote por su afectuosidad, Yy
acepte desde luego oferta tan lisonjera.

—Tengo una casa cural muy modesta—anadio—como que es
la casa de un cura de aldea, y de aldea pobrisima. Mis
feligreses viven con el producto de un trabajo improbo y no
siempre fecundo. Son labradores y ganaderos, y a veces su
cosecha y sus ganados apenas les sirven para sustentarse.
Asi es que mantener a su pastor es una carga demasiado
pesada para ellos; y aunque yo procuro aligerarla Lo mas que
me es posible, no alcanzan a darme todo lo que quisieran,
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aunque por mi parte tengo todo Lo que necesito y aun me
sobra. Sin embargo, me es preciso anticipar a Vd. esto, senor
capitan, para que disimule mi escasez, que, con todo, no sera
tanta que no pueda yo ofrecer a Vd. una buena lumbre, una
blanda cama y una cena hoy muy apetitosa gracias a la fiesta.

—Yo soy soldado, senor cura, y encontrare demasiado bueno
cuanto Vd. me ofrezca, acostumbrado como estoy a la
intemperie y a las privaciones. Ya sabe Vd. lo que es esta
dura profesion de las armas y por eso omito un discurso que
ya antes hizo Don Quijote en un estilo que me seria
imposible imitar.

Sonrio el cura al escuchar aquella alusion al libro inmortal
que siempre sera caro a los espanoles y a sus descendientes,
y asi en buen amor y compania continuamos nuestro camino,
platicando sabrosamente.

Cuando nuestra conversacion se habfa hecho mas
confidencial, dijele que tendria gusto en saber, si no habia
inconveniente en decirmelo, como habfa venido a Mexico, y
por qué €l, espanol y que parecia educado esmeradamente,
se habfa resignado a vivir en medio de aquellas soledades,
trabajando con tal rudeza y no teniendo por premio sino una
situacion que rayaba en miseria.

Contestome que con mucho placer satisfarfa mi curiosidad,
pues no habia nada en su vida que debiera ocultarse; y que
por el contrario, justamente para deshacer en mi animo la
prevencion desfavorable que pudiera haberme producido el
saber que era espanol, pues conocia bastantemente nuestras
preocupaciones a ese respecto, se alegraba de poder
referirme en los primeros instantes de nuestro conocimiento
algo de su vida, mientras llegébamos al pueblecillo, que ya
estaba proximo.
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Vv

—Vine al pais de Vd.,—me dijo,—muy joven y destinado al
comercio, como muchos de mis compatriotas. Tenia yo un tio
en México bastante acomodado, el cual me coloco en una
tienda de ropas; pero notando algunos meses después de mi
llegada que aquella ocupacién me repugnaba sobre manera, y
que me consagraba con mas gusto a la lectura, sacrificando a
esta inclinacion aun las horas de reposo, preguntome un dia
si no me sentfa yo con mas vocacion para los estudios. Le
respond| que en efecto la carrera de las letras me agradaba
mas; que desde pequeno sonaba yo con ser sacerdote, y que
si no hubiese tenido la desgracia de quedar huerfano de
padre y madre en Espana, habria quizas logrado Los medios
de alcanzar alla la realizacion de mis deseos. Debo decir a
Vd. que soy oriundo de la provincia de Alava, una de las tres
vascongadas, y mis padres fueron honradl’simos labradores,
que murieron teniendo yo muy pocos anos razon por la cual
una tia a cuyo cargo quede se apresuro a enviarme a Mexico,
donde sabia que mi susodicho tio habia reunido, merced a su
trabajo, una regular fortuna. Este generoso tfo escucho con
sensatez mi manifestacion, y se apresuro a colocarme con
arreglo a mis inclinaciones. Entre en un colegio, donde, a sus
expensas, hice mis primeros estudios con algt.'m provecho.
Despues, teniendo una alta idea de la vida monacal, que
hasta alli solo conocfa por los elogios interesados que de
ella se hacfan y por la poética descripcion que vefa en los
libros religiosos, que eran mis predilectos, me puse a pensar
seriamente en la eleccion que iba a hacer de la Orden regular
en que debia consagrarme a las tareas apostolicas, sueno
acariciado de mi juventud; y después de un detenido examen
me decidi a entrar en la religion de los Carmelitas descalzos.
Comunigué mi proyecto a mi tio, quien Lo aprobo y me ayudo
a dar Los pasos necesarios para arreglar mi aceptacion en la
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citada Orden. A los pocos meses era yo fraile; y previo el
noviciado de rigor, profesé y recibf las ordenes sacerdotales,
tomando el nombre de fray Jose de San Gregorio, nombre
que hice estimar, senor capitan, de mis prelados y de mis
hermanos todos, durante los anos que permaneci en mi
Orden, que fueron pocos.

Residi en varios conventos, y con gran placer recuerdo los
hermosos dias de soledad gue pasé en el pintoresco Desierto
de Tenancingo, en donde solo me inquietaba la amarga pena
de ver que perdia en el ocio una vida inutil, el vigor juvenil
que siempre habia deseado consagrar a los trabajos de la
propaganda evangélica.

Conoci entonces, como Vd. supondra, lo que verdaderamente
valfan las ordenes religiosas en Mexico; comprendi, con
dolor, que habian acabado ya los bellos tiempos en que el
convento era el plantel de heroicos misioneros que a riesgo
de su vida se lanzaban a regiones remotas a llevar con la
palabra cristiana la luz de la civilizacion, y en que el fraile
era ... el apostol laborioso que iba a la mision lejana a cenirse
la corona de las victorias evangélicas, reduciendo al
cristianismo a los pueblos salvajes, o la del martirio, en
cumplimiento de los preceptos de Jesus.

Varias veces rogué a Mmis superiores que me permitieran
consagrarme a esta santa empresa, y en tantas obtuve
contestaciones negativas y aun extranamientos, porque se
suponian opuestos a la regla de obediencia mis entusiastas
propositos. Cansado de inutiles suplicas, y aconsejado por
piadosos amigos, acudi a Roma pidiendo mi exclaustracion, y
al cabo de algdn tiempo el Papa me la concedio en un Breve,
que tendré el placer de ensenar a Vd.

Por fin iba a realizar la constante idea de mi Juventud por fin
ilba a ser misionero y martlr de la civilizacion cristiana. Pero
iay! el Breve pontificio llego en un tiempo en que atacado de
una enfermedad que me impedia hacer largos viajes, solo me
dejaba la esperanza de diferir mi empresa para cuando
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hubiese conseguido la salud.

Esto hace tres anos. Los medicos opinaron que en este
tiempo podia yo sin peligro inmediato consagrarme a las
misiones lejanas, Yy entretanto, me aconsejaron que
dedicandome a trabajos menos fatigosos, como los de la cura
de almas en un pueblo pequeno y en un clima frio, procurase
conjurar el riesgo de una muerte proxima.

Por eso mi nuevo prelado secular me envio a esta aldea,
donde he procurado trabajar cuanto me ha sido posible,
consolandome de no realizar aun mis proyectos, con la idea
de gue en estas montanas también SOY misionero, pues sus
habitantes vivian, antes de que yo viniese, en un estado muy
semejante a la idolatria y a la barbarie. Yo soy aqui cura y
maestro de escuela, y medico y consejero municipal.
Dedicadas estas pobres gentes a la agricultura y a la
ganaderia, solo conocfan los principios que una rutina
ignorante les habia trasmitido, y que no era bastante para
sacarlos de la indigencia en que necesariamente debian vivir,
porque el terreno por su clima es ingrato, y por su situacion
lejos de los grandes mercados no les produce Lo que era de
desear. Yo les he dado nuevas ideas, que se han puesto en
practica con gran provecho, y el pueblo va saliendo poco a
poco de su antigua postracion. Las costumbres, ya de suyo
inocentes, se han mejorado; hemos fundado escuelas, que no
habfa, para ninos y para adultos; se ha introducido el cultivo
de algunas artes mecanicas, y puedo asegurar a Vd., que sin
la guerra que ha asolado toda la comarca, y que aun la
amenaza por algdn tiempo, si el cielo no se apiada de
nosotros, mi humilde pueblecito llegara a disfrutar de un
bienestar que antes se creia imposible.

En cuanto a mf, senor, vivo feliz, cuanto puede serlo un
hombre, en medio de gentes que me aman como a un
hermano; me creo muy recompensado de mis pobres trabajos
con su carino, y tengo la conciencia de no serles gravoso,
porque vivo de mi trabajo, no como cura, sino como
cultivador y artesano; tengo poquisimas necesidades y Dios
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provee a ellas con lo que me producen mis afanes. Sin
embargo, serfa ingrato si no reconociese el favor que me
hacen mis feligreses en auxiliar mi pobreza con donativos de
semillas y de otros efectos que, sin embargo, procuro que ni
sean frecuentes ni costosos, para no causarles con ellos un
gravamen que justamente he querido evitar, suprimiendo las
obvenciones parroquiales, usadas generalmente.

—:¢De manera, senor cura,—le pregunté,—que Vd. no recibe
dinero por bautizos, casamientos, misas y entierros?

—No, senor, no recibo nada, como va Vd. a saberlo de boca
de los mismos habitantes. Yo tengo mis ideas, que
ciertamente no son las generales; pero que practico
religiosamente.... Si conozco que un sacerdote Qque se
consagra a la cura de almas debe vivir de algo, considero
tambien que puede vivir sin exigir nada, y contentandose con
esperar que la generosidad de los fieles venga en auxilio de
Sus necesndades Asi creo que lo quiso Jesucristo, y asi vivio

él; ipor qué, pues, sus apostoles no habian de contentarse
con imitar a su Maestro, dandose por muy felices de poder
decir que son tan ricos como €l?

Y no pude contenerme al oir esto; y deteniendo mi caballo
quitandome el sombrero Y no ocultando mi emocion que
llegaba hasta las lagrimas, alargué una mano al buen cura, Yy
le dije:

—Venga esa mano, senor, Vd. no es un fraile, sino un apostol
de Jesus.... Me ha ensanchado Vd. el corazon; me ha hecho
Vd. llorar.... Senor, le diré a Vd. francamente y con mi rudeza
militar y republicana, yo he detestado desde mi juventud a
los frailes y a los clérigos; les he hecho la guerra; la estoy
haciendo todavia en favor de la Reforma, porque he creido
que eran una peste; pero si todos ellos fuesen como Vd,,
senor, ¢quien serfa el insensato que se atreviese, no digo a
esgrimir su espada contra ellos, pero ni aun a dejar de
adorarlos? iOh, senor! yo soy lo que el clero llama un hereje,
un impio, un sansculote; pero yo aqui digo a Vd. en
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presencia de Dios, que respeto las verdaderas virtudes
cristianas.... Asi, venero la religién de Jesucristo, como Vd. la
practica, es decir, como el la enseno, y no como la practican
en todas partes. iBendita Navidad €sta que me reservaba la
mayor dicha de mi vida, y es el haber encontrado a un
discipulo del sublime Misionero, cuya venida al mundo se
celebra hoy! Y yo venia triste, recordando las Navidades
pasadas en mi infancia y en mi juventud, y sinti€ndome
desgraciado por verme en estas montanas solo con mis
recuerdos! ({Qué valen aquellas fiestas de mi ninez, solo
gratas por la alegria tradicional y por la presencia de la
familia? ¢Que valen los profanos regocijos de la gran Ciudad,
que no dejan en el espiritu sino una pasajera impresion de
placer? (Qué vale todo eso en comparaCIon de la inmensa
dicha de encontrar la virtud cristiana, la buena, la santa, la
modesta, la practica, la fecunda en beneficios? Senor cura,
permitame Vd. apearme y darle un abrazo y protestarle que
amo el cristianismo cuando lo encuentro tan puro como en
los primeros y hermosos dias del Evangelio.

EL cura se bajo tambien de su pobre caballejo, y me abrazo,
[lorando y sorprendido de mi arranque de sincera franqueza.
No podia hablar por su emocion, y apenas pudo murmurar, al
estrecharme contra su pecho:

—Pero, senor capitan .. yo No Merezco .. yo Creo que
cumplo ... esto es muy natural; yo no soy nada ... ique he de
ser yo! iJesucristo! iDios! iel pueblo!
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Vi

Después de este abrazo volvimos a montar a caballo, y
continuamos nuestro camino en silencio, porque la emocion
nos embargaba la voz.

La obscuridad se habia hecho mas densa; pero yo vefa en el
cura, cuyo semblante aun no conocia, algo luminoso; tan
cierto es que la simpatfa y la admiracion se complacen en
revestir a la persona simpatica y admirada con los atractivos
de la Divinidad.

lba yo repasando en mi memoria lLos hermosos tipos ideales
del buen sacerdote moderno, ... a los cuales se parecia mi
companero de camino, y no recordaba mas que a dos con los
cuales tuviera una extrana semejanza. EL uno era el virtuoso
Vicario de Aldea, de Enrique Zschokke, cuyo diario habia
lefdo siempre con Légrimas, porque el ilustre escritor suizo
ha sabido depositar en €l raudales de inmensa ternura y de
dulcisima resignacion.

EL otro era el P. Gabriel, de Eugenio Sue, que este fecundo
novelista ha sabido hacer popular en el mundo entero con su
famoso Judio Errante. En aquella €poca aun no habfa
publicado Victor Hugo sus Miserables, y por consiguiente no
habfa yo admirado la hermosa personificacion de Monsenor
Myriel, que tantas lagrimas de carino ha hecho derramar
después. Verdad es que conocia la historia de varios celebres
misioneros cuyas virtudes honraban al cristianismo; pero
siempre encontraba en su caracter un lunar que me hacia
perder en parte mi entusiasta veneracion hacia ellos. Solo
habia podido, pues, admirar en toda su plenitud a los
personajes ideales que he mencionado. Asi es que el haber
encontrado en medio de aquellas montanas al hombre que
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realizaba el sueﬁo de los poetas cristianos y al verdadero
mitador de Jesus, me pareC|a una agradabilisima pero fugaz
ilusion, hija de mi imaginacion solitaria y entristecida por los
recuerdos. Y, sin embargo, no era asi; el sacerdote existia,
me habia hablado, caminaba junto a mi, y pronto iba a
confirmar con mis propias observaciones la idea que acababa
de darme de su caracter asombroso, en pocas palabras
dichas con una sencillez y una sinceridad tanto mas
incuestionables, cuanto que nlngun interés podfa tener en
aparecer de tal modo a los ojos de un viajero pobre, militar
subalterno e insignificante....

[*: EL caracter cuyo bosquejo he disenado en este articulo es
rigurosamente historico....]
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De repente, y al desembocar de un pegueno canon que
formaban dos colinas, el pueblecillo se aparecio a nuestra
vista, como una faja de rojas estrellas en medio de la
obscuridad, y el viento de invierno parecio suavizarse para
traernos en sus alas el vago aroma de los huertos, el rumor
de las gentes y el simpatico ladrido de los perros, ladrido
que siempre escucha el caminante durante la noche con
intensa alegria.

—Ahf tiene Vd. mi pueblo, senor capitan,—me dijo el cura.

—Me parece muy pintoresco,—le conteste,—a juzgar por la
posicion de las luces, y por el aire balsamico que nos llega y
que revela que alli hay pequenos jardines.

—Sfi, senor; los hay muy bonitos. Como el clima es muy frio
y el terreno bastante ingrato, los habitantes se limitaban,
antes de que yo llegara aqm a cultivar algunos pobres
arboles gue no les servian mas que para darles sombra: unas
cuantas y tristes flores nacian enfermizas en los cercados, y
en vano se hubiera buscado en las casas la mas comun
hortaliza para una ensalada o para un puchero. Los alimentos
se reducian a tortillas de maiz, frijol, carne y queso; lo
bastante para no morirse de hambre, y aun para vivir con
salud: pero no para hacer mas agradable la vida con algunas
comodidades tan utiles como inocentes.

Yo les insinue algunas mejoras en el cultivo; hice traer
semillas y plantas propias para el clima, y como los vecinos
son laboriosisimos, ellos hicieron lo demas. Jamas un hombre
fué mejor comprendido que lo fui yo; y era de verse, el
primer ano, como homobres, mujeres, ancianos y ninos, a
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porfia, cambiaban el aspecto de sus casas, ensanchaban sus
corrales, plantaban arboles en sus huertos, y aprovechaban
hasta los mas humildes rincones de tierra vegetal para
sembrar alli las mas hermosas flores y las mas raras
hortalizas.

Un ano despues, el pueblecito, antes arido y triste,
presentaba un aspecto risueno. Hubiérase dicho que se tenfa
a la vista una de esas alegres aldeas de la Saboya, con sus
cabanas de paja 0 con sus techos rojos de teja, sus ventanas
azules y sus paredes adornadas con cortinas de trepadoras,
sus patios llenos de arboles frutales, sus callecitas sinuosas,
pero aseadas, sus granjas, sus queseras y su gracioso molino.
Su iglesita pobre y linda, si bien esta escasa de adornos de
piedra y de altivos porticos, tiene, en cambio en su pequeno
atrio, esbeltos y coposos arboles; las mas bellas parietarias
enguirnaldan su humilde campanario con sus flores azules y
blancas; su techo de paja presenta con su color obscuro,
salpicado por el musgo, una vista agradable; la cerca del
atrio es un rustico enverjado formado por los vecinos con
troncos de encina, en los que se ostentan familias enteras de
orquideas, que hubieran regocijado al buen baron de
Humboldt; y el suelo ostenta una rica alfombra de caléndulas
silvestres, que fueron a buscarse entre las mas preciosas de
la montana. En fin, senor, la vegetacion, esa incomparable
arquitectura de Dios, se ha encargado de embellecer esa
casa de oracion, en la que el alma debe encontrar por todas
partes motivos de agradecimiento y de admiracion hacia el
Creador.

De este modo, el trabajo lo ha cambiado todo en el pueblo; y
sin la guerra, que ha hecho sentir hasta estos desiertos su
devastadora influencia, ya mis pobres feligreses, menos
escasos de recursos, habrian mejorado completamente de
situacion; sus cosechas les habrian producido mas, sus
ganados, notablemente superiores a los demas del rumbo,
habrian tenido mas valor en los mercados, y la recompensa
habria hecho nacer el estimulo en toda la comarca, todavia
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demasiado pobre.

Pero ique quiere Vd.? Los trigos que comienzan a cultivarse
en nuestro pequeno valle necesitan un mercado proximo
para progresar, pues hasta ahora la cosecha que se ha
levantado, solo ha servido para el alimento de los vecinos.

Yo estoy contento, sin embargo, con este progreso y la
primera vez que comi un pan de trigo y maiz, como en mi
tierra natal, lloré de placer, no solo porque €so me traia a la
memoria los tiernos recuerdos de la patria, sino porque
comprendi que con este pan, mas sano que la tortilla, la
condicion fisica de estos pueblos iba a mejorar tambien: éno
opina Vd. lo mismo?

—Seguramente: yo creo, como todo el que tiene buen
sentido, que la buena y sana alimentacion es ya un elemento
de progreso.

—Pues bien,—continué el cura;,—yo, con el objeto de
establecer aqui esa importantisima mejora, he procurado que
hubiese un pequeno molino, suficiente, por Lo pronto, para las
necesidades del pueblo. Uno de los vecinos mas acomodados
tomo por su cuenta realizar mi idea. EL molino se hizo, y mis
feligreses comen hoy pan de trigo y de maiz. De esta manera
he logrado abolir para siempre esa horrible tortura que se
imponian las pobres mujeres, moliendo el maiz en la piedra
que se llama metate; tortura que las fatiga durante la mayor
parte del dfa, robandoles muchas horas que podian consagrar
a otros trabajos, y ocasionandoles muchas veces
enfermedades dolorosas....

Al principio he encontrado resistencias, provenidas de la
costumbre inveterada, y aun del amor propio de las mujeres,
que no querian aparecer como perezosas, pues aqui, como
en todos los pueblos pobres de México, y particularmente los
indigenas, una de las grandes recomendaciones de una
doncella que va a casarse es la de que sepa moler, y esta
sera tanto mayor, cuanta mayor sea la cantidad de mafz que
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la infeliz reduzca a tortillas. Asi se dice: Fulana es muy
mujercita, pues muele un almud o dos almudes, sin
levantarse. Ya Vd. supondra que las pobres jovenes, por
obtener semejante elogio, se esfuerzan en tamana tarea, que
llevan a cabo sin duda alguna, merced al vigor de su edad,
pero que no hay organizacién que resista a semejante
trabajo, y sobre todo, a la penosa posicion en que se ejecuta.
La cabeza, el pulmon, el estomago, se resienten de esa
inclinacion constante de la molendera, el cuerpo se deforma
y hay otras mil consecuencias que el menos perspicaz
conoce. Asi es que mi molino ha sido el redentor de estas
infelices vecinas, y ellas lo bendicen cada dia, al verse hoy
libres de su antiguo sacrificio, cuyos funestos resultados
comprenden hasta ahora, al observar el estado de su salud, y
al aprovechar el tiempo en otros trabajos.

Como el cultivo del trigo, se ha introducido el de otros
cereales no menos utiles y con igual prontitud. He traido
también pacholes de algunas leguminosas que he encontrado
en la montana, y con las cuales la benéfica naturaleza nos
habia favorecido, sin que estos habitantes hubiesen pensado
en aprovecharlas.

En cuanto a arboles frutales, ya los vera Vd. manana.
Tenemos manzanas, perales, cerezos, albaricoqueros,
castanos, nogales y almendros, y eso en casi todas las casas:
algunos vecinos han plantado pequenos vinedos, y yo estoy
ensayando ahora una plantacion de moreras y de madronos,
para saber si podra establecerse el cultivo de los gusanos de
seda. En fin, se ha hecho lo posible; y no contento yo con
realizar mis propias ideas, pregunto a las personas sensatas,
y escucho sus opiniones con gusto y respeto. Vd. se servira
darme la suya despues de visitar mi pueblo.

—Con mucho gusto, senor, a pesar de mi ignorancia suma. Mi
buen sentido y mi experiencia por mis viajes son lo unico que
puede permitirme hacer a Vd. algunas indicaciones. (Y en
cuanto a ganados?
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—Estos montaneses los posefan en pequena cantidad, y en
Su mayor parte vacuno. Ahora se consagran con mas empeno
al ganado menor. Se han traido algunos merinos; se han
propagado facilmente, y ya existen rebanos bastante
nuUMerosos, que se aumentan cada dia en razon de gque no se
consumen para el alimento diario.

—¢éNo gusta aqui esa carne?

—Poco: diré a Vd. francamente, soy yo quien no gusto de
comer carne; y como mis pobres feligreses se han
acostumbrado por simpatia a amoldarse a mis gustos, ellos
también van quitandose la costumbre, sin que por eso les
diga yo sobre ello una sola palabra. Por eso vera Vd. también
en el pueblo relativamente pocas aves de corral. Pongo yo
poco empeno en la propagacmn de esas desgraciadas
victimas del apetito humano. En general, yo prefiero la
agricultura, y solo cuido con esmero a los animales que
ayudan al hombre en los rudos y santos trabajos del campo.
Asi, los bueyes que hay en el pueblo son quizas los mas
robustos y los mejores del rumbo, porque son también los
mejor cuidados. Los mulos y los caballos son ligeros y
robustos, como conviene a un pafs montanoso; aunque a
decir verdad, hay mas de los primeros que de los segundos,
porque sirven aquéllos para cargar las mieses que se
conducen por nuestros escabrosos caminos; pero estos no
son utiles mas que para algunos enfermos como yo, o para
las mujeres, pues los habitantes prefieren andar a pie, en lo
cual hacen muy bien.

—Senor cura,—le dije,—estoy muy contento de oir a Vd., y
me parece admirable la rapidez con que Vd. ha cambiado la
faz de estos pobres lugares.

—La religion, senor capitan, la rellglon me ha servido de
mucho para hacer todo esto. Sin mi caracter religioso quizas
no habria yo sido escuchado ni comprendido. Verdad es que
Yo no he propuesto todas esas reformas en nombre de Dios,
ni flnglendome inspirado por EL: mi dignidad se opone a esta
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supercheria; pero evidentemente mi caracter de sacerdote y
de «cura, daba wuna autoridad a mis palabras, que los
montaneses no habrfan encontrado en la boca de una
persona de otra clase.

Ademés, ellos han tenido ocasion todos los dias de conocer
la sinceridad de mis consejos, y esto me ha servido
muchisimo para lograr mi principal objeto, que es el de
formar su caracter moral; porque yo no pierdo de vista que
soy, ante todo, el misionero evangelico. Solo que Yo
comprendo asi mi cristiana mision: debo procurar el bien de
mis semejantes por todos los medios honrados; a ese fin
debo invocar la religién de Jesus como causa, para tener la
civilizacion y la virtud como resultado preciso. El Evangelio
no solo es la Buena Nueva bajo el sentido de la conciencia
religiosa y moral, sino también desde el punto de vista del
bienestar social. La bella y santa idea de la Fraternidad
humana en todas sus aplicaciones debe encontrar en el
misionero evangélico su mas entusiasta propagandista; y asi
es como este apostol lograré [levar a los altares de un Dios
de paz a un pueblo docil, regenerado por el trabajo y por la
virtud, al campo y al taller, a un pueblo inspirado por la idea
religiosa que le ha impuesto, como una ley santa, la ley del
trabajo y de la hermandad.

—Senor cura,—volvi a decir entusiasmado,—iVd. es un
democrata verdadero!

EL cura me miro sonriendo a la luz de la primera fogata que
los alegres vecinos habian encendido a la entrada del pueblo
y que atizaban a la sazon tres chicuelos.

—Democrata o discipulo de Jesus, éno es acaso la misma
cosa’... me contesto.

—iOh! tiene Vd. razon, tiene Vd. razon; pero no es asi como
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se piensa alla en otras partes. iDios mio! iqué bendita
Navidad esta que me ha hecho encontrar lo que me habia
parecido un sueno de mi juventud entusiasta!
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Pero los chicos, luego que vieron al cura, vinieron a saludarlo
alegremente, y luego corrieron al centro del pueblecillo
gritando:

—iEl hermano cura! iel hermano cural

—iEl hermano cural—repeti yo con extraﬁeza;—iqué raro!
(Es asi como llaman aqui a su parroco?

—No, senor,—me respondio el sacerdote,—antes le llamaban
aqui, como en todas partes, el senor cura; pero a mi me
desagrada esa formula, demasiado altisonante, y he rogado a
todos que me llamen el hermano cura: esto me da mayor
placer.

—Es Vd. completo. iY yo que he venido llamando a Vd. el
senor cural!

—Pues bien: esta Vd. perdonado, con tal de que siga
[lamandome su amigo nada mas.

Yo aprete la mano de aquel hombre honrado y humilde, y me
aparté un poco para dejar a la gente, que habifa acudido a su
encuentro, saludarlo a todo su sabor... Los ancianos le
abrazaban (pues se habia bajado del caballo) con ternura
paternal, y él era quien los saludaba con veneracion; los
hombres le hablaban como a un hermano, y Los chicos como a
un maestro. En todos se notaba una afectuosa y sincera
familiaridad.

Al llegar a su casita, que estaba, como es costumbre, junto a
la pequena iglesia parroqulal y en lo que podia llamarse
plaza, el cura, ensenandome una bella casa grande, la mas
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bella quizas del pueblo, me dijo:
—iAhi tiene Vd. nuestra escuelal

Y como yo me mostrara un poco admirado de verla tan
bonita y aseada, revelando luego que era el edificio
predilecto de los vecinos, observé en éstos, al felicitarlos, un
sentimiento de justisimo orgullo. El mas viejo de los que
estaban cerca, me dijo:

—Senor, es él quien merece la enhorabuena; por él la
tenemos, y por él saben leer nuestros hijos. Cuando nosotros
la levantamos, aconsejados por €l, y la concluimos, al verla
tan nueva y tan linda, le propusimos que se fuera a vivir en
ella, porque Le debemos muchos beneficios, y que nos dejara
el curato para la escuela, pero se enfado con nosotros y nos
pregunto si el valia acaso mas que los ninos del pueblo, y si
necesitaba ocupar tantas piezas €l solo. Nos avergonzamos y
conocimos nuestro disparate. Es muy bueno el hermano cura,
{no le parece a Vd.?

Yo ful a abrazar al cura en silencio y mas conmovido que
nunca.

Entramos por fin en la casa del curato, que era pequena y
modesta, pero muy aseada y embellecida con un jardincillo,
provista de una cuadra y de un corral. La gente se detuvo en
la puerta. Adentro aguardaban al cura el alcalde con algunos
ancianos y algunas mujeres de edad. EL cura se quito el
sombrero delante del alcalde, dando asi un ejemplo del
constante respeto que debe tenerse a la autoridad, emanada
del pueblo; saludo carinosamente a las viejas vecinas, Yy
entro conmigo y los hombres a su saloncito, que no era mas
grande que un cuarto comun. Pero antes de entrar, una de
las viejas, robusta y venerable vecina, que revelaba en su
semblante bondadoso una gran pena, detuvo al cura, y le
pregunto en voz baja:

—Hermano cura, ¢{lo ha visto Vd. por fin? éEsta mas aliviado?
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ivendra esta noche?

—iAhI si, Gertrudls —respondlo el cura;—se me olvidaba ... lo
, hablé con é€l, esta triste, muy triste; pero vendra, me lo
ha prometido.

—Pues voy a avisarselo a Carmen para que se
alegre,—replico la anciana... isi viera Vd. como ha llorado,
hermano cura, temiendo que no viniera! iPobre muchachal

—Que no tenga cuidado, Gertrudis, que no tenga cuidado.

—Aqui hay algo de amor, amigo mio,—me atrevi a decir al
cura.

—Si,—me dijo este con aire tranquilo:—ya lo sabra Vd. esta
noche: es una pequena novela de aldea, un idilio inocente
como una flor de la montana: pero en el que se mezcla el
sufrimiento que esta atormentando dos corazones. Vd. me
ayudara a llevar a buen término el desenlace de esa historia
esta misma noche.

—iOh! con mucho gusto: nada podria halagar tanto mi
corazon; también yo he amado y he sufrido,—dije
acordandome subitamente de lo que habfa olvidado durante
tantas horas, merced a los recuerdos de Navidad y a la
conversacion del cura.—iYo también llevo en el alma un
mundo de recuerdos y de penas! iYo también he
amado!—repeti.

—Es natural ... dijo tambien suspirando el cura, e inclinando
con melancolia su frente pensadora, surcada por arrugas
precoces.

Aquello me puso silencioso, y asi tomé asiento junto a un
buen fuego que ardia en la humilde chimenea del saloncito.
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IX

Hasta entonces pude examinar completamente la persona del
cura. Parecia tener como treinta y seis anos; pero quizas sus
enfermedades, sus fatigas y sus penas eran causa de que en
su semblante, franco y notable por su belleza varonil, se
advirtiese un no sé qué de triste, que no alcanzaban a disipar
ni la dulzura de su sonrisa, ni la tranquilidad de su acento,
hecho para conmover y para convencer.

Quizas yo me engano en esto, y mi preocupacion haya sido la
que puso para mis 0jos, en la frente y en la mirada del cura,
esa nube de melancolia de que acabo de hablar.

Es que yo no puedo figurarme jamés a un pensador, sin
suponerlo desgraciado en el fondo. Para mi el talento
elevado siempre es presa de dolores intimos, por mas que
ellos se oculten en los reconditos pliegues de un caracter
sereno. La energia moral, por victoriosa que salga de sus
luchas con los obstaculos de la suerte y con las pasiones de
los hombres, siempre queda herida de esa enfermedad
incurable que se llama la tristeza; enfermedad que no
siempre conocemos, porgue no nos es dado contemplar a
veces a los grandes caracteres en sus momentos de soledad,
cuando dejan descubierta el alma en la sombra del misterio.

ElL cura era indudablemente uno de esos personajes raros en
el mundo, y por eso yo no lo crefa feliz. Hubiera sido
imposible para mi, después de haberlo escuchado,
considerarlo como una de esas medianias que encuentran
motivos de dicha en todas partes.

Continuando mi examen, vi que era robusto, mas bien por el
ejercicio que por la alimentacion. Sus miembros eran
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musculosos, y su cuerpo, en general, conservaba la ligereza
de la juventud. Sobre todo, lo que llamaba mi atencion de
una manera particular, era su frente de un profeta, y que aun
estaba coronada por espesos cabellos de un rubio palido; era
la mirada tranquila y dulce de sus ojos azules, que parecian
estar contemplando siempre el mundo de lo ideal; era su
nariz, ligeramente aguilena, y que revelaba una gran firmeza
de caracter. Todo este conjunto de facciones acentuadas y
de un aspecto extraordinario, estaba corregido por wuna
frecuente sonrisa, que apareciendo en unos labios bermejos y
ligeramente sombreados por la barba, y en unos dientes
blanquisimos, daba al semblante de aquel hombre un aire
profundamente simpatico, pero netamente humano.

Su traje era modestisimo, casi pobre, y se limitaba a
chaqueta, chaleco y pantalon negros, de pano ordinario,
sobre todo lo cual vestia, quizés a causa de la estacién, un
sobretodo de pano mas grueso y del mismo color.

Cuando acabo de hablar con el alcalde, se levanto, Yy
haciendome una sena me presento a aquel honrado
personaje, a quien no solamente salude, sino que, en
cumplimiento de mis deberes militares, me presenté
oficialmente, habiendome excusado €l con suma bondad de la
formula de presentacion en la casa municipal esa noche,
aunque ofreci poner en sus manos mi pasaporte al dia
siguiente.

Despues, el cura me presento a un sujeto que habfa estado
hablando con el, juntamente con el alcalde, y cuya
inteligente fisonomia me habia llamado ya la atencion.

—EL senor,—me dijo el cura,—es el preceptor del pueblo, de
quien yo soy ayudante; pero todavia mas, amigo intimo,
hermano.

—Es mi maestro,—senor capitan,—se apresuro a anadir el
preceptor.—Yo le debo lo poco que se; y le debo mas, la vida.
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—Chist....—replico el cura;—Vd. es bueno y exagera los
oficios de m| amistad. Pero Vd. esta fatigado, capitan, y
preciso sera tomar un refrigerio, sea que quiera Vd. dormir, o
bien acompanarnos en la cena de Navidad. Yo no lo
acompanare a Vd., porque tengo que decir la misa de gallo;
ya sabe Vd., costumbres viejas, y Qque no encuentro
inconveniente en conservar, puesto que no son danosas.
Aqui no hay desordenes a proposito de la gran fiesta
cristiana y de la misa. Nos alegramos como verdaderos
cristianos.

Guiome entonces el cura a un pequeno comedor, en el que
tambien ardia un agradable fuego, y alli nos acompano al
preceptor y a mf mientras que tomabamos una merienda
frugal, pues no quise privarme del placer de hacer los
honores a la tradicional cena de Navidad.

Despues, dejandome reposar un rato, salio con el preceptor a
preparar en la iglesia todo Lo necesario para el oficio.

Cuando volvio, me invito a dar una vuelta por la placita, en
que se habia reunido alguna gente en derredor de los
tocadores de arpa, y al amor de las hermosas hogueras de
pino que se habian encendido de trecho en trecho.

La plazoleta presentaba un aspecto de animacion y de
alegria que producian una impresion grata. Los arpistas
tocaban sonatas populares y Los mancebos bailaban con las
muchachas del pueblo. Las vendedoras de bunuelos y de
bollos con miel y castanas confitadas, atraian a los
compradores con sus gritos frecuentes, mientras que los
muchachos de la escuela formaban grandes corros para
cantar villancicos, acompanandose de panderetas y pitos,
delante de los pastores de las cercanfas y demas
montaneses que habfan acudido al pueblo para pasar la fiesta.

Nos acercamos al mas grande de estos corros, y a la luz de
la hoguera pude ver rostros y personajes verdaderamente
dignos de Belén, y que me recordaron el hermoso cuadro del
Nacimiento de JesUs
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, de nuestro Cabrera. En efecto, esas cabezas rudas, morenas
y enérgicamente acentuadas, con sus flotantes cabelleras
grises y sus largas barbas; esas sonrisas bonachonas y esos
brazos nervudos apoyandose en el cayado, parecen ser el
modelo que sirvio a nuestro famoso pintor para su Adoracién
de los Pastores. Y junto a ellos, y haciendo contraste, las
muchachas del pueblo con su fisonomia dulce, sus mejillas
sonrosadas y su traje pintoresco; y los ninos con su
semblante alegre, sus carrillos hinchados para tocar los pitos,
O sus bracitos agitados tocando los panderos; todo aquello
me parecio un sueno de Navidad.

El cura noto mi curiosidad y me dijo:

—Esos hombres son en efecto pastores de las cercanias, y
pastores verdaderos, como los que aparecen en los idilios de
Teocrito y en las Eglogas de Virgilio. Hacen wuna vida
enteramente bucolica, y no vienen a poblado sino en las
grandes fiestas, como la presente. A pocas leguas de aqui
estan apacentandose hoy sus numerosos rebanos, en los
terrenos que les arriendan los pueblos cercanos. Estos
rebanos se llaman haciendas flotantes; pertenecen a ricos
propietarios de las ciudades, y muchas veces a un rico pastor
que en persona viene a cuidar su ganado. Estos hombres son
dependientes de esas haciendas y viven comunmente en las
majadas que establecen en las gargantas de la sierra. Hoy
han venido en mayor numero, porque, como Vd. supondra la
Nochebuena es su fiesta de familia. Ellos traen tambien sus
arpas de una cuerda, sus zamponas Yy sus tamboriles, y
cantan con buena y robusta voz sus villancicos en la iglesia,
aqui en la plaza y en la cena que es costumbre que dé el
alcalde en su casa esta noche: justamente van a cantar;
oigalos Vd.

En efecto, los pastores se ponian de acuerdo con los
muchachos para cantar sus villancicos, y preludiaban en sus
instrumentos. Uno de los chicuelos cantaba un verso, y
después los pastores y los demas muchachos lo repetian
acompanados de la zampona, de la guitarra montanesa y de
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los panderos.

He aqui los que recuerdo, y que son conocidisimos y se han
transmitido de padres a hijos durante cien generaciones:

Pastores, venid, venid,
Vereéis lo que no habéis visto,
En el portal de Belén,

ElL nacimiento de Cristo.

Los pastores daban saltos
Y bailaban de contento,
Al par que Los angelitos
Tocaban los instrumentos.

Los pastores y zagalas
Caminan hacia el portal,
Llevando llenos de frutas
El cesto y el delantal.

Los pastores de Belén
Todos juntos van por lena
Para calentar al Nino
Que nacio la Nochebuena.

La Virgen iba a Belen;
Le dio el parto en el camino,
Y entre la mula y el buey
Nacio el Cordero divino.

A las doce de una noche,
Que mas feliz no se vio,
Nacio en un Ave-Maria
Sin romper el alba, el Sol.

Un pastor, comiendo sopas,
En el aire diviso
Un angel que le decfia:
Ya ha nacido el Redentor.
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Todos le llevan al Nino:
Yo no tengo que llevarle;
Las alas del corazon
Que le sirvan de panales.

Todos le llevan al Nino,
Yo también le llevare
Una torta de manteca
Y un jarro de blanca miel.

Una pandereta suena,
Yo no sé por donde va,
Camina para Belén
Hasta llegar al portal.

Al ruido que llevaba,
El Santo José salio;
No me despertéis al Nino,
Que ahora poco se durmio.

Pero los siguientes, por su caracter melancolico, me
agradaron mucho:

Una gitana se acerca
Al pie de la Virgen pura,
Hinco la rodilla en tierra
Y le dijo la ventura.

Madre del Amor hermoso,
Asi le dice a Maria,
A Egipto iras con el Nlno
Y Jose en tu compania.

Saldras a la media noche,
Ocultando al Sol divino;
Pasareis muchos trabajos
Durante todo el camino.

Os ira bien con mi gente,
Os trataran con carino;
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Los fdolos, cuando entreis,
Caeran al suelo rendidos.

Mirando al Nino divino
Le decia enternecida:
iCuanto tienes que pasar,
Lucerito de mi vida!

La cabeza de este Nino,
Tan hermosa y agraciada,
Luego la hemos de ver
Con espinas traspasada.

Las manitas de este Nino,
Tan blancas y torneadas,
Luego las hemos de ver
En una cruz enclavadas.

Los piececitos del Nino
Tan chicos y sonrosados,
Luego los hemos de ver
Con un clavo taladrados.

Andaras de monte en monte
Haciendo mil maravillas,
En uno sudaras sangre,
En otro daras la vida.

La mas cruel de tus penas
Te la predigo con llanto.
Sera que en tus redimidos,
Senor, hallaras ingratos.

No parece sino que el poeta popular y desconocido que
compuso este villancico de la gitanilla, qulso a proposnto del
Nino Jesus, encerrar €n una triste prediccion la que ante la
cuna de todos los ninos puede hacerse de los sufrimientos
que los esperan en la vida.

Y despues de versos tan melancolicos, los cantares
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concluyeron con é€ste que lo era mas aun:

La Nochebuena se viene,
La Nochebuena se va,
Y nosotros nos iremos
Y no volveremos mas.

—Todos estos villancicos antiguos son de origen
espanol,—dijo el cura,—y yo advierto que la tradicion los
conserva aqui constantemente como en mi pais. Respetables
por su antiguedad y por ser hijos de la ternura cristiana, tal
vez de una madre, poetisa desconocida del pueblo, tal vez de
un nino, tal vez de infelices ciegos, pero de seguro, de esos
trovadores obscuros que se pierden en el torbellino de los
desgraciados, yo los oigo siempre con carino, porque me
recuerdan mi infancia. Pero desearia de buena gana que los
substituyeran con otros mas filosoficos, mas adecuados a
nuestras ideas religiosas actuales, mas propios para inspirar
en las masas, en esta noche, sentimientos no de una alegria
o de una ternura inutiles, sino de una caridad y una esperanza
siempre fecundas en la conciencia de los pueblos. Pero no
hay quien se consagre a esta hermosa poesia popular, tan
sencilla como bella, y ademas serfa preciso que el pueblo la
aceptase gustoso, para que se pudiera generalizar vy
perpetuar.
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—Pero he ahi las once y media,—dijo el cura al oir el alegre
repigue que anunciaba la misa de gallo.—Si Vd. gusta, nos
dirigiremos a la iglesia, que no tardara en llenarse de gente.

As{ lo hicimos: el cura se separo de mi para ir a la sacristia a
ponerse sus vestidos sacerdotales. Yo penetre en la pequena
nave por la puerta principal, y me acomodé en un rincon
desde donde pude examinarlo todo. El templo, en efecto, era
pequeno como me lo habfa anunciado el cura: era una
verdadera capilla rustica, pero me agradé sobremanera. El
techo era de paja, pero las delgadas vigas que Lo sostenian,
colocadas simétricamente, y el tejido de blancos juncos que
adherfa a ellas la paja, estaba hecho con tal maestria por los
montaneses, que presentaba un aspecto verdaderamente
artistico. Las paredes eran blancas y lisas, y en las laterales,
ademas de dos puertas de entrada, habia una hilera de
grandes ventanas, todo lo cual proporcionaba la necesaria
ventilacion....

k %k %k Xk %

En la iglesia de aquel pueblecillo afortunado, y en presencia
de aquel cura virtuoso y esclarecido, comprendi de subito
que lo que yo habia creido dificil, largo y peligroso, no era
sino facil, breve y seguro, siempre que un clero ilustrado ...
viniese en ayuda del gobernante.

He ahi a un sacerdote que habfa realizado en tres anos lo
que la autoridad civil sola no podra realizar en medio siglo
pacificamente. Alli vefa yo una casa de oracion ..., alli el
espiritu, inspirado por la piedad, podia elevarse, sin
distracciones,... hacia el Creador para darle gracias y para
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tributarle un homenaje de adoracion.

La pequena iglesia no contenia mas altares que el que
estaba en el fondo, y que se hallaba a la sazon adornado con
un Belen....

Las paredes, por todas partes, estaban lisas, y, entonces, los
vecinos las habfan decorado profusamente con grandes
ramas de pino y de encina, con guirnaldas de flores y con
bellas cortinas de heno, salpicadas de escarcha.

Noteé, ademas, que, contra el uso comun de las iglesias
mexicanas, en e€sta habfa bancos para los asistentes, bancos
que entonces se habifan duplicado para que cupiese toda la
concurrencia, de modo que ninguno de los fieles se veia
obligado a sentarse en el suelo sobre el frio pavimento de
ladrillo. Un 6rgano pequeno estaba colocado a la puerta de
entrada de la nave, y pulsado por un vecino, iba a acompanar
los coros de ninos y de mancebos que alli se hallaban ya,
esperando que comenzara el oficio.

El altar mayor era sencillo y bello. Un poco mas elevado que
el pavimento, lo dividia de este un barandal de canterfa
pintado de blanco. Seguia el altar, en el que ardian cuatro
hermosos cirios sobre candeleros de madera, y en el fondo
estaba el Nacimiento, es decir, un portalito rL]stico, con las
imagenes, bastante bellas, de San Jose, de la Virgen y del
Nino Jesus, con sus indispensables mula y toro, y pequenos
corderos; todo rodeado de piedras llenas de musgo, de ramas
de pino, de encina, de parasitas muy vistosas, de heno y de
escarcha, que es, como se sabe, el adorno obligado de todo
altar de Nochebuena.

Tanto este altar, como la iglesia toda, estaban bien
iluminados con candelabros, repartidos de trecho en trecho, y
con dos lamparas rusticas, pendientes de la techumbre.

A las doce, y al sonoro replque a vuelo de las campanas, ya
los acentos melodiosos del organo, el oficio se comenzo. El
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cura, revestido con una alba muy bella y una casulla
modesta, y acompanado de dos acolitos vestidos de blanco,
comenzo la misa. El incienso, que era compuesto de gomas
olorosisimas que se recogian en los bosques de la tierra
caliente, comenzo a envolver con sus nubes el hermoso
cuadro del altar; la voz del sacerdote se elevo suave y dulce
en medio del concurso, y el organo comenzo a acompanar las
graves y melancolicas notas del canto llano, con su acento
sonoro y conmovedor.

Yo no habia asistido a una misa desde mi Juventud y habia
perdido con la costumbre de mi ninez la uncion que inspiran
los sentimientos de la infancia, el ejemplo de piedad de los
padres y la fe sencilla de los primeros anos.

Asi es que habfa desdenado después asistir a estas
funciones, profesando ya otras ideas y no hallando en mi
alma la disposicion que me hacia amarlas en otro tiempo.

Pero entonces, alli, en presencia de un cuadro gque me
recordaba toda mi ninez, viendo en el altar a un sacerdote
digno y virtuoso, aspirando el perfume de una religién pura y
buena, juzgue digno aquel lugar de la Divinidad; el recuerdo
de la infancia volvio a mi memoria con su dulcisimo prestigio,
y con su cortejo de sentimientos inocentes; mi espl’ritu
desplego sus alas en las regiones misticas de la oracion, y
ore, como cuando era nino.

Parecia que me habia rejuvenecido; y es que cuando uno se
figura que vuelven aquellos serenos dias de la ninez, siente
algo que hace revivir las ilusiones perdidas, como sienten
nueva vida las flores marchitas al recibir de nuevo el rocio
de la manana.

Xk %k Xk Xk Xk
La misa, por lo demas, nada tuvo de particular para mf. Los

pastores cantaron nuevos villancicos, alternando con los
coros de ninos que acompanaba el organo.
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El cura, una vez concluido el oficio, vino a hacer en lengua
vulgar, delante del concurso, la narracion sencilla del
Evangelio sobre el nacimiento de Jesus. Supo acompanarla de
algunas reflexiones consoladoras y elocuentes, sirviendole
siempre de tema la fraternidad humana y la caridad, y se
alejo del presbiterio, dejando conmovidos a sus oyentes.

EL pueblo salio de la iglesia, y un gran numero de personas se
dirigio a la casa del alcalde. Yo me dirigi tambien alla con el
cura.
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La casa del alcalde era amplia, hermosa e indicaba el
bienestar de su dueno. En el patio, rodeado de rusticos
corredores, y plantado de castanos y nogales, se habian
extendido numerosas esteras. Para lLos ancianos y enfermos
se habfa reservado el lugar que estaba al abrigo del frio, y
para los demas se habfa destinado la parte despejada del
patio, en el centro del cual ardia una hermosa hoguera. Alli
la gente robusta de la montana podia cenar alegremente,
teniendo por toldo el bellisimo cielo de invierno, que
ostentaba a la sazén, en su fondo obscuro y sereno, su
ejercito infinito de estrellas.

La casa estaba coquetamente decorada con el adorno propio
del dia. ElL heno colgaba de los arboles, entonces despojados
de hojas, se enredaba en las columnas de madera de los
corredores, formaba cortinas en las puertas, se tendia como
alfombra en el patio, y cubria casi enteramente las rusticas
mesas. Tal adorno es el favorito en estas fiestas del invierno
en todas partes. Parece que la poética imaginacién popular Lo
escoge de preferenua en semejantes dias para representar
con el las ultimas pompas de la vegetaCIon EL heno
representa la vejez del ano, como las rosas representan su
juventud.

El alcalde, honrado y buen anciano, padre de una numerosa
familia, labrador acomodado del pueblo, presidia la cena,
como un patriarca de los antiguos tiempos. Junto a el nos
sentabamos nosotros, es decir, el cura, el maestro de
escuela y yo.

La cena fue abundante y sana. Algunos pescados, algunos
pavos, la tradicional ensalada de frutas, a las que da color el
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rojo betabel, algunos dulces, un puding hecho con harina de
trigo, de maiz y pasas, y todo acompanado con el famoso y
blanco pan del pueblo, he ahi lo que constituyo ese
banquete, tan variado en otras partes. Se repartio algdn
vino; los pastores tomaron una copa de aguardiente a la
salud del alcalde y del cura, y a mi me obsequiaron con una
botella de Jerez seco, muy regular para aquellos rumbos.

Concluida que fue la cena, el maestro de escuela llamo por
su nombre a uno de los ninos, sus alumnos, y le indico que
recitara el romance de Navidad que habfa aprendido ese ano.
EL nino fué a tomar lugar en medio de la concurrencia, y con
gran despejo y buena declamacion, recito el romance....

Todos aplaudieron al nino; el cura me pregunté:
—¢Conoce Vd. ese romance, capitan?

—Francamente, no; pero me agrada por su fluidez, por su
correccion, y por sus lmagenes risuenas y deliciosas.

—Es del famoso Lope de Vega, capitan. Yo desde hace tres
anos he hecho que uno de los chicos de la escuela recite,
después del banquete de esta noche, una de estas buenas
composiciones poéticas espanolas, en lugar de los malisimos
versos que habia costumbre de recitar y que se tomaban de
los cuadernitos que imprimen en México y que vienen a
vender por aqui lLos mercaderes ambulantes.... De este modo,
los ninos van enrigueciendo su memoria con buenas piezas,
que se hacen después populares, y se ejercitan en la
declamacion, dirigidos por mi amigo y su maestro, que es
muy habil en ella.

—Senor,—respondio el maestro de escuela, dirigiéndose a
mi,—ya he dicho a Vd. que todo lo que se, lo debo al
hermano cura; y ahora anadiré, porque es para mi muy grato
recordarlo esta noche, que hoy hace justamente tres anos..

Permitame Vd., hermano, que yo lo refiera; se lo ruego a
Vd.,—anadio, contestando al cura que le pedia se
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callase:—hoy hace tres anos que iba yo a ser victima del
fanatismo. Era yo un infeliz preceptor de un pueblo cercano,
que habiendo recibido una educacion |mperfecta me dediquée
sin embargo, por necesidad, a la ensenanza primaria,
recibiendo en cambio una mezquina retribucion de doce
pesos. Servia yo, ademas, de notario al cura y de secretario
al alcalde, y trabajaba mucho. Pero en las horas de descanso
procuraba yo ilustrar mi pobre espiritu con utiles lecturas
que me proporcionaba encargando libros o adquiriéndolos de
los viajeros que solfan pasar, y que, mirando mi aficion, me
regalaban algunos que trafan por casualidad. De este modo
pase catorce anos; y como es natural, a fuerza de
perseverancia, llegue a reunir algunos conocimientos, que por
imperfectos que fuesen me hicieron superior a los vecinos
del lugar, que me escuchaban siempre con atencion y a veces
con simpatia y participando de mis opiniones. Entonces
acerto a llegar de cura a este pueblo un clérigo ... que
desaprobo mi método de ensenanza; me ordeno suspender
las clases .. y acabo por querer también asesorar a la
autoridad municipal en todos sus asuntos, ... y tanto, que con
motivo de las nuevas leyes dadas por el gobierno liberal,
predico la desobediencia y aun se puso de acuerdo con las
partidas de rebeldes que por ese rumbo aparecieron
luchando contra la Constitucion. Yo entonces cref
conveniente advertir a la autoridad el peligro que habia en
escuchar las sugestiones del cura, y me manifesté opuesto a
sujetarme a sus ordenes en cuanto a la ensenanza de mis
ninos... Hablé sobre ello a los vecinos, pero el cura habia
trabajado con habilidad en la conciencia de esos infelices, y
haciendo mérito de varias opiniones mfas ... me presento
como un hereje, como un maldito de Dios y como un hombre
abominable. Yo nada pude hacer para contrarrestar aquella
hostilidad; las autoridades no me sostenfan, ... y me resigne a
los peligros que me trafa mi independencia de caracter. No
aguarde mucho tiempo. Al llegar la Nochebuena de hace tres
anos, el pueblo, embriagado y excitado ... se dirigio a mi casa,
me saco de ella y me llevo a una barranca cercana a esta
poblacion para matarme. iFigurese Vd. la afliccion de mi
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mujer y de mis hijos! Pero el mas grandecito de ellos,
iluminado por una idea feliz, corrio a este pueblo, donde
hacia poco habia llegado el hermano cura aqui presente y
que me habia dado muestras de amistad las diversas veces
que habia ido a ver mi escuela. Mi hijo le aviso del peligro
que yo corrfa, y no se necesito mas; vino a salvarme. En
manos de aquellos furiosos caminaba yo maniatado, y Yya
habfa llegado a la barranca con el corazon presa de una
angustia espantosa por mi familia; ya aquellos hombres,
ebrios y enganados se precipitaban a darme la muerte por
hereje y maldito, cuando se detuvieron Llenos de un terror y
de un respeto solo comparables a su ferocidad. loa a
amanecer, y la indecisa luz de la madrugada alumbraba aquel
cuadro de muerte, cuando de subito se aparecio en lo alto de
una pequena colina cercana un sacerdote, vestido de negro,
que hacia senas y que se acercaba al grupo
apresuradamente. Segul’anle este mismo senor alcalde, que
entonces lo era tamblen y un gran grupo de vecinos. El
hermano cura llego se encaro con mis verdugos y les
pregunté porque iban a matarme.

—Por hereje, senor cura, le respondieron: este hombre no
cree en Dios, ni es cristiano, ni va a misa, ni respeta a
nuestros santos, y es enemigo del padrecito de nuestro
pueblo....

Ya supondra Vd., capitan, lo que el hermano cura les dirfa. Su
voz indignada, pero tranquila, resonaba en aquel momento
como una voz del cielo. Les echo en cara su crimen; los
humillo; los hizo temblar; los convencio, y los obligo a
ponerse de rodillas para pedir perdon por su delito. Yo creo
que temian que wun rayo los redujera a cenizas. Se
apresuraron a desatarme; me entregaron libre al cura, quien
me abrazo llorando de emocion; vinieron a suplicarme que los
perdonara y en ese momento aparecio mi infeliz mujer,
jadeando de fatiga, gritando y mostrando en sus brazos a mi
hijo mas pequeno, implorando piedad para mi. Al verme libre;
al ver a un cura, a quien reconocio desde luego, lo
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comprendio todo: corrioc a mis brazos, y no pudiendo mas,
perdio el sentido. Aquella gente estaba atonita; el hermano
cura que habfa recibido en sus brazos a mi pequena criatura,
lloraba en silencio, y todo el mundo se habia arrodillado. En
ese momento salio el sol, y parecia que Dios fijaba en
nosotros su mirada inmensa.

iAh, senor capitén! icomo olvidar semejante noche!! La tengo
grabada en el alma de una manera constante; y si alguna vez
he crefido ver la sublime imagen de Jesucristo sobre la tierra,
ha sido €sa, en que el hermano cura me salvo a mi de la
muerte, a toda una familia infeliz de la orfandad, y a aquellos
desgraciados fanaticos del infierno de Los remordimientos.

—Y nosotros,—dijo el alcalde, llorando con una Vvoz
conmovida pero resuelta, y dirigiéndose al concurso que
escuchaba enternecido; —nosotros alli mismo hemos jurado
no permitir jamas, aun a costa de nuestras vidas, que se
mate a nadie: no digo a un inocente, pero ni a un criminal, ni a
un salteador, ni a un asesino. El hermano cura nos convencio
para siempre de que los hombres no tenemos derecho de
privar de la vida a ninguno de nuestros semejantes; de
manera que si la ley manda ajusticiar a alguno de sus delitos,
que ella lo haga, pero fuera de nuestro pueblo: aqui hemos
de procurar que nunca se haga tal cosa, porque el pueblo se
mancharfa; y para no vernos en esa verguenza y en ese
conflicto, lo que tenemos que hacer es ser honrados
siempre. —iSiempre! isiempre! resono por todas partes,
pronunciado hasta por la voz de los ninos.

El cura me apretaba la mano fuertemente, y yo bese la suya,
que regue con unas lagrimas que hacia anos no habia podido
derramar.

Cuando hubo pasado aquel momento de profunda emocion, el
cura se apresuro a presentarme a dos personas
respetabilisimas, sentadas cerca de nosotros y que no habian
sido las que menos se conmovieran con el relato del maestro
de escuela. Estas dos personas eran un anciano vestido
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pobremente de estatura pequena, pero en cuyo semblante,
en que podian descubrirse todos los signos de la raza
indigena pura, habia un no se qué que inspiraba profundo
respeto. La mirada era humilde y serena; estaba casi ciego, y
la melancolia del indio parecia de tal manera caracteristica a
ese rostro, que se hubiera dicho que jamés una sonrisa habia
podido iluminarlo.

Los cabellos del anciano eran negros, largos y lustrosos, a
pesar de la edad; la frente elevada y pensativa; la nariz
aguilena; la barba poquisima y la boca severa. El tipo, en fin,
era el del habitante antiguo de aquellos lugares, no mezclado
para nada con la raza conquistadora. Llamabanle el tio
Francisco. Era el modelo de los esposos y de los padres de
familia. Habia sido acomodado en su juventud; y aunque ciego
despues y combatido por la mas grande miseria, habia
opuesto a estas dos calamidades tal resignacion, tal fuerza
de espiritu y tal constancia en el trabajo, que se habia hecho
notable entre los montaneses, quienes le senalaban como el
modelo del varon fuerte. La rectitud de su conciencia, y su
instruccion no vulgar entre aquellas gentes, asi como su
piedad acrisolada, le habian hecho el consultor nato del
pueblo, y a tal punto se llevaba el respeto por sus
decisiones, que se tenfa por inapelable el fallo que
pronunciaba el tio Francisco en las cuestiones sometidas a su
arbitraje patriarcal. No pocas veces las autoridades acudian a
él en las graves dificultades que se les ofrecian; y su pobre
cabana en la que se abrigaba su numerosa familia, sujeta casi
siempre a grandes privaciones, estaba enriquecida por la
virtud y santificada por el respeto popular. EL anciano
indigena era el unico, antes de la llegada del cura, que
dirimia las controversias sobre tierras, a quien se llevaban
las quejas de las familias, de consultas sobre matrimonios y
sobre asuntos de conciencia, Yy jamés un vecino tuvo que
lamentarse de su decision, siempre basada en un riguroso
principio de justicia. Después de la llegada del cura, éste
habia hallado en el tio Francisco su mas eficaz auxnllar en las
mejoras introducidas en el pueblo, asi como su mas decidido
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y virtuoso amlgo En cambio, el patrlarca montanés profesaba
al cura un carino y una admiracion extraordinarios, gustaba
mucho de oirle hablar sobre religion, y se consolaba en las
penas que Lle ocasionaban su ceguera Yy sSu pobreza,
escuchando las dulces y santas palabras del joven sacerdote.

La otra persona era la mujer del tio Francisco, una
virtuosisima anciana, indigena también y tan resignada, tan
llena de piedad como su marido, a cuyas virtudes anadia las
de un corazon tan lleno de bondad, de una laboriosidad tan
extremada, de una ternura maternal tan ejemplar y de una
caridad tan ardiente, que hacian de aquella singular matrona
una santa, un éngel. El pueblo entero la reputaba como su
joya mas preciada, y tiempo hacia que su nombre se
pronunciaba en aquellos lugares como el nombre de un genio
benéfico. Se llamaba la tia Juana, y tenia siete hijos.

El cura, que me daba todos estos informes, me decia:

—No conoci a mi virtuosa madre; pero tengo la ilusion de que
debio parecerse a esta senora en el caracter, y de que si
hubiera vivido habria tenido la misma serena y santa vejez
que me hace ver en derredor de esa cabeza venerable una
especie de aureola. Note Vd. iqué dulzura de mirada, qué
corazon tan puro revela esa sonrisal ique alegria 'y
resignacion en medio de la miseria y de las espantosas
privaciones que parecen perseguir a estos dos ancianos! Y
esta pobre mujer, envejecida mas por los trabajos y las
enfermedades que por la edad, flaca y palida ahora, fue una
joven dotada de esa gracia sencilla y humilde de las
montanesas de este rumbo, y que ellas conservan, como Vd.
ha podido ver, cuando no la destruyen los trabajos, las penas
y las lagrimas.

Sin embargo, el cielo, que ha querido afligir a estos
desventurados y virtuosos viejos con tantas pruebas, les
reserva una esperanza. Su hijo mayor esta estudiando en un
colegio, hace tiempo; y como el muchacho se halla dotado de
una energia de voluntad verdaderamente extraordinaria, a
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pesar de los obstaculos de la miseria y del desamparo en que
comenzo sus estudios, pronto podra ver el resultado de sus
afanes y traer al seno de su familia la ventura, tan largo
tiempo esperada por sus padres. Tan dulce confianza alegra
los dias de esa familia infeliz, digna de mejor suerte.

Al acabar de decirme esto el cura, se acerco a el la misma
senora de edad que Lo habfa llamado aparte e iba hablandole
cuando llegamos al pueblo. lba seguida de una joven
hermosisima, la mas hermosa tal vez de la aldea. La examiné
con tanta atencion, cuanto que la suponia, como era cierto,
la heroina de la historia de amor que iba a desenlazarse esa
noche, segun me anuncio el cura.

Tenfa como veinte anos, y era alta, blanca, gallarda vy
esbelta como un junco de sus montanas. Vestia una finisima
camisa adornada con encajes, segdn el estilo del pais,
enaguas de seda de color obscuro; llevaba una panoleta de
seda encarnada sobre el pecho, y se envolvia en un rebozo
fino, de seda también, con larguisimos flecos morados.
Llevaba, ademas, pendientes de oro; adornaba su cuello con
una sarta de corales y calzaba zapatos de seda muy bonitos.
Revelaba, en fin, a la joven labradora, hija de padres
acomodados. Este traje gracioso de la virgen montanesa la
hizo mas bella a mis 0jos, Yy me la represento por un instante
como la Ruth del idilio biblico, o como la esposa del Cantar
de los Cantares.

La joven bajaba a la sazon los ojos, e inclinaba el semblante
llena de rubor; pero cuando lo alzo para saludarnos, pude
admirar sus 0jos negros, aterciopelados y que velaban largas
pestanas, asi como sus mejillas color de rosa, su nariz fina y
sus labios rojos y frescos. iEra muy lindal

iQue penas podria tener aquella encantadora montanesa?
Pronto iba a saberlo, y a fe que estaba lleno de curiosidad.

La senora mayor se acerco al cura y le dijo:



—Hermano, Vd. nos habl'a prometido que Pablo vendria... |y
no ha venidol—La senora concluyo esta frase con la mas
grande afliccion.

—Si: ino ha venido!—repitio la joven, y dos gruesas lagrimas
rodaron por sus mejillas.

Pero el cura se apresuro a responderles.

—Hijas mias, yo he hecho lo posible, y tenia su palabra; pero
{acaso no esta entre los muchachos?

—No, senor, no esta,—replico la joven;—ya lo he buscado
con Los 0jos y no Lo veo.

—Pero, Carmen, hija,—anadio el alcalde,—no te
apesadumbres, si el hermano cura te responde, tu hablaras
con Pablo.

—Si, tio; pero me habia dicho que seria hoy, y lo deseaba
yo, porque Vd. recuerda que hoy hace tres anos que se lo
llevaron, y como me cree culpable, deseaba yo en este dia
pedirle perdon... iHarto ha padecido el pobrecito!

—Amigo mio,—dije yo al cura,—épodria Vd. decirme queé
pena aflige a esta hermosa nina y por qué desea ver a esa
persona? Vd. me habia prometido contarme esto, y mi
curiosidad esta impaciente.

—iOh! es muy facil,—contesto el sacerdote,—y no creo que
ellas se incomoden. Se trata de una historia muy sencula y
que referiré a Vd. en dos palabras, porque la se por esta
muchacha y por el mancebo en cuestion. Siéntense Vds., hijas
mfias, mientras refiero estas cosas al senor capitén,—aﬁadié
el cura, dirigiéndose a la senora y a Carmen, quienes tomaron
un asiento junto al alcalde.

—Pablo era un joven huerfano de este pueblo, y desde su
ninez habia quedado a cargo de una tia muy anciana, que
murio hace cuatro anos. El muchacho era trabajador, valiente,



audaz y SImpatlco y por eso lo querfan los muchachos del
pueblo; pero €l se enamoro perdldamente de esta nina
Carmen, que es la sobrina del senor alcalde, y una de las
jovenes mas virtuosas de toda la comarca.

Carmen no correspondio al afecto de Pablo, sea por que su
educacion, extremadamente recatada, la hiciese muy timida
todavia para los asuntos amorosos, sea, lo que yo creo mas
probable, que la asustaba la ligereza de caracter del joven,
muy dado a galanteos, y que habla ya tenido varias novias a
quienes habia dejado por los mas ligeros motivos.

Pero la esquivez de Carmen no hizo mas que avivar el amor
de Pablo, ya bastante profundo, y que el ni podia ni trataba
de dominar.

Seguia a la muchacha por todas partes, aunque sin asediarla
con importunas manifestaciones. Recogia las mas exquisitas
y bellas flores de la montana, y venfa a colocarlas todas las
mananas en la puerta de la casa de Carmen, quien se
encontraba al levantarse con estos hermosos ramilletes,
adivinando por supuesto qué mano los habfa colocado allf.
Pero todo era en vano: Carmen permanecia esquiva y aun
aparentaba no comprender que ella era el objeto de la
pasion del Joven Este, al cabo de algun tlempo de inutil afan,
se apesadumbro, y quizas para olvidar, tomo un mal camino,
muy mal camino.

Abandono el trabajo, contentose con ganar lo suficiente para
alimentarse y se entrego a la bebida y al desorden. Desde
entonces aquel muchacho tan juicioso antes, tan laborioso, y
a quien no se le podia echar en cara mas que ser algo ligero,
se convirtio en un perdido. Perezoso, afecto a la embriaguez,
irascible, camorrista y valiente como era, comenzo a turbar
con frecuencia la paz de este pueblo, tan tranquilo siempre,
Y NO pocas Vveces, con sus escandalos y pendencias, puso en
alarma a los habitantes y dio que hacer a sus autoridades. En
fin, era insufrible, y naturalmente se atrajo la malevolencia
de los vecinos, y con ella la frialdad, mayor todavia, de



Carmen, que si compadecia su suerte, no daba muestras
ningunas de interesarse por cambiarla, otorgandole su carino.

Por aquellos dias Justamente llegue al pueblo, y como es de
suponerse, procuré conocer a los vecinos todos. EL senor
alcalde presente, que lo era entonces también, me dio los
mas veridicos informes, y desde luego me alegre mucho de
no encontrarme sino con buenas gentes, entre quienes, por
sus buenas costumbres, no tendria trabajo en realizar mis
pensamientos. Pero el alcalde aunque con el mayor pesar,
me dijo que no tenia mas que un mal informe que anadir a
los buenos que me habia comunicado, y era sobre un
muchacho huérfano, antes trabajador y juicioso, pero
entonces muy perdido, y que ademas estaba causando al
pueblo el grave mal de arrastrar a otros muchachos de su
edad por el camino del vicio. Respondi al alcalde que ese
pobre,joven corria de mi cuenta, y que procuraria traerlo a
la razon.

En efecto, lo hice llamar, lo trate con amistad, le di
excelentes COHSGJOS el se conmovio de verse tratado asf;
pero me contesto que su mal no tenfa remedio, y que habla
resuelto mejor desterrarse para no seguir siendo el blanco
de los odios del pueblo; pero que era dificil para el cambiar
de conducta.

La obstinacion de Pablo, cuyo origen comprendla yo, me
causo pena, porque me revelo un caracter apasionado y
enérgico, en el que la contrariedad, lejos de estimularle, le
causaba desaliento, y en el que el desaliento producia la
desesperacién. Fueron, pues, vanos mis esfuerzos.

Yo sabia muy bien lo que Pablo necesitaba para volver a ser
lo que habia sido. La esperanza en su amor habria hecho lo
que no podia hacer la exhortacion mas elocuente; pero esta
esperanza no se le concedia, ni era facil que se le
concediese, pues cada dia que pasaba Carmen se mostraba
mas severa con €l, a lo que se agregaba que la senora madre
de ella y el alcalde su tio no cesaban de abominar la



conducta del muchacho, y decian frecuentemente que
primero querian ver muerta a su hija y sobrina, que saber
que ella le profesaba el menor carino.

Ademas, como los mancebos mas acomodados del pueblo
deseaban casarse con Carmen, y solo los contenfa para hacer
sus propuestas el miedo que tenian a Pablo, cuyo valor era
conocido y cuya desesperacion le hacfa capaz de cualquiera
locura, se hacia urgente tomar wuna providencia para
desembarazarse de un sujeto tan pernicioso.

Pronto se presento una oportunidad para realizar este deseo
de los deudos de Carmen. Habia estallado la guerra civil, y el
gobierno habia pedido a los distritos de este Estado un cierto
numero de reclutas para formar nuevos batallones Los
prefectos los pidieron a su vez a los pueblos, y como éste €s
pequeno su gente muy honrada y laboriosa, la autoridad solo
exnglo al alcalde que le mandase a los vagos y viciosos. Ya
conoce Vd. la costumbre de tener el servicio de las armas
como una pena, y de condenar a €l a la gente perdida. Es una
desgracia.

—Y muy grande,—respondi,—semejante costumbre es
nociva, y yo deseo que concluya cuanto antes esta guerra,
para que el legislador escoja una manera de formar nuestro
ejército sobre bases mas conformes con nuestra dignidad y
con nuestro sistema republicano.

—Pues bien,—continuo el cura.—Por aquellos dfas, la
antevispera de la Nochebuena, se presento aquf un oficial
con una partida de tropa, con el objeto de llevarse a sus
reclutas. ElL pueblo se conmovio, temiendo que fueran a
diezmarse las familias, los jévenes se ocultaron y las
mujeres lloraban. Pero el alcalde tranquilizo a todos diciendo
que el prefecto le daba facultad para no entregar mas que a
los viciosos, y que no habiendo en el lugar mas gue uno, que
era Pablo, ese serfa condenado al servicio de las armas. E
inmediatamente mando aprehenderlo y entregarlo al oficial.



Diome tristeza la disposicion del alcalde cuando la supe, pero
no era posible evitarla ya, y ademas la aprehension de Pablo
era el pararrayos que salvaba a los demas jovenes del
pueblo.

Algunas gentes compadecieron al pobre muchacho; pero
ninguno se atrevio a abogar por su libertad, y el oficial Lo
recibio preso.

Parece que Pablo, en la noche del dia 23, burlando la
vigilancia de sus custodios, y merced a su conocimiento del
lugar y a su agilidad montanesa, pudo escaparse de su
prision, que era la casa municipal, donde la tropa se habfa
acuartelado, y corrio a la casa de Carmen: llamo a €sta y a la
madre, que asustadas, acudieron a la puerta a saber qué
queria. Pablo dijo a la joven, que asi como habia venido a
hablarla, podia muy bien huir a las montanas; pero que
deseaba saber, ya en esos momentos muy graves para él, si
no podia abrigar esperanza ninguna de ser correspondido,
pues en este caso se resignaria a su suerte, e irfa a buscar la
muerte en la guerra; y si sintiendo por €l algun carino
Carmen, se lo decia, se escaparia inmediatamente,
procuraria cambiar de conducta y se haria digno de ella.

Carmen reflexiono un momento, hablo con la madre y
respondlo aungue con pesar, al joven, que no podia
enganarlo; que no debia tener ninguna esperanza de ser
correspondido; que sus parientes lo aborrecian, y que ella no
habfa de querer darles una pesadumbre reteniéndolo,
particularmente cuando no tenia confianza en sus promesas
de reformarse, porque ya era tarde para pensar en ello. Asi
es que sentia mucho su suerte, pero que no estaba en su
mano evitarla.

Oyendo esto, Pablo se quedo abatido, duo adios a Carmen, y
se alejo lentamente para volver a su prISIon

—iAy! Asi fue,—dijo Carmen sollozando;—yo tuve la culpa ...
de todo lo que ha padecido....



—Pero, hija,—replico la senora;—si entonces era tan malo....

—AL dia siguiente,—continuo el cura,—a las ocho de la
manana, el oficial salio con su partida de tropa, batiendo
marcha y llevando entre filas y atado al pobre muchacho,
que inclinaba la frente entristecido, al ver que las gentes
salfan a mirarlo.

—iAdios, Pablo! ... repetfan las mujeres y los ninos
asomandose a la puerta de sus cabanas; pero €l no oyo la
voz querida ni vio el semblante de Carmen entre aquellos
curiosos.

En la noche de ese dfa 24 se hizo la funcion de Nochebuena,
y se dispuso la cena en este mismo lugar; pero habiendo
comenzado muy alegre, se concluyé tristemente, porque al
llegar la hora de la alegria, del baile y del bullicio, todo el
mundo echo de menos al alegre muchacho, que aunque
vicioso, era el alma, por su humor ligero, de las fiestas del
pueblo.

—iAy! ipobrecito de Pablo! ¢(En donde estara a estas
horas?—pregunto alguien.

—iEn donde ha de estar!—respondio otro ...—en la carcel del
pueblo cercano; o bien desvelado por el frio, y bien
amarrado, en el monte donde hizo jornada la tropa.

No bien hubo oido Carmen estas palabras, cuando no pudo
mas y rompio a llorar. Se habfa estado conteniendo con
mucha pena, y entonces no pudo dominarse. Esto causo
mucha sorpresa, porque era sabido que no queria a Pablo, de
modo que aquel Lllanto hizo pensar a todos, que aunque la
muchacha le mostraba aversion por sus desordenes, en el
fondo lo queria algo.

EL senor alcalde se enfadé, lo mismo que la senora, y se
retiraron, concluyendose en seguida la cena de esa manera
tan triste.



Han pasado ya tres anos. No volvimos a tener noticias de
Pablo, hasta hace cinco meses, en que volvio a aparecer en
el pueblo; se presento al alcalde ensenando su pasaporte y
su licencia absoluta, y pidiendo permiso para vivir y trabajar
en un lugar de la montana, a seis leguas de aqui. En dos anos
se habfa operado un gran cambio en el caracter, y aun en el
fisico de Pablo. Habia servido de soldado, se habia
distinguido entre sus companeros por su valor, su honradez y
su instruccion militar, de modo que habfa llegado hasta ser
oficial en tan poco tiempo. Pero habiendo recibido muchas
heridas en sus campanas, heridas de las que todavia sufre,
pidio su licencia para retirarse a descansar de los trabajos de
la guerra, y sus jefes se la concedieron con muchas
recomendaciones.

Pablo no tardo mas que algunas horas en el pueblo, cambio
su traje militar por el del labrador montanes, compro algunas
provisiones e instrumentos de labranza, y partio a su
montana sin ver a nadie ni a Carmen, ni a mi. Retirado a
aquel lugar, comenzo a llevar una vida de Roblnson Escoglo
la parte mas agreste de las montanas; construyo una choza,
desmoto el terreno, y haciendo algunas excursiones a las
aldeas cercanas, se proporciono semillas y cuanto se
necesitaba para sus proyectos.

Sus viajes de soldado por el centro de la Republica le han
sido muy utiles. Ha aprovechado algunas ideas sobre la
agricultura y horticultura, y las ha puesto en practica aquf
con tal exito, que da gusto ver su roza, como el la llama
humildemente. No, no es una simple roza aquélla, sino una
hermosa plantacion de mucho porvenir. Esta muy naciente
aun; pero ya promete bastante. Sus arboles frutales son
exquisitos, su pequena siembra de mafz, de trigo, de
chicharo y de lenteja, le ha producido de luego a luego una
cosecha regular. Merced a el, hemos podido gustar fresas,
como las mas sabrosas del centro, pues las cultiva en
abundancia, y no parece extrano a la aficion a las flores,
pues €l ha sembrado por todas partes violetas, como las de
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México (y no inodoras como las de aqui), pervincas,
mosquetas, malvarosas, ademas de todas las flores
aromaticas y raras de nuestra sierra. Ha plantado un pequeno
vinedo, y a €l he encargado precisamente de cuidar mis
moreras nacientes y que estan colocadas en otro lugar mas a
proposito por su temperatura. En suma, es infatigable en sus
tareas, parece poseido por una especie de fiebre de trabajo.
Se dirfa que desea demostrar al pueblo que lo arrojé de su
seno por su conducta, que no merecia aquella ignominia, y
gue en su mano estaba volver al buen camino, si la persona a
quien habfa hecho tal promesa hubiera dado credito a sus
palabras.

Los pastores de los numerosos rebanos que pastan en estas
cercanfas, como he dicho a Vd., lo adoran, porque apenas se
ha sentido la presencia de una fiera en tal o cual lugar, por
los danos que hace, cuando Pablo se pone voluntariamente
en su persecucion y no descansa hasta no traerla muerta a la
majada misma que sirve de centro al rebano perjudicado. Y
Pablo no acepta jamés la gratificacién que es costumbre dar
a los otros cazadores de fieras daninas, sino que después de
haber traido muertos al tigre, al lobo o al leopardo, o de
haber avisado a los pastores en queé lugar queda tendido, se
retira sin hablar mas. Esta singularidad de caracter, junta a su
rara generosidad y a su valor temerario, han acabado por
granjearle el carino de todo el mundo; solo que nadie puede
expresarselo como quisiera, porque Pablo huye de las
gentes, pasa los dias en una taciturnidad sombria; y a pesar
de que padece mucho todavia a causa de sus heridas, a nadie
acude para curarse limitandose a pedir a los labradores
montaneses o a los aldeanos que pasan, algunas provisiones
a cambio del producto de su plantacion. Cerca de ésta tiene
su pequena cabana, rodeada de rocas que €l ha cubierto con
musgo y flores: alli vive como un ermita o como un salvaje,
trabajando durante el dia, leyendo algunos libros en algunos
ratos, de noche, y siempre combatido por una tristeza tenaz.

Conmovido yo por semejante situacion, he ido a verlo



algunas veces. El me espera, me obsequia, me escucha, pero
se resiste siempre a venir al pueblo. Un dia, en que supe que
estaba postrado y sufriendo a consecuencia de sus heridas y
de la entrada del invierno, quise llevar conmigo a la senora
madre de Carmen para que esto le sirviese de consuelo; pero
€l apenas nos diviso a lo lejos, huyo a lo mas escabroso y
escondido de la sierra, y no pudimos hacer otra cosa que
dejarle algunas medicinas y provisiones, retirandonos llenos
de sentimiento por no haberle visto.

—Pero ese muchacho,—interrumpi,—va a acabar por
volverse loco, llevando semejante vida, parecida a la que
hacia Amadis; es preciso sacarlo de ella.

—Indudablemente,—contesto el cura,—eso mismo he
pensado yo y he puesto los medios para que termine. Vd.
habra comprendido cual debia ser el unico eficaz, porque a
mi no se me oculta que Pablo ha seguido amando a esta
muchacha, con mas fuerza cada dfa; solo que, altivo por
caracter, y resentido en lo profundo de su alma por Lo que
habfa pasado, no puede ya pensar en el objeto de su carino
sin que la sombra de sus recuerdos venga luego a renovar la
herida y a engendrarle esa desesperacion que se ha
convertido en una peligrosa melancolia.

—Pero en fin ... esta nina ...—pregunté yo con una rudeza en
que habia mucho de curiosidad. Carmen no respondio; se
cubria el rostro con las manos y sollozaba.

—iAh! entiendo, senor cura,—continué;—entiendo: y ya era
tiempo, porque la suerte de ese infeliz amante me iba
afligiendo de una manera...

—Como Vd. me concedera también,—repuso el cura,—yo no
podia hacer otra cosa, aun conociendo la verdadera pena de
Pablo, que aguardar a mi vez, porque por nada de este
mundo hubiera querido hablar a Carmen de los sufrimientos
del joven; temia ser la causa de que esta sensible y buena
muchacha se resolviera a hacer un sacrificio por compasion



hacia Pablo, o bien que llegase a tenerle un poco de carino
originado por la misma compasién. Vd., capitén, en su calidad
de hombre de mundo, estimara desde luego el valor que
podria tener un amor de compasion. Nada hay mas frégil que
esto, y nada que acarrée mas desgracias a los corazones que
aman.

Yo deseaba saber si Carmen habia amado a Pablo antes, y a
pesar de sus defectos, aunque lo hubiera ocultado aun a si
misma por recato y por respeto a la opinion de sus parientes.
Si no hubiera sido asi, yo deseaba al menos que hoy lo
amara, convencida de sus virtudes y estimando en lo que
vale su noble caracter un poco fiero, es verdad, pero digno y
apasionado siempre.

Mientras yo no supiera esto, me parecia peligrosa toda
gestion que hiciera para favorecer a mi protegido; y ni a este
dije jamas una sola palabra de ello, como €L tampoco me dejo
conocer nunca, hi en la menor expresién, el verdadero
motivo de sus padecimientos y de su soledad.

Hice bien en esperar: el amor, el verdadero amor, el que por
mas obstaculos que encuentre llega por fin a estallar, vino
pronto en mi auxilio.

Un dia, hace apenas tres, el senor alcalde vino a verme a mi
casa, me llamo aparte y me dijo:

—Hermano cura, necesitamos mi familia y yo de la bondad de
Vd., porque tenemos un asunto grave, y en el que se juega
tal vez la vida de una persona que queremos muchisimo.

—¢Pues qué hay, senor alcalde?—le pregunte asustado.

—Hay, hermano cura, que la pobre Carmen, mi sobrina, esta
enamorada, muy enamorada, y ya no puede disimularlo ni
tener tranquilidad: esta enferma, no tiene apetito, no
duerme, no quiere ni hablar.

—(Es posible?—pregunté yo alarmadisimo, porque temi una
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revelacion enteramente contraria a mis esperanzas.—:Y de
quien esta enamorada Carmen, puede decirse?

—Si, senor, puede decirse, y a e€so vengo precisamente. Ha
de saber Vd., que cuando Pablo, ya sabe Vd., Pablo, el
soldado, la pretendia hace algunos anos, mi hermana y Yo,
que no queriamos al muchacho por desordenado y ocioso,
procuramos sin embargo averiguar si ella le tenfa algun
carino, y nos convencimos de que no le tenia ninguno, y de
que le repugnaba lo mismo que a nosotros. Por eso yo me
resolvi a entregarlo a la tropa, pues de ese modo
quitabamos del pueblo a un sujeto nocivo y libraba yo a mi
sobrina de un impertinente. Pero Vd. se acordara de aquella
misma Nochebuena en que, al hablar de Pablo en mi casa,
cuando estabamos cenando, Carmen se echo a llorar. Pues
bien: desde entonces su madre se puso a observarla dia a
dia; y aunque de pronto no le siguié conociendo nada
extraordinario, después se persuadio de que su hija queria al
mancebo. Y se persuadio, porque Carmen no quiso nunca oir
hablar de casamiento, ni dio ofdos a las propuestas que le
hacian varios muchachos honrados y acomodados del pueblo.
Cuando se hablaba de Pablo, Carmen se ponia descolorida
trlste y se retiraba a su cuarto; y en fin, no hablaba de €l
Jamas pero parece que no lo olvido nunca.

Asi ha pasado todo este tiempo; pero desde que volvio
Pablo, mi sobrina ha perdido enteramente la tranquilidad: el
dia en que supo que estaba aqui, todos advertimos su
turbacion aunque no sabiamos bien si era la alegria, o el
susto, o la sorpresa lo que la habia puesto asi. Después,
cuando ha sabido la clase de vida que hace Pablo en la
montana, suspiraba, y a veces lloraba, hasta que por fin mi
hermana se ha resuelto ahora a preguntarle con franqueza lo
que tiene y si quiere a ese mancebo. Carmen le ha
respondido que si lo quiere; que lo ha querido siempre, y que
por eso se halla triste; pero que cree que Pablo la ha de
aborrecer ya, porque la ha de considerar como la causa de
todos sus padecimientos, y eso lo indica el no querer venir al
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pueblo, ni verla para nada. Que ella desearfa hablarle, solo
para pedlrle perdon, si lo ha ofendldo y para quitarle del
corazon esa espina, pues no estara contenta mientras €l
tenga rencor. Esto es lo que pasa, hermano; y ahora vengo a
rogar a Vd. que vaya a ver a Pablo y lo obligue a venir, con
el pretexto de la cena de pasado manana, para que Carmen
le hable, y se arregle alguna otra cosa, si es posible, y si el
muchacho todavia la quiere; porque yo tengo miedo de que
mi sobrina pierda la salud si no es asi.

—Ya Vd. comprendera, capitan, mi alegrfa: ni preparado por
mi hubiera salido mejor esto. Aproveché una salida del
pueblo para una confeSIOn corri a la montana; vi a Pablo; le
insté por que viniera, y me lo ofrecio ... extrano mucho que
no haya cumplido.

Al decir esto el cura, un pastor atraveso el patio y vino a
decir al cura y al alcalde que Pablo estaba descansando en la
puerta del patio, porque habiendo estado muy enfermo vy
habiendo hecho el camino muy poco a poco, se habia cansado
mucho.

Un grito de alegria resono por todas partes: el alcalde y el
cura se levantaron para ir al encuentro del joven; la madre
de Carmen se mostro muy inquieta, y €sta se puso a
temblar, cubriéndose su rostro de una palidez mortal....

—Vamos, nina,—le dije,—tranquilicese Vd.; debe tener el
corazon como una roca ese muchacho si no se muere de
amor delante de Vd.

Carmen movio la cabeza con desconfianza, y en este instante
el alcalde y el cura entraron trayendo del brazo—a un joven
alto, moreno, de barba y cabellos negros que realzaba
entonces una gran palidez, y en cuya mirada, llena de
tristeza, podia adivinarse la firmeza de un caracter altivo.

Era Pablo.

Venia vestido como los montaneses, y se apoyaba €n un
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baston largo y nudoso.

—iViva Pablo!—gritaron los muchachos arrojando al aire sus
sombreros; las mujeres lloraban, los hombres vinieron a
saludarlo. El alcalde lo condujo a donde se hallaban su
hermana y sobrina, diciéndole:

—Ven por aca, picaruelo, aqui te necesitan: si tienes buen
corazon, nos has de perdonar a todos.

Pablo, al ver a Carmen, parecio vacilar de emocion, y se
aumento su palidez; pero reponiendose, dijo todo turbado:

—iPerdonar, senor! iy de qué he de perdonar? iAl contrario,
yOo soy quien tiene que pedir perdon de tanto como he
ofendido al pueblo...!

Entonces se levanto Carmen, y trémula y sonrojada, se
adelanto hacia el joven, e inclinando Los ojos, le dijo:

—Sf, Pablo, te pedimos perdon; yo te pido perdon por lo de
hace tres anos ... yo soy la causa de tus padecimientos ... y
por eso, bien sabe Dios lo que he llorado. Te ruego que no
me guardes rencor.

La joven no pudo decir mas, y tuvo que sentarse para ocultar
SU emocion y sus lagrimas.

Pablo se quedo atonito. Evidentemente en su alma pasaba
algo extraordinario, porque se volvia de un lado y de otro
para cerciorarse de que no estaba sonando. Pero un instante
después, y oyendo que la madre de Carmen, con las manos
juntas en actitud suplicante, decia:

—iPablo, perdonalal—dejo escapar de sus 0jos dos gruesas
lagrimas, € hizo un esfuerzo para hablar.

—Pero, senora,—respondio;—pero, Carmen; {quieén ha dicho a
Vds. que yo tenia rencor? (Y por que habia de tenerlo? Era
YO Vvicioso, senor alcalde, y por eso me entrego Vd. a la
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tropa. Bien hecho: de esa manera me corregi y volvi a ser
hombre de bien. Era yo un ocioso y un perdido, Carmen: tu
eres una nina virtuosa y buena, y por eso cuando te hable de
amor me dijiste que no me querifas. Muy bien hecho; ¢y qué
obligacion tenfas tu de quererme? Bastante hacias ya, con no
avergonzarte de oir mis palabras. Yo soy quien te pido
perdon, por haber sido atrevido contigo, y por haber
estorbado quizas en aquel tiempo que tu quisieras al que te
dictaba tu corazon. Cuando yo considero esto, me da mucha
pena.

—iOh! no, eso no, Pablo,—se apresuro a replicar la
joven;—eso no debe afligirte, porque yo no queria a nadie
entonces... ni he querido despues—anadio avergonzada;—y si
no, pregt.'mtalo en el pueblo... te lo juro, yo no he querido a
nadie....

—Mas que a Vd., amigo Pablo,—me atrevi yo a decir con
resolucion, e impaciente por acercar de una vez aquellos dos
corazones enamorados.—Vamos,—anadi,—aqui se necesita
un poco del caracter militar para arreglar este asunto. Vd.
que lo ha sido, ayudeme por su lado. Lo s€ todo; s€ que Vd.
adora a esta nina, y da Vd. en ello prueba de que vale
mucho. Ella lo ama a Vd. también, y si no que lo digan esas
légrimas que derrama, y esos padecimientos que ha tenido
desde que Vd. se fué a servir a la Patria. Sean Vds. felices
iqué diantrel—ya era tiempo, porque los dos se estaban
muriendo por no querer confesarlo.—Acérquese Vd., Pablo, a
su amada, y digale que es Vd. el hombre mas feliz de la
tierra: aparte Vd. esas manos, hermosa Carmen, y deje a
este muchacho que lea en esos lindos ojos todo el amor que
Vd. le tiene; y que el juez y el senor cura se den prisa por
concluir este asunto.

Los dos amantes se estrecharon la mano sonriendo de
felicidad, y yo recibi una ovacion por mi pequena arenga, y
por mi manera franca de arreglar matrimonios. Los pastores
cantaron y tocaron alegrisimas sonatas en sus guitarras,
zamponas y panderos; los muchachos quemaron petardos, y
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los repiques a vuelo con que en ese dia se anuncia el toque
del alba, invitando a los fieles a orar en las primeras horas
del gran dia cristiano, vinieron a mezclarse oportunamente al
bullicioso concierto.

Al escuchar entonces el grave tanido de la campana, que
sonaba lento y acompasado, indicando la oracion, todos los
ruidos cesaron; todos aquellos corazones en que rebosaban
la felicidad y la ternura se elevaron a Dios con un voto
unanime de gratitud, por los beneficios que se habia dignado
otorgar a aquel pueblo tan inocente como humilde.

Todos oraban en silencio: el cura preferfa esto por ser mas
conforme con el espiritu de sinceridad que debe caracterizar
el verdadero culto, y dejaba que cada cual dirigiese al cielo
la plegaria que su fe y sus sentimientos le dictasen....

Asi pues, todos, ancianos, mancebos, ninos y mujeres oraban
con el mayor recogimiento. EL cura parecia absorto,
derramaba légrimas, y en su semblante honrado y dulce
habfa desaparecido toda sombra de melancolfa, iluminandose
con una dicha inefable. El maestro de escuela habia ido a
arrodillarse junto a su mujer e hijos, que lo abrazaban con
enternecimiento, recordando su peligro de hacia tres anos; el
alcalde, como un patriarca biblico, ponia las manos sobre la
cabeza de sus hijos, agrupados en su derredor; el tio
Francisco y la tfa Juana tambien, en medio de sus hijos,
murmuraban llorando su oracion; Gertrudis abrazaba a su
hermosa hija, quien inclinaba la frente como agobiada por la
felicidad, y Pablo sollozaba, quizas por la primera vez,
teniendo aun entre sus manos la blanca y delicada de su
adorada Carmen, que acababa de abrir para €l las puertas del
paraiso. Yo mismo olvidaba todas mis penas y me sentia
feliz, contemplando aquel cuadro de sencilla virtud y de
verdadera y de modesta dicha, que en vano habia buscado en
medio de las ciudades opulentas y en una sociedad agitada
por terribles pasiones.

Cuando concluyo la oracion del alba, la reunion se disolvio,
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nos despedimos del digno alcalde y de los futuros esposos,
quienes se quedaron con €l a concluir la velada, asf como
otros muchos vecinos; y nos fuimos a descansar, andando
apresuradamente, porque a esa hora, como era regular en
aquellas alturas, durante el invierno, la nieve comenzaba a
caer con fuerza, y sus copos doblegaban ya las ramas de los
arboles, cubrfan los techos pajizos de las cabanas vy
alfombraban el suelo por todas partes.

Al dia siguiente aun permaneci en el pueblo, que abandone el
26, no sin estrechar contra mi corazon aquel virtuosisimo
cura a quien la fortuna me habia hecho encontrar, y cuya
amistad fue para mi de gran valia desde entonces.

Nunca, y Vd. lo habra conocido por mi narracion, he podido
olvidar "aquella hermosa Navidad, pasada en las montanas."

Todo esto me fué referido la noche de Navidad de 1871 por
un personaje, hoy muy conocido en Meéxico, y que durante la
guerra de Reforma sirvio en las filas liberales: yo no he
hecho mas que trasladar al papel sus palabras.
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Ignacio Manuel Altamirano

Ignacio Manuel Altamirano (Tixtla de Guerrero, 13 de
noviembre de 1834-San Remo, 13 de febrero de 1893) fue un
abogado, escritor, periodista, maestro y politico mexicano.

Nacio en Tixtla, Guerrero, en el seno de una familia indigena;
su padre tenfa una posicion de mando entre los chontales y
en 1848 fue nombrado alcalde de Tixtla, lo cual dio al nino
Ignacio Manuel, que a la sazon tenfa 14 anos, la oportunidad
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de ir a la escuela. Aprendio a leer y a escribir en su pueblo
natal. Hizo sus primeros estudios en Toluca, gracias a una
beca otorgada por Ignacio Ramirez, de quien fue discipulo. En
1849 estudio en el Instituto Literario de Toluca, y derecho en
el Colegio de San Juan de Letran. Pertenecio a asociaciones
académicas y literarias como el Conservatorio Dramatico
Mexicano, la Sociedad Nezahualcéyotl, la Sociedad Mexicana
de Geografia y Estadistica, el Liceo Hidalgo y el Club
Alvarez.

Escribio varios libros de gran €xito en su €poca, cultivo el
cuento y el relato, la critica y la historia; el ensayo y la
cronica, la biografia y los estudios bibliogréficos, la poesia y
la novela.
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