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1808. Madrid en la Víspera
Madrid estaba tranquilo en la víspera del Dos de Mayo.

—Murat—decían los franceses—ha escrito al emperador que no pasará 
nada.

Y el emperador confiaba en Murat. Sin embargo...

—¿Qué le parece á usted de los españoles?—preguntó á uno de sus 
ayudantes el gran duque de Berg.—Su aristocracia y su clero, sus 
soldados y su paisanaje, ¿le parecen á usted temibles?

—¡A mi no me parecen de cuidado aquí—le contestó el oficial—más que 
los frailes y las mujeres!

Madrid, pues, el día 1.º de Mayo, no sabía ni esperaba nada; si algo 
esperaba, era lo que le ordenasen desde el extranjero sus reyes; si algo 
sabía, es que las tropas del emperador se habían entrado en casa y no 
salían de ella.

Y había partidarios de Carlos IV.

Y había partidarios de Fernando VIL Y había partidarios de Napoleón.

Pero éstos se guardaban mucho de llamarse tales en voz alta.

Acaso en alguno de los puestos de libros de las Gradas, ó en casa de 
Cerro, de Toledano ó de Esparza, entre un rimero de ejemplares de la 
Alfalfa divina para los borregos de Cristo, y una pirámide de tomitos con el 
título de Instrucciones para bailar contradanzas y minuetes, decían 
algunos literatos:

—¿Han oído ustedes lo que corre por ahí? Lo ha dicho el paje de Bolsa de 
un contratista francés. Bonaparte dice que él sólo desea el mejoramiento 
de las instituciones políticas de España; que los españoles sean iguales 
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ante la ley y ante el rey, y que la agricultura, el comercio y la industria sean 
libres, fecundas y nobles. Bonaparte dice que el águila francesa nos trae 
en su pico la rama de la dicha.

—¡Los españoles somos demasiado orgullosos para aceptar de un 
conquistador ni la felicidad!

¡Eso lo dirán cuatro afrancesados!

En los salones de los palacios y en los camarines de las duquesas, la 
conversación no es tan reservada.

Penetremos en ellos.

Se comenta con aplauso la frase de la última carta escrita por Carlos IV á 
su glorioso aliado, referente al motín de Aranjuez: «Todo debe hacerse 
para el pueblo y nada por él.»

—Asombra que con tanta clarividencia en el pensar y en sentir—dice un 
covachuelista,—S. M. no haya hecho con el emperador lo que el 
emperador ha hecho con él.

Y no hay más que mirarle al rostro, serio, pálido como el nácar, 
encuadrado en rica peluca de bucles blancos y ensebados, para 
convencerse de que dice lo que siente y sin malicia.

Así lo cree también este otro palaciego con quien habla, un petimetre 
vestido á la última de entonces: chupa blanca bordada al realce y de 
ramos de colores, chorrera de siete listones de encaje de Bruselas, 
corbatín blanco, calzones de punto color de clavo pasado y una casaca de 
piqué de seda del mismo color, con botonadura de acero. Las medias son 
de patán, blancas, y el zapato bajo con hebillas de oro.

Un traje que convierte á un hombre en algo parecido á un ave encantadora 
y sobrenatural.

Un traje contra el cual los franceses han hecho una revolución, y con el 
cual subió á la guillotina un rey cristiano, amante de sus súbditos y de su 
familia, honrado y bueno; un traje que es un siglo, una civilización... y una 
mina de oro para los pintores de abanicos y para los autores de zarzuelas 
por horas.
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Traje que al salir de palacio se cubría con una fina capa de grana, y así 
aquella figura, símbolo del exquisitismo aristocrático, parecía significar 
también un siglo que muere entre llamaradas y sangre.

Y nada he dicho del espadín, porque, á la verdad, se me había pasado 
que este petimetre del año ocho llevara con qué matar á nadie.

El espadín de 1808 era delgado como un junco; su empuñadura, propia de 
la mano de un niño; la cazoleta, en forma oval, y tenía por guardamano 
una cadeneta de acero tallado que caía en granos de luz, torcida y suelta.

Los cortesanos de Carlos IV eran nietos de los cortesanos de Felipe II, y 
sus espadines eran también nietos de aquellas espadas.

Pero es el hecho que las revoluciones en España no se han preparado, y 
aun lo es también que las que se han preparado han salido mal.

En el fondo del carácter español hay una gran pereza para todo; y por 
pereza consentimos así las pulgas como los malos Gobiernos. Ni el dolor, 
ni las contribuciones, ni la elocuencia de los revolucionarios pueden nada 
en un pueblo que se pasa las horas recostado contra una tapia bañada por 
el sol, viendo pasar mujerzuelas, soldados, carromatos y arrieros... Pero el 
ladrido de algún can, un lloro de chiquillo, un chillido de mujer, hacen saltar 
á un buen español como salta el arco de una ballesta y echar mano á la 
navaja. Esto debía suceder al día siguiente... Pero como ni el perro había 
ladrado, ni el chico llorado, ni chillado la mujerzuela, Madrid, como 
acababa de decir Murat, estaba tranquilo.

Así es que, por la tarde, el Mentidero de las gradas de San Felipe se 
encontraba muy concurrido.

Allí se hablaba de todo lo que se habla hoy en los Circuitos y en el Salón 
de Conferencias del Congreso.

Allí concurría el covachuelista de las Reales con su traje serio, y el erudito 
de rostro famélico, y el guardia de Corps con calzón blanco, botines 
ajustados hasta la rodilla y su gran casaca encarnada con solapa blanca; 
el mayorazgo en toda su fastuosidad, el petimetre con sus cien sortijas y 
sus perfumes, el abate con su hábito á la romana y sus cajas de rapé, el 
literato con el último tomo de poesías de Moratín.
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Era un observatorio magnífico y podían oírse cosas como ésta:

—¡Vea usted, allá, mi casero, el celebérrimo don Pedro, qué pensativo 
viene! ¿Sabe usted por qué? Porque á su querida, la damita del Corral de 
la Cruz, la silbaron ayer cantando las seguidillas. La tempestad, el canario
y el arroyito.

Eran muchas las parejas de frailes que se detenían un momento en el 
Mentidero, caladas las capuchas, metidas las manos en las mangas, para 
ir de seguida á las casas de sus penitentes, que ya les tenían preparado el 
soconusco.

Hoy, el descreimiento general es tan grande, que un cura en la calle 
parece que no es nadie; de un fraile no hablo, porque los que hay no salen 
de su convento. Entonces, los señores más linajudos, que no sólo los 
chicos, les detenían para besarles la mano, y las alcaldesas y las oidoras y 
todas las mujeres, les besaban la correa. Ser fraile era serlo todo: era ser 
noble, rico, influyente, santo. ¡La tierra en propiedad y el cielo en promesa! 
El cabeza de familia no era el padre natural, sino el espiritual. Hay que dar 
carrera á un chico. ¡Consultaremos al fraile! ¿Con quién debe casarse la 
chica?

¡El padre lo dirá! ¿De qué molino se ha de traer el cacao? ¡Preguntárselo á 
Su Reverencia!

¡Ha durado más el chocolate que los frailes!

¡Esto no podía comprenderse en 1808!

¿Cómo habían de creerlo aquellos cristianísimos varones?

He aquí la calle Mayor, entonces, como ahora, de las principales de 
Madrid. Por el centro vienen con pesadez y con estrépito algunas carrozas 
del tamaño de pequeños navíos, tiradas por mulas colosales; vienen 
soldados y guardias, unos á pie, los otros á caballo; pasan, con los 
diferentes gritos y ruidos de sus industrias y oficios, los vendedores 
ambulantes; atraviesan, con sus chaquetillas y su aire decidido, los 
manolos, que vienen de los barrios extremos; parecen deslizarse sobre el 
hielo, con pie invisible, las petimetras; y todo es ir y venir, formando por la 
acera estas idas y venidas un cruzamiento interminable de pobres y ricos, 
señorones y mendigos, militares y curas, beatas y pecadoras; un tejido de 
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historias, de ilusiones, de temores; cadena de vida que hace pensar, que 
hace sentir y que alegra y aturde con su rumor y sus deslumbramientos... 
Pues bien; en el vecino convento de la Soledad ha sonado la primer 
campanada de las Oraciones... Y las mulas de los coches se han parado, 
como si conociesen el toque; y los soldados, los paisanos y las mujeres, y 
el bien y el mal que todos llevan dentro, queda suspendido... Todo en la 
calle se ha petrificado. ¡No hay más que estatuas de hombres que tienen 
la cabeza inclinada y en las manos los sombreros!

Hoy...

Este era el Madrid de la víspera del Dos de Mayo. Y un Madrid así podía 
parecer tranquilo, pero no estarlo.

Lo que hay es que Madrid no tenía reyes y nada sabía hacer sin ellos.

Lo que hay es que todo lo esperaba de Carlos IV ó de Fernando VII.

Pero Carlos IV había entregado á España en rescate de la persona de su 
favorito.

Y Fernando VII se contentaba con que Napoleón no devolviese el trono de 
España á su señor padre.

—¡Yo no puedo tener á mis espaldas la Inquisición y el fanatismo! ¡España 
debe ser liberal y debe ser mía!

Esto se lo había dicho muchas veces Napoleón á Savary.

No se equivocaba más que en la segunda parte. Los soldados son 
cinceles para labrar, pero labran mal; sólo labra bien el tiempo.

España, Madrid, eran inconquistables.

Había que suprimir primero los frailes, y luego los toros para conquistarlo.

Acaso pensó en esto alguna vez Murat, cuando veía pasar hacia la gran 
Plaza oleadas y oleadas de gente, entre la confusión, de las oscilantes 
carrozas y las rápidas y vocingleras calesas.

Acaso pensó que un pueblo, cuya fiesta intima es una fiesta de matar y 
aun de morir, no es pueblo que se rinde ni á las filosofías ni á los cañones. 
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Pero la víspera del Dos de Mayo, Murat recibió con sonrisa las inquietas 
advertencias de su policía. Le habían dicho que la partida de los infantes 
D. Antonio y D. Francisco podría dar motivo para que se tumultuase el 
pueblo. Murat hizo un gesto que significaba tal vez:

—¡No seré tan dichoso!

Porque el gran duque de Berg no deseaba otra cosa. Quería ser rey de 
España, y pensaba que antes de hacerse amar debía hacerse temer.

Muchas tardes había paseado por las calles sin más escolta que dos 
ayudantes, no pensando que así daba ejemplo de que la vida vale menos 
que el honor y que el deber, y debe despreciarse.

Iba, como solía hacerlo, por mera vanidad, con uno de sus grandes 
uniformes. Venía de visitar á los atribulados señores de la junta.

Murat era el más valiente y el más vanidoso y el más aparatoso de los 
franceses; un guerrero fantástico, una especie de arcángel de las batallas.

¡Qué lujosamente vestía y qué soberanamente montaba!

¡Qué plumeros se ponía en sus chacós y qué airones de brillantes en ellos!

¡Cuánto galón dorado y cuánta cordonería de seda en sus extrañas 
casacas!

¡Qué sables corvos, con empuñadura de marfil y nácar y piedras 
preciosas, se ceñía!

¡Qué cinturones, como círculos de luz, para colgarse los sables!

¡Qué figura y que aire y qué desprecio de todo cuanto no era Francia y 
Napoleón y El!

Al verle pasar por las calles de Madrid, se sentía el transeúnte insultado, 
ofendido, por su figura, por su traje, por su mirada.

Y su mismo caballo, monstruo hermoso, de crines y cola encrespadas, 
baria el suelo con sus cascos como escupiendo su desprecio en trozos de 
pedernales á las caras.
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Los hombres no volvían el rostro para ver á Murat, y sólo los 
chicos—curiosidad y alegría sin patria—le seguían fascinados.

Algún fraile le echaba la bendición, sacando y metiendo rápidamente la 
mano entre el sayal, con intención equivoca de vida ó de muerte.

Y alguna maja de las bravías, de las del pincel de Goya, de las que vestían 
ricas faldas de rasos de vivo color, toda alamares y abalorios; alguna maja, 
con dos ojos negros y grandes puestos bajo una moña roja de lazos de 
plata; con arracadas del tamaño de dos pequeñas cornucopias; con la 
garganta como un retablo, por sus relicarios y colgantes infinitos... se 
paraba al ver inundada la calle por tanta grandeza, y poníase en jarras y 
decía esto ú otra cosa por el estilo:

—¡Miste qué Dios! ¡Si paece un loro á caballo!

Y Murat pasaba sonriéndose, creyendo tal vez que le enviaban un 
requiebro, y repetía para sí:

—Madrid, Madrid engañado; Madrid prisionero, Madrid sucio, Madrid en 
tinieblas, Madrid el de las manolas, los chisperos, los petimetres, las 
beatas y los abates; Madrid con su casacón bordado, su peluca 
empolvada, sus rondas del Pecado mortal y de Pan y huevo, su fandango, 
sus seguidillas, sus rosquillas y sus torraos; Madrid sin Carlos IV, sin María 
Luisa y sin Godoy... Madrid... ¡está tranquilo!

Y aquel día lo estaba, en efecto.

Veinticuatro horas después, Murat, implacable, barría las calles con sus 
cañones.

Murat no fué rey de España, sin embargo. Napoleón envió por rey á su 
hermano José, hombre que convenía al propósito más que á la ejecución.

Traía el árbol de la libertad, mas no pudo plantarlo.

La libertad no se planta; se siembra.

Los Diputados del año 12 la sembraron; millones de españoles la han 
regado después con su sangre y con su llanto; y hoy la libertad cubre todo 
nuestro cielo como un rosal eternamente florido, como una palmera que 
extiende desde los Pirineos hasta el mar sus victoriosas ramas.
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Pero la víspera del día Dos de Mayo, como Murat decía.... Madrid estaba 
tranquilo.
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Isidoro Fernández Florez

Isidoro Fernández Flórez (Madrid, 1840 - Madrid, 8 de abril de 1902), 
también conocido por el pseudónimo Fernanflor, fue un escritor, periodista, 
crítico de arte y humorista español.

Empezó como periodista en La Ilustración de Madrid más o menos hacia 
1870 y fue luego redactor de El Imparcial, haciéndose célebres las 
crónicas que redactaba bajo el sobrenombre de «Un Lunático», y de él 
partió la idea de publicar Los Lunes de El Imparcial. En 1879 consiguió 
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que algunos de sus compañeros en este periódico se embarcaran en la 
fundación de uno nuevo, el diario El Liberal y en sus páginas publicó crítica 
de arte y literaria y las «Entrepáginas», en una línea semejante a la de Los 
Lunes de El Imparcial; también fue redactor de La Razón Española y 
colaborador de La Ilustración Española y Americana de Madrid y, con 
crónicas semanales durante ocho años, de La Ilustración Ibérica de 
Barcelona, lo que abandonó cuando le dieron un asiento en el consejo de 
administración de El Liberal. También fue colaborador de La España 
Moderna y del semanario El Arte.

Escribió ensayos literarios y estudios sobre José Zorrilla y Manuel Tamayo 
y Baus. En 1898 ingresó en la Real Academia Española. Al margen de su 
labor literaria y periodística, también tomó partido a favor del 
republicanismo y llegó a ser gobernador civil de Guipúzcoa durante tres 
meses en 1872. Falleció en su ciudad natal el 7 de abril de 1902. 
Póstumamente, en 1907, apareció una recopilación de artículos: 
Periódicos y periodistas.

Como narrador fue un ágil cuentista, aficionado a los temas mundanos, 
que trató de forma satírica y frecuentemente humorística, aunque también 
cultiva a veces el relato de tema trágico, sombrío e incluso truculento. Son 
dos principalmente sus colecciones de este género: Cuentos rápidos 
(Barcelona, 1886) y Cuentos (1904). Otras obras suyas son Cartas a mi 
Tío (Madrid, M. Romero, 1903).
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