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1808. Madrid en la Vispera

Madrid estaba tranquilo en la vispera del Dos de Mayo.

—NMurat—decian los franceses—ha escrito al emperador que no pasara
nada.

Y el emperador confiaba en Murat. Sin embargo...

—¢Qué le parece a usted de los espafoles?—preguntd a uno de sus
ayudantes el gran dugue de Berg.—Su aristocracia y su clero, sus
soldados y su paisanaje, ¢le parecen & usted temibles?

—iA mi no me parecen de cuidado aqui—le contesto el oficial—mas que
los frailes y las mujeres!

Madrid, pues, el dia 1.° de Mayo, no sabia ni esperaba nada; si algo
esperaba, era lo que le ordenasen desde el extranjero sus reyes; si algo
sabia, es que las tropas del emperador se habian entrado en casa y no
salian de ella.

Y habia partidarios de Carlos IV.
Y habia partidarios de Fernando VIL Y habia partidarios de Napoleon.
Pero éstos se guardaban mucho de llamarse tales en voz alta.

Acaso en alguno de los puestos de libros de las Gradas, 6 en casa de
Cerro, de Toledano 6 de Esparza, entre un rimero de ejemplares de la
Alfalfa divina para los borregos de Cristo, y una piramide de tomitos con el
titulo de Instrucciones para bailar contradanzas y minuetes, decian
algunos literatos:

—¢ Han oido ustedes lo que corre por ahi? Lo ha dicho el paje de Bolsa de
un contratista francés. Bonaparte dice que él sélo desea el mejoramiento
de las instituciones politicas de Espafia; que los espafioles sean iguales



ante la ley y ante el rey, y que la agricultura, el comercio y la industria sean
libres, fecundas y nobles. Bonaparte dice que el aguila francesa nos trae
en su pico la rama de la dicha.

—ijlLos espafioles somos demasiado orgullosos para aceptar de un
conquistador ni la felicidad!

iEso lo diran cuatro afrancesados!

En los salones de los palacios y en los camarines de las duquesas, la
conversacion no es tan reservada.

Penetremos en ellos.

Se comenta con aplauso la frase de la ultima carta escrita por Carlos IV a
su glorioso aliado, referente al motin de Aranjuez: «Todo debe hacerse
para el pueblo y nada por él.»

—Asombra que con tanta clarividencia en el pensar y en sentir—dice un
covachuelista,—S. M. no haya hecho con el emperador lo que el
emperador ha hecho con él.

Y no hay méas que mirarle al rostro, serio, palido como el nécar,
encuadrado en rica peluca de bucles blancos y ensebados, para
convencerse de que dice lo que siente y sin malicia.

Asi lo cree también este otro palaciego con quien habla, un petimetre
vestido & la ultima de entonces: chupa blanca bordada al realce y de
ramos de colores, chorrera de siete listones de encaje de Bruselas,
corbatin blanco, calzones de punto color de clavo pasado y una casaca de
piqué de seda del mismo color, con botonadura de acero. Las medias son
de patan, blancas, y el zapato bajo con hebillas de oro.

Un traje que convierte & un hombre en algo parecido a un ave encantadora
y sobrenatural.

Un traje contra el cual los franceses han hecho una revolucién, y con el
cual subio a la guillotina un rey cristiano, amante de sus subditos y de su
familia, honrado y bueno; un traje que es un siglo, una civilizacion... y una
mina de oro para los pintores de abanicos y para los autores de zarzuelas
por horas.



Traje que al salir de palacio se cubria con una fina capa de grana, y asi
aquella figura, simbolo del exquisitismo aristocratico, parecia significar
también un siglo que muere entre llamaradas y sangre.

Y nada he dicho del espadin, porque, & la verdad, se me habia pasado
gue este petimetre del afio ocho llevara con qué matar & nadie.

El espadin de 1808 era delgado como un junco; su empufiadura, propia de
la mano de un nifio; la cazoleta, en forma oval, y tenia por guardamano
una cadeneta de acero tallado que caia en granos de luz, torcida y suelta.

Los cortesanos de Carlos IV eran nietos de los cortesanos de Felipe Il, y
sus espadines eran también nietos de aquellas espadas.

Pero es el hecho que las revoluciones en Espafa no se han preparado, y
aun lo es también que las que se han preparado han salido mal.

En el fondo del caracter espafiol hay una gran pereza para todo; y por
pereza consentimos asi las pulgas como los malos Gobiernos. Ni el dolor,
ni las contribuciones, ni la elocuencia de los revolucionarios pueden nada
en un pueblo que se pasa las horas recostado contra una tapia bafiada por
el sol, viendo pasar mujerzuelas, soldados, carromatos y arrieros... Pero el
ladrido de algun can, un lloro de chiquillo, un chillido de mujer, hacen saltar
a un buen espafol como salta el arco de una ballesta y echar mano & la
navaja. Esto debia suceder al dia siguiente... Pero como ni el perro habia
ladrado, ni el chico llorado, ni chillado la mujerzuela, Madrid, como
acababa de decir Murat, estaba tranquilo.

Asi es que, por la tarde, el Mentidero de las gradas de San Felipe se
encontraba muy concurrido.

Alli se hablaba de todo lo que se habla hoy en los Circuitos y en el Salon
de Conferencias del Congreso.

Alli concurria el covachuelista de las Reales con su traje serio, y el erudito
de rostro famélico, y el guardia de Corps con calzén blanco, botines
ajustados hasta la rodilla y su gran casaca encarnada con solapa blanca;
el mayorazgo en toda su fastuosidad, el petimetre con sus cien sortijas y
sus perfumes, el abate con su habito & la romana y sus cajas de rapé, el
literato con el Gltimo tomo de poesias de Moratin.



Era un observatorio magnifico y podian oirse cosas como ésta:

—iVea usted, alla, mi casero, el celebérrimo don Pedro, qué pensativo
viene! ¢Sabe usted por qué? Porque a su querida, la damita del Corral de
la Cruz, la silbaron ayer cantando las seguidillas. La tempestad, el canario
y el arroyito.

Eran muchas las parejas de frailes que se detenian un momento en el
Mentidero, caladas las capuchas, metidas las manos en las mangas, para
ir de seguida a las casas de sus penitentes, que ya les tenian preparado el
SOCONUSCO.

Hoy, el descreimiento general es tan grande, que un cura en la calle
parece que no es nadie; de un fraile no hablo, porque los que hay no salen
de su convento. Entonces, los sefiores mas linajudos, que no solo los
chicos, les detenian para besarles la mano, y las alcaldesas y las oidoras y
todas las mujeres, les besaban la correa. Ser fraile era serlo todo: era ser
noble, rico, influyente, santo. jLa tierra en propiedad y el cielo en promesa!
El cabeza de familia no era el padre natural, sino el espiritual. Hay que dar
carrera & un chico. jConsultaremos al fraile! ¢Con quién debe casarse la
chica?

iEl padre lo dira! ¢ De qué molino se ha de traer el cacao? jPreguntarselo a
Su Reverencia!

iHa durado mas el chocolate que los frailes!
iEsto no podia comprenderse en 1808!
¢, Como habian de creerlo aquellos cristianisimos varones?

He aqui la calle Mayor, entonces, como ahora, de las principales de
Madrid. Por el centro vienen con pesadez y con estrépito algunas carrozas
del tamafio de pequefios navios, tiradas por mulas colosales; vienen
soldados y guardias, unos a pie, los otros a caballo; pasan, con los
diferentes gritos y ruidos de sus industrias y oficios, los vendedores
ambulantes; atraviesan, con sus chaquetillas y su aire decidido, los
manolos, que vienen de los barrios extremos; parecen deslizarse sobre el
hielo, con pie invisible, las petimetras; y todo es ir y venir, formando por la
acera estas idas y venidas un cruzamiento interminable de pobres vy ricos,
sefiorones y mendigos, militares y curas, beatas y pecadoras; un tejido de



historias, de ilusiones, de temores; cadena de vida que hace pensar, que
hace sentir y que alegra y aturde con su rumor y sus deslumbramientos...
Pues bien; en el vecino convento de la Soledad ha sonado la primer
campanada de las Oraciones... Y las mulas de los coches se han parado,
como si conociesen el toque; y los soldados, los paisanos y las mujeres, y
el bien y el mal que todos llevan dentro, queda suspendido... Todo en la
calle se ha petrificado. jNo hay mas que estatuas de hombres que tienen
la cabeza inclinada y en las manos los sombreros!

Hoy...

Este era el Madrid de la vispera del Dos de Mayo. Y un Madrid asi podia
parecer tranquilo, pero no estarlo.

Lo que hay es que Madrid no tenia reyes y nada sabia hacer sin ellos.
Lo que hay es que todo lo esperaba de Carlos IV 6 de Fernando VII.

Pero Carlos IV habia entregado & Espafia en rescate de la persona de su
favorito.

Y Fernando VIl se contentaba con que Napoledn no devolviese el trono de
Espafia & su sefior padre.

—iYo no puedo tener a mis espaldas la Inquisicion y el fanatismo! jEspafia
debe ser liberal y debe ser mia!

Esto se lo habia dicho muchas veces Napoledn a Savary.

No se equivocaba mas que en la segunda parte. Los soldados son
cinceles para labrar, pero labran mal; solo labra bien el tiempo.

Espafa, Madrid, eran inconquistables.
Habia que suprimir primero los frailes, y luego los toros para conquistarlo.

Acaso penso en esto alguna vez Murat, cuando veia pasar hacia la gran
Plaza oleadas y oleadas de gente, entre la confusion, de las oscilantes
carrozas y las rapidas y vocingleras calesas.

Acaso pensO que un pueblo, cuya fiesta intima es una fiesta de matar y
aun de morir, no es pueblo que se rinde ni & las filosofias ni & los cafiones.



Pero la vispera del Dos de Mayo, Murat recibiéo con sonrisa las inquietas
advertencias de su policia. Le habian dicho que la partida de los infantes
D. Antonio y D. Francisco podria dar motivo para que se tumultuase el
pueblo. Murat hizo un gesto que significaba tal vez:

—iNo seré tan dichoso!

Porque el gran dugue de Berg no deseaba otra cosa. Queria ser rey de
Espafia, y pensaba que antes de hacerse amar debia hacerse temer.

Muchas tardes habia paseado por las calles sin mas escolta que dos
ayudantes, no pensando que asi daba ejemplo de que la vida vale menos
qgue el honor y que el deber, y debe despreciarse.

Iba, como solia hacerlo, por mera vanidad, con uno de sus grandes
uniformes. Venia de visitar a los atribulados sefiores de la junta.

Murat era el mas valiente y el mas vanidoso y el mas aparatoso de los
franceses; un guerrero fantastico, una especie de arcangel de las batallas.

iQué lujosamente vestia y qué soberanamente montaba!
iQué plumeros se ponia en sus chacds y qué airones de brillantes en ellos!

iCuanto galon dorado y cuanta cordoneria de seda en sus extrafas
casacas!

iQué sables corvos, con empufiadura de marfil y nacar y piedras
preciosas, se ceiiia!

iQué cinturones, como circulos de luz, para colgarse los sables!

iQué figura y que aire y qué desprecio de todo cuanto no era Francia y
Napoleon y El!

Al verle pasar por las calles de Madrid, se sentia el transeunte insultado,
ofendido, por su figura, por su traje, por su mirada.

Y su mismo caballo, monstruo hermoso, de crines y cola encrespadas,
baria el suelo con sus cascos como escupiendo su desprecio en trozos de
pedernales & las caras.



Los hombres no volvian el rostro para ver a Murat, y solo los
chicos—curiosidad y alegria sin patria—Ile seguian fascinados.

Algun fraile le echaba la bendicién, sacando y metiendo rapidamente la
mano entre el sayal, con intencidén equivoca de vida 6 de muerte.

Y alguna maja de las bravias, de las del pincel de Goya, de las que vestian
ricas faldas de rasos de vivo color, toda alamares y abalorios; alguna maja,
con dos ojos negros y grandes puestos bajo una moifa roja de lazos de
plata; con arracadas del tamafio de dos pequefias cornucopias; con la
garganta como un retablo, por sus relicarios y colgantes infinitos... se
paraba al ver inundada la calle por tanta grandeza, y poniase en jarras y
decia esto U otra cosa por el estilo:

—iMiste qué Dios! jSi paece un loro a caballo!

Y Murat pasaba sonriéndose, creyendo tal vez que le enviaban un
requiebro, y repetia para si:

—NMadrid, Madrid engafado; Madrid prisionero, Madrid sucio, Madrid en
tinieblas, Madrid el de las manolas, los chisperos, los petimetres, las
beatas y los abates; Madrid con su casacon bordado, su peluca
empolvada, sus rondas del Pecado mortal y de Pan y huevo, su fandango,
sus seguidillas, sus rosquillas y sus torraos; Madrid sin Carlos IV, sin Maria
Luisa y sin Godoy... Madrid... jesta tranquilo!

Y aquel dia lo estaba, en efecto.

Veinticuatro horas después, Murat, implacable, barria las calles con sus
canones.

Murat no fué rey de Espafa, sin embargo. Napoledn envié por rey a su
hermano José, hombre que convenia al propdsito mas que & la ejecucion.

Traia el arbol de la libertad, mas no pudo plantarlo.
La libertad no se planta; se siembra.

Los Diputados del afio 12 la sembraron; millones de espafioles la han
regado después con su sangre y con su llanto; y hoy la libertad cubre todo
nuestro cielo como un rosal eternamente florido, como una palmera que
extiende desde los Pirineos hasta el mar sus victoriosas ramas.
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Pero la vispera del dia Dos de Mayo, como Murat decia.... Madrid estaba
tranquilo.
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Isidoro Fernandez Florez

Isidoro Fernandez Flérez (Madrid, 1840 - Madrid, 8 de abril de 1902),
también conocido por el pseudénimo Fernanflor, fue un escritor, periodista,
critico de arte y humorista espaiiol.

Empezd como periodista en La llustracion de Madrid mas o menos hacia
1870 y fue luego redactor de EI Imparcial, haciéndose célebres las
cronicas que redactaba bajo el sobrenombre de «Un Lunético», y de él
partio la idea de publicar Los Lunes de El Imparcial. En 1879 consiguio

12



que algunos de sus compafieros en este periédico se embarcaran en la
fundacion de uno nuevo, el diario El Liberal y en sus paginas publico critica
de arte y literaria y las «Entrepaginas», en una linea semejante a la de Los
Lunes de El Imparcial; también fue redactor de La Razon Espafiola y
colaborador de La llustracion Espafiola y Americana de Madrid y, con
cronicas semanales durante ocho afios, de La llustracion Ibérica de
Barcelona, lo que abandono6 cuando le dieron un asiento en el consejo de
administracion de El Liberal. También fue colaborador de La Espafia
Moderna y del semanario El Arte.

Escribio ensayos literarios y estudios sobre José Zorrilla y Manuel Tamayo
y Baus. En 1898 ingresé en la Real Academia Espafiola. Al margen de su
labor literaria y periodistica, también tomd partido a favor del
republicanismo y llegé a ser gobernador civil de Guipluzcoa durante tres
meses en 1872. Fallecio en su ciudad natal el 7 de abril de 1902.
Postumamente, en 1907, aparecid6 una recopilacion de articulos:
Periddicos y periodistas.

Como narrador fue un &gil cuentista, aficionado a los temas mundanos,
gue tratdé de forma satirica y frecuentemente humoristica, aunque también
cultiva a veces el relato de tema tragico, sombrio e incluso truculento. Son
dos principalmente sus colecciones de este género: Cuentos rapidos
(Barcelona, 1886) y Cuentos (1904). Otras obras suyas son Cartas a mi
Tio (Madrid, M. Romero, 1903).
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