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El Beso
La última murmuración, mejor dicho, la murmuración más 
reciente en los círculos de la buena sociedad:

—Carlos Albares es joven de veintitrés años, es moreno, es 
distinguido, viste con elegancia, tiene ángel.

No vive en Madrid; vive en Toledo con su tía la marquesa.

Ha venido á la corte con un encargo delicado; trae las joyas 
antiguas de su familia, en las cuales hay que hacer algunas 
composturas; debe entenderse con el joyero, y de paso debe 
enseñarlas á la viuda de Martínez Rivera, coleccionadora de 
este género de antigüedades, estrella de la corte, belleza 
soberana, reputación acrisoladísima de virtud, noble 
entendimiento, toda prestigios... y algo parienta suya. No la 
conoce.

Pero la conocerá dentro de un instante. Porque se encuentra, 
con el bastón y el sombrero en posición correcta, 
esperándola.

La espera en un gabinete lleno de preciosidades. Pero, 
aunque él es artista hasta la médula de los huesos, aunque 
sólo vive por el arte y para el arte, nada mira. Está inquieto; 
presiente algo extraordinario.

El ligero roce de un vestido sobre la alfombra le anuncia la 
llegada de la viuda.

Entra una mujer de treinta años, alta, rubia, de aspecto noble 
y bondadoso; dama angusta. El infinito azul está en sus ojos, 
y sus cabellos alborotados la forman aureola. Un vestido de 
raso negro, un pañuelo de antigua blonda, blanco, prendido al 
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pecho... y nada más.

Carlos se vuelve; la ve... ¡Y si ella no acude pronto con sus 
manos á las suyas, la gótica cajita de marfil donde vienen las 
joyas, cae y se hace pedazos!

La verdad es que siempre que aparece la viuda, impone; pero 
á Carlos debe imponerle más todavía.

Carlos es artista; vive en la ciudad que el arte ha labrado 
como una escalera de caracol para que los santos desciendan 
del cielo... Ama su ciudad de piedra afiligranada, de roble 
tallado, de hierros escarolados, de esmaltados azulejos; su 
ciudad, enrojecida por implacables estíos; ennegrecida por 
las tempestades y las guerras; risueña por las mañanas, con 
sus torres y sus almenas resplandecientes; trágica por las 
noches, con sus pasadizos de caverna. ¡Toledo es su amor, su 
pasión, su fanatismo, su manía!

Y él, corazón tierno, espíritu fantástico, ha buscado y no ha 
encontrado todavía, en su ciudad querida, la mujer adecuada, 
la mujer tipo, la mujer síntesis, que resuma, por su rostro y 
su apostura, á la mujer, á la musa, á la deidad de Toledo.

¡Y hela que ha surgido como una evocación de su 
pensamiento, deslumbrando sus ojos é inflamando su espíritu!

¡Sí! ¡Esta es el alma desterrada del gran palacio cincelado por 
los siglos! ¡Este es el perfume evaporado de aquella taza de 
oro repujada por los Alfonsos y por Carlos V! ¡Esta, la 
estatua que falta en la grandiosa hornacina!

Cuando hemos soñado un espíritu y una figura y encontramos 
esa figura y ese espíritu, nuestro amor estalla súbitamente 
con arrebatos de locura. La viuda de Martínez Rivera se había 
inclinado para coger la cajita, que ya estaba en el aire; su 
hermosísima cabeza pasó tocando casi los labios de Carlos, y 
éste alargó los brazos, los recogió luego y... sonó un beso.

Entonces la viuda dejó escapar á un tiempo la caja y un grito.
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Y rodaron por el suelo cien joyas de oro con chispazos de sol 
y colores; pendientes, sortijas y medallones que fueron de 
meninas pintadas por Velázquez y de duquesas y azafatas 
retratadas por Goya.

Cuando la viuda alzó los ojos, Carlos había desaparecido.

¡En la alfombra, junto á las piedras preciosas, yacían sus 
lentes, su sombrero y su bastón!

¡Esta es la ocurrencia!... ¡Esta la aventura!

Y yo la refiero, porque la oí contar ayer en la tertulia de la 
baronesa del Lago Azul á la vizcondesa de los Luminares.

—¡Cómo se quedaría la viuda cuando se repusiese del 
susto!—exclamó la vizcondesa.—¡Ella, tan ceremoniosa, tan 
exquisita, tan severa!

Y contestó la baronesa del Lago Azul:

—¡Cómo se había de quedar!... ¡Encantada!
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Isidoro Fernández Florez

Isidoro Fernández Flórez (Madrid, 1840 - Madrid, 8 de abril de 
1902), también conocido por el pseudónimo Fernanflor, fue un 
escritor, periodista, crítico de arte y humorista español.

Empezó como periodista en La Ilustración de Madrid más o 
menos hacia 1870 y fue luego redactor de El Imparcial, 
haciéndose célebres las crónicas que redactaba bajo el 
sobrenombre de «Un Lunático», y de él partió la idea de 
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publicar Los Lunes de El Imparcial. En 1879 consiguió que 
algunos de sus compañeros en este periódico se embarcaran 
en la fundación de uno nuevo, el diario El Liberal y en sus 
páginas publicó crítica de arte y literaria y las 
«Entrepáginas», en una línea semejante a la de Los Lunes de 
El Imparcial; también fue redactor de La Razón Española y 
colaborador de La Ilustración Española y Americana de Madrid 
y, con crónicas semanales durante ocho años, de La 
Ilustración Ibérica de Barcelona, lo que abandonó cuando le 
dieron un asiento en el consejo de administración de El 
Liberal. También fue colaborador de La España Moderna y del 
semanario El Arte.

Escribió ensayos literarios y estudios sobre José Zorrilla y 
Manuel Tamayo y Baus. En 1898 ingresó en la Real Academia 
Española. Al margen de su labor literaria y periodística, 
también tomó partido a favor del republicanismo y llegó a 
ser gobernador civil de Guipúzcoa durante tres meses en 
1872. Falleció en su ciudad natal el 7 de abril de 1902. 
Póstumamente, en 1907, apareció una recopilación de 
artículos: Periódicos y periodistas.

Como narrador fue un ágil cuentista, aficionado a los temas 
mundanos, que trató de forma satírica y frecuentemente 
humorística, aunque también cultiva a veces el relato de 
tema trágico, sombrío e incluso truculento. Son dos 
principalmente sus colecciones de este género: Cuentos 
rápidos (Barcelona, 1886) y Cuentos (1904). Otras obras 
suyas son Cartas a mi Tío (Madrid, M. Romero, 1903).
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