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El Padre Eterno
(Cuento de niños)

La tarde está hermosa, y como ninguna para dar un paseito. Esto han 
pensado Lolita y Agustín, dos buenos mozos que reúnen una docena de 
años. Han dejado su casa; han dejado el pueblo, y con la confianza de 
quienes habitan entre gente honrada, van por el campo, sin rumbo, solos, 
solitos.

Como Lolita es tan cariñosa, al llegar á la última casa de la calle ha vuelto 
la cabeza y levantado el brazo derecho, abriendo y cerrando muchas 
veces la mano.

Su madre, desde la puerta, bajo el emparrado, la contesta con una sonrisa 
de bienaventurada, mientras con la mano, á su vez, la promete una 
azotaina para la vuelta, por la escapatoria.

¡No haya cuidado! ¡No la pondrá las rosas como cerezas!

Hace mucho calor, y la sinfonía del campo así lo proclama; se diría que 
millones de insectos, frotando sus millones de élitros, cantan sus dichosos 
esponsales. ¡Llénase el aire con la voz estridente de su ventura, y esta voz 
parece que da un alma al universo!

A la salida del pueblo todo es campo, huertas, prados. Sólo á lo lejos una 
raya alta, obscura, como un encaje negro sobre fuego, indica que se 
puede encontrar un refugio contra los calores. Pero la tarde declina; el sol 
se entristece; levántase un vientecillo consolador, y sobre todo... los chicos 
son como las lagartijas: aman el sol.

Dije que Lolita y Agustín iban solitos. No es cierto. Van muy acompañados. 
Ella lleva su compañía de siempre. Es decir, una muñeca de cartón muy 
grande entre los brazos y su cabrita Pizpireta detrás. A las órdenes del 
chico va su fiel Chis, un perrillo gordinflocete, canelo, largo de orejas, que 
da con la panza en el suelo: perro sabihondo, difícil en conceder sus 
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caricias, y que sólo en los grandes acontecimientos menea el rabo.

¡Seres más dichosos en este momento, acaso no se encuentren en la 
tierra!

Lolita lleva en el bolsillo de su delantalito su merienda; Agustín tiene 
también, entre dedo y dedo, un coracero de pastaflora; la cabra corre, se 
empina, asalta los arbolillos y roe las hojas y cortezas... ¡Y el perrillo, con 
la nariz en tierra, ha tomado un rastro y corre y corre!...

Algo lejos ya del pueblo, Lolita cree llegado el momento oportuno. Saca el 
pan y el queso y toma posesión de un rodillo abandonado. Al verla 
sentada, Agustín se acerca, la cabra llega corriendo, y sólo el Chis, sin 
levantar la cabeza, sigue en pos de lo desconocido.

Lolita parte su pan y su queso con Agustín. El pan es tierno; el queso, 
sabrosísimo. Agustín se sienta á los pies de Lolita, frente por frente; la 
muñeca cae con las piernas extendidas por el suelo... y se olvidan del sol, 
del campo, de la orquesta de cigarras y de grillos con que les obsequia la 
tarde...

—¡Qué rico!—dice Lolita con la boca llena.

—¡Qué hambre tengo!—contesta Agustín.

Pero Lolita da un grito de pronto; un grito de sorpresa y casi de alegría.

Hacia ellos viene un caminante. Es un anciano que infunde veneración por 
su figura, aunque rústica, noble; por su larga barba blanca y sus cabellos 
largos también y como la nieve.

—¡Agustín—exclama Lolita,—mírale! ¿No le conoces?

Agustín mira al viejo y hace un movimiento de cabeza negativo.

—¿Pero no le has visto en la estampita que tío nos ha regalado ayer? 
¡Qué! ¡Si no puede dudarse!

¡Es el Padre Eterno!

Agustín le miró; hizo un gesto de asentimiento, y alargando un trozo de 
pan al recién venido, le dijo:
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—¿Usted gusta?

Lolita se echó á reir.

—¡Bien dicen que tú eres tonto! ¿No recuerdas lo que ayer nos explicó tío
al hacernos el regalo?

¡El Padre Eterno es Dios, y Dios no come!

A todo esto, el venerable caminante se había detenido y contemplaba con 
mirada bondadosa el cuadro que formaban aquellos dos chicos, fijándose, 
como es natural, más en la niña.

Era una morenita llena de atractivo: con dos ojazos muy maliciosos y un 
gestecillo que la denunciaba como de genio despierto, pero vanidosillo, 
con ser tan pequeña, tenía algo superior á su edad. Parecía una mujer 
chiquita.

El Padre Eterno aparentaba ser algún propietario de cualquier pueblo, que 
había prolongado su paseo más que de costumbre. Su traje limpio y 
decente no indicaba la pobreza, sino un mediano y decoroso pasar.

El Padre Eterno se sonrió y dijo á Lolita:

—Puesto que sabes quién soy, sabrás que me debes respeto, que me 
debes amor también, que mi palabra es divina y que mi cólera es terrible, 
como la voz del trueno.

—Todo eso lo sé—contestó Lolita con mucha tranquilidad.

—Y vamos á ver, señorita—continuó el anciano, que por lo visto 
encontraba divertida la ocurrencia;—sus padres de usted me aman, me 
respetan; ¿son buenos cristianos?

Lolita alzó la cabeza y frunció los labios como diciendo: ¡Mucho!

—¿Te han dicho que soy un señor infinitamente bueno, sabio, poderoso, 
principio y fin de todas las cosas?

Lolita hace que sí con la cabeza siempre.

—¿Que yo no soy sino tres en todo iguales?
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¿Que soy Padre, Hijo y Espirita Santo? ¿Tres Dioses en uno? Supongo 
¿eh? que comprenderás esto. ¿Me has entendido?

Lolita, sin vacilar:

—¡Toma! ¡Como que está muy claro!

—¡Pues has de saber que no necesita estar claro eso para que lo creas, 
porque eso es articulo de fe, y sólo por esto y sin otra explicación ha de 
creerse!

—Señor—dice Lolita pensativa,—yo creo todo lo que cree mi madre. Mi 
madre cree en usted, y yo creo como ella. El que no oree en usted... pero 
no quisiera decirlo porque me llamarán chismosa.

—¡Quién, vamos, quién me falta al respeto en el pueblo, dilo!

—Pues el secretario del Ayuntamiento. ¡Cómo habla de usted, vamos! «¡A 
mí nadie me convence de que hay un Padre Eterno!» Y al decir esto 
cuanto llegue, le voy á decir yo á mi vez:—Pues, si, señor; sí que existe. 
¡Yo lo he visto!

A todo esto, Agustín miraba embobado al anciano, sin que realmente sus 
ojos manifestasen el mismo convencimiento de la divinidad que 
manifestaban los de su hermana.

—¡Tiene usted que dispensarle cómo está—exclamó Lolita,—porque mi 
hermanito tiene pocos alcances! Sobre todo, cuando no tiene al Chis á su 
lado, no sabe lo que piensa ni lo que hace.

—¿De modo que tú eres la sabia de la familia? Lolita hizo que se 
ruborizaba un poquito. Pero después... prosiguió dando muestras de la 
viveza de su genio:

—Yo he oído á padres que usted vive allá arriba, y que á usted para verlo 
hay que morirse.

¿A qué ha venido usted por aquí, señor?

—Pues he venido aquí para advertirte que seas buena, que ames á tus 
padres, que cumplas los preceptos de la religión, que aprendas en los 
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libros de la virtud y sigas sus caminos, y de este modo volveremos á 
encontrarnos dentro de muchos años allá arriba, ¡en el cielo, sobre esas 
nubes de llamas, sobre ese azul infinito, donde no liega el vuelo de las 
aves, donde no llegan los vapores que suben de la tierra, y sólo llegan las 
oraciones del dolor y de la piedad!

—¿No has oído—prosiguió—que allá arriba, en mi morada de luz, tengo 
un trono que rodean serafines y querubines, los unos con sus alas como 
de gigantescas mariposas, los otros con túnicas y estandartes que 
despiden fulgores? ¿Un trono rodeado por las virtudes vestidas de túnicas 
que parecen tejidas de pedrería; por arcángeles que ciñen armaduras de 
diamante y espadas llameantes? ¿No has oído que allí el pesar no tiene 
descanso, que allí la vida es vida sin sufrimiento y es felicidad eterna?

—¡Algo he oído de eso!—dice Lolita.

—Pues bien; ¡vive, crece, ten fe, ten caridad, ten esperanza; ámame 
siempre, no olvides nunca que allí donde estés, aunque no me veas, estoy 
delante de tí; veo tus acciones, leo tus pensamientos, y cuando dejes, ó 
por la fiereza de las enfermedades ó por la labor de la edad este mundo, te 
daré un sitio junto á mí, junto á ese trono, entre ese coro bendito de 
santos, ángeles y séres destinados á la vida eterna.

Y diciendo esto con voz conmovida, hizo á la niña una seña para que se 
llegase hasta él; y habiéndose acercado ella, la dió en la frente un beso. 
La pobre Lolita se quedó sobrecogida, así, de pronto, por el tono grave y 
casi augusto del anciano, y se echó á llorar sin explicarse bien el motivo.

Agustín, aunque no había entendido palabra, se puso inmediatamente al 
unísono.

¡Y en este momento llegó el Chis, no á la carrera como antes, sino con 
melancolía, arrastrando la panza con la lentitud de un fracasado!

Apenas si tuvo ánimos para olfatearle las botas al Padre Eterno.

Volvía éste la espalda para seguir su camino, cuando la voz de Lolita le 
detuvo.

—Señor—le dijo.—¿Podrán entrar también conmigo mis padres en el 
cielo, cuando yo me muera?...

7



—Vaya... Sin duda.

—¿Y mi hermanito? Inclinación aprobatoria.

—¿Y podré llevar á Pizpireta? ¿Y al Chis? ¿Y á mi muñeca?

No hay bondad que no se altere, ni mansedumbre que no se irrite.

El Padre Eterno debió encontrar excesivas ya las pretensiones de Lolita.

—Mira—le dijo.—En el cielo no se entra por familias, ni admito animales, ni 
permito juguetes. A lo cual, haciendo un mohín gracioso, respondió 
también cargada ella:

—Pues, entonces, muchas gracias. ¡Seria cosa de aburrirse!...
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Isidoro Fernández Florez

Isidoro Fernández Flórez (Madrid, 1840 - Madrid, 8 de abril de 1902), 
también conocido por el pseudónimo Fernanflor, fue un escritor, periodista, 
crítico de arte y humorista español.

Empezó como periodista en La Ilustración de Madrid más o menos hacia 
1870 y fue luego redactor de El Imparcial, haciéndose célebres las 
crónicas que redactaba bajo el sobrenombre de «Un Lunático», y de él 
partió la idea de publicar Los Lunes de El Imparcial. En 1879 consiguió 
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que algunos de sus compañeros en este periódico se embarcaran en la 
fundación de uno nuevo, el diario El Liberal y en sus páginas publicó crítica 
de arte y literaria y las «Entrepáginas», en una línea semejante a la de Los 
Lunes de El Imparcial; también fue redactor de La Razón Española y 
colaborador de La Ilustración Española y Americana de Madrid y, con 
crónicas semanales durante ocho años, de La Ilustración Ibérica de 
Barcelona, lo que abandonó cuando le dieron un asiento en el consejo de 
administración de El Liberal. También fue colaborador de La España 
Moderna y del semanario El Arte.

Escribió ensayos literarios y estudios sobre José Zorrilla y Manuel Tamayo 
y Baus. En 1898 ingresó en la Real Academia Española. Al margen de su 
labor literaria y periodística, también tomó partido a favor del 
republicanismo y llegó a ser gobernador civil de Guipúzcoa durante tres 
meses en 1872. Falleció en su ciudad natal el 7 de abril de 1902. 
Póstumamente, en 1907, apareció una recopilación de artículos: 
Periódicos y periodistas.

Como narrador fue un ágil cuentista, aficionado a los temas mundanos, 
que trató de forma satírica y frecuentemente humorística, aunque también 
cultiva a veces el relato de tema trágico, sombrío e incluso truculento. Son 
dos principalmente sus colecciones de este género: Cuentos rápidos 
(Barcelona, 1886) y Cuentos (1904). Otras obras suyas son Cartas a mi 
Tío (Madrid, M. Romero, 1903).
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