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¡Funerales Extraños!
Pocos días hace, al abrir la ventana de mi cuarto de estudio, que tiene 
vistas al patio, vi ¡cosa rara! que el balcón de enfrente tenía de par en par 
abiertas las puertas de cristales. Yo no había preguntado jamás quién era 
mi vecino de aquel cuarto, ni jamás había visto en aquel balcón á ninguna 
persona.

Miró con cierta curiosidad. Y quedó bien castigado de ella, porque vi un 
aparato siniestro, terrible: un ataúd sobre un tinglado cubierto de paño 
negro, y dos de los cuatro blandones que sin duda completaban el 
escenario.

Veía alguna parte de la caja; sobre la linea horizontal que formaba el galón 
de oro, alzábanse unas manos amarillas, escuálidas, que retenían, 
inclinado, casi caído, un pequeño crucifijo. ¡Manos que fueron de hombre, 
y de hombre fuerte, al parecer!

Me retiró y cerré la ventana, y seguí trabajando, procurando desechar las 
ideas negras, obligado cortejo de la muerte.

Trabajé algunas horas, y cuando faltó la luz me levanté de la mesa y volví 
á la ventana.

La muerte nos espanta y nos atrae. Huimos de los muertos y volvemos á 
ellos. Aunque no tienen voz, nos llaman. Son la verdad, la única verdad del 
mundo, y se nos imponen.

La noche había venido: el patio estaba completamente á obscuras, y el 
balcón formaba un rectángulo rojizo, en cuyo fondo había en este 
momento dos figuras. Seguramente dos amigos del difunto, que habían 
venido á honrar su memoria rezándole y velándole.

Uno de ellos era un hombre gordo, bajo, de aspecto vulgar; la nariz gruesa 
y encarnada, la boca grande y movida por una sonrisa enigmática. Su 
cabeza estaba monda y lironda como una bola de billar.
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El otro no era muy alto ni muy grueso, pero era nervudo; la nuca y las 
espaldas anchas, y las piernas algo torcidas. Su rostro, sin ser repulsivo, 
era ingrato.

Verdaderamente que me crecieron tipos originaos, casi ridículos, 
novelescos, fantásticos.

Sin embargo, fijándome en ellos, encontré que expresaban la pena y la 
ternura, por decirlo así, á su modo. Y hasta creí que el hombre gordo se 
limpiaba con la palma de la mano una lágrima.

Les vi, por fin, coger unas sillas y sentarse con la vista fija en el muerto. 
Sus pensamientos se reflejaban en sus ojos; creía leer en ellos:

«¡He aquí una injusticia, una traición, una infamia, una crueldad de la 
muerte!»

«¡He aquí pasado lo que debía durar siempre, apagada una luz que 
difundió la alegría, evaporado un perfume espiritual que no podrá tener ya 
más digno ocaso!»

Y se miraban el uno al otro, como buscando la confirmación de sus 
pensamientos.

La expresión de sus rostros era elocuente: una verdadera pantomima.

En esto se abrió la puerta de la habitación y entró una mujer. Una mujer 
joven y bella, pero de una belleza inquietadora y lucifereseca. La nariz 
respingadilla, los ojos pequeños, el cuerpo delgado, los cabellos rubios y 
despeinadísimos. Un sombrerillo de cien colores, cintas y flores, coronaba 
su frente. Su vestido no era menos complicado y alarmante. Se arrojó 
sobre el cadáver y lloró con profundos gemidos.

Después tomó otra silla y se sentó junto á los dos hombres, dejándose 
caer como extenuada.

Pero, sin duda, en el pensamiento de una mujer joven el dolor es sombra 
pasajera. Empezó á contar no se qué historia; se levantó, accionó, hizo 
figuras con las manos, terció y paseó el cuerpo, y yo creí que terminaría 
por cantar y bailar ante el difunto.
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Sus dos oyentes la escuchaban como embelesados, y por fin rompieron en 
estrepitosas carcajadas.

A este ruido se abrió la puerta de nuevo, y apareció otra mujer de alguna 
edad, pálida, llorosa, vestida de negro. A no dudar, la viuda.

Su gesto era de sorpresa; su mirada, una interrogación.

El hombre gordo tomó la palabra y dió explicaciones; la joven repitió la 
escena, y... al terminar, ellos volvieron á reirse y la viuda no pudo por 
menos de esbozar una sonrisa...

Después los abrazó, tendiéndoles las manos, con movimientos que 
significaban: «¡Qué buenos sois!

¡Cómo lo queríais! ¡Cuánto hemos perdido todos!

¡No le olvidéis! ¡Amadme mucho!»

Yo estaba sorprendido, intrigado, indignado, aterrado.

Pero, al fin, una curiosidad devoradora se apoderó de mi.

—Yo sabré—me dije—lo que significa esto.

Luego entraron otros hombres, y todos se entristecían y todos hablaban, y 
cuando hablaban reían desatinadamente.

Salí á la escalera y esperé á que se abriese la puerta del cuarto de mi 
vecino, dando paso á uno de los extraños seres que habla visto en el 
duelo.

Y todo quedó explicado en breves palabras.

—El difunto—me dijo el visitante—es... Peppino. ¡El famoso clown regocijo 
de Madrid y de Europa! ¡No es posible ver su cuerpo sin llorarle, ni 
recordar los triunfos de su historia sin reirse!

¡Aquellas carcajadas eran un tributo de dolor y un homenaje á su gloria!

6



Isidoro Fernández Florez

Isidoro Fernández Flórez (Madrid, 1840 - Madrid, 8 de abril de 1902), 
también conocido por el pseudónimo Fernanflor, fue un escritor, periodista, 
crítico de arte y humorista español.

Empezó como periodista en La Ilustración de Madrid más o menos hacia 
1870 y fue luego redactor de El Imparcial, haciéndose célebres las 
crónicas que redactaba bajo el sobrenombre de «Un Lunático», y de él 
partió la idea de publicar Los Lunes de El Imparcial. En 1879 consiguió 
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que algunos de sus compañeros en este periódico se embarcaran en la 
fundación de uno nuevo, el diario El Liberal y en sus páginas publicó crítica 
de arte y literaria y las «Entrepáginas», en una línea semejante a la de Los 
Lunes de El Imparcial; también fue redactor de La Razón Española y 
colaborador de La Ilustración Española y Americana de Madrid y, con 
crónicas semanales durante ocho años, de La Ilustración Ibérica de 
Barcelona, lo que abandonó cuando le dieron un asiento en el consejo de 
administración de El Liberal. También fue colaborador de La España 
Moderna y del semanario El Arte.

Escribió ensayos literarios y estudios sobre José Zorrilla y Manuel Tamayo 
y Baus. En 1898 ingresó en la Real Academia Española. Al margen de su 
labor literaria y periodística, también tomó partido a favor del 
republicanismo y llegó a ser gobernador civil de Guipúzcoa durante tres 
meses en 1872. Falleció en su ciudad natal el 7 de abril de 1902. 
Póstumamente, en 1907, apareció una recopilación de artículos: 
Periódicos y periodistas.

Como narrador fue un ágil cuentista, aficionado a los temas mundanos, 
que trató de forma satírica y frecuentemente humorística, aunque también 
cultiva a veces el relato de tema trágico, sombrío e incluso truculento. Son 
dos principalmente sus colecciones de este género: Cuentos rápidos 
(Barcelona, 1886) y Cuentos (1904). Otras obras suyas son Cartas a mi 
Tío (Madrid, M. Romero, 1903).
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