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iFunerales Extranos!

Pocos dias hace, al abrir la ventana de mi cuarto de estudio, que tiene
vistas al patio, vi jcosa rara! que el balcén de enfrente tenia de par en par
abiertas las puertas de cristales. Yo no habia preguntado jamas quién era
mi vecino de aquel cuarto, ni jamas habia visto en aquel balcon a ninguna
persona.

Miré con cierta curiosidad. Y quedd bien castigado de ella, porque vi un
aparato siniestro, terrible: un ataud sobre un tinglado cubierto de pafo
negro, y dos de los cuatro blandones que sin duda completaban el
escenario.

Veia alguna parte de la caja; sobre la linea horizontal que formaba el galon
de oro, alzdbanse unas manos amarillas, escualidas, que retenian,
inclinado, casi caido, un pequefio crucifijo. jManos que fueron de hombre,
y de hombre fuerte, al parecer!

Me retird y cerré la ventana, y segui trabajando, procurando desechar las
ideas negras, obligado cortejo de la muerte.

Trabajé algunas horas, y cuando falté la luz me levanté de la mesa y volvi
a la ventana.

La muerte nos espanta y nos atrae. Huimos de los muertos y volvemos a
ellos. Aungue no tienen voz, nos llaman. Son la verdad, la Unica verdad del
mundo, y se nos imponen.

La noche habia venido: el patio estaba completamente a obscuras, y el
balcon formaba un rectangulo rojizo, en cuyo fondo habia en este
momento dos figuras. Seguramente dos amigos del difunto, que habian
venido a honrar su memoria rezandole y velandole.

Uno de ellos era un hombre gordo, bajo, de aspecto vulgar; la nariz gruesa
y encarnada, la boca grande y movida por una sonrisa enigmatica. Su
cabeza estaba monda y lironda como una bola de billar.



El otro no era muy alto ni muy grueso, pero era nervudo; la nuca y las
espaldas anchas, y las piernas algo torcidas. Su rostro, sin ser repulsivo,
era ingrato.

Verdaderamente que me crecieron tipos originaos, casi ridiculos,
novelescos, fantasticos.

Sin embargo, fijandome en ellos, encontré que expresaban la pena y la
ternura, por decirlo asi, a su modo. Y hasta crei que el hombre gordo se
limpiaba con la palma de la mano una lagrima.

Les vi, por fin, coger unas sillas y sentarse con la vista fija en el muerto.
Sus pensamientos se reflejaban en sus 0jos; creia leer en ellos:

«jHe aqui una injusticia, una traicién, una infamia, una crueldad de la
muerte!»

«jHe aqui pasado lo que debia durar siempre, apagada una luz que
difundié la alegria, evaporado un perfume espiritual que no podra tener ya
mas digno ocaso!»

Y se miraban el uno al otro, como buscando la confirmaciéon de sus
pensamientos.

La expresion de sus rostros era elocuente: una verdadera pantomima.

En esto se abrié la puerta de la habitacién y entr6 una mujer. Una mujer
joven y bella, pero de una belleza inquietadora y lucifereseca. La nariz
respingadilla, los ojos pequeiios, el cuerpo delgado, los cabellos rubios y
despeinadisimos. Un sombrerillo de cien colores, cintas y flores, coronaba
su frente. Su vestido no era menos complicado y alarmante. Se arrojo
sobre el cadaver y lloré con profundos gemidos.

Después tomo otra silla y se sentd junto & los dos hombres, dejandose
caer como extenuada.

Pero, sin duda, en el pensamiento de una mujer joven el dolor es sombra
pasajera. Empez6 a contar no se qué historia; se levantd, acciond, hizo
figuras con las manos, tercid y paseo el cuerpo, y yo crei que terminaria
por cantar y bailar ante el difunto.



Sus dos oyentes la escuchaban como embelesados, y por fin rompieron en
estrepitosas carcajadas.

A este ruido se abrid la puerta de nuevo, y aparecio otra mujer de alguna
edad, palida, llorosa, vestida de negro. A no dudar, la viuda.

Su gesto era de sorpresa; su mirada, una interrogacion.

El hombre gordo tomé la palabra y dié explicaciones; la joven repitio la
escena, y... al terminar, ellos volvieron a reirse y la viuda no pudo por
menos de esbozar una sonrisa...

Después los abrazd, tendiéndoles las manos, con movimientos que
significaban: «jQué buenos sois!

iComo lo queriais! jCuanto hemos perdido todos!

iNo le olvidéis! jAmadme mucho!»

Yo estaba sorprendido, intrigado, indignado, aterrado.
Pero, al fin, una curiosidad devoradora se apoderd de mi.
—Yo sabré—me dije—Ilo que significa esto.

Luego entraron otros hombres, y todos se entristecian y todos hablaban, y
cuando hablaban reian desatinadamente.

Sali a la escalera y esperé 4 que se abriese la puerta del cuarto de mi
vecino, dando paso a uno de los extrafios seres que habla visto en el
duelo.

Y todo quedo explicado en breves palabras.

—EI difunto—me dijo el visitante—es... Peppino. jEl famoso clown regocijo
de Madrid y de Europa! No es posible ver su cuerpo sin llorarle, ni
recordar los triunfos de su historia sin reirse!

iAguellas carcajadas eran un tributo de dolor y un homenaje & su gloria!



Isidoro Fernandez Florez

Isidoro Fernandez Flérez (Madrid, 1840 - Madrid, 8 de abril de 1902),
también conocido por el pseudénimo Fernanflor, fue un escritor, periodista,
critico de arte y humorista espaiiol.

Empezd como periodista en La llustracion de Madrid mas o menos hacia
1870 y fue luego redactor de EI Imparcial, haciéndose célebres las
cronicas que redactaba bajo el sobrenombre de «Un Lunético», y de él
partio la idea de publicar Los Lunes de El Imparcial. En 1879 consiguio



que algunos de sus compafieros en este periédico se embarcaran en la
fundacion de uno nuevo, el diario El Liberal y en sus paginas publico critica
de arte y literaria y las «Entrepaginas», en una linea semejante a la de Los
Lunes de El Imparcial; también fue redactor de La Razon Espafiola y
colaborador de La llustracion Espafiola y Americana de Madrid y, con
cronicas semanales durante ocho afios, de La llustracion Ibérica de
Barcelona, lo que abandono6 cuando le dieron un asiento en el consejo de
administracion de El Liberal. También fue colaborador de La Espafia
Moderna y del semanario El Arte.

Escribio ensayos literarios y estudios sobre José Zorrilla y Manuel Tamayo
y Baus. En 1898 ingresé en la Real Academia Espafiola. Al margen de su
labor literaria y periodistica, también tomd partido a favor del
republicanismo y llegé a ser gobernador civil de Guipluzcoa durante tres
meses en 1872. Fallecio en su ciudad natal el 7 de abril de 1902.
Postumamente, en 1907, aparecid6 una recopilacion de articulos:
Periddicos y periodistas.

Como narrador fue un &gil cuentista, aficionado a los temas mundanos,
gue tratdé de forma satirica y frecuentemente humoristica, aunque también
cultiva a veces el relato de tema tragico, sombrio e incluso truculento. Son
dos principalmente sus colecciones de este género: Cuentos rapidos
(Barcelona, 1886) y Cuentos (1904). Otras obras suyas son Cartas a mi
Tio (Madrid, M. Romero, 1903).



