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iMientras Haya Rosas!

Pocos dias después se la llevaban & la quinta del pueblo. Creian que de
este modo no podriamos vemos. Pero no fué asi. Dejé pasar una semana,
y al octavo dia tomé el caballo y a las dos horas estaba yo en los
alrededores de la quinta.

Bonito edificio, recién levantado, blanco y lindo como un jarrén de
porcelana. Sobre la cupula del mirador se alza una veleta que figura un
gallo. Jazmines, enredaderas y madreselvas son ligeros marcos de las
ventanas y balcones. La entrada central tiene cuatro peldafos de granito.
La verja es de hierro. Hay pocas flores. En cambio esta rodeada de
grandes arboles.

Empecé & dar vueltas con precaucion en derredor de la verja. iSi se
asomase! {Si pudiese hacer que supiese mi llegada! Esto decia yo cuando
senti que me tiraban de la cazadora. Me volvi trémulo como un ladron
cogido en el robo. Un chiquillo me presentaba una cartita.

La carta decia:

«jAl fin has venido! jTe esperaba! Todos los dias subo muchas veces al
mirador y me paso las horas muertas mirando hacia el camino de Madrid.

»Te esperaba, si... Por aquella cinta blanca que se pierde entre dos
llanuras verdes, he visto un punto negro que nadie sino yo, querido Juan,
hubiese conocido que era un hombre a caballo.

»jHas estado avanzando un siglo sin moverte, alma de mi alma! jDebias
comprar otro caballo mas ligero!

»iBasta hoy no he comprendido bien lo que es la vela de un barco que
aparece en el horizonte, y llena ella sola, con ser tan pequefa, toda la
extension del mar!

»Desiertos campos de una comarca odiosa, jqué animados, qué



encantadores sois ahora!
»¢ Sera él?—me preguntaba.—Si—contestaba mi corazén,—iél es!

»iSi, th eres! La nube de polvo que te precede se aclara, y veo tu caballo
que viene al galope, hostigado por tu latigo, y adivinando quizas & qué
viene. Pobrecito caballo; corria, es verdad, pero ¢cémo habia de correr
tanto como mi deseo? jNo le vendas!

»iEspérate, por Dios!... jVamos a vernos ahora mismo!
»iMi vida, mi alma, mi Dios, espérate!»

Esperé. Rechind una persiana, alcé los ojos; era Mercedes; hermosa como
nunca, pero algo triste, graciosamente recogidos los cabellos de oro,
buscandome impaciente con sus grandes ojos azules. Vestia de blanco.
Me vio y me hizo sefas de que bajaba.

Aparecio en la escalera y empezé a bajar los peldafios. Entonces sono
adentro una voz; la voz airada de su madre que gritaba:

—iMercedes! jMercedes!

Pero Mercedes no la oia; no quiso oirla; corrié hacia mi, y acercandose a
los labios una rosa que traia y dandola un beso, me la tir¢ diciendo:

—iVete! jVete! Se sabe ya que has venido. Toma mi alma en esa flor! {No
me olvides jamas! Cuando salgas del pueblo vuélvete & mirarme muchas
veces... y... jque tu caballo no corra tanto!

iPobre Mercedes! Aquella lucha fué superior a sus fuerzas. Su corazon se
abrid y con su sangre se la escapo la vida.

Su memoria vive en mi, como en un altar. Jamas sacrificaré su recuerdo a
la memoria de otra mujer. Los afios pasan y su imagen resplandece mas
cada dia en la tiniebla de mi tristeza.

Pasan los afios. Desde aquel dia fatal vivo expatriado; me abruma el cielo
de Espafia; se burlaba de mi con su alegria... Este cielo brumoso se
aviene mejor con los sentimientos de mi alma; me consume con su
tristeza, pero no me insulta.



Entre las paginas del libro de Cervantes, donde las risas son tristes y las
tristezas risuefas, poema de un loco sublime, enamorado y servidor como
yo de una ideal figura, he puesto la rosa que me dié Mercedes.

Su beso palpita en la rosa todavia; las hojas del libro suspiran, como
suspiraba Mercedes, cuando lo abro.

Ella di6 su perfume de inocencia y de pasiéon a esta rosa. Y cuando abro el
libro, todo el cuarto se llena de un olor suavisimo...

Es el alma de Mercedes que se difunde.»

Al fin vuelvo & Espafa. Quiero ver antes de morir los sitios de nuestra
juventud. jSe diria que soy un viejo, y s6lo tengo cuarenta afos!

Han pasado veinte desde entonces.

iVeinte anos! jLa vida entera! He cambiado de rostro; he cambiado de
cabellos, he cambiado de otro!

iVeinte afos! Es decir, jveinte leguas de camino explanado con fatiga,
calcinado por la pasion, regado con sangre y lagrimas, cubierto de
sepulturas de amigos y enemigos! jVeinte leguas de polvo, de alegrias y
tristezas! jVeinte leguas iluminadas por celajes de oro que se apagan!
iVeinte leguas de vidas, cosas, ideas y sentimientos que huyen! Y sin
embargo, el pasado es mi Unica felicidad; es la Unica felicidad del hombre.
De los recuerdos tejemos un vestido de fiesta para engalanarnos a solas.
iEl oleaje ha dejado un murmullo en el fondo del caracol, y el caracol
murmura fuera del mar; las tempestades de la vida dejan también otro
blando murmullo en el corazon!

iEl pasado es un cementerio! Pero un cementerio lleno de mariposas y de
flores.

iEl pasado es polvo! Pero polvo de rosas.

Ayer quise ver la quinta. ¢Por qué? Por verla. El aiio pasado no habia
nadie; aunque la vendieron los padres de Mercedes.

iQueé triste me parecio! Los arboles la ocultan ya casi toda. Los jazmines,
las enredaderas y las madreselvas han transformado el hotel en un gran
cenador. Algo se ve de la fachada; pero el sol y la lluvia la han quitado su



alegria.

Hasta el gallo de la veleta no alza ya su cresta como si cantase; alguna
pedrada de algun chicuelo le ha hecho bajar el pico.

Ayer, pues, fui a mirar la quinta; a pasear por la capital de mis recuerdos.

Me senté en un banco de madera que hay a poca distancia de la casa y
empecé a sofar despierto.

De pronto pasé alguien por delante de mi, que me arrancé de mis
imaginaciones.

Era un joven, bien puesto, bella figura y como de veinte aios. Sin verme
corrio hacia la verja. Una persiana rechind, girando; una joven hermosa, de
ojos azules, vestida de blanco, se asomd, le mirg, alzé y bajé su linda
mano como diciendo:—

iEsperal y...
—¢ Estoy sofilando?—me pregunté.—¢ Qué veo?
¢, Qué me pasa?

... Y poco después la puerta se abria y la joven bajaba los peldafos
sonriéndose... Llevaba en las manos una rosa y en la boca un beso.

iCerré los ojos deslumbrado por aquella vision espléndida de mi juventud y
de mi felicidad!

iLloré como un nifio!
Casi instantaneamente la vision habia desaparecido.

Corri hacia la estaciéon del camino de hierro; el joven iba por una senda y
volvia la cara hacia el hotel, alzando en la mano la rosa.

En lo alto del mirador una mujer vestida de blanco, agitaba un pafiuelo.

El tren huia vertiginosamente perdiéndose en el horizonte con bocanadas
de humo y todavia la joven estaba en el mirador.

iTambién ella habria encontrado que la locomotora anda poco para venir,



y que para volver devora el espacio!

* % %

iMientras haya rosas!...
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Isidoro Fernandez Flérez (Madrid, 1840 - Madrid, 8 de abril de 1902),
también conocido por el pseudénimo Fernanflor, fue un escritor, periodista,
critico de arte y humorista espaiiol.

Empezd como periodista en La llustracion de Madrid mas o menos hacia
1870 y fue luego redactor de EI Imparcial, haciéndose célebres las
cronicas que redactaba bajo el sobrenombre de «Un Lunético», y de él
partio la idea de publicar Los Lunes de El Imparcial. En 1879 consiguio



que algunos de sus compafieros en este periédico se embarcaran en la
fundacion de uno nuevo, el diario El Liberal y en sus paginas publico critica
de arte y literaria y las «Entrepaginas», en una linea semejante a la de Los
Lunes de El Imparcial; también fue redactor de La Razon Espafiola y
colaborador de La llustracion Espafiola y Americana de Madrid y, con
cronicas semanales durante ocho afios, de La llustracion Ibérica de
Barcelona, lo que abandono6 cuando le dieron un asiento en el consejo de
administracion de El Liberal. También fue colaborador de La Espafia
Moderna y del semanario El Arte.

Escribio ensayos literarios y estudios sobre José Zorrilla y Manuel Tamayo
y Baus. En 1898 ingresé en la Real Academia Espafiola. Al margen de su
labor literaria y periodistica, también tomd partido a favor del
republicanismo y llegé a ser gobernador civil de Guipluzcoa durante tres
meses en 1872. Fallecio en su ciudad natal el 7 de abril de 1902.
Postumamente, en 1907, aparecid6 una recopilacion de articulos:
Periddicos y periodistas.

Como narrador fue un &gil cuentista, aficionado a los temas mundanos,
gue tratdé de forma satirica y frecuentemente humoristica, aunque también
cultiva a veces el relato de tema tragico, sombrio e incluso truculento. Son
dos principalmente sus colecciones de este género: Cuentos rapidos
(Barcelona, 1886) y Cuentos (1904). Otras obras suyas son Cartas a mi
Tio (Madrid, M. Romero, 1903).
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