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¡Mientras Haya Rosas!
Pocos días después se la llevaban á la quinta del pueblo. Creían que de 
este modo no podríamos vemos. Pero no fué así. Dejé pasar una semana, 
y al octavo día tomé el caballo y á las dos horas estaba yo en los 
alrededores de la quinta.

Bonito edificio, recién levantado, blanco y lindo como un jarrón de 
porcelana. Sobre la cúpula del mirador se alza una veleta que figura un 
gallo. Jazmines, enredaderas y madreselvas son ligeros marcos de las 
ventanas y balcones. La entrada central tiene cuatro peldaños de granito. 
La verja es de hierro. Hay pocas flores. En cambio está rodeada de 
grandes árboles.

Empecé á dar vueltas con precaución en derredor de la verja. ¡Si se 
asomase! ¡Si pudiese hacer que supiese mi llegada! Esto decía yo cuando 
sentí que me tiraban de la cazadora. Me volví trémulo como un ladrón 
cogido en el robo. Un chiquillo me presentaba una cartita.

La carta decía:

«¡Al fin has venido! ¡Te esperaba! Todos los días subo muchas veces al 
mirador y me paso las horas muertas mirando hacia el camino de Madrid.

»Te esperaba, sí... Por aquella cinta blanca que se pierde entre dos 
llanuras verdes, he visto un punto negro que nadie sino yo, querido Juan, 
hubiese conocido que era un hombre á caballo.

»¡Has estado avanzando un siglo sin moverte, alma de mi alma! ¡Debías 
comprar otro caballo más ligero!

»¡Basta hoy no he comprendido bien lo que es la vela de un barco que 
aparece en el horizonte, y llena ella sola, con ser tan pequeña, toda la 
extensión del mar!

»Desiertos campos de una comarca odiosa, ¡qué animados, qué 
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encantadores sois ahora!

»¿Será él?—me preguntaba.—Sí—contestaba mi corazón,—¡él es!

»¡Sí, tú eres! La nube de polvo que te precede se aclara, y veo tu caballo 
que viene al galope, hostigado por tu látigo, y adivinando quizás á qué 
viene. Pobrecito caballo; corría, es verdad, pero ¿cómo había de correr 
tanto como mi deseo? ¡No le vendas!

»¡Espérate, por Dios!... ¡Vamos á vernos ahora mismo!

»¡Mi vida, mi alma, mi Dios, espérate!»

Esperé. Rechinó una persiana, alcé los ojos; era Mercedes; hermosa como 
nunca, pero algo triste, graciosamente recogidos los cabellos de oro, 
buscándome impaciente con sus grandes ojos azules. Vestía de blanco. 
Me vió y me hizo señas de que bajaba.

Apareció en la escalera y empezó á bajar los peldaños. Entonces sonó 
adentro una voz; la voz airada de su madre que gritaba:

—¡Mercedes! ¡Mercedes!

Pero Mercedes no la oía; no quiso oírla; corrió hacia mí, y acercándose á 
los labios una rosa que traía y dándola un beso, me la tiró diciendo:

—¡Vete! ¡Vete! Se sabe ya que has venido. ¡Toma mi alma en esa flor! ¡No 
me olvides jamas! Cuando salgas del pueblo vuélvete á mirarme muchas 
veces... y... ¡que tu caballo no corra tanto!

¡Pobre Mercedes! Aquella lucha fué superior á sus fuerzas. Su corazón se 
abrió y con su sangre se la escapó la vida.

Su memoria vive en mí, como en un altar. Jamás sacrificaré su recuerdo á 
la memoria de otra mujer. Los años pasan y su imagen resplandece más 
cada día en la tiniebla de mi tristeza.

Pasan los años. Desde aquel día fatal vivo expatriado; me abruma el cielo 
de España; se burlaba de mí con su alegría... Este cielo brumoso se 
aviene mejor con los sentimientos de mi alma; me consume con su 
tristeza, pero no me insulta.
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Entre las páginas del libro de Cervantes, donde las risas son tristes y las 
tristezas risueñas, poema de un loco sublime, enamorado y servidor como 
yo de una ideal figura, he puesto la rosa que me dió Mercedes.

Su beso palpita en la rosa todavía; las hojas del libro suspiran, como 
suspiraba Mercedes, cuando lo abro.

Ella dió su perfume de inocencia y de pasión á esta rosa. Y cuando abro el 
libro, todo el cuarto se llena de un olor suavísimo...

Es el alma de Mercedes que se difunde.•

Al fin vuelvo á España. Quiero ver antes de morir los sitios de nuestra
juventud. ¡Se diría que soy un viejo, y sólo tengo cuarenta años!

Han pasado veinte desde entonces.

¡Veinte años! ¡La vida entera! He cambiado de rostro; he cambiado de 
cabellos, he cambiado de otro!

¡Veinte años! Es decir, ¡veinte leguas de camino explanado con fatiga, 
calcinado por la pasión, regado con sangre y lágrimas, cubierto de 
sepulturas de amigos y enemigos! ¡Veinte leguas de polvo, de alegrías y 
tristezas! ¡Veinte leguas iluminadas por celajes de oro que se apagan! 
¡Veinte leguas de vidas, cosas, ideas y sentimientos que huyen! Y sin 
embargo, el pasado es mi única felicidad; es la única felicidad del hombre. 
De los recuerdos tejemos un vestido de fiesta para engalanarnos á solas. 
¡El oleaje ha dejado un murmullo en el fondo del caracol, y el caracol 
murmura fuera del mar; las tempestades de la vida dejan también otro 
blando murmullo en el corazón!

¡El pasado es un cementerio! Pero un cementerio lleno de mariposas y de 
flores.

¡El pasado es polvo! Pero polvo de rosas.

Ayer quise ver la quinta. ¿Por qué? Por verla. El año pasado no había 
nadie; aunque la vendieron los padres de Mercedes.

¡Qué triste me pareció! Los árboles la ocultan ya casi toda. Los jazmines, 
las enredaderas y las madreselvas han transformado el hotel en un gran 
cenador. Algo se ve de la fachada; pero el sol y la lluvia la han quitado su 
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alegría.

Hasta el gallo de la veleta no alza ya su cresta como si cantase; alguna 
pedrada de algún chicuelo le ha hecho bajar el pico.

Ayer, pues, fui á mirar la quinta; á pasear por la capital de mis recuerdos.

Me senté en un banco de madera que hay á poca distancia de la casa y 
empecé á soñar despierto.

De pronto pasó alguien por delante de mí, que me arrancó de mis 
imaginaciones.

Era un joven, bien puesto, bella figura y como de veinte años. Sin verme 
corrió hacia la verja. Una persiana rechinó, girando; una joven hermosa, de 
ojos azules, vestida de blanco, se asomó, le miró, alzó y bajó su linda 
mano como diciendo:—

¡Espera! y...

—¿Estoy soñando?—me pregunté.—¿Qué veo?

¿Qué me pasa?

... Y poco después la puerta se abría y la joven bajaba los peldaños 
sonriéndose... Llevaba en las manos una rosa y en la boca un beso.

¡Cerré los ojos deslumbrado por aquella visión espléndida de mi juventud y 
de mi felicidad!

¡Lloré como un niño!

Casi instantáneamente la visión había desaparecido.

Corrí hacia la estación del camino de hierro; el joven iba por una senda y 
volvía la cara hacia el hotel, alzando en la mano la rosa.

En lo alto del mirador una mujer vestida de blanco, agitaba un pañuelo.

El tren huía vertiginosamente perdiéndose en el horizonte con bocanadas 
de humo y todavía la joven estaba en el mirador.

¡También ella habría encontrado que la locomotora anda poco para venir, 
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y que para volver devora el espacio!

* * *

¡Mientras haya rosas!...
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Isidoro Fernández Florez

Isidoro Fernández Flórez (Madrid, 1840 - Madrid, 8 de abril de 1902), 
también conocido por el pseudónimo Fernanflor, fue un escritor, periodista, 
crítico de arte y humorista español.

Empezó como periodista en La Ilustración de Madrid más o menos hacia 
1870 y fue luego redactor de El Imparcial, haciéndose célebres las 
crónicas que redactaba bajo el sobrenombre de «Un Lunático», y de él 
partió la idea de publicar Los Lunes de El Imparcial. En 1879 consiguió 
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que algunos de sus compañeros en este periódico se embarcaran en la 
fundación de uno nuevo, el diario El Liberal y en sus páginas publicó crítica 
de arte y literaria y las «Entrepáginas», en una línea semejante a la de Los 
Lunes de El Imparcial; también fue redactor de La Razón Española y 
colaborador de La Ilustración Española y Americana de Madrid y, con 
crónicas semanales durante ocho años, de La Ilustración Ibérica de 
Barcelona, lo que abandonó cuando le dieron un asiento en el consejo de 
administración de El Liberal. También fue colaborador de La España 
Moderna y del semanario El Arte.

Escribió ensayos literarios y estudios sobre José Zorrilla y Manuel Tamayo 
y Baus. En 1898 ingresó en la Real Academia Española. Al margen de su 
labor literaria y periodística, también tomó partido a favor del 
republicanismo y llegó a ser gobernador civil de Guipúzcoa durante tres 
meses en 1872. Falleció en su ciudad natal el 7 de abril de 1902. 
Póstumamente, en 1907, apareció una recopilación de artículos: 
Periódicos y periodistas.

Como narrador fue un ágil cuentista, aficionado a los temas mundanos, 
que trató de forma satírica y frecuentemente humorística, aunque también 
cultiva a veces el relato de tema trágico, sombrío e incluso truculento. Son 
dos principalmente sus colecciones de este género: Cuentos rápidos 
(Barcelona, 1886) y Cuentos (1904). Otras obras suyas son Cartas a mi 
Tío (Madrid, M. Romero, 1903).
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