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¡Mientras Haya Rosas!
Pocos días después se la llevaban á la quinta del pueblo. 
Creían que de este modo no podríamos vemos. Pero no fué 
así. Dejé pasar una semana, y al octavo día tomé el caballo y 
á las dos horas estaba yo en los alrededores de la quinta.

Bonito edificio, recién levantado, blanco y lindo como un 
jarrón de porcelana. Sobre la cúpula del mirador se alza una 
veleta que figura un gallo. Jazmines, enredaderas y 
madreselvas son ligeros marcos de las ventanas y balcones. 
La entrada central tiene cuatro peldaños de granito. La verja 
es de hierro. Hay pocas flores. En cambio está rodeada de 
grandes árboles.

Empecé á dar vueltas con precaución en derredor de la verja. 
¡Si se asomase! ¡Si pudiese hacer que supiese mi llegada! 
Esto decía yo cuando sentí que me tiraban de la cazadora. 
Me volví trémulo como un ladrón cogido en el robo. Un 
chiquillo me presentaba una cartita.

La carta decía:

«¡Al fin has venido! ¡Te esperaba! Todos los días subo muchas 
veces al mirador y me paso las horas muertas mirando hacia 
el camino de Madrid.

»Te esperaba, sí... Por aquella cinta blanca que se pierde 
entre dos llanuras verdes, he visto un punto negro que nadie 
sino yo, querido Juan, hubiese conocido que era un hombre á 
caballo.

»¡Has estado avanzando un siglo sin moverte, alma de mi 
alma! ¡Debías comprar otro caballo más ligero!
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»¡Basta hoy no he comprendido bien lo que es la vela de un 
barco que aparece en el horizonte, y llena ella sola, con ser 
tan pequeña, toda la extensión del mar!

»Desiertos campos de una comarca odiosa, ¡qué animados, 
qué encantadores sois ahora!

»¿Será él?—me preguntaba.—Sí—contestaba mi corazón,—¡él 
es!

»¡Sí, tú eres! La nube de polvo que te precede se aclara, y 
veo tu caballo que viene al galope, hostigado por tu látigo, y 
adivinando quizás á qué viene. Pobrecito caballo; corría, es 
verdad, pero ¿cómo había de correr tanto como mi deseo? 
¡No le vendas!

»¡Espérate, por Dios!... ¡Vamos á vernos ahora mismo!

»¡Mi vida, mi alma, mi Dios, espérate!»

Esperé. Rechinó una persiana, alcé los ojos; era Mercedes; 
hermosa como nunca, pero algo triste, graciosamente 
recogidos los cabellos de oro, buscándome impaciente con 
sus grandes ojos azules. Vestía de blanco. Me vió y me hizo 
señas de que bajaba.

Apareció en la escalera y empezó á bajar los peldaños. 
Entonces sonó adentro una voz; la voz airada de su madre 
que gritaba:

—¡Mercedes! ¡Mercedes!

Pero Mercedes no la oía; no quiso oírla; corrió hacia mí, y 
acercándose á los labios una rosa que traía y dándola un 
beso, me la tiró diciendo:

—¡Vete! ¡Vete! Se sabe ya que has venido. ¡Toma mi alma en 
esa flor! ¡No me olvides jamas! Cuando salgas del pueblo 
vuélvete á mirarme muchas veces... y... ¡que tu caballo no 
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corra tanto!

¡Pobre Mercedes! Aquella lucha fué superior á sus fuerzas. Su 
corazón se abrió y con su sangre se la escapó la vida.

Su memoria vive en mí, como en un altar. Jamás sacrificaré 
su recuerdo á la memoria de otra mujer. Los años pasan y su 
imagen resplandece más cada día en la tiniebla de mi tristeza.

Pasan los años. Desde aquel día fatal vivo expatriado; me 
abruma el cielo de España; se burlaba de mí con su alegría... 
Este cielo brumoso se aviene mejor con los sentimientos de 
mi alma; me consume con su tristeza, pero no me insulta.

Entre las páginas del libro de Cervantes, donde las risas son 
tristes y las tristezas risueñas, poema de un loco sublime, 
enamorado y servidor como yo de una ideal figura, he puesto 
la rosa que me dió Mercedes.

Su beso palpita en la rosa todavía; las hojas del libro 
suspiran, como suspiraba Mercedes, cuando lo abro.

Ella dió su perfume de inocencia y de pasión á esta rosa. Y 
cuando abro el libro, todo el cuarto se llena de un olor 
suavísimo...

Es el alma de Mercedes que se difunde.•

Al fin vuelvo á España. Quiero ver antes de morir los sitios 
de nuestra juventud. ¡Se diría que soy un viejo, y sólo tengo 
cuarenta años!

Han pasado veinte desde entonces.

¡Veinte años! ¡La vida entera! He cambiado de rostro; he 
cambiado de cabellos, he cambiado de otro!

¡Veinte años! Es decir, ¡veinte leguas de camino explanado 
con fatiga, calcinado por la pasión, regado con sangre y 
lágrimas, cubierto de sepulturas de amigos y enemigos! 
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¡Veinte leguas de polvo, de alegrías y tristezas! ¡Veinte 
leguas iluminadas por celajes de oro que se apagan! ¡Veinte 
leguas de vidas, cosas, ideas y sentimientos que huyen! Y sin 
embargo, el pasado es mi única felicidad; es la única felicidad 
del hombre. De los recuerdos tejemos un vestido de fiesta 
para engalanarnos á solas. ¡El oleaje ha dejado un murmullo 
en el fondo del caracol, y el caracol murmura fuera del mar; 
las tempestades de la vida dejan también otro blando 
murmullo en el corazón!

¡El pasado es un cementerio! Pero un cementerio lleno de 
mariposas y de flores.

¡El pasado es polvo! Pero polvo de rosas.

Ayer quise ver la quinta. ¿Por qué? Por verla. El año pasado 
no había nadie; aunque la vendieron los padres de Mercedes.

¡Qué triste me pareció! Los árboles la ocultan ya casi toda. 
Los jazmines, las enredaderas y las madreselvas han 
transformado el hotel en un gran cenador. Algo se ve de la 
fachada; pero el sol y la lluvia la han quitado su alegría.

Hasta el gallo de la veleta no alza ya su cresta como si 
cantase; alguna pedrada de algún chicuelo le ha hecho bajar 
el pico.

Ayer, pues, fui á mirar la quinta; á pasear por la capital de 
mis recuerdos.

Me senté en un banco de madera que hay á poca distancia de 
la casa y empecé á soñar despierto.

De pronto pasó alguien por delante de mí, que me arrancó de 
mis imaginaciones.

Era un joven, bien puesto, bella figura y como de veinte años. 
Sin verme corrió hacia la verja. Una persiana rechinó, girando; 
una joven hermosa, de ojos azules, vestida de blanco, se 
asomó, le miró, alzó y bajó su linda mano como diciendo:—
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¡Espera! y...

—¿Estoy soñando?—me pregunté.—¿Qué veo?

¿Qué me pasa?

... Y poco después la puerta se abría y la joven bajaba los 
peldaños sonriéndose... Llevaba en las manos una rosa y en 
la boca un beso.

¡Cerré los ojos deslumbrado por aquella visión espléndida de 
mi juventud y de mi felicidad!

¡Lloré como un niño!

Casi instantáneamente la visión había desaparecido.

Corrí hacia la estación del camino de hierro; el joven iba por 
una senda y volvía la cara hacia el hotel, alzando en la mano 
la rosa.

En lo alto del mirador una mujer vestida de blanco, agitaba 
un pañuelo.

El tren huía vertiginosamente perdiéndose en el horizonte 
con bocanadas de humo y todavía la joven estaba en el 
mirador.

¡También ella habría encontrado que la locomotora anda 
poco para venir, y que para volver devora el espacio!

* * *

¡Mientras haya rosas!...
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Isidoro Fernández Florez

Isidoro Fernández Flórez (Madrid, 1840 - Madrid, 8 de abril de 
1902), también conocido por el pseudónimo Fernanflor, fue un 
escritor, periodista, crítico de arte y humorista español.

Empezó como periodista en La Ilustración de Madrid más o 
menos hacia 1870 y fue luego redactor de El Imparcial, 
haciéndose célebres las crónicas que redactaba bajo el 
sobrenombre de «Un Lunático», y de él partió la idea de 
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publicar Los Lunes de El Imparcial. En 1879 consiguió que 
algunos de sus compañeros en este periódico se embarcaran 
en la fundación de uno nuevo, el diario El Liberal y en sus 
páginas publicó crítica de arte y literaria y las 
«Entrepáginas», en una línea semejante a la de Los Lunes de 
El Imparcial; también fue redactor de La Razón Española y 
colaborador de La Ilustración Española y Americana de Madrid 
y, con crónicas semanales durante ocho años, de La 
Ilustración Ibérica de Barcelona, lo que abandonó cuando le 
dieron un asiento en el consejo de administración de El 
Liberal. También fue colaborador de La España Moderna y del 
semanario El Arte.

Escribió ensayos literarios y estudios sobre José Zorrilla y 
Manuel Tamayo y Baus. En 1898 ingresó en la Real Academia 
Española. Al margen de su labor literaria y periodística, 
también tomó partido a favor del republicanismo y llegó a 
ser gobernador civil de Guipúzcoa durante tres meses en 
1872. Falleció en su ciudad natal el 7 de abril de 1902. 
Póstumamente, en 1907, apareció una recopilación de 
artículos: Periódicos y periodistas.

Como narrador fue un ágil cuentista, aficionado a los temas 
mundanos, que trató de forma satírica y frecuentemente 
humorística, aunque también cultiva a veces el relato de 
tema trágico, sombrío e incluso truculento. Son dos 
principalmente sus colecciones de este género: Cuentos 
rápidos (Barcelona, 1886) y Cuentos (1904). Otras obras 
suyas son Cartas a mi Tío (Madrid, M. Romero, 1903).
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