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¡Muchas Flores!
La afición á las flores es cosa de hace pocos años en Madrid. Cuando yo 
era pollo eran raras y caras.

Había jardines públicos; los había en algunos palacios; pero... mucho 
verde, ningún aroma. Un trocito de campo encerrado entre tapias.

Los balcones, sin macetas; las mujeres, en ellos, sin una flor.

Allá por los barrios antiguos—en casa con escudo de armas en piedra y 
señal sobre el yeso de haber habido un retablo—sacaba el pecho algún 
balcón de hierros torcidos, sobre eses de hierros floreados; y en este 
balcón alborotaban la tristeza de la calle muchos húmedos tiestos. Y en 
espirales de hojas y colores subía formando marco mucha enredadera. 
Balcón de niña bonita, de pintor, de poeta, bajo el cual hubo hace siglos 
canciones y cuchilladas, del cual se hablaba en Madrid como extraño 
capricho; admiración del monocle de los ingleses; ¡escarcela de la 
primavera, oratorio del amor y fiesta de colores y de aromas, de la alegría 
y de la juventud!

Pero el Madrid central era diferente. Los balcones estaban adornados con 
las muestras de los dentistas y de los prestamistas, nada más; y para 
regocijo de la luz y del aire, los paños menores de la sociedad distinguida...

Las flores eran raras y caras, como he dicho. Pero como el lujo y la 
vanidad son tan madrileños, las flores debían popularizarse. Fue de moda 
viajar por países donde la flor tiene derecho de ciudadanía; fué de 
necesidad para ser persona tener un hotel, tener una villa; hubo 
exposiciones de flores y plantas; súpose que había en el extrajere quien 
pagaba miles de francos por un tulipán... Fueron muchas las estufas y sin 
número las jardineras. Y flores tenemos; y ahora las fachadas de las casas 
parecen faldas de baile con prendidos de bouquets, y no hay vestíbulo sin 
jarrones con plantas, ni hay salón que no reviente en rosas y claveles por 
las rinconeras.
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Flores en todo; y más que en ninguna parte, en la mesa. ¡En corbellas, en 
capricho de china, formando dibujos, sembradas, como realces de seda, 
sobre el hilo del mantel!... ¡La mesa moderna es una canastilla de parterre; 
el jardinero es el jefe del comedor; los cubiertos, las copas, los platos 
descansan entre lilas, pensamientos y violetas, y al menor descuido nos 
llevamos á la boca un Don Diego de noche enganchado en el tenedor!

Toldo Madrid es flores; lo cual no quiere decir que Madrid las ame: quiere 
decir que las tiene y las paga.

No creo en el amor á las flores más que cuando veo en las ventanas de 
las casas pobres alguna mata en algún tarro, en algún cajoncillo. Allí está 
cubriendo el hueco de la ventana, robando luz y aire, pero diciendo:

«¡Aquí, no sólo me aman, sino que yo les amo á ellos también; porque no 
me trajeron de ningún pensil, ni me subió por alfombrada escalera 
galoneado lacayo, ni dedos con pedrería me pusieron en pintado vaso de 
Sajonia, ni en tibor de oro»

opacos de la China para cuidarme como planta que si enferma y muere, 
piérdese más dinero que ilusión! ¡Aquí, en este puñado de tierra, fui 
sembrada, y manos toscas me cuidaron! ¡Fui desde el primer brote, para 
estas buenas gentes, una hija más! ¡No vivo entre duques y marqueses, 
pero los chiquitines de la casa inclinan sobre mi sus rostros y sus 
corazones para verme florecer! ¡Me han dado un nombre de hija, y á ella 
está unida mi suerte! El día en que en mis ramas aparece un capullo, se 
alborota la casa; aquel en que se abre la corola, se invita para que la vean 
á los vecinos.

¿Arrancarme ellos de mi tallo? ¡Jamás! ¡No, no soy una flor; yo soy una 
vida!»

No hay para amar sino los padres y las madres. Aman á las plantas los 
que las siembran y cultivan y respetan. Los que ven en ellas seres 
misteriosos que embellecen el universo.

¿Es que el hombre no tiene algo de planta también? ¿No parece decirnos 
el sentimiento de la patria que venimos de flor? ¿Quién es dichoso 
separado de los suyos? La ciudad es una maceta, los compatriotas son 
flores de una misma rama, y nuestra mujer y nuestros hijos son pétalos 
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reunidos en un cáliz y que forman una corola.

¿Habremos sido planta? Hay quien dice que la humanidad viene de un 
pescado; hay quien opina que de un mono. ¡Mejor seria que hubiéramos 
tenido por padres un lirio y una rosa!

Hay hombres, sin embargo, que hacen inverosímil esta hipótesis. No sólo 
no gustan de las flores; es que no saben lo que son. Ni las han tenido 
jamás, ni las han comprado, ni saben que ellas brillan ni que ellas huelen. 
Pasan por un jardín sin apreciar más que el número de metros que tiene 
de superficie, y si lijan la vista en un árbol, ha de ser en árbol frutal y ha de 
ser para ver si la fruta se les quedará en la mano. Dejan que la florera les 
ponga un clavel en el ojal de la americana; pero dicen á la muchacha 
cosas tales, que si el clavel no fuera rojo... rojo se pondría. Suelen ser 
hombres de fortuna, en papel, bien trajeados, hombres montgolfieres que 
tardan dos horas en ir desde el ministerio de Hacienda hasta el Banco. 
Aun éstos concluyen por reconocer á las flores personalidad ó importancia. 
Un día, en el Parque de Madrid, en el teatro, en la Plaza de Toros, ó en las 
carreras del Hipódromo, encuentran una de esas mujeres, manojos de 
huesos recubiertos de carne de nácar, ó revestidas de carne de fuego; 
rubias luminosas, morenas devorantes, que necesitan para la floricultura 
de sus hoteles todo el reino de Valencia...

¡Sus casas de Madrid, sus viñas de Andalucía, sus acciones del Banco, 
todo se esparce, todo vuela en nardos, jacintos, crisantemos y gardenias, 
entonces!

Las flores son más caras que los brillantes; los diamantes quedan, las 
flores pasan. Pero esto es en lenguaje de comercio; las flores son amistad, 
pasión, recuerdos, poesía, y esto no pasa jamás.

Los cuentos, las historias, las tragedias del amor, todas se han enlazado y 
desenlazado por las flores. El hombre más serio guarda entre las páginas 
de sus libros algún pensamiento seco; alguna hojita mustia, triste, como 
dicha que pasó. Raro es que cuando muere uno de estos que han amado 
mucho, no aparezcan en los cajoncillos de su secreter rosas, claveles, 
ramitos que se pulverizan al contacto de los dedos de los testamentarios y 
al rumor de sus risas.

Y es que con las flores se puede hablar en secreto, pero no en público; el 
amor deposita en ellas sus ansias, sus aspiraciones, como en un 
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fonógrafo, sensible tan sólo ante la evocación de otra alma gemela.

Amor que da flores no necesita ser parlanchín cuando dice: ¡Te amo!, le 
contestan: ¡Ya lo sabía!

¡Desgraciado el amor que ya no da flores! Me acuerdo de cierta historia... 
Los dos héroes eran amigos míos. Uno era el preferido de una de las más 
hermosas damas de Madrid, cuyo marido estaba ausente; el otro era la 
pasión de una linda joven, soltera y virtuosa. El primero de mis amigos 
solia comer en el palacio de su adorada, ir con ella al teatro y tomar el té, 
luego, en su compañía. Le odiaban por su dicha todos los Tenorios de 
Madrid. Y decía una tarde:

—¡Cuando el alba salgo de su hotel, y el vientecillo me da en la cara y el 
primer rayo de sol me hace entornar, deslumbrado, los ojos; siento 
escalofríos de rubor y de angustia, y me pregunto si, como el mundo dice, 
soy dichoso!

El otro amante... rara, rarísima vez podía acercarse hasta la casa de su 
novia. La familia de ésta se oponía á tales relaciones y guardaba las 
cercanías. Pero una noche logró llegar hasta la ventana, dió un golpecito, 
la ventana se abrió, asomó un rostro, avanzó una mano, cayó una rosa, y 
una voz, cortada en los labios por un dedo, dijo: ¡Adiós! Al mismo tiempo 
sonó un pistoletazo y huyó un hombre herido. Le vi á la mañana siguiente 
en la cama, rabiando de dolores, con la mano en la herida, y me contó la 
aventura. Pero alzando los ojos hacia una estampa de la Virgen, sobre la 
cual estaba prendida la rosa, me dijo con la mirada, iluminado el rostro:

—¡No me compadezcas, que soy muy feliz!

Preciso es que las flores tengan algo de divino, cuando son símbolo de 
muchas venturas, cuando; tantos buenos sentimientos inspiran.

No sólo las mujeres tienen mucho de flores, y las, flores de mujeres; es 
que hay mujeres que tienen vida, forma y espíritu de flor. Son flores que 
han podido, al fin, andar, hablar, transfigurarse, y sin duda cuando se 
mueran—si mueren jóvenes, y hermosas—pasarán de ser flores-mujeres á 
ser flores-ángeles. Preguntad, si lo dudáis, á los que, aman.

Yo doy ahora grande importancia á los frutos. No estoy en la edad de las 
rosas, sino en la de las espinas. Pero me acuerdo siempre de aquellas 
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ramas de almendro y de lilas, de aquellas varas de, nardos y de azucenas, 
de aquellos ramos de flores silvestres cogidas por mi en los campos 
cuando el almanaque rezaba Esperanza y Amor; y quiero á las flores como 
visiones de rosas que han desaparecido.

Por sus colores y por sus perfumes tienen las, flores señorío sobre 
nuestras almas. Señorío eterno.

Todo pasa. El tiempo y la guerra y el mar derriban las obras de los 
hombres; barren los campos, arrasan los bosques y hasta aplanan las 
montañas. Pero más tarde brota el musgo, retoña la planta, se abre la flor 
y la palmera triunfa sobre la, linea horizontal del desierto, y los jazmines 
suben á vestir de estrellas de olor las ruinas de, los palacios y de las torres 
y casas.

Y es que hay flores y flores. Las del campo y las de la ciudad, las de 
afuera y las de adentro. Unas, hijas de Dios; otras, hijas del hombre.

Las flores hijas de los hombres no dan útil semilla, no son generación. 
¡Rosas colosales, claveles verdes, tulipanes negros!... Sois maravillas sin 
mañana; vivís para deslumbrar los ojos, para encender los deseos en los 
círculos de un vals, para formar bouquets maravillosos; servís para morir 
abrasados en una fiesta de Caridad—como ahora en la de París—sobre 
pechos hermosos que estallan de terror y de angustia.

¡Pero las llores humildes, las sencillas, las que nacen en el campo, las del 
primer día de la Creación, las de Eva, las de las vírgenes de Israel, las de 
María!...

Esas, sin jardinero, sin vaso, sin etiqueta colgante, sin vendedor, sin 
precio... ¡Esas aman, tienen hijos, forman generaciones: nunca mueren!

Suprimid las flores si os parecen inútiles; hallad el modo de que el fruto 
venga sin la flor. Habréis rebajado los tonos de color, de alegría, de luz, de 
la Creación; la habréis entristecido.

Las flores fueron la última creación de Dios... Hecho el mundo, le encontró 
ingrato para los ojos. No era cosa de hacerle de nuevo ni de alterar 
ninguna de sus leyes fundamentales...

Era preciso algo que fuese y que no fuese, algo que no fuese nada y 
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pareciese todo.

Y el Señor abrió los brazos y dijo:

—¡Muchas flores!
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Isidoro Fernández Florez

Isidoro Fernández Flórez (Madrid, 1840 - Madrid, 8 de abril de 1902), 
también conocido por el pseudónimo Fernanflor, fue un escritor, periodista, 
crítico de arte y humorista español.

Empezó como periodista en La Ilustración de Madrid más o menos hacia 
1870 y fue luego redactor de El Imparcial, haciéndose célebres las 
crónicas que redactaba bajo el sobrenombre de «Un Lunático», y de él 
partió la idea de publicar Los Lunes de El Imparcial. En 1879 consiguió 
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que algunos de sus compañeros en este periódico se embarcaran en la 
fundación de uno nuevo, el diario El Liberal y en sus páginas publicó crítica 
de arte y literaria y las «Entrepáginas», en una línea semejante a la de Los 
Lunes de El Imparcial; también fue redactor de La Razón Española y 
colaborador de La Ilustración Española y Americana de Madrid y, con 
crónicas semanales durante ocho años, de La Ilustración Ibérica de 
Barcelona, lo que abandonó cuando le dieron un asiento en el consejo de 
administración de El Liberal. También fue colaborador de La España 
Moderna y del semanario El Arte.

Escribió ensayos literarios y estudios sobre José Zorrilla y Manuel Tamayo 
y Baus. En 1898 ingresó en la Real Academia Española. Al margen de su 
labor literaria y periodística, también tomó partido a favor del 
republicanismo y llegó a ser gobernador civil de Guipúzcoa durante tres 
meses en 1872. Falleció en su ciudad natal el 7 de abril de 1902. 
Póstumamente, en 1907, apareció una recopilación de artículos: 
Periódicos y periodistas.

Como narrador fue un ágil cuentista, aficionado a los temas mundanos, 
que trató de forma satírica y frecuentemente humorística, aunque también 
cultiva a veces el relato de tema trágico, sombrío e incluso truculento. Son 
dos principalmente sus colecciones de este género: Cuentos rápidos 
(Barcelona, 1886) y Cuentos (1904). Otras obras suyas son Cartas a mi 
Tío (Madrid, M. Romero, 1903).
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