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iMuchas Flores!

La aficion a las flores es cosa de hace pocos afios en Madrid. Cuando yo
era pollo eran raras y caras.

Habia jardines publicos; los habia en algunos palacios; pero... mucho
verde, ningun aroma. Un trocito de campo encerrado entre tapias.

Los balcones, sin macetas; las mujeres, en ellos, sin una flor.

All4 por los barrios antiguos—en casa con escudo de armas en piedra y
sefal sobre el yeso de haber habido un retablo—sacaba el pecho algun
balcon de hierros torcidos, sobre eses de hierros floreados; y en este
balcon alborotaban la tristeza de la calle muchos humedos tiestos. Y en
espirales de hojas y colores subia formando marco mucha enredadera.
Balcon de nifia bonita, de pintor, de poeta, bajo el cual hubo hace siglos
canciones y cuchilladas, del cual se hablaba en Madrid como extrafio
capricho; admiracion del monocle de los ingleses; jescarcela de la
primavera, oratorio del amor y fiesta de colores y de aromas, de la alegria
y de la juventud!

Pero el Madrid central era diferente. Los balcones estaban adornados con
las muestras de los dentistas y de los prestamistas, nada mas; y para
regocijo de la luz y del aire, los pafios menores de la sociedad distinguida...

Las flores eran raras y caras, como he dicho. Pero como el lujo y la
vanidad son tan madrilefios, las flores debian popularizarse. Fue de moda
viajar por paises donde la flor tiene derecho de ciudadania; fué de
necesidad para ser persona tener un hotel, tener una villa; hubo
exposiciones de flores y plantas; supose que habia en el extrajere quien
pagaba miles de francos por un tulipan... Fueron muchas las estufas y sin
namero las jardineras. Y flores tenemos; y ahora las fachadas de las casas
parecen faldas de baile con prendidos de bouquets, y no hay vestibulo sin
jarrones con plantas, ni hay salén que no reviente en rosas y claveles por
las rinconeras.



Flores en todo; y mas que en ninguna parte, en la mesa. jEn corbellas, en
capricho de china, formando dibujos, sembradas, como realces de seda,
sobre el hilo del mantel!... jLa mesa moderna es una canastilla de parterre;
el jardinero es el jefe del comedor; los cubiertos, las copas, los platos
descansan entre lilas, pensamientos y violetas, y al menor descuido nos
llevamos & la boca un Don Diego de noche enganchado en el tenedor!

Toldo Madrid es flores; lo cual no quiere decir que Madrid las ame: quiere
decir que las tiene y las paga.

No creo en el amor & las flores mas que cuando veo en las ventanas de
las casas pobres alguna mata en algun tarro, en algun cajoncillo. Alli esta
cubriendo el hueco de la ventana, robando luz y aire, pero diciendo:

«jAqui, no sélo me aman, sino que yo les amo a ellos también; porque no
me trajeron de ningun pensil, ni me subié por alfombrada escalera
galoneado lacayo, ni dedos con pedreria me pusieron en pintado vaso de
Sajonia, ni en tibor de oro»

opacos de la China para cuidarme como planta que si enferma y muere,
piérdese mas dinero que ilusion! jAqui, en este pufiado de tierra, fui
sembrada, y manos toscas me cuidaron! jFui desde el primer brote, para
estas buenas gentes, una hija mas! jNo vivo entre duques y marqueses,
pero los chiquitines de la casa inclinan sobre mi sus rostros y sus
corazones para verme florecer! jMe han dado un nombre de hija, y a ella
estad unida mi suerte! El dia en que en mis ramas aparece un capullo, se
alborota la casa; aquel en que se abre la corola, se invita para que la vean
a los vecinos.

¢Arrancarme ellos de mi tallo? jJamas! iNo, no soy una flor; yo soy una
vida!l»

No hay para amar sino los padres y las madres. Aman a las plantas los
que las siembran y cultivan y respetan. Los que ven en ellas seres
misteriosos que embellecen el universo.

¢ Es que el hombre no tiene algo de planta también? ¢No parece decirnos
el sentimiento de la patria que venimos de flor? ¢Quién es dichoso
separado de los suyos? La ciudad es una maceta, los compatriotas son
flores de una misma rama, y nuestra mujer y nuestros hijos son pétalos



reunidos en un céliz y que forman una corola.

¢Habremos sido planta? Hay quien dice que la humanidad viene de un
pescado; hay quien opina que de un mono. iMejor seria que hubiéramos
tenido por padres un lirio y una rosa!

Hay hombres, sin embargo, que hacen inverosimil esta hipétesis. No solo
no gustan de las flores; es que no saben lo que son. Ni las han tenido
jamas, ni las han comprado, ni saben que ellas brillan ni que ellas huelen.
Pasan por un jardin sin apreciar mas que el nimero de metros que tiene
de superficie, y si lijan la vista en un arbol, ha de ser en arbol frutal y ha de
ser para ver si la fruta se les quedara en la mano. Dejan que la florera les
ponga un clavel en el ojal de la americana; pero dicen & la muchacha
cosas tales, que si el clavel no fuera rojo... rojo se pondria. Suelen ser
hombres de fortuna, en papel, bien trajeados, hombres montgolfieres que
tardan dos horas en ir desde el ministerio de Hacienda hasta el Banco.
Aun éstos concluyen por reconocer a las flores personalidad 6 importancia.
Un dia, en el Parque de Madrid, en el teatro, en la Plaza de Toros, 6 en las
carreras del Hipodromo, encuentran una de esas mujeres, manojos de
huesos recubiertos de carne de nacar, 6 revestidas de carne de fuego;
rubias luminosas, morenas devorantes, que necesitan para la floricultura
de sus hoteles todo el reino de Valencia...

iSus casas de Madrid, sus vifias de Andalucia, sus acciones del Banco,
todo se esparce, todo vuela en nardos, jacintos, crisantemos y gardenias,
entonces!

Las flores son mas caras que los brillantes; los diamantes quedan, las
flores pasan. Pero esto es en lenguaje de comercio; las flores son amistad,
pasion, recuerdos, poesia, y esto no pasa jamas.

Los cuentos, las historias, las tragedias del amor, todas se han enlazado y
desenlazado por las flores. EI hombre mas serio guarda entre las paginas
de sus libros algun pensamiento seco; alguna hojita mustia, triste, como
dicha que pas6. Raro es que cuando muere uno de estos que han amado
mucho, no aparezcan en los cajoncillos de su secreter rosas, claveles,
ramitos que se pulverizan al contacto de los dedos de los testamentarios y
al rumor de sus risas.

Y es que con las flores se puede hablar en secreto, pero no en publico; el
amor deposita en ellas sus ansias, sus aspiraciones, como en un



fonografo, sensible tan sélo ante la evocacion de otra alma gemela.

Amor que da flores no necesita ser parlanchin cuando dice: jTe amo!, le
contestan: jYa lo sabia!

iDesgraciado el amor que ya no da flores! Me acuerdo de cierta historia...
Los dos héroes eran amigos mios. Uno era el preferido de una de las mas
hermosas damas de Madrid, cuyo marido estaba ausente; el otro era la
pasion de una linda joven, soltera y virtuosa. El primero de mis amigos
solia comer en el palacio de su adorada, ir con ella al teatro y tomar el té,
luego, en su compafia. Le odiaban por su dicha todos los Tenorios de
Madrid. Y decia una tarde:

—ijCuando el alba salgo de su hotel, y el vientecillo me da en la cara y el
primer rayo de sol me hace entornar, deslumbrado, los ojos; siento
escalofrios de rubor y de angustia, y me pregunto si, como el mundo dice,
soy dichoso!

El otro amante... rara, rarisima vez podia acercarse hasta la casa de su
novia. La familia de ésta se oponia a tales relaciones y guardaba las
cercanias. Pero una noche logré llegar hasta la ventana, dié un golpecito,
la ventana se abrio, asomd un rostro, avanz0 una mano, cayo0 una rosa, Yy
una voz, cortada en los labios por un dedo, dijo: jAdios! Al mismo tiempo
sono un pistoletazo y huyd un hombre herido. Le vi & la mafiana siguiente
en la cama, rabiando de dolores, con la mano en la herida, y me conté la
aventura. Pero alzando los ojos hacia una estampa de la Virgen, sobre la
cual estaba prendida la rosa, me dijo con la mirada, iluminado el rostro:

—iNo me compadezcas, que soy muy feliz!

Preciso es que las flores tengan algo de divino, cuando son simbolo de
muchas venturas, cuando; tantos buenos sentimientos inspiran.

No solo las mujeres tienen mucho de flores, y las, flores de mujeres; es
que hay mujeres que tienen vida, forma y espiritu de flor. Son flores que
han podido, al fin, andar, hablar, transfigurarse, y sin duda cuando se
mueran—si mueren jovenes, y hermosas—pasaran de ser flores-mujeres a
ser flores-angeles. Preguntad, si lo dudais, a los que, aman.

Yo doy ahora grande importancia & los frutos. No estoy en la edad de las
rosas, sino en la de las espinas. Pero me acuerdo siempre de aquellas



ramas de almendro y de lilas, de aquellas varas de, nardos y de azucenas,
de aquellos ramos de flores silvestres cogidas por mi en los campos
cuando el almanaque rezaba Esperanza y Amor; y quiero a las flores como
visiones de rosas que han desaparecido.

Por sus colores y por sus perfumes tienen las, flores sefiorio sobre
nuestras almas. Sefiorio eterno.

Todo pasa. El tiempo y la guerra y el mar derriban las obras de los
hombres; barren los campos, arrasan los bosques y hasta aplanan las
montafas. Pero mas tarde brota el musgo, retofia la planta, se abre la flor
y la palmera triunfa sobre la, linea horizontal del desierto, y los jazmines
suben & vestir de estrellas de olor las ruinas de, los palacios y de las torres
y casas.

Y es que hay flores y flores. Las del campo y las de la ciudad, las de
afuera y las de adentro. Unas, hijas de Dios; otras, hijas del hombre.

Las flores hijas de los hombres no dan util semilla, no son generacion.
jRosas colosales, claveles verdes, tulipanes negros!... Sois maravillas sin
mafiana; vivis para deslumbrar los 0jos, para encender los deseos en los
circulos de un vals, para formar bouquets maravillosos; servis para morir
abrasados en una fiesta de Caridad—como ahora en la de Paris—sobre
pechos hermosos que estallan de terror y de angustia.

iPero las llores humildes, las sencillas, las que nacen en el campo, las del
primer dia de la Creacion, las de Eva, las de las virgenes de Israel, las de
Marial...

Esas, sin jardinero, sin vaso, sin etiqueta colgante, sin vendedor, sin
precio... jEsas aman, tienen hijos, forman generaciones: nunca mueren!

Suprimid las flores si os parecen inutiles; hallad el modo de que el fruto
venga sin la flor. Habréis rebajado los tonos de color, de alegria, de luz, de
la Creacion; la habréis entristecido.

Las flores fueron la dltima creacién de Dios... Hecho el mundo, le encontré
ingrato para los ojos. No era cosa de hacerle de nuevo ni de alterar
ninguna de sus leyes fundamentales...

Era preciso algo que fuese y que no fuese, algo que no fuese nada y



pareciese todo.
Y el Seiior abri6 los brazos y dijo:

—iMuchas flores!



Isidoro Fernandez Florez

Isidoro Fernandez Flérez (Madrid, 1840 - Madrid, 8 de abril de 1902),
también conocido por el pseudénimo Fernanflor, fue un escritor, periodista,
critico de arte y humorista espaiiol.

Empezd como periodista en La llustracion de Madrid mas o menos hacia
1870 y fue luego redactor de EI Imparcial, haciéndose célebres las
cronicas que redactaba bajo el sobrenombre de «Un Lunético», y de él
partio la idea de publicar Los Lunes de El Imparcial. En 1879 consiguio
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que algunos de sus compafieros en este periédico se embarcaran en la
fundacion de uno nuevo, el diario El Liberal y en sus paginas publico critica
de arte y literaria y las «Entrepaginas», en una linea semejante a la de Los
Lunes de El Imparcial; también fue redactor de La Razon Espafiola y
colaborador de La llustracion Espafiola y Americana de Madrid y, con
cronicas semanales durante ocho afios, de La llustracion Ibérica de
Barcelona, lo que abandono6 cuando le dieron un asiento en el consejo de
administracion de El Liberal. También fue colaborador de La Espafia
Moderna y del semanario El Arte.

Escribio ensayos literarios y estudios sobre José Zorrilla y Manuel Tamayo
y Baus. En 1898 ingresé en la Real Academia Espafiola. Al margen de su
labor literaria y periodistica, también tomd partido a favor del
republicanismo y llegé a ser gobernador civil de Guipluzcoa durante tres
meses en 1872. Fallecio en su ciudad natal el 7 de abril de 1902.
Postumamente, en 1907, aparecid6 una recopilacion de articulos:
Periddicos y periodistas.

Como narrador fue un &gil cuentista, aficionado a los temas mundanos,
gue tratdé de forma satirica y frecuentemente humoristica, aunque también
cultiva a veces el relato de tema tragico, sombrio e incluso truculento. Son
dos principalmente sus colecciones de este género: Cuentos rapidos
(Barcelona, 1886) y Cuentos (1904). Otras obras suyas son Cartas a mi
Tio (Madrid, M. Romero, 1903).
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