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¡Muchas Flores!
La afición á las flores es cosa de hace pocos años en Madrid. 
Cuando yo era pollo eran raras y caras.

Había jardines públicos; los había en algunos palacios; pero... 
mucho verde, ningún aroma. Un trocito de campo encerrado 
entre tapias.

Los balcones, sin macetas; las mujeres, en ellos, sin una flor.

Allá por los barrios antiguos—en casa con escudo de armas 
en piedra y señal sobre el yeso de haber habido un 
retablo—sacaba el pecho algún balcón de hierros torcidos, 
sobre eses de hierros floreados; y en este balcón 
alborotaban la tristeza de la calle muchos húmedos tiestos. Y 
en espirales de hojas y colores subía formando marco mucha 
enredadera. Balcón de niña bonita, de pintor, de poeta, bajo 
el cual hubo hace siglos canciones y cuchilladas, del cual se 
hablaba en Madrid como extraño capricho; admiración del 
monocle de los ingleses; ¡escarcela de la primavera, oratorio 
del amor y fiesta de colores y de aromas, de la alegría y de 
la juventud!

Pero el Madrid central era diferente. Los balcones estaban 
adornados con las muestras de los dentistas y de los 
prestamistas, nada más; y para regocijo de la luz y del aire, 
los paños menores de la sociedad distinguida...

Las flores eran raras y caras, como he dicho. Pero como el 
lujo y la vanidad son tan madrileños, las flores debían 
popularizarse. Fue de moda viajar por países donde la flor 
tiene derecho de ciudadanía; fué de necesidad para ser 
persona tener un hotel, tener una villa; hubo exposiciones de 
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flores y plantas; súpose que había en el extrajere quien 
pagaba miles de francos por un tulipán... Fueron muchas las 
estufas y sin número las jardineras. Y flores tenemos; y 
ahora las fachadas de las casas parecen faldas de baile con 
prendidos de bouquets, y no hay vestíbulo sin jarrones con 
plantas, ni hay salón que no reviente en rosas y claveles por 
las rinconeras.

Flores en todo; y más que en ninguna parte, en la mesa. ¡En 
corbellas, en capricho de china, formando dibujos, sembradas, 
como realces de seda, sobre el hilo del mantel!... ¡La mesa 
moderna es una canastilla de parterre; el jardinero es el jefe 
del comedor; los cubiertos, las copas, los platos descansan 
entre lilas, pensamientos y violetas, y al menor descuido nos 
llevamos á la boca un Don Diego de noche enganchado en el 
tenedor!

Toldo Madrid es flores; lo cual no quiere decir que Madrid las 
ame: quiere decir que las tiene y las paga.

No creo en el amor á las flores más que cuando veo en las 
ventanas de las casas pobres alguna mata en algún tarro, en 
algún cajoncillo. Allí está cubriendo el hueco de la ventana, 
robando luz y aire, pero diciendo:

«¡Aquí, no sólo me aman, sino que yo les amo á ellos 
también; porque no me trajeron de ningún pensil, ni me subió 
por alfombrada escalera galoneado lacayo, ni dedos con 
pedrería me pusieron en pintado vaso de Sajonia, ni en tibor 
de oro»

opacos de la China para cuidarme como planta que si 
enferma y muere, piérdese más dinero que ilusión! ¡Aquí, en 
este puñado de tierra, fui sembrada, y manos toscas me 
cuidaron! ¡Fui desde el primer brote, para estas buenas 
gentes, una hija más! ¡No vivo entre duques y marqueses, 
pero los chiquitines de la casa inclinan sobre mi sus rostros y 
sus corazones para verme florecer! ¡Me han dado un nombre 
de hija, y á ella está unida mi suerte! El día en que en mis 
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ramas aparece un capullo, se alborota la casa; aquel en que 
se abre la corola, se invita para que la vean á los vecinos.

¿Arrancarme ellos de mi tallo? ¡Jamás! ¡No, no soy una flor; 
yo soy una vida!»

No hay para amar sino los padres y las madres. Aman á las 
plantas los que las siembran y cultivan y respetan. Los que 
ven en ellas seres misteriosos que embellecen el universo.

¿Es que el hombre no tiene algo de planta también? ¿No 
parece decirnos el sentimiento de la patria que venimos de 
flor? ¿Quién es dichoso separado de los suyos? La ciudad es 
una maceta, los compatriotas son flores de una misma rama, 
y nuestra mujer y nuestros hijos son pétalos reunidos en un 
cáliz y que forman una corola.

¿Habremos sido planta? Hay quien dice que la humanidad 
viene de un pescado; hay quien opina que de un mono. ¡Mejor 
seria que hubiéramos tenido por padres un lirio y una rosa!

Hay hombres, sin embargo, que hacen inverosímil esta 
hipótesis. No sólo no gustan de las flores; es que no saben lo 
que son. Ni las han tenido jamás, ni las han comprado, ni 
saben que ellas brillan ni que ellas huelen. Pasan por un 
jardín sin apreciar más que el número de metros que tiene 
de superficie, y si lijan la vista en un árbol, ha de ser en 
árbol frutal y ha de ser para ver si la fruta se les quedará en 
la mano. Dejan que la florera les ponga un clavel en el ojal 
de la americana; pero dicen á la muchacha cosas tales, que si 
el clavel no fuera rojo... rojo se pondría. Suelen ser hombres 
de fortuna, en papel, bien trajeados, hombres montgolfieres
que tardan dos horas en ir desde el ministerio de Hacienda 
hasta el Banco. Aun éstos concluyen por reconocer á las 
flores personalidad ó importancia. Un día, en el Parque de 
Madrid, en el teatro, en la Plaza de Toros, ó en las carreras 
del Hipódromo, encuentran una de esas mujeres, manojos de 
huesos recubiertos de carne de nácar, ó revestidas de carne 
de fuego; rubias luminosas, morenas devorantes, que 
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necesitan para la floricultura de sus hoteles todo el reino de 
Valencia...

¡Sus casas de Madrid, sus viñas de Andalucía, sus acciones 
del Banco, todo se esparce, todo vuela en nardos, jacintos, 
crisantemos y gardenias, entonces!

Las flores son más caras que los brillantes; los diamantes 
quedan, las flores pasan. Pero esto es en lenguaje de 
comercio; las flores son amistad, pasión, recuerdos, poesía, y 
esto no pasa jamás.

Los cuentos, las historias, las tragedias del amor, todas se 
han enlazado y desenlazado por las flores. El hombre más 
serio guarda entre las páginas de sus libros algún 
pensamiento seco; alguna hojita mustia, triste, como dicha 
que pasó. Raro es que cuando muere uno de estos que han 
amado mucho, no aparezcan en los cajoncillos de su secreter 
rosas, claveles, ramitos que se pulverizan al contacto de los 
dedos de los testamentarios y al rumor de sus risas.

Y es que con las flores se puede hablar en secreto, pero no 
en público; el amor deposita en ellas sus ansias, sus 
aspiraciones, como en un fonógrafo, sensible tan sólo ante la 
evocación de otra alma gemela.

Amor que da flores no necesita ser parlanchín cuando dice: 
¡Te amo!, le contestan: ¡Ya lo sabía!

¡Desgraciado el amor que ya no da flores! Me acuerdo de 
cierta historia... Los dos héroes eran amigos míos. Uno era el 
preferido de una de las más hermosas damas de Madrid, cuyo 
marido estaba ausente; el otro era la pasión de una linda 
joven, soltera y virtuosa. El primero de mis amigos solia 
comer en el palacio de su adorada, ir con ella al teatro y 
tomar el té, luego, en su compañía. Le odiaban por su dicha 
todos los Tenorios de Madrid. Y decía una tarde:

—¡Cuando el alba salgo de su hotel, y el vientecillo me da en 
la cara y el primer rayo de sol me hace entornar, 
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deslumbrado, los ojos; siento escalofríos de rubor y de 
angustia, y me pregunto si, como el mundo dice, soy dichoso!

El otro amante... rara, rarísima vez podía acercarse hasta la 
casa de su novia. La familia de ésta se oponía á tales 
relaciones y guardaba las cercanías. Pero una noche logró 
llegar hasta la ventana, dió un golpecito, la ventana se abrió, 
asomó un rostro, avanzó una mano, cayó una rosa, y una voz, 
cortada en los labios por un dedo, dijo: ¡Adiós! Al mismo 
tiempo sonó un pistoletazo y huyó un hombre herido. Le vi á 
la mañana siguiente en la cama, rabiando de dolores, con la 
mano en la herida, y me contó la aventura. Pero alzando los 
ojos hacia una estampa de la Virgen, sobre la cual estaba 
prendida la rosa, me dijo con la mirada, iluminado el rostro:

—¡No me compadezcas, que soy muy feliz!

Preciso es que las flores tengan algo de divino, cuando son 
símbolo de muchas venturas, cuando; tantos buenos 
sentimientos inspiran.

No sólo las mujeres tienen mucho de flores, y las, flores de 
mujeres; es que hay mujeres que tienen vida, forma y 
espíritu de flor. Son flores que han podido, al fin, andar, 
hablar, transfigurarse, y sin duda cuando se mueran—si 
mueren jóvenes, y hermosas—pasarán de ser flores-mujeres 
á ser flores-ángeles. Preguntad, si lo dudáis, á los que, aman.

Yo doy ahora grande importancia á los frutos. No estoy en la 
edad de las rosas, sino en la de las espinas. Pero me acuerdo 
siempre de aquellas ramas de almendro y de lilas, de 
aquellas varas de, nardos y de azucenas, de aquellos ramos 
de flores silvestres cogidas por mi en los campos cuando el 
almanaque rezaba Esperanza y Amor; y quiero á las flores 
como visiones de rosas que han desaparecido.

Por sus colores y por sus perfumes tienen las, flores señorío 
sobre nuestras almas. Señorío eterno.

Todo pasa. El tiempo y la guerra y el mar derriban las obras 
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de los hombres; barren los campos, arrasan los bosques y 
hasta aplanan las montañas. Pero más tarde brota el musgo, 
retoña la planta, se abre la flor y la palmera triunfa sobre la, 
linea horizontal del desierto, y los jazmines suben á vestir de 
estrellas de olor las ruinas de, los palacios y de las torres y 
casas.

Y es que hay flores y flores. Las del campo y las de la 
ciudad, las de afuera y las de adentro. Unas, hijas de Dios; 
otras, hijas del hombre.

Las flores hijas de los hombres no dan útil semilla, no son 
generación. ¡Rosas colosales, claveles verdes, tulipanes 
negros!... Sois maravillas sin mañana; vivís para deslumbrar 
los ojos, para encender los deseos en los círculos de un vals, 
para formar bouquets maravillosos; servís para morir 
abrasados en una fiesta de Caridad—como ahora en la de 
París—sobre pechos hermosos que estallan de terror y de 
angustia.

¡Pero las llores humildes, las sencillas, las que nacen en el 
campo, las del primer día de la Creación, las de Eva, las de 
las vírgenes de Israel, las de María!...

Esas, sin jardinero, sin vaso, sin etiqueta colgante, sin 
vendedor, sin precio... ¡Esas aman, tienen hijos, forman 
generaciones: nunca mueren!

Suprimid las flores si os parecen inútiles; hallad el modo de 
que el fruto venga sin la flor. Habréis rebajado los tonos de 
color, de alegría, de luz, de la Creación; la habréis 
entristecido.

Las flores fueron la última creación de Dios... Hecho el 
mundo, le encontró ingrato para los ojos. No era cosa de 
hacerle de nuevo ni de alterar ninguna de sus leyes 
fundamentales...

Era preciso algo que fuese y que no fuese, algo que no fuese 
nada y pareciese todo.
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Y el Señor abrió los brazos y dijo:

—¡Muchas flores!
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Isidoro Fernández Florez

Isidoro Fernández Flórez (Madrid, 1840 - Madrid, 8 de abril de 
1902), también conocido por el pseudónimo Fernanflor, fue un 
escritor, periodista, crítico de arte y humorista español.

Empezó como periodista en La Ilustración de Madrid más o 
menos hacia 1870 y fue luego redactor de El Imparcial, 
haciéndose célebres las crónicas que redactaba bajo el 
sobrenombre de «Un Lunático», y de él partió la idea de 

10



publicar Los Lunes de El Imparcial. En 1879 consiguió que 
algunos de sus compañeros en este periódico se embarcaran 
en la fundación de uno nuevo, el diario El Liberal y en sus 
páginas publicó crítica de arte y literaria y las 
«Entrepáginas», en una línea semejante a la de Los Lunes de 
El Imparcial; también fue redactor de La Razón Española y 
colaborador de La Ilustración Española y Americana de Madrid 
y, con crónicas semanales durante ocho años, de La 
Ilustración Ibérica de Barcelona, lo que abandonó cuando le 
dieron un asiento en el consejo de administración de El 
Liberal. También fue colaborador de La España Moderna y del 
semanario El Arte.

Escribió ensayos literarios y estudios sobre José Zorrilla y 
Manuel Tamayo y Baus. En 1898 ingresó en la Real Academia 
Española. Al margen de su labor literaria y periodística, 
también tomó partido a favor del republicanismo y llegó a 
ser gobernador civil de Guipúzcoa durante tres meses en 
1872. Falleció en su ciudad natal el 7 de abril de 1902. 
Póstumamente, en 1907, apareció una recopilación de 
artículos: Periódicos y periodistas.

Como narrador fue un ágil cuentista, aficionado a los temas 
mundanos, que trató de forma satírica y frecuentemente 
humorística, aunque también cultiva a veces el relato de 
tema trágico, sombrío e incluso truculento. Son dos 
principalmente sus colecciones de este género: Cuentos 
rápidos (Barcelona, 1886) y Cuentos (1904). Otras obras 
suyas son Cartas a mi Tío (Madrid, M. Romero, 1903).

11


