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iMuchas Flores!

La aficion a las flores es cosa de hace pocos anos en Madrid.
Cuando yo era pollo eran raras y caras.

Habia jardines publicos; los habfa en algunos palacios; pero...
mucho verde, ningun aroma. Un trocito de campo encerrado
entre tapias.

Los balcones, sin macetas; las mujeres, en ellos, sin una flor.

Alla por los barrios antiguos—en casa con escudo de armas
en piedra y senal sobre el yeso de haber habido un
retablo—sacaba el pecho algun balcon de hierros torcidos,
sobre eses de hierros floreados; y en este balcon
alborotaban la tristeza de la calle muchos humedos tiestos. Y
en espirales de ho;as y colores subia formando marco mucha
enredadera. Balcon de nina bonita, de pintor, de poeta, bajo
el cual hubo hace siglos canciones y cuchilladas, del cual se
hablaba en Madrid como extrano capricho; admiracion del
monocle de los ingleses; iescarcela de la primavera, oratorio
del amor y fiesta de colores y de aromas, de la alegria y de
la juventud!

Pero el Madrid central era diferente. Los balcones estaban
adornados con las muestras de los dentistas y de los
prestamistas, nada mas; y para regocijo de la luz y del aire,
los panos menores de la sociedad distinguida...

Las flores eran raras y caras, como he dicho. Pero como el
lujo y la vanidad son tan madrilenos, las flores debian
popularizarse. Fue de moda viajar por paises donde la flor
tiene derecho de ciudadania; fué de necesidad para ser
persona tener un hotel, tener una villa; hubo exposiciones de



flores y plantas; supose que habfa en el extrajere quien
pagaba miles de francos por un tulipan... Fueron muchas las
estufas y sin numero las jardineras. Y flores tenemos; y
ahora las fachadas de las casas parecen faldas de baile con
prendidos de bouquets, y no hay vestibulo sin jarrones con
plantas, ni hay salon que no reviente en rosas y claveles por
las rinconeras.

Flores en todo; y mas que en ninguna parte, en la mesa. iEn
corbellas, en capricho de china, formando dibujos, sembradas,
como realces de seda, sobre el hilo del mantell... iLa mesa
moderna es una canastilla de parterre; el jardinero es el jefe
del comedor; los cubiertos, las copas, los platos descansan
entre lilas, pensamientos y violetas, y al menor descuido nos
llevamos a la boca un Don Diego de noche enganchado en el
tenedor!

Toldo Madrid es flores; lo cual no quiere decir que Madrid las
ame: quiere decir que las tiene y las paga.

No creo en el amor a las flores mas que cuando veo en las
ventanas de las casas pobres alguna mata en algfm tarro, en
algun cajoncillo. Alli esta cubriendo el hueco de la ventana,
robando luz y aire, pero diciendo:

«iAquf, no solo me aman, sino que yo les amo a ellos
tambien; porque no me trajeron de ningdn pensil, ni me subio
por alfombrada escalera galoneado lacayo, ni dedos con
pedreria me pusieron en pintado vaso de Sajonia, ni en tibor
de oro»

opacos de la China para cuidarme como planta que si
enferma y muere, pierdese mas dinero que ilusion! iAquf, en
este punado de tierra, fui sembrada, y manos toscas me
cuidaron! iFui desde el primer brote, para estas buenas
gentes, una hija mas! iNo vivo entre duques y marqueses,
pero los chiquitines de la casa inclinan sobre mi sus rostros y
SUs corazones para verme florecer! iMe han dado un nombre
de hija, y a ella esta unida mi suerte! El dia en que en mis



ramas aparece un capullo, se alborota la casa; aquel en que
se abre la corola, se invita para que la vean a los vecinos.

iArrancarme ellos de mi tallo? iJamas! iNo, no soy una flor;
yO soy una vidal»

No hay para amar sino los padres y las madres. Aman a las
plantas los que las siembran y cultivan y respetan. Los que
ven en ellas seres misteriosos que embellecen el universo.

(Es que el hombre no tiene algo de planta tambien? ¢No
parece decirnos el sentimiento de la patria que venimos de
flor? ({Quién es dichoso separado de los suyos? La ciudad es
una maceta, los compatriotas son flores de una misma rama,
y nuestra mujer y nuestros hijos son petalos reunidos en un
caliz y que forman una corola.

(Habremos sido planta? Hay quien dice que la humanidad
viene de un pescado; hay quien opina que de un mono. iMejor
seria que hubieramos tenido por padres un lirio y una rosal

Hay hombres, sin embargo, que hacen inverosimil esta
hipotesis. No solo no gustan de las flores; es que no saben lo
que son. Ni las han tenido jamas, ni las han comprado, ni
saben que ellas brlllan ni que ellas huelen. Pasan por un
jardin sin apreciar mas que el numero de metros que tiene
de superficie, y si lijan la vista en un arbol, ha de ser en
arbol frutal y ha de ser para ver si la fruta se les quedara en
la mano. Dejan que la florera Les ponga un clavel en el ojal
de la americana; pero dicen a la muchacha cosas tales, que si
el clavel no fuera rojo... rojo se pondria. Suelen ser hombres
de fortuna, en papel, bien trajeados, hombres montgolfieres
que tardan dos horas en ir desde el ministerio de Hacnenda
hasta el Banco. Aun éstos concluyen por reconocer a las
flores personalidad o importancia. Un dfa, en el Parque de
Madrid, en el teatro, en la Plaza de Toros, 0 en las carreras
del Hipodromo, encuentran una de esas mujeres, manojos de
huesos recubiertos de carne de nacar, o revestidas de carne
de fuego; rubias Lluminosas, morenas devorantes, que



necesitan para la floricultura de sus hoteles todo el reino de
Valencia...

iSus casas de Madrid, sus vinas de Andalucia, sus acciones
del Banco, todo se esparce, todo vuela en nardos, jacintos,
crisantemos y gardenias, entonces!

Las flores son mas caras que los brillantes; los diamantes
quedan, las flores pasan. Pero esto es en lenguaje de
comercio; las flores son amistad, pasién, recuerdos, poesia, y
esto no pasa jamas.

Los cuentos, las historias, las tragedias del amor, todas se
han enlazado y desenlazado por las flores. EL hombre mas
serio guarda entre las paginas de sus libros algun
pensamiento seco; alguna hojita mustia, triste, como dicha
que paso. Raro es que cuando muere uno de estos que han
amado mucho, no aparezcan en Los cajoncillos de su secreter
rosas, claveles, ramitos que se pulverizan al contacto de los
dedos de los testamentarios y al rumor de sus risas.

Y es que con las flores se puede hablar en secreto, pero no
en publico; el amor deposita en ellas sus ansias, sus
aspiraciones, como en un fonégrafo, sensible tan solo ante la
evocacion de otra alma gemela.

Amor que da flores no necesita ser parlanchin cuando dice:
iTe amol, le contestan: iYa lo sabial

iDesgraciado el amor que ya no da flores! Me acuerdo de
cierta historia... Los dos heroes eran amigos mios. Uno era el
preferido de una de las mas hermosas damas de Madrid, cuyo
marido estaba ausente; el otro era la pasion de una linda
joven, soltera y virtuosa. ElL primero de mis amigos solia
comer en el palacio de su adorada, ir con ella al teatro y
tomar el té, luego, en su compania. Le odiaban por su dicha
todos los Tenorios de Madrid. Y decia una tarde:

—iCuando el alba salgo de su hotel, y el vientecillo me da en
la cara y el primer rayo de sol me hace entornar,



deslumbrado, los ojos; siento escalofrios de rubor y de
angustia, y me pregunto si, como el mundo dice, soy dichoso!

EL otro amante... rara, rarisima vez podia acercarse hasta la
casa de su novia. La familia de esta se oponfa a tales
relaciones y guardaba las cercanias. Pero una noche logro
llegar hasta la ventana, dio un golpecito, la ventana se abrio,
asomo un rostro, avanzo una mano, cayo una rosa, y una voz,
cortada en los labios por un dedo, dijo: iAdios! Al mismo
tlempo sono un pistoletazo y huyo un hombre herido. Le vi a
la manana siguiente en la cama, rabiando de dolores, con la
mano en la herida, y me conto la aventura. Pero alzando los
0jos hacia una estampa de la Virgen, sobre la cual estaba
prendida la rosa, me dijo con la mirada, iluminado el rostro:

—iNo me compadezcas, que soy muy feliz!

Preciso es que las flores tengan algo de divino, cuando son
simbolo de muchas venturas, cuando; tantos buenos
sentimientos inspiran.

No solo las mujeres tienen mucho de flores, y las, flores de
mujeres; e€s que hay mujeres que tienen vida, forma y
espiritu de flor. Son flores que han podido, al fin, andar,
hablar, transfigurarse, y sin duda cuando se mueran—si
mueren jovenes, y hermosas—pasaran de ser flores-mujeres
a ser flores-angeles. Preguntad, si lo dudais, a los que, aman.

Yo doy ahora grande importancia a los frutos. No estoy en la
edad de las rosas, sino en la de las espinas. Pero me acuerdo
siempre de aquellas ramas de almendro y de lilas, de
aquellas varas de, nardos y de azucenas, de aquellos ramos
de flores silvestres cogidas por mi en los campos cuando el
almanaque rezaba Esperanza y Amor; y quiero a las flores
como visiones de rosas que han desaparecido.

Por sus colores y por sus perfumes tienen las, flores senorfo
sobre nuestras almas. Senorio eterno.

Todo pasa. El tiempo y la guerra y el mar derriban las obras



de los hombres; barren los campos, arrasan lLos bosques y
hasta aplanan las montanas. Pero mas tarde brota el musgo,
retona la planta, se abre la flor y la palmera triunfa sobre la,
linea horizontal del desierto, y Los jazmines suben a vestir de
estrellas de olor las ruinas de, los palacios y de las torres y
casas.

Y es que hay flores y flores. Las del campo y las de la
ciudad, las de afuera y las de adentro. Unas, hijas de Dios;
otras, hijas del hombre.

Las flores hijas de los hombres no dan util semilla, no son
generacion. iRosas colosales, claveles verdes, tulipanes
negrosl.. Sois maravillas sin manana; vivis para deslumbrar
los ojos, para encender los deseos en los circulos de un vals,
para formar bouquets maravillosos; servis para morir
abrasados en una fiesta de Caridad—como ahora en la de
Paris—sobre pechos hermosos que estallan de terror y de
angustia.

iPero las llores humildes, las sencillas, las que nacen en el
campo, las del primer dia de la Creacion, las de Eva, las de
las virgenes de Israel, las de Marial...

Esas, sin jardinero, sin vaso, sin etiqueta colgante, sin
vendedor, sin precio.. iEsas aman, tienen hijos, forman
generaciones: nunca mueren!

Suprimid las flores si os parecen inutiles; hallad el modo de
que el fruto venga sin la flor. Habréeis rebajado los tonos de
color, de alegria, de luz, de la Creacion; la habreis
entristecido.

Las flores fueron la ultima creacion de Dios... Hecho el
mundo, le encontro ingrato para los ojos. No era cosa de
hacerle de nuevo ni de alterar ninguna de sus leyes
fundamentales...

Era preciso algo que fuese y que no fuese, algo que no fuese
nada y pareciese todo.



Y el Senor abrio los brazos y dijo:

—iMuchas flores!



Isidoro Fernandez Florez

Isidoro Fernépdez Florez (Madrid, 1840 - Madrid, 8 de abril de
1902), tambien conocido por el pseudonimo Fernanflor, fue un
escritor, periodista, critico de arte y humorista espanol.

Empezo como periodista en La Ilustracion de Madrid mas o
menos hacia 1870 y fue luego redactor de El Imparcial,
haciendose célebres las cronicas que redactaba bajo el
sobrenombre de «Un Lunatico», y de €l partio la idea de
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publicar Los Lunes de El Imparcial. En 1879 consiguié que
algunos de sus companeros en este periodico se embarcaran
en la fundacion de uno nuevo, el diario El Liberal y en sus
paginas publico critica de arte y literaria y las
<<Entrepéginas», en una linea semejante a la de Los Lunes de
EL Imparcial; también fue redactor de La Razon Espanola y
colaborador de La llustracion Espanola y Amerlcana de Madrid
y, con cronicas semanales durante ocho anos, de La
llustracion loérica de Barcelona, lo que abandono cuando le
dieron un asiento en el consejo de administracion de El
Liberal. También fue colaborador de La Espana Moderna y del
semanario ElL Arte.

Escribio ensayos literarios y estudios sobre José Zorrilla y
Manuel Tamayo y Baus. En 1898 ingresé en la Real Academia
Espaﬁola Al margen de su labor literaria y perlodlstlca
tambien tomo partido a favor del republicanismo y llego a
ser gobernador civil de Guipuzcoa durante tres meses en
1872. Fallecio en su ciudad natal el 7 de abril de 1902.
Postumamente, en 1907, aparecio una recopilacion de
articulos: Periodicos y periodistas.

Como narrador fue un égil cuentista, aficionado a Los temas
mundanos, que trato de forma satirica y frecuentemente
humoristica, aunque también cultiva a veces el relato de
tema tragico, sombrio e incluso truculento. Son dos
principalmente sus colecciones de este género: Cuentos
rapidos (Barcelona, 1886) y Cuentos (1904). Otras obras
suyas son Cartas a mi Tio (Madrid, M. Romero, 1903).
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