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El Reloj de Oro
Ahora contaré la historia del reloj de oro. Era un gran 
cronómetro, perfectamente nuevo, que pendía de una 
elegante cadena. Luis Negreiros tenía toda la razón para 
quedarse boquiabierto cuando vio el reloj en casa, un reloj 
que no era suyo, ni podía ser de su mujer. ¿Sería ilusión de 
sus ojos? No lo era; allí estaba el reloj sobre la mesa de la 
alcoba, mirándolo, tal vez tan espantado como él del lugar y 
la situación.

Clarinha no estaba en la alcoba cuando Luis Negreiros entró 
en ella. Se había quedado en la sala, hojeando una novela, sin 
corresponder mucho ni poco al beso con que el marido la 
saludó en el momento de su entrada. Era una linda muchacha 
esta Clarinha, si bien un tanto pálida, o quizás por ello 
mismo. Era pequeña y delgada; de lejos, parecía una niña; de 
cerca, quien le mirase los ojos vería bien que era una mujer 
como pocas. Estaba blandamente reclinada en el sofá, con el 
libro abierto y los ojos en el libro, los ojos apenas, porque su 
pensamiento no sé con certeza si estaba en el libro o en 
alguna otra parte. En todo caso parecía ajena al marido y al 
reloj. Luis Negreiros se apoderó del reloj, con una expresión 
que no me atrevo a describir. Ni el reloj ni la cadena eran 
suyos; tampoco de alguno de sus conocidos. Se trataba de 
una charada. Luis Negreiros gustaba de las charadas y tenía 
fama de descifrarlas hábilmente; pero gustaba de charadas 
en las revistas y en los periódicos. Charadas palpables o 
cronométricas y sobre todo sin clave final, no eran del 
aprecio de Luis Negreiros. Por este motivo, y otros que son 
obvios, comprenderá el lector que el esposo de Clarinha se 
dejara caer en una silla, se mesara con rabia los cabellos, 
golpeara el suelo con el pie y arrojara sobre la mesa el reloj 
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y la cadena. Terminada esta primera manifestación de furor, 
Luis Negreiros tomó de nuevo los fatales objetos, y de nuevo 
los examinó. Quedó en las mismas. Cruzó los brazos durante 
algún tiempo y reflexionó sobre el caso, interrogó todos sus 
recuerdos y concluyó al fin que, sin una explicación de 
Clarinha, cualquier actitud sería errada y precipitada. Fue a 
hablar con ella. Clarinha acababa en ese momento de leer 
una página, y pasaba la hoja con el aire indiferente y 
tranquilo de quien no se ocupa de descifrar charadas de 
cronómetro. Luis Negreiros la encaró y sus ojos parecían dos 
relucientes puñales.

—¿Qué tienes? —preguntó la muchacha con esa voz dulce y 
suave que todo el mundo admiraba en ella. Luis Negreiros no 
respondió a la pregunta de su mujer; la miró durante un rato; 
después dio dos vueltas por la sala, pasándose la mano por 
los cabellos. Así que la joven le preguntó de nuevo:

—¿Qué tienes?

Luis Negreiros se paró frente a ella.

—¿Qué es esto? —dijo sacando del bolso el fatal reloj y 
poniéndoselo delante de los ojos—. ¿Qué es esto? —repitió 
con voz de trueno.

Clarinha se mordió los labios y no respondió. Luis Negreiros 
permaneció algún tiempo con el reloj en la mano y los ojos 
en la mujer, la cual tenía los suyos en el libro. El silencio era 
profundo. Luis Negreiros fue el primero en romperlo, tirando 
estrepitosamente el reloj contra el suelo, y diciendo 
enseguida a su esposa:

—¿Vamos, de quién es este reloj?

Clarinha levantó lentamente los ojos hacia él, los bajó 
después y murmuró:

—No sé.
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Luis Negreiros hizo un gesto de agresión; se contuvo. La 
mujer se levantó, tomó el reloj y lo puso sobre una mesa 
pequeña. No pudo controlarse Luis Negreiros. Avanzó hacia 
ella y, asegurándole con fuerza las muñecas, le dijo:

—¿No me responderás, demonio? ¿No me explicarás este 
enigma?

Clarinha hizo un gesto de dolor, y Luis Negreiros de inmediato 
le soltó las muñecas ya enrojecidas. En otras circunstancias 
es probable que Luis Negreiros hubiese caído a sus pies, 
pidiéndole perdón por haberla maltratado. En aquel momento 
ni le pasó por la mente; dejándola en medio de la sala se 
puso a caminar de nuevo, siempre agitado, deteniéndose de 
vez en cuando, como si meditara algún suceso trágico. 
Clarinha abandonó la sala.

Poco después un esclavo vino a decir que la mesa estaba 
servida.

—¿Dónde está la señora?

—No lo sé, señor.

Luis Negreiros fue a buscarla; la encontró en la salita de 
costura, sentada en una silla baja, sollozando con la cabeza 
entre las manos. Al escuchar el ruido de la puerta que se 
cerraba Clarinha levantó la cabeza, y Luis Negreiros pudo ver 
su rostro húmedo de lágrimas. Esta situación resultó peor 
que la de la sala. Luis Negreiros no podía ver llorar a ninguna 
mujer, en especial a la suya. Iba a enjugarle las lágrimas con 
un beso, mas reprimió el gesto y avanzó frío hacia ella; 
aproximando una silla se sentó frente a Clarinha.

—Estoy tranquilo, como ves —dijo—. Respóndeme lo que te 
pregunté con la franqueza que siempre tuviste conmigo. No 
te acuso ni sospecho nada de ti. Simplemente quisiera saber 
cómo fue a parar allí aquel reloj. ¿Acaso tu padre lo olvidó 
aquí?
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—No.

—Pero entonces…

—¡Oh! ¡No me preguntes nada! —exclamó Clarinha—; no sé 
por qué está aquí ese reloj… no sé de quién es… déjame.

—¡Es demasiado! —bramó Luis Negreiros, levantándose y 
tirando al suelo la silla.

Clarinha se estremeció, y permaneció quieta en su sitio. La 
situación se tornaba cada vez más grave; Luis Negreiros 
paseaba más agitado a cada momento, girando los ojos en las 
órbitas, dando la impresión de que en cualquier instante se 
arrojaría sobre la infeliz esposa. Esta, con los codos en el 
regazo y la cabeza entre las manos, tenía los ojos clavados 
en la pared. Transcurrió cerca de un cuarto de hora. Luis 
Negreiros se disponía a interrogar de nuevo a su esposa, 
cuando oyó la voz de su suegro, que subía la escalera 
gritando:

—¡Eh! ¡Luis! ¡Viejo mandarín!

—¡Aquí viene tu padre! —dijo Luis—; me las pagarás luego.

Salió de la sala de costura y fue a recibir a su suegro, que ya 
estaba en la mitad de la sala, haciendo girar el paraguas con 
grave riesgo de los jarrones y el candelabro.

—¿Estaban durmiendo?

—No señor, estábamos conversando…

—¿Conversando? —repitió Meireles.

Y agregó para sí mismo:

—Discutiendo, seguramente…

—Precisamente ahora vamos a comer —dijo Luis Negreiros—. 
¿Nos acompaña?
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—No vine acá para cosa distinta —replicó Meireles—; ceno 
aquí hoy y mañana también. No me convidaste, pero es igual.

—¿No lo convidé?

—Sí. ¿No cumples años mañana?

—¡Ah!, es verdad…

No había razón aparente para que, luego de decir estas 
palabras con un tono lúgubre, Luis Negreiros las repitiese, 
pero ahora con un tono descomunalmente alegre:

—¡Ah!, ¡es verdad!

Meireles, que ya se dirigía a colgar el sombrero en un 
perchero del corredor, volviose espantado hacia el yerno en 
cuyo rostro leyó la más franca, súbita e inexplicable alegría.

—¡Está loco! —murmuró Meireles.

—Vamos a comer —gritó el yerno, metiéndose por el interior 
de la casa, mientras que Meireles, siguiendo por el pasillo, iba 
a dar al comedor.

Luis Negreiros fue en busca de su mujer a la sala de costura 
y la encontró de pie, arreglándose los cabellos frente a un 
espejo.

—Gracias —dijo.

La joven lo miró asombrada.

—Gracias —repitió Luis Negreiros—; gracias y perdóname.

Y diciendo esto, trató de abrazarla; pero la joven, con un 
gesto digno, rechazó el intento del marido y se dirigió al 
comedor.

—Tiene razón —murmuró Luis Negreiros.
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Poco después estaban los tres sentados a la mesa, y fue 
servida la sopa que a Meireles le supo, como era natural, a 
hielo. Ya iba a hacer un discurso respecto a la desidia de los 
criados, cuando Luis Negreiros confesó que todo era culpa 
suya, porque la cena estaba hacía tiempo en la mesa. La 
declaración sólo consiguió mudar el asunto del discurso, que 
versó ahora sobre esa cosa terrible que es una cena 
recalentada, qui ne valut jamais rien.

Meireles era un hombre alegre, travieso, acaso demasiado 
frívolo para su edad pero, con todo, interesante. Luis 
Negreiros le tenía mucho afecto, y veía correspondido ese 
cariño de pariente y de amigo, tanto más sincero si se piensa 
que Meireles sólo accedió tarde y de mala gana al 
matrimonio de su hija. Duró el noviazgo cerca de cuatro años, 
de los cuales el padre de Clarinha invirtió más de dos en 
meditar y resolver el asunto del casamiento. Al final dio su 
aprobación, y esto, decía él, más por las lágrimas de la hija 
que por los atributos del yerno. La causa de tan larga 
vacilación eran los hábitos poco austeros de Luis Negreiros; 
no los que mostró durante el noviazgo, sino los que había 
tenido antes y que bien podría volver a tener después. 
Meireles confesaba ingenuamente que había sido marido poco 
ejemplar, y juzgaba que por eso mismo debía dar a la hija 
mejor esposo de lo que él fuera. Luis Negreiros desmintió las 
aprensiones del suegro; el león impetuoso de antes se 
transformó en tranquilo cordero. Una amistad franca nació 
entre suegro y yerno, y Clarinha se convirtió en una de las 
más envidiadas jóvenes de la ciudad. Y era mayor el mérito 
de Luis Negreiros si se piensa que no le faltaban tentaciones. 
El diablo se metía a veces en la piel de algún amigo, e iba a 
convidarlo a recordar buenos tiempos. Pero Luis Negreiros 
respondía que se había retirado a buen puerto y no quería 
arriesgarse otra vez a las tormentas del alto mar. Clarinha 
amaba tiernamente al marido, y era la más dócil y afable 
criatura que por entonces respirara el aire fluminense. Nunca 
había existido disgusto entre ellos; la limpidez del cielo 
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conyugal era siempre la misma, y parecía mostrarse 
duradera. ¿Qué mal destino sopló allí la primera nube?

Durante la cena, Clarinha no pronunció palabra, o dijo pocas y 
aún así las más breves y frías.

“Están de riña, no hay duda”, pensó Meireles al ver la 
pertinaz mudez de su hija. “Y la ofendida es sólo ella porque 
él parece estar muy alegre”.

Luis Negreiros, en efecto, se deshacía en agrados, mimos y 
cortesías con su mujer, que ni siquiera lo miraba de frente. El 
marido se exasperaba ya con la presencia del suegro, ansioso 
de estar a solas con la esposa para la reconciliación final. 
Clarinha no parecía compartir ese deseo; comió poco y dos o 
tres veces se le escapó del pecho un suspiro. Ya puede verse 
que la cena, a pesar de los esfuerzos, no era como la de los 
otros días.

Meireles, sobre todo, se sentía molesto, aunque de ningún 
modo recelaba un problema mayor; su opinión era que sin 
riñas no se aprecia la felicidad, como no se aprecia el buen 
tiempo sin tempestades. Con todo, las tristezas de la hija 
siempre conseguían quitarle la tranquilidad. A la hora del 
café, Meireles propuso que se fueran los tres al teatro; Luis 
Negreiros aceptó la idea con entusiasmo. Clarinha rehusó 
secamente.

—No te entiendo hoy, Clarinha —dijo el padre con 
impaciencia—. Tu marido está alegre y tú pareces abatida y 
preocupada. ¿Qué tienes?

Clarinha no respondió; Luis Negreiros, sin saber qué decir, se 
dedicó a hacer bolitas con las migas del pan. Meireles se 
encogió de hombros.

—Allá se entiendan ustedes —dijo—. Si mañana, a pesar del 
día que es, continúan así, les prometo que no han de verme 
ni la sombra.
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—¡Ah, no! Tiene que venir —empezó a decir Luis Negreiros, 
pero fue interrumpido por su mujer, que rompió a llorar.

La cena acabó así, triste y enfurruñada. Meireles pidió una 
explicación al yerno, y éste prometió que se lo contaría todo 
en mejor ocasión. Poco después salía el padre de Clarinha 
insistiendo de nuevo en que, de hallarse al día siguiente en el 
mismo estado, jamás volvería a aquella casa, y que si existía 
algo peor que una cena fría o recalentada, era una cena mal 
digerida. Este axioma valía tanto como el de Boileau, pero 
nadie le prestó atención. Clarinha se marchó a su cuarto; el 
marido, luego de despedir al suegro, fue en su busca. La 
encontró sentada en la cama, con la cabeza sobre una 
almohada, y sollozando. Luis Negreiros, arrodillándose ante 
ella, cogió entre las suyas una de sus manos.

—Clarinha —dijo—, perdóname todo. Ya sé la explicación del 
reloj; si tu padre no me hubiera hablado de venir mañana, no 
hubiera sido capaz de adivinar que el reloj era tu regalo de 
cumpleaños.

No me atrevo a describir el soberbio gesto de indignación con 
que la joven se levantó al oír estas palabras del marido. Luis 
Negreiros la miró sin comprender nada. La joven no dijo una 
sola sílaba; salió del cuarto y dejó al infeliz consorte más 
confuso que nunca.

—¿Pero qué enigma es éste? —se preguntaba a sí mismo Luis 
Negreiros—. Si no era un regalo de cumpleaños, ¿qué 
explicación puede tener el tal reloj?

La situación volvía a ser la misma de antes de la cena. Luis 
Negreiros tomó la resolución de descubrir todo aquella noche. 
Pensó, sí, que era preciso reflexionar maduramente sobre el 
caso y hallar una resolución que fuese decisiva. Con este 
propósito se recogió en su gabinete, y allí repasó todo lo que 
había pasado desde su regreso a casa. Pesó fríamente todas 
las razones, todos los incidentes, y buscó reproducir en su 
memoria las expresiones del rostro de la joven a lo largo de 
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aquella tarde. El gesto de indignación y repulsa cuando él 
quiso abrazarla en la sala de costura, estaban a favor de ella; 
pero el ademán con que se mordió los labios en el momento 
en que él le mostró el reloj, las lágrimas en la mesa, y sobre 
todo el silencio que mantenía respecto a la procedencia del 
fatal objeto, todo eso hablaba en contra de la joven.

Luis Negreiros, después de mucho meditar, optó por la más 
triste y deplorable de las hipótesis. Una idea mala empezó a 
clavársele en el alma, como un estilete, y tan hondo penetró 
que se adueñó de él en pocos instantes. Luis Negreiros era 
hombre colérico cuando la ocasión lo pedía. Profirió dos o 
tres amenazas, salió del gabinete y fue a enfrentarse con la 
mujer. Clarinha se había recogido de nuevo en su cuarto. La 
puerta estaba sin seguro. Eran las nueve de la noche; una 
pequeña lamparilla daba luz escasa al aposento. La joven 
estaba como antes sentada en la cama, pero no lloraba; tenía 
los ojos fijos en el suelo. No intentó siquiera levantarlos 
cuando sintió entrar al marido.

Hubo un momento de silencio. Luis Negreiros fue el primero 
en hablar.

—Clarinha —dijo—, éste es un momento solemne. ¿Me 
responderás a lo que te pregunto desde esta tarde?

La joven no respondió.

—Piénsalo bien, Clarinha —continuó el marido—, puede estar 
en riesgo tu propia vida.

La joven se encogió de hombros. Una nube cruzó por los ojos 
de Luis Negreiros. El infeliz marido lanzó las manos al cuello 
de la esposa, y rugió:

—¡Responde, demonio, o mueres!

Clarinha soltó un grito.

—¡Espera! —dijo.
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Luis Negreiros retrocedió.

—Mátame —dijo ella—, pero lee esto primero. Cuando esta 
carta llegó a tu oficina ya tú te habías ido: me lo dijo el 
mensajero que la trajo.

Luis Negreiros recibió la carta, se acercó a la lamparilla y 
leyó estupefacto estas líneas:

Mi bebé. Sé que mañana cumples años; te envío este 
recuerdo
Tu Zepherina

Así acabó la historia del reloj de oro.
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J. M. Machado de Assis

Joaquim Maria Machado de Assis (Río de Janeiro, 21 de junio 
de 1839 - ibídem, 29 de septiembre de 1908) fue un escritor 
brasileño, ampliamente considerado como el mayor nombre 
de la literatura brasileña.​ Escribió en prácticamente todos los 
géneros literarios, como poesía, novela, crónica, teatro, 
cuento, folletín, periódico y crítica literária.​ Testimonió la 
mudanza política en Brasil cuando la República substituyó el 
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Imperio y fue un gran comentador y relator de los eventos 
político-sociales de su época.

Nacido en Morro do Livramento, Rio de Janeiro, en una familia 
pobre, estudió en escuelas públicas y nunca acudió a una 
universidad. Los biógrafos notan que, interesado por lo 
bohemio y por la corte, luchó para subir socialmente por 
medio de su superioridad intelectual.​ Para eso, asumió 
diversos cargos públicos, pasando por el Ministério de la 
Agricultura, del Comercio y de las Obras Públicas, y 
consiguiendo precoz notoriedad en periódicos donde 
publicaba sus primeras poesias y crónicas. En su madurez, 
reunido a colegas próximos, fundó y fue el primer presidente 
unánime de la Academia Brasileira de Letras.

Su extensa obra se constituye de nueve novelas y piezas 
teatrales, doscientos cuentos, cinco colecciones de poemas y 
sonetos, y más de seiscientas crónicas.​ Machado de Assis es 
considerado el introductor del Realismo en Brasil, con la 
publicación de Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881). Esa 
novela es puesta al lado de todas sus producciones 
posteriores, Quincas Borba, Dom Casmurro, Esaú e Jacó y 
Memorial de Aires, ortodoxamente conocidas como 
pertenecientes a su segunda fase, en que se notan rasgos de 
pesimismo e ironía, aunque no haya rompimiento de residuos 
románticos. De esa fase, los críticos destacan que sus 
mejores obras son las de la Trilogía Realista. Su primera fase 
literária es constituida de obras como Ressurreição, A Mão e 
a Luva, Helena e Iaiá Garcia, donde se notan características 
heredadas del Romanticismo, o "convencionalismo", como 
prefiere la crítica moderna.
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