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El Reloj de Oro

Ahora contaré la historia del reloj de oro. Era un gran
cronometro, perfectamente nuevo, que pendia de una
elegante cadena. Luis Negreiros tenfa toda la razon para
quedarse boquiabierto cuando vio el reloj en casa, un reloj
que no era suyo, ni podia ser de su mujer. {Seria ilusion de
sus 0jos? No lo era; alli estaba el reloj sobre la mesa de la
alcoba, miréndolo, tal vez tan espantado como el del lugar y
la situacion.

Clarinha no estaba en la alcoba cuando Luis Negreiros entro
en ella. Se habia quedado en la sala, hojeando una novela, sin
corresponder mucho ni poco al beso con que el marido la
saludo en el momento de su entrada. Era una linda muchacha
esta Clarinha, si bien un tanto palida, o quizas por ello
mismo. Era pequena y delgada; de lejos, parecia una nina; de
cerca, quien le mirase los ojos veria bien que era una mujer
como pocas. Estaba blandamente reclinada en el sofa, con el
libro abierto y lLos ojos en el libro, los ojos apenas, porque su
pensamiento no s€ con certeza si estaba en el libro o en
alguna otra parte. En todo caso parecia ajena al marido y al
reloj. Luis Negreiros se apodero del reloj, con una expresnon
que no me atrevo a describir. Ni el reloj ni la cadena eran
suyos; tampoco de alguno de sus conocidos. Se trataba de
una charada. Luis Negreiros gustaba de las charadas y tenia
fama de descifrarlas habilmente; pero gustaba de charadas
en las revistas y en los periodicos. Charadas palpables o
cronomeétricas y sobre todo sin clave final, no eran del
aprecio de Luis Negreiros. Por este motivo, y otros que son
obvios, comprendera el lector que el esposo de Clarinha se
dejara caer en una silla, se mesara con rabia los cabellos,
golpeara el suelo con el pie y arrojara sobre la mesa €l reloj



y la cadena. Terminada esta primera manifestacion de furor,
Luis Negreiros tomo de nuevo los fatales objetos, y de nuevo
los examino. Quedo en las mismas. Cruzo los brazos durante
algun tiempo y reflexiono sobre el caso, interrogo todos sus
recuerdos y concluyo al fin que, sin una explicacion de
Clarinha, cualquier actitud seria errada y precipitada. Fue a
hablar con ella. Clarinha acababa en ese momento de leer
una pégina, y pasaba la hoja con el aire indiferente y
tranquilo de quien no se ocupa de descifrar charadas de
cronometro. Luis Negreiros la encaro y sus ojos parecfan dos
relucientes punales.

—:iQuée tienes? —pregunto la muchacha con esa voz dulce y
suave que todo el mundo admiraba en ella. Luis Negreiros no
respondio a la pregunta de su mujer; la miro durante un rato;
despues dio dos vueltas por la sala, pasandose la mano por
los cabellos. Asi que la joven le pregunté de nuevo:

—:iQue tienes?
Luis Negreiros se paro frente a ella.

—¢Que es esto? —dijo sacando del bolso el fatal reloj y
poniéndoselo delante de los ojos—. ({Qué es esto? —repitio
con voz de trueno.

Clarinha se mordio los labios y no respondio. Luis Negreiros
permanecio algL]n tiempo con el reloj en la mano y lLos ojos
en la mujer, la cual tenia los suyos en el libro. El silencio era
profundo. Luis Negreiros fue el primero en romperlo, tirando
estrepitosamente el reloj contra el suelo, y diciendo
enseguida a su esposa:

—<iVamos, de quien es este reloj?

Clarinha levanto lentamente los ojos hacia €l, los bajo
despues y murmuro:

—No seé.



Luis Negreiros hizo un gesto de agresion; se contuvo. La
mujer se levanto, tomo el reloj y lo puso sobre una mesa
pequena. No pudo controlarse Luis Negreiros. Avanzo hacia
ella vy, aseguréndole con fuerza las munecas, le dijo:

—iNo me responderas, demonio? (No me explicaras este
enigma?

Clarinha hizo un gesto de dolor, y Luis Negreiros de inmediato
le solto las munecas ya enrojecidas. En otras circunstancias
es probable que Luis Negreiros hubiese caido a sus pies,
pidiendole perdon por haberla maltratado. En aguel momento
ni le paso por la mente; dejandola en medio de la sala se
puso a caminar de nuevo, siempre agltado detenlendose de
vez en cuando, como si meditara algun suceso tragico.
Clarinha abandond la sala.

Poco despues un esclavo vino a decir que la mesa estaba
servida.

—iDonde esta la senora?
—No Lo se, senor.

Luis Negreiros fue a buscarla; la encontro en la salita de
costura, sentada en una silla baja, sollozando con la cabeza
entre las manos. Al escuchar el ruido de la puerta que se
cerraba Clarinha levanto la cabeza, y Luis Negreiros pudo ver
su rostro humedo de lagrimas. Esta situacion resulto peor
que la de la sala. Luis Negreiros no podia ver llorar a ninguna
mujer, en especial a la _suya. lba a enjugarle las lagrlmas con
un beso, mas reprimio el gesto y avanzo frio hacia ella;
aproximando una silla se sento frente a Clarinha.

—Estoy tranquilo, como ves —dijo—. Respondeme lo que te
pregunté con la franqueza que siempre tuviste conmigo. No
te acuso ni sospecho nada de ti. Simplemente quisiera saber
como fue a parar alli aquel reloj. ¢Acaso tu padre lo olvido
aqui?



—No.
—Pero entonces...

—iOh! iNo me preguntes nada! —exclamo Clarinha—; no s€
por que esta aqui ese reloj... no s€ de quién es... dejame.

—iEs demasiado! —bramo Luis Negreiros, levantandose y
tirando al suelo la silla.

Clarinha se estremecio, y permanecno quieta en su sitio. La
situacion se tornaba cada vez mas grave; Luis Negreiros
paseaba mas agitado a cada momento, girando los ojos en las
orbitas, dando la impresion de gue en cualquier instante se
arrojaria sobre la infeliz esposa. Esta, con los codos en el
regazo y la cabeza entre las manos, tenia los ojos clavados
en la pared. Transcurrio cerca de un cuarto de hora. Luis
Negreiros se disponia a interrogar de nuevo a su esposa,
cuando oyo la voz de su suegro, que subia la escalera
gritando:

—iEh! iLuis! iViejo mandarin!
—iAqQuli viene tu padre! —dijo Luis—; me las pagarés luego.

Salio de la sala de costura y fue a recibir a su Suegro, que ya
estaba en la mitad de la sala, haciendo girar el paraguas con
grave riesgo de los jarrones y el candelabro.

—¢Estaban durmiendo?

—No senor, estabamos conversando...
—:iConversando? —repitio Meireles.

Y agregé para si mismo:
—Discutiendo, seguramente...

—Precisamente ahora vamos a comer —dijo Luis Negreiros—.
{Nos acompana?



—No vine aca para cosa distinta —replico Meireles—; ceno
aqui hoy y manana tambien. No me convidaste, pero es igual.

—¢éNo Lo convide?
—Si. {No cumples anos manana?
—iAh!, es verdad...

No habia razon aparente para que, luego de decir estas
palabras con un tono lugubre, Luis Negreiros las repitiese,
pero ahora con un tono descomunalmente alegre:

—iAh!, ies verdad!

Meireles, que ya se dirigia a colgar el sombrero en un
perchero del corredor, volviose espantado hacia el yerno en
cuyo rostro leyo la mas franca, subita e inexplicable alegria.

—_iEsta loco! —murmuro Meireles.

—Vamos a comer —grité el yerno, metiendose por el interior
de la casa, mientras que Meireles, siguiendo por el pasillo, iba
a dar al comedor.

Luis Negreiros fue en busca de su mujer a la sala de costura
y la encontro de pie, arreglandose los cabellos frente a un
espejo.

—Gracias —dijo.
La joven lo miro asombrada.
—Gracias —repitio Luis Negreiros—; gracias y perdoname.

Y diciendo esto, trato de abrazarla; pero la joven, con un
gesto digno, rechazo el intento del marido y se dirigio al
comedor.

—Tiene razon —murmuro Luis Negreiros.



Poco despues estaban los tres sentados a la mesa, y fue
servida la sopa que a Meireles le supo, como era natural, a
hielo. Ya iba a hacer un discurso respecto a la desidia de los
criados, cuando Luis Negreiros confeso que todo era culpa
suya, porque la cena estaba hacia tiempo en la mesa. La
declarac10n solo consiguio mudar el asunto del discurso, que
verso ahora sobre esa cosa terriole que es una cena
recalentada, qui ne valut jamais rien.

Meireles era un hombre alegre, travieso, acaso demasiado
frivolo para su edad pero, con todo, interesante. Luis
Negreiros le tenfa mucho afecto, y vefa correspondido ese
carino de pariente y de amigo, tanto mas sincero si se piensa
que Meireles solo accedio tarde y de mala gana al
matrimonio de su hija. Duro el noviazgo cerca de cuatro anos,
de los cuales el padre de Clarinha invirtio mas de dos en
meditar y resolver el asunto del casamiento. Al final dio su
aprobacion, y esto, decia €l, mas por las lagrimas de la hija
que por los atributos del yerno. La causa de tan larga
vacilacion eran los habitos poco austeros de Luis Negreiros;
no los que mostro durante el noviazgo, sino los que habia
tenido antes y que bien podria volver a tener despues.
Meireles confesaba ingenuamente que habia sido marido poco
ejemplar, y juzgaba que por eso mismo debia dar a la hija
mejor esposo de lo que el fuera. Luis Negreiros desmintio las
aprensiones del suegro; el leon impetuoso de antes se
transformo en tranquilo cordero. Una amlstad franca nacio
entre suegro y yerno, y Clarinha se convirtio en una de las
mas envidiadas jovenes de la ciudad. Y era mayor el merito
de Luis Negreiros si se piensa que no le faltaban tentaciones.
EL diablo se metia a veces en la piel de algun amigo, € iba a
convidarlo a recordar buenos tiempos. Pero Luis Negreiros
respondia que se habia retirado a buen puerto y no queria
arriesgarse otra vez a las tormentas del alto mar. Clarinha
amaba tiernamente al marido, y era la mas docil y afable
criatura que por entonces respirara el aire fluminense. Nunca
habia existido disgusto entre ellos; la limpidez del cielo



conyugal era siempre la misma, y parecia mostrarse
duradera. {Que mal destino soplo alli la primera nube?

Durante la cena, Clarinha no pronuncio palabra, o dijo pocas y
aun asi las mas breves y frias.

“Estan de rina, no hay duda”, penso Meireles al ver la
pertinaz mudez de su hija. “Y la ofendida es solo ella porque
el parece estar muy alegre”.

Luis Negreiros, en efecto, se deshacia en agrados, mimos y
cortesias con su mujer, que ni siquiera Lo miraba de frente. El
marido se exasperaba ya con la presencia del suegro, ansioso
de estar a solas con la esposa para la reconciliacion final.
Clarinha no parecia compartir ese deseo; comio poco y dos o
tres veces se le escapo del pecho un suspiro. Ya puede verse
que la cena, a pesar de los esfuerzos, no era como la de los
otros dias.

Meireles, sobre todo, se sentia molesto, aunque de ningdn
modo recelaba un problema mayor; su opinion era que sin
rinas no se aprecia la felicidad, como no se aprecia el buen
tiempo sin tempestades. Con todo, las tristezas de la hija
siempre conseguian quitarle la tranquilidad. A la hora del
cafée, Meireles propuso que se fueran los tres al teatro; Luis
Negreiros acepto la idea con entusiasmo. Clarinha rehuso
secamente.

—No te entiendo hoy, Clarinha —dijo el padre con
impaciencia—. Tu marido esta alegre y tu pareces abatida y
preocupada. {Que tienes?

Clarinha no respondio; Luis Negreiros, sin saber que decir, se
dedico a hacer bolitas con las migas del pan. Meireles se
encogio de hombros.

—Alla se entiendan ustedes —dijo—. Si manana, a pesar del
dia que es, continuan asi, les prometo que no han de verme
ni la sombra.



—iAh, no! Tiene que venir —empezo a decir Luis Negreiros,
pero fue interrumpido por su mujer, que rompio a lLlorar.

La cena acabo asf, trlste y enfurrunada Meireles pidio una
explicacion al yerno, y este prometlo que se lo contaria todo
en mejor ocasion. Poco después salia el padre de Clarinha
insistiendo de nuevo en que, de hallarse al dia siguiente en el
mismo estado, jamés volveria a aquella casa, y que si existia
algo peor que una cena fria o recalentada, era una cena mal
digerida. Este axioma valia tanto como el de Boileau, pero
nadie le presto atencion. Clarinha se marcho a su cuarto; el
marido, luego de despedir al suegro, fue en su busca. La
encontro sentada en la cama, con la cabeza sobre una
almohada, y sollozando. Luis Negreiros, arrodillandose ante
ella, cogié entre las suyas una de sus manos.

—Clarinha —dijo—, perdoname todo. Ya se la explicacion del
reloj; si tu padre no me hubiera hablado de venir manana, no
hubiera sido capaz de adivinar que el reloj era tu regalo de
cumpleanos.

No me atrevo a describir el soberbio gesto de indignacion con
que la joven se levanté al oir estas palabras del marido. Luis
Negreiros la m|ro sin comprender nada. La joven no dijo una
sola sflaba; salio del cuarto y dejo al infeliz consorte mas
confuso que nunca.

—¢Pero qué enigma es éste? —se preguntaba a si mismo Luis
Negreiros—. Si no era un regalo de cumpleanos, iqué
explicacion puede tener el tal reloj?

La situacion volvia a ser la misma de antes de la cena. Luis
Negreiros tomo la resolucion de descubrir todo aquella noche.
Penso, si, que era preciso reflexionar maduramente sobre el
caso y hallar una resolucnon que fuese decisiva. Con este
propOSIto se recoglo en su gabinete, y alli repaso todo Lo que
habfa pasado desde su regreso a casa. Peso friamente todas
las razones, todos los incidentes, y busco reproducir en su
memoria las expresiones del rostro de la joven a lo largo de
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aquella tarde. El gesto de indignacion y repulsa cuando €l
quiso abrazarla en la sala de costura, estaban a favor de ella;
pero el ademan con que se mordio los labios en el momento
en que €l le mostro el reloj, las lagrimas en la mesa, y sobre
todo el silencio que mantenia respecto a la procedencia del
fatal objeto, todo eso hablaba en contra de la joven.

Luis Negreiros, despues de mucho meditar, opto por la mas
triste y deplorable de las hipotesis. Una idea mala empezo a
clavarsele en el alma, como un estilete, y tan hondo penetré
que se adueno de €l en pocos instantes. Luis Negreiros era
hombre colérico cuando la ocasion lo pedia. Profirio dos o
tres amenazas, salio del gabinete y fue a enfrentarse con la
mujer. Clarinha se habia recogido de nuevo en su cuarto. La
puerta estaba sin seguro. Eran las nueve de la noche; una
pequena lamparilla daba luz escasa al aposento. La joven
estaba como antes sentada en la cama, pero no lloraba; tenia
los ojos fijos en el suelo. No intento siquiera levantarlos
cuando sintio entrar al marido.

Hubo un momento de silencio. Luis Negreiros fue el primero
en hablar.

—Clarinha —dijo—, €ste es un momento solemne. (Me
responderas a lo que te pregunto desde esta tarde?

La joven no respondio.

—Piensalo bien, Clarinha —continuo el marido—, puede estar
en riesgo tu propia vida.

La joven se encogio de hombros. Una nube cruzo por los ojos
de Luis Negreiros. El infeliz marido lanzo las manos al cuello
de la esposa, y rugio:

—iResponde, demonio, o mueres!
Clarinha solto un grito.

—iEsperal —dijo.
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Luis Negreiros retrocedio.

—Matame —dijo ella—, pero lee esto primero. Cuando esta
carta llego a tu oficina ya tu te habias ido: me lo dijo el
mensajero que la trajo.

Luis Negreiros recibio la carta, se acerco a la lamparilla y
leyo estupefacto estas lineas:

Mi bebé. Sé que manana cumples anos; te envio este
recuerdo
Tu Zepherina

Asf acabo la historia del reloj de oro.
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J. M. Machado de Assis

Joaquim Maria Machado de Assis (Rio de Janeiro, 21 de junio
de 1839 - ibidem, 29 de septiembre de 1908) fue un escritor
brasileno, ampliamente considerado como el mayor nombre
de la literatura brasilena.[] Escribio en practicamente todos los
generos literarios, como poesia, novela, cronica, teatro,
cuento, folletin, periodico y critica literaria.] Testimonio la
mudanza politica en Brasil cuando la Republica substituyo el
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Imperio y fue un gran comentador y relator de los eventos
politico-sociales de su epoca.

Nacido en Morro do Livramento, Rio de Janeiro, en una familia
pobre, estudio en escuelas publicas y nunca acudio a una
universidad. Los biégrafos notan que, interesado por lo
bohemio y por la corte, lucho para subir socialmente por
medio de su superioridad intelectual.] Para eso, asumio
diversos cargos publicos, pasando por el Ministério de la
Agricultura, del Comercio y de las Obras Publicas, y
consiguiendo  precoz notoriedad en periodicos donde
publicaba sus primeras poesias y cronicas. En su madurez,
reunido a colegas proximos, fundo y fue el primer presidente
unanime de la Academia Brasileira de Letras.

Su extensa obra se constituye de nueve novelas y piezas
teatrales, doscientos cuentos, cinco colecciones de poemas y
sonetos, y mas de seiscientas crénicas.D Machado de Assis es
considerado el introductor del Realismo en Brasil, con la
publicacion de Memorias Postumas de Bras Cubas (1881). Esa
novela es puesta al lado de todas sus producciones
posteriores, Quincas Borba, Dom Casmurro, Esau e Jaco Yy
Memorial de Aires, ortodoxamente conocidas como
pertenecientes a su segunda fase, en que se notan rasgos de
pesimismo e ironfa, aunque no haya rompimiento de residuos
romanticos. De esa fase, los criticos destacan que sus
mejores obras son las de la Trilogia Realista. Su prlmera fase
literaria es constltulda de obras como Ressurreicao, A Mao e
a Luva, Helena e laia Garcia, donde se notan caracteristicas
heredadas del Romanticismo, o "convencionalismo", como
prefiere la critica moderna.
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