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I


      Era el tiempo en que para 

trasladar a los presos y penados de cárcel a cárcel, de penal a penal, 

se les llevaba todavía a pie por los caminos, entre destacamentos de 

gente armada.


      Tras el día de calor insufrible, vino la noche sin brisa, cálida y sofocante.


      No corría un pelo de aire, ni se alzaba del suelo un 

átomo de polvo. La carretera abierta en la dilatada extensión de la 

llanura, se destacaba interrumpiendo el gris terroso de los campos, como

 una cinta blanca y ancha tendida sobre los surcos en rastrojo.


      Por su centro iba la cuerda, la reata humana, doblemente rendida a la pesadumbre de la fatiga y del delito.


      Quién llevaba morral, quién alforjas, quién manta, 

los más, nada; veíanse muchos descalzos, despeados; pocos fumaban, no 

reía ninguno. A los lados marchaba la tropa obligada a meterse por la 

estrecha hondura de las cunetas, o a subirse en los montones de guija y 

pedernal recién partido, mientras el brillo de las armas, iluminadas por

 la luna, limitaba la movible masa de aquella triste muchedumbre. Los 

grillos y las cigarras cantaban libremente; voces humanas se oían pocas,

 y esas eran blasfemias; tal vez envidia de los animalillos, desahogo 

propio de gente forzada del rey que iba a las galeras.


      En la Venta de la Mora se hizo alto: la cuerda se 

recogió a un lado del camino, en un repecho: los soldados desataron los 

cabos de bramante, y luego, apartándose y formando extenso círculo en 

torno de los presos, colocaron centinelas. De allí a poco salieron de la

 venta quince o veinte mujeres harapientas, sucias, miserables, y 

esquivando a los de uniforme corrieron hacia los del grupo central, 

aunándose con ellos en parejas que desaparecían tras un tronco, tras un 

peñasco, en un repliegue del terreno, donde pudieran ocultarse.


      Era la visita del amor a la desgracia; amor 

momentáneo, vicioso, repugnante, y venal; pero amor. Y era también 

costumbre sancionada por los años, tolerancia perpetuada por la 

tradición, abuso que tomó origen en el capricho de un rey absoluto, 

ganoso de repoblar su reino.


      Antes de romper el alba, la columna se ponía en 

marcha. Después, los padres anónimos morían en presidio, y los hijos de 

aquellas esposas de una noche se llamaban los hijos del camino.


II


      Así fue concebido Juan.


      Su madre le adoró, como si estuviera engendrado 

mediante sacramento; pero las gentes del lugar, cuando niño, le miraron 

con lástima, cuando adolescente le mofaron y de mozo le escarnecieron. 

Cada vez que pasaba por la aldea una cuerda de presos, le decían las 

chicas:


      — Juan, ¿será tu padre alguno de esos?


      Primero se ganó la vida recogiendo boñigas para 

estercolar huertos, después fue lazarillo de ciego, dio al fuelle en 

casa del herrero, se metió a zagal de diligencias... por fin huyó de la 

comarca.


      Su pobre madre no volvió a saber de él en mucho tiempo.


      Estuvo como alimentador de horno en una fábrica de 

vidrio, sufriendo las bocanadas de las llamas; fue minero, permaneciendo

 semanas enteras sin ver la luz del sol: trabajó en los telares, 

respirando el polvillo que blanqueaba los tejidos y le cegaba los 

pulmones; no hubo industria que no intentara ni oficio en que pudiese 

medrar.


      Si en su lugarejo no encontró amparo, en las ciudades

 le faltó protección. Nadie le dio enseñanza, ni le dejó tiempo de 

adquirirla. Su instinto le decía «estudia»; la necesidad le respondía 

«gana». Cualquier aprendizaje le hubiera mermado el pan y el sueño.


      En tanto, la madre pensaba en él, arrancándole su 

recuerdo las horribles lágrimas de la incertidumbre, pues no sabía dónde

 estaba, ni si era vivo o muerto. Al fin lo averiguó; hizo que le 

escribieran, y aunque de tarde en tarde supieron uno de otro: ella le 

enviaba besos; él le mandó por un arriero un gran pañuelo de algodón de 

colores, valor de un día de jornal.


      Juan pasó de labor a labor, de oficio a oficio, 

practicándolos todos, sin dominar ninguno, renunciando a unos por 

penosos e insalubres, a otros por indignos y embrutecedores, hasta que 

entró en una compañía de alumbrado eléctrico, casi como bestia de carga.


      Su obligación era llevar artefactos, utensilios y herramientas a sus compañeros de trabajo.


      Una tarde fue con ellos a la prueba de luces en una 

soberbia casa, donde a la noche debía verificarse una gran fiesta. 

¡Cuánta magnificencia contemplaron sus ojos! Jamás vio cosa igual.


      Cada salón era un prodigio del arte o un camarín de 

la molicie. Los mármoles parecían encerrar en su seno transparente hojas

 de vegetaciones inverosímiles; los muebles, por sus formas, incitaban a

 la voluptuosidad o al reposo; los tapices caían discretamente ante las 

puertas; los rasos y los flecos guardaban en la urdimbre de sus tramas 

los colores del iris; había canastillas de orquídeas australianas 

mezcladas con flores de cristal que despedían rayos luminosos; libros 

cubiertos de oro, que atesoraban en sus páginas el oro aún más puro del 

pensamiento humano, y todo ello en desorden bellísimo se reflejaba en 

espejos que, como poseídos de codicia, multiplicaban hasta lo infinito 

las riquezas.


      De pronto apareció Luz, la dueña de la casa, ya vestida para la fiesta, e impaciente por juzgar el efecto de la iluminación.


      Juan imaginó que era una diosa. Traía la cabellera 

salpicada de brillantes que semejaban estrellas perdidas en una nube de 

oro, el cuello ceñido por hilos de perlas menos blancas que su pecho, y 

todas las líneas de su cuerpo admirable envueltas en telas primorosas, 

antes dispuestas para revelar la forma que para encubrir la desnudez. 

Tenía la voz aunque imperiosa, encantadora, y su persona exhalaba un 

perfume penetrante y sutil, intenso y turbador, que juntamente producía 

fascinación al espíritu y embriaguez a los sentidos.


      El hombre inculto e ignorante, incapaz de analizar lo

 que experimentaba, pero hombre al fin, sintió la tentación y el ánsia 

que dá la fruta puesta al alcance de la boca del niño.


      Primero quedó suspenso con el pasmo de la sorpresa, 

luego se dijo con la velocidad del pensamiento que cuanto había en aquel

 maravilloso recinto y cuanto realzaba la belleza de aquella mujer 

extraordinaria, había bajo una u otra forma nacido entre sus manos. 

Carbón arrancado a las entrañas de la tierra y convertido en torrentes 

de claridad; cristales fundidos por aquel horno que secó su garganta; 

hierros forjados al fuego en que se abrasó los dedos; sedas teñidas en 

aquellas substancias que le envenenaron los pulmones; todo, ¡todo! había

 contribuido a formarlo, y nada, ¡nada! era para él. Entonces Luz se 

ofreció a su deseo como creación maravillosa en que él había puesto 

hueso de sus huesos y sangre de su sangre, hasta convertirla en el 

compendio de las dichas humanas. ¿Por qué no había de pertenecerle? 

¿Habrían de vivir eternamente juntos y separados a la vez, como la 

cortesana y el esclavo? ¿Qué ley cruel lo disponía? ¿Quién la escribió?


      El espectáculo de la riqueza le llenó de asombro; la 

privación de lo que otros disfrutaban espoleó a la envidia; la 

ignorancia cerró a la abnegación el paso; la conciencia le dijo que su 

ambición era justa; miró a Luz con codicia, y en el fondo de su alma 

surgió el deseo de gozarla o la resolución de destruirla.


      Así se hallaron frente a frente la personificación de

 todas las grandezas acumuladas por los tiempos y el representante de 

una raza que contribuyó a crearla para delicia de otros.


      Juan poseído de una pasión que daba espanto, tendió 

hacia ella los brazos. Luz, al principio sonrió despreciativamente, pero

 al sentir las manos callosas sobre el pecho, dio voces, lanzó gritos de

 angustia; y en su auxilio acudieron tres hombres.
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      El primero, que parecía 

consumido por el estudio, la riqueza y los vicios, dijo a Juan casi 

medrosamente, acompañando la frase con ademanes oratorios:


      — Su amor no se alcanza por fuerza... Puedes llegar a

 lograrlo, pero no así. ¿Cómo ha de amarte si tus caricias son zarpazos?

 Adquiere instrucción y cultura. Eres libre... Ejercita los derechos que

 te permiten igualarte a los que somos preferidos.


      El segundo, que vestía ropa negra y talar, le dijo endulzando el desengaño con acento meloso:


      — El amor de esa mujer no es para tí. Conténtate con 

su caridad. Los favoritos de ahora son los dichosos de aquí bajo... Tú 

serás de los bienaventurados allá arriba. ¡Hay otra vida! ¡Cree, sufre y

 espera!


      El tercero de aquellos hombres, que ceñía espada y llevaba en el traje bordados de oro, le dijo ásperamente:


      — Si das un paso más hacia ella te mataré con este arma que tú mismo has forjado.


      Juan salió profiriendo amenazas: y Luz quedó al oírle

 extremecida de pavor, como la ciudad de las rameras ante la voz de los 

Profetas.
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      Poco tiempo después una 

explosión formidable destruyó la soberbia morada. Lienzos en que el 

genio imitó la Naturaleza, mármoles en que palpitó la vida, páginas 

preñadas de ciencia y poesía, prodigios del arte y maravillas de la 

industria... todo fue destruido, y sobre un montón de escombros 

humeantes quedó Luz aún viva, pero desgarradas las carnes, bañada en su 

propia sangre, espantosa, mutilada y deforme.


      Juan confesó el delito con altanería y se dispuso a 

purgarlo con valor. ¿Qué le importaba morir? Su crimen fue salvaje, 

porque lo aconsejaron el deseo frustrado y la razón escarnecida, pero su

 causa era justa. El delincuente se consagró mártir. Otros tan 

desdichados como él vendrían detrás. Luz habría de sentarles a su mesa 

en el banquete de la vida y darles la parte de amor que les 

correspondiese, o resignarse a perecer.


      No se repliega el viento a los senos misteriosos 

donde nace, ni el agua retrocede a las fuentes en que brota; pero el 

espíritu está sujeto al atavismo como el cuerpo a la herencia. Juan era 

hijo del camino.


      Fue condenado a muerte, y llegada la hora tremenda, 

entró con pie firme y ánimo sereno en la capilla; lugar en que, dudosa 

de sí misma, busca la justicia humana complicidad en la divina.


      Allí le esperaban los tres personajes que ampararon a

 Luz. Uno representaba la ley: otro mandaba la fuerza armada; el tercero

 le ayudaría a bien morir.


      Faltaban pocos minutos para subir las gradas del 

patíbulo, cuando, por especial permiso de quien podía concederlo, entró 

en la estancia un hombre con un papel en la mano. Tomolo el sacerdote y 

pasando por el escrito los ojos, dejó enseguida caer los brazos a lo 

largo del cuerpo.


      — ¿Es el indulto? — preguntó Juan, sin miedo ni esperanza.


      — No es una carta de tu madre. Te infundirá valor. Toma y lee.


      Juan la estrujó contra sus labios en silencio, lloró sobre ella, y devolviéndosela al ministro de Dios, repuso amargamente:


      — ¡No me han enseñado! ¡No sé!
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