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Era el tlempo en que para trasladar a los presos y penados
de carcel a carcel, de penal a penal, se les llevaba todavia a
pie por los caminos, entre destacamentos de gente armada.

Tras el dia de calor insufrible, vino la noche sin brisa, calida
y sofocante.

No corria un pelo de aire, ni se alzaba del suelo un atomo de
polvo. La carretera abierta en la dilatada extension de la
llanura, se destacaba interrumpiendo el gris terroso de los
campos, como una cinta blanca y ancha tendida sobre los
Surcos en rastrojo.

Por su centro iba la cuerda, la reata humana, doblemente
rendida a la pesadumbre de la fatiga y del delito.

Quien llevaba morral, quien alforjas, quién manta, los mas,
nada; vefanse muchos descalzos, despeados; pocos fumaban,
no refa ninguno. A los lados marchaba la tropa obligada a
meterse por la estrecha hondura de las cunetas, o a subirse
en Los montones de guija y pedernal recién partido, mientras
el brillo de las armas, iluminadas por la luna, limitaba la
movible masa de aquella triste muchedumbre. Los grillos y
las cigarras cantaban libremente; voces humanas se ofan
pocas, Yy esas eran blasfemias; tal vez envidia de los
animalillos, desahogo propio de gente forzada del rey que iba
a las galeras.

En la Venta de la Mora se hizo alto: la cuerda se recogio a un
lado del camino, en un repecho: los soldados desataron los
cabos de bramante, y luego, apartandose y formando
extenso circulo en torno de los presos, colocaron centinelas.
De alli a poco salieron de la venta quince o veinte mujeres



harapientas, sucias, miserables, y esquivando a los de
uniforme corrieron hacia los del grupo central, aunandose con
ellos en parejas que desaparecian tras un tronco, tras un
penasco, en un repliegue del terreno, donde pudieran
ocultarse.

Era la visita del amor a la desgracia; amor momentaneo,
vicioso, repugnante, y venal; pero amor. Y era tambien
costumbre sancionada por los anos, tolerancia perpetuada
por la tradicion, abuso que tomo origen en el capricho de un
rey absoluto, ganoso de repoblar su reino.

Antes de romper el alba la columna se ponia en marcha.
Después, los padres anonimos morfan en presidio, y los hijos
de aquellas esposas de una noche se llamaban los hijos del
camino.



Asi fue concebido Juan.

Su madre le adoré, como si estuviera engendrado mediante
sacramento; pero las gentes del lugar, cuando nino, le
miraron con léstima, cuando adolescente le mofaron y de
mozo le escarnecieron. Cada vez que pasaba por la aldea una
cuerda de presos, le decian las chicas:

— Juan, {sera tu padre alguno de esos?

Primero se gano la vida recogiendo bonigas para estercolar
huertos, despues fue lazarillo de ciego, dio al fuelle en casa
del herrero, se metio a zagal de diligencias... por fin huyo de
la comarca.

Su pobre madre no volvio a saber de €l en mucho tiempo.

Estuvo como alimentador de horno en una fabrica de vidrio,
sufriendo las bocanadas de las llamas; fue minero,
permaneciendo semanas enteras sin ver la luz del sol:
trabajé en los telares, respirando el polvillo que blanqueaba
los tejidos y le cegaba los pulmones; no hubo industria que
no intentara ni oficio en que pudiese medrar.

Si en su lugarejo no encontro amparo, en las ciudades le
falto proteccion. Nadie le dio ensenanza, ni le dejo tiempo de
adquirirla. Su instinto le decia «estudia»; la necesidad le
respondia «gana». Cualquier aprendizaje le hubiera mermado
el pan y el sueno.

En tanto, la madre pensaba en é€l, arrancandole su recuerdo
las horribles lagrimas de la incertidumbre, pues no sabia
donde estaba, ni si era vivo o muerto. Al fin lo averiguo; hizo



que le escribieran, y aunque de tarde en tarde supieron uno
de otro: ella le enviaba besos; el le mando por un arriero un
gran panuelo de algodon de colores, valor de un dia de jornal.

Juan paso de labor a labor, de oficio a oficio, practicandolos
todos, sin dominar ninguno, renunciando a UNOS POr PENosos €
insalubres, a otros por indignos y embrutecedores, hasta que
entro en una compania de alumbrado eléctrico, casi como
bestia de carga.

Su obligacion era llevar artefactos, utensilios y herramientas
a sus companeros de trabajo.

Una tarde fue con ellos a la prueba de luces en una soberbia
casa, donde a la noche debia verificarse una gran fiesta.
iCuanta magnificencia contemplaron sus ojos! Jamas vio cosa
igual.

Cada salon era un prodigio del arte o un camarin de la
molicie. Los marmoles parecian encerrar en Ssu Sseno
transparente hojas de vegetaciones inverosimiles; los
muebles, por sus formas, incitaban a la voluptuosidad o al
reposo; los tapices caian discretamente ante las puertas; los
rasos y los flecos guardaban en la urdimbre de sus tramas
los colores del iris; habia canastillas de orquideas
australianas mezcladas con flores de cristal que despedian
rayos luminosos; libros cubiertos de oro, que atesoraban en
sus paginas el oro aun mas puro del pensamiento humano, y
todo ello en desorden bellisimo se reflejaba en espejos que,
como poseidos de codicia, multiplicaban hasta lo infinito las
riguezas.

De pronto aparecio Luz, la duena de la casa, ya vestida para
la fiesta, e impaciente por juzgar el efecto de la iluminacion.

Juan imaginé que era una diosa. Trafa la cabellera salpicada
de brillantes que semejaban estrellas perdidas en una nube
de oro, el cuello cenido por hilos de perlas menos blancas
que su pecho, y todas las lineas de su cuerpo admirable



envueltas en telas primorosas, antes dispuestas para revelar
la forma que para encubrir la desnudez. Tenia la voz aunque
imperiosa, encantadora, y su persona exhalaba un perfume
penetrante y sutil, intenso y turbador, que juntamente
producia fascinacion al espfritu y embriaguez a Los sentidos.

ElL hombre inculto e ignorante, incapaz de analizar lo que
experimentaba, pero hombre al fin, sintio la tentacion y el
ansia que da la fruta puesta al alcance de la boca del nino.

Primero quedo suspenso con el pasmo de la sorpresa, luego
se dijo con la velocidad del pensamiento que cuanto habia en
aquel maravilloso recinto y cuanto realzaba la belleza de
aquella mujer extraordinaria, habia bajo una u otra forma
nacido entre sus manos. Carbon arrancado a las entranas de
la tierra y convertido en torrentes de claridad; cristales
fundidos por aquel horno que seco su garganta; hierros
forjados al fuego en que se abraso los dedos; sedas tenidas
en aquellas substancias que le envenenaron los pulmones;
todo, itodo! habia contribuido a formarlo, y nada, inada! era
para €l. Entonces Luz se ofrecio a su deseo como creacion
maravillosa en que €l habfa puesto hueso de sus huesos y
sangre de su sangre, hasta convertirla en el compendio de
las dichas humanas. éPor qué no habfa de pertenecerle?
(Habrian de vivir eternamente juntos y separados a la vez,
como la cortesana y el esclavo? iQueé ley cruel lo disponia?
¢Quién la escribio?

ElL espectaculo de la rigueza le lleno de asombro; la privacion
de lo que otros disfrutaban espoleo a la envidia; la ignorancia
cerro a la abnegaCIon el paso; la conciencia le dijo que su
ambicion era justa; miro a Luz con codicia, y en el fondo de
su alma surgio el deseo de gozarla o la resolucion de
destruirla.

Asi se hallaron frente a frente la personificacion de todas las
grandezas acumuladas por los tiempos y el representante de
una raza que contribuyo a crearla para delicia de otros.



Juan posefdo de una pasion gue daba espanto, tendio hacia
ella los brazos. Luz, al principio sonrio despreciativamente,
pero al sentir las manos callosas sobre el pecho, dio voces,
lanzo gritos de angustia; y en su auxilio acudieron tres
hombres.



EL primero, que parecia consumido por el estudio, la riqueza
y los vicios, dijo a Juan casi medrosamente, acompanando la
frase con ademanes oratorios:

— Su amor no se alcanza por fuerza... Puedes llegar a
lograrlo, pero no asi. ¢éComo ha de amarte si tus caricias son
zarpazos? Adquiere instruccion y cultura. Eres libre... Ejercita
los derechos que te permiten igualarte a los que somos
preferidos.

El segundo, que vestia ropa negra y talar, le dijo endulzando
el desengano con acento meloso:

— EL amor de esa mujer no es para ti. Conténtate con su
caridad. Los favoritos de ahora son los dichosos de aqui
bajo... Tu seras de los bienaventurados alla arriba. iHay otra
vida! iCree, sufre y esperal

ElL tercero de aquellos hombres, que cenfa espada y llevaba
en el traje bordados de oro, le dijo asperamente:

— Si das un paso mas hacia ella te mataré con este arma que
tu mismo has forjado.

Juan salio profiriendo amenazas: y Luz quedo al ofrle
extremecida de pavor, como la ciudad de las rameras ante la
voz de los Profetas.



IV

Poco tiempo despues una explosion formidable destruyo la
soberbia morada. Lienzos en que el genio imito la Naturaleza,
marmoles en que palplto la vida, pagmas prenadas de ciencia
y poesia, prodigios del arte y maravillas de la industria...

todo fue destruido, y sobre un monton de escombros
humeantes quedé Luz aun viva, pero desgarradas las carnes,
banada en su propia sangre, espantosa, mutilada y deforme.

Juan confeso el delito con altaneria y se dispuso a purgarlo
con valor. ¢Que le importaba morir? Su crimen fue salvaje,
porque lo aconsejaron el deseo frustrado y la razon
escarneCIda pero su causa era justa. El delincuente se
consagro martir. Otros tan desdichados como €l vendrfan
detras. Luz habria de sentarles a su mesa en el banquete de
la vida y darles la parte de amor que les correspondiese, o
resignarse a perecer.

No se repliega el viento a los senos misteriosos donde nace,
ni el agua retrocede a las fuentes en que brota; pero el
espiritu esta sujeto al atavismo como el cuerpo a la herencia.
Juan era hijo del camino.

Fue condenado a muerte, y llegada la hora tremenda, entro
con pie firme y animo sereno en la capilla; lugar en que,
dudosa de si misma, busca la justicia humana complicidad en
la divina.

Alli le esperaban los tres personajes que ampararon a Luz.
Uno representaba la ley: otro mandaba la fuerza armada; el
tercero le ayudaria a bien morir.

Faltaban pocos minutos para subir las gradas del patibulo,
cuando, por especial permiso de quien podia concederlo,
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entro en la estancia un hombre con un papel en la mano.
Tomolo el sacerdote y pasando por el escrito los ojos, dejo
enseguida caer Los brazos a lo largo del cuerpo.

— (Es el indulto? — pregunté Juan, sin miedo ni esperanza.

— No es una carta de tu madre. Te infundira valor. Toma y
lee.

Juan la estrujo contra sus labios en silencio, lloro sobre ella,
y devolviendosela al ministro de Dios, repuso amargamente:

— iNo me han ensenado! iNo se!
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Jacinto Octavio Picén
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Jacinto Octavio Picon Bouchet (Madrid, 8 de septiembre de
1852 - ibidem, 19 de noviembre de 1923) fue un escritor,
pintor, critico de arte y periodista espanol sobrino del
dramaturgo y libretista de zarzuelas José Picon.

Trabajo como corresponsal literario en El Imparcial, adonde
envio cronicas sobre la Exp051c10n Unlversal de Paris en
1878, colaborando despues en El Correo, organo politico de
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Sagasta y en La llustracion Espanola y Americana.
Permanecio en Parfs hasta el otono de 1880. Su labor
periodistica se proyecto tambien en La Europa, El Progreso y
en Los Madriles, y fue colaborador de La Revista de Espana,
El Cuento Semanal, Los Contemporaneos, La Esfera y otras
muchas publicaciones. Lazaro, casi una novela (1882), fue su
primera narracion extensa, sobre la crisis de un joven
sacerdote. Después fueron sucediéndose por este orden las
novelas La hijastra del amor (1884), Juan Vulgar (1885), El
enemigo (1887), La honrada (1890), Dulce y Sabrosa (1891),
Sacramento (1910), Juanita Tenorio (1910) y Sacramento
(1914), su ultima novela. En 1884 fue elegido secretario
primero de la seccion de literatura del Ateneo.

Escritor costumbrista, destaco en la narracion corta, con
colecciones como Novelitas (1892), Cuentos de mi tiempo
(1895), Tres mujeres (1896), Cuentos (1900), Drama de familia
(1903) o Mujeres (1911). Formado en la ideologia liberal
francesa del Naturalismo, en su narrativa plantea a menudo
un punto de vista femenino un tanto ingenuo para algunos y
beligerante-feminista para otros, asi en su novela Dulce y
sabrosa (1891).

13



