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I
Era el tiempo en que para trasladar a los presos y penados 
de cárcel a cárcel, de penal a penal, se les llevaba todavía a 
pie por los caminos, entre destacamentos de gente armada.

Tras el día de calor insufrible, vino la noche sin brisa, cálida 
y sofocante.

No corría un pelo de aire, ni se alzaba del suelo un átomo de 
polvo. La carretera abierta en la dilatada extensión de la 
llanura, se destacaba interrumpiendo el gris terroso de los 
campos, como una cinta blanca y ancha tendida sobre los 
surcos en rastrojo.

Por su centro iba la cuerda, la reata humana, doblemente 
rendida a la pesadumbre de la fatiga y del delito.

Quién llevaba morral, quién alforjas, quién manta, los más, 
nada; veíanse muchos descalzos, despeados; pocos fumaban, 
no reía ninguno. A los lados marchaba la tropa obligada a 
meterse por la estrecha hondura de las cunetas, o a subirse 
en los montones de guija y pedernal recién partido, mientras 
el brillo de las armas, iluminadas por la luna, limitaba la 
movible masa de aquella triste muchedumbre. Los grillos y 
las cigarras cantaban libremente; voces humanas se oían 
pocas, y esas eran blasfemias; tal vez envidia de los 
animalillos, desahogo propio de gente forzada del rey que iba 
a las galeras.

En la Venta de la Mora se hizo alto: la cuerda se recogió a un 
lado del camino, en un repecho: los soldados desataron los 
cabos de bramante, y luego, apartándose y formando 
extenso círculo en torno de los presos, colocaron centinelas. 
De allí a poco salieron de la venta quince o veinte mujeres 

3



harapientas, sucias, miserables, y esquivando a los de 
uniforme corrieron hacia los del grupo central, aunándose con 
ellos en parejas que desaparecían tras un tronco, tras un 
peñasco, en un repliegue del terreno, donde pudieran 
ocultarse.

Era la visita del amor a la desgracia; amor momentáneo, 
vicioso, repugnante, y venal; pero amor. Y era también 
costumbre sancionada por los años, tolerancia perpetuada 
por la tradición, abuso que tomó origen en el capricho de un 
rey absoluto, ganoso de repoblar su reino.

Antes de romper el alba, la columna se ponía en marcha. 
Después, los padres anónimos morían en presidio, y los hijos 
de aquellas esposas de una noche se llamaban los hijos del 
camino.
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II
Así fue concebido Juan.

Su madre le adoró, como si estuviera engendrado mediante 
sacramento; pero las gentes del lugar, cuando niño, le 
miraron con lástima, cuando adolescente le mofaron y de 
mozo le escarnecieron. Cada vez que pasaba por la aldea una 
cuerda de presos, le decían las chicas:

— Juan, ¿será tu padre alguno de esos?

Primero se ganó la vida recogiendo boñigas para estercolar 
huertos, después fue lazarillo de ciego, dio al fuelle en casa 
del herrero, se metió a zagal de diligencias... por fin huyó de 
la comarca.

Su pobre madre no volvió a saber de él en mucho tiempo.

Estuvo como alimentador de horno en una fábrica de vidrio, 
sufriendo las bocanadas de las llamas; fue minero, 
permaneciendo semanas enteras sin ver la luz del sol: 
trabajó en los telares, respirando el polvillo que blanqueaba 
los tejidos y le cegaba los pulmones; no hubo industria que 
no intentara ni oficio en que pudiese medrar.

Si en su lugarejo no encontró amparo, en las ciudades le 
faltó protección. Nadie le dio enseñanza, ni le dejó tiempo de 
adquirirla. Su instinto le decía «estudia»; la necesidad le 
respondía «gana». Cualquier aprendizaje le hubiera mermado 
el pan y el sueño.

En tanto, la madre pensaba en él, arrancándole su recuerdo 
las horribles lágrimas de la incertidumbre, pues no sabía 
dónde estaba, ni si era vivo o muerto. Al fin lo averiguó; hizo 
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que le escribieran, y aunque de tarde en tarde supieron uno 
de otro: ella le enviaba besos; él le mandó por un arriero un 
gran pañuelo de algodón de colores, valor de un día de jornal.

Juan pasó de labor a labor, de oficio a oficio, practicándolos 
todos, sin dominar ninguno, renunciando a unos por penosos e 
insalubres, a otros por indignos y embrutecedores, hasta que 
entró en una compañía de alumbrado eléctrico, casi como 
bestia de carga.

Su obligación era llevar artefactos, utensilios y herramientas 
a sus compañeros de trabajo.

Una tarde fue con ellos a la prueba de luces en una soberbia 
casa, donde a la noche debía verificarse una gran fiesta. 
¡Cuánta magnificencia contemplaron sus ojos! Jamás vio cosa 
igual.

Cada salón era un prodigio del arte o un camarín de la 
molicie. Los mármoles parecían encerrar en su seno 
transparente hojas de vegetaciones inverosímiles; los 
muebles, por sus formas, incitaban a la voluptuosidad o al 
reposo; los tapices caían discretamente ante las puertas; los 
rasos y los flecos guardaban en la urdimbre de sus tramas 
los colores del iris; había canastillas de orquídeas 
australianas mezcladas con flores de cristal que despedían 
rayos luminosos; libros cubiertos de oro, que atesoraban en 
sus páginas el oro aún más puro del pensamiento humano, y 
todo ello en desorden bellísimo se reflejaba en espejos que, 
como poseídos de codicia, multiplicaban hasta lo infinito las 
riquezas.

De pronto apareció Luz, la dueña de la casa, ya vestida para 
la fiesta, e impaciente por juzgar el efecto de la iluminación.

Juan imaginó que era una diosa. Traía la cabellera salpicada 
de brillantes que semejaban estrellas perdidas en una nube 
de oro, el cuello ceñido por hilos de perlas menos blancas 
que su pecho, y todas las líneas de su cuerpo admirable 

6



envueltas en telas primorosas, antes dispuestas para revelar 
la forma que para encubrir la desnudez. Tenía la voz aunque 
imperiosa, encantadora, y su persona exhalaba un perfume 
penetrante y sutil, intenso y turbador, que juntamente 
producía fascinación al espíritu y embriaguez a los sentidos.

El hombre inculto e ignorante, incapaz de analizar lo que 
experimentaba, pero hombre al fin, sintió la tentación y el 
ánsia que dá la fruta puesta al alcance de la boca del niño.

Primero quedó suspenso con el pasmo de la sorpresa, luego 
se dijo con la velocidad del pensamiento que cuanto había en 
aquel maravilloso recinto y cuanto realzaba la belleza de 
aquella mujer extraordinaria, había bajo una u otra forma 
nacido entre sus manos. Carbón arrancado a las entrañas de 
la tierra y convertido en torrentes de claridad; cristales 
fundidos por aquel horno que secó su garganta; hierros 
forjados al fuego en que se abrasó los dedos; sedas teñidas 
en aquellas substancias que le envenenaron los pulmones; 
todo, ¡todo! había contribuido a formarlo, y nada, ¡nada! era 
para él. Entonces Luz se ofreció a su deseo como creación 
maravillosa en que él había puesto hueso de sus huesos y 
sangre de su sangre, hasta convertirla en el compendio de 
las dichas humanas. ¿Por qué no había de pertenecerle? 
¿Habrían de vivir eternamente juntos y separados a la vez, 
como la cortesana y el esclavo? ¿Qué ley cruel lo disponía? 
¿Quién la escribió?

El espectáculo de la riqueza le llenó de asombro; la privación 
de lo que otros disfrutaban espoleó a la envidia; la ignorancia 
cerró a la abnegación el paso; la conciencia le dijo que su 
ambición era justa; miró a Luz con codicia, y en el fondo de 
su alma surgió el deseo de gozarla o la resolución de 
destruirla.

Así se hallaron frente a frente la personificación de todas las 
grandezas acumuladas por los tiempos y el representante de 
una raza que contribuyó a crearla para delicia de otros.
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Juan poseído de una pasión que daba espanto, tendió hacia 
ella los brazos. Luz, al principio sonrió despreciativamente, 
pero al sentir las manos callosas sobre el pecho, dio voces, 
lanzó gritos de angustia; y en su auxilio acudieron tres 
hombres.
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III
El primero, que parecía consumido por el estudio, la riqueza 
y los vicios, dijo a Juan casi medrosamente, acompañando la 
frase con ademanes oratorios:

— Su amor no se alcanza por fuerza... Puedes llegar a 
lograrlo, pero no así. ¿Cómo ha de amarte si tus caricias son 
zarpazos? Adquiere instrucción y cultura. Eres libre... Ejercita 
los derechos que te permiten igualarte a los que somos 
preferidos.

El segundo, que vestía ropa negra y talar, le dijo endulzando 
el desengaño con acento meloso:

— El amor de esa mujer no es para tí. Conténtate con su 
caridad. Los favoritos de ahora son los dichosos de aquí 
bajo... Tú serás de los bienaventurados allá arriba. ¡Hay otra 
vida! ¡Cree, sufre y espera!

El tercero de aquellos hombres, que ceñía espada y llevaba 
en el traje bordados de oro, le dijo ásperamente:

— Si das un paso más hacia ella te mataré con este arma que 
tú mismo has forjado.

Juan salió profiriendo amenazas: y Luz quedó al oírle 
extremecida de pavor, como la ciudad de las rameras ante la 
voz de los Profetas.
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IV
Poco tiempo después una explosión formidable destruyó la 
soberbia morada. Lienzos en que el genio imitó la Naturaleza, 
mármoles en que palpitó la vida, páginas preñadas de ciencia 
y poesía, prodigios del arte y maravillas de la industria... 
todo fue destruido, y sobre un montón de escombros 
humeantes quedó Luz aún viva, pero desgarradas las carnes, 
bañada en su propia sangre, espantosa, mutilada y deforme.

Juan confesó el delito con altanería y se dispuso a purgarlo 
con valor. ¿Qué le importaba morir? Su crimen fue salvaje, 
porque lo aconsejaron el deseo frustrado y la razón 
escarnecida, pero su causa era justa. El delincuente se 
consagró mártir. Otros tan desdichados como él vendrían 
detrás. Luz habría de sentarles a su mesa en el banquete de 
la vida y darles la parte de amor que les correspondiese, o 
resignarse a perecer.

No se repliega el viento a los senos misteriosos donde nace, 
ni el agua retrocede a las fuentes en que brota; pero el 
espíritu está sujeto al atavismo como el cuerpo a la herencia. 
Juan era hijo del camino.

Fue condenado a muerte, y llegada la hora tremenda, entró 
con pie firme y ánimo sereno en la capilla; lugar en que, 
dudosa de sí misma, busca la justicia humana complicidad en 
la divina.

Allí le esperaban los tres personajes que ampararon a Luz. 
Uno representaba la ley: otro mandaba la fuerza armada; el 
tercero le ayudaría a bien morir.

Faltaban pocos minutos para subir las gradas del patíbulo, 
cuando, por especial permiso de quien podía concederlo, 
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entró en la estancia un hombre con un papel en la mano. 
Tomolo el sacerdote y pasando por el escrito los ojos, dejó 
enseguida caer los brazos a lo largo del cuerpo.

— ¿Es el indulto? — preguntó Juan, sin miedo ni esperanza.

— No es una carta de tu madre. Te infundirá valor. Toma y 
lee.

Juan la estrujó contra sus labios en silencio, lloró sobre ella, 
y devolviéndosela al ministro de Dios, repuso amargamente:

— ¡No me han enseñado! ¡No sé!
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