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El Milagro

Damian y su mujer Casilda, €l de cuarenta y cinco, y ella de
algunos menos, tenfan en el barrio fama de ricos, y sobre
todo de ronosos. No se les podia tildar de avaros, pues en
vivir bien, a su modo, gastaban con largueza; pero la palabra
préjimo era para ellos letra muerta.

Delataban su holgura la bien rellena cesta que su criada
Severiana les traila de la compra, la costosa ropa que
vestian, y algt.'ln viaje de veraneo que, aun hecho en tren
botijo, era mirado por los vecinos como rasgo de insolente
lujo. Ademas, con cualquier pretexto, disponfan comidas
extraordinarias o se iban un dia entero de campo con coche
que les llevara a los Viveros o El Pardo, y esperase hasta la
puesta del sol, trayéndoles bien repletos de voluminosas
tortillas, perdices estofadas, arroz con muchas cosas, magras
de jamon y vino en abundancia.

De estos despilfarros solo protestaba la vecindad con cierta
disculpable envidia: lo malo era que marido y mujer no
comfan ni se iban de campo solos, como recién casados o
amantes de poco tiempo, sino que siempre les acompanaban
dos hermanos, Luis y Genoveva, de los cuales el primero
cortejaba a Casilda, mientras la segunda bromeaba con
Damian: si el tal cortejo era platonico y las tales bromas
inocentes, ellos lo sabrian; pero un conocido que les vio
merendando mas alla de la Bombilla, decia que aquéllo era
un escandalo, que cuando les sorprendio, Luis tenfa a Casilda
cogida por la cintura, y que Genoveva retozaba con Damian.

En cambio, habia en la casa donde vivian, gentes, peor
enteradas 0 menos maliciosas, para quienes nada pecaminoso
manchaba aquellas amistades, las cuales explicaban diciendo



que Luis y Genoveva eran duenos de una cereria; que Casilda
y Damian eran exageradamente devotos, tanto, que gastaban
mucho dinero en alumbrar los altares, y finalmente, que de
esta suerte, unos a fuerza de vender y otros de comprar
cirios y velas, llegaron a ser amigos intimos. Replicaban los
maldicientes que el gasto no pasaba de ser un medio
indirecto de favorecer a los dos hermanos, y que no en cera
insipida, sino en miel dulcisima, estaban fundadas aquellas
relaciones.

Lo que nadie podia negar era la piedad, el fervor, la devocion
de Casilda y Damian. Antes faltaba en la iglesia el campanero
que ellos a ofr una de las primeras misas, cuando no la del
alba; confesaban y comulgaban todas las semanas; de cuando
en cuando hacfan ofrendas en metalico para mayor boato del
culto; vestian a los santos, y hasta solian llevarse a su casa
ropa de altar y sacristia, devolviéndola limpia, planchada y
rizada primorosamente. Pero fuera de luces para la iglesia y
obsequios a sus amigos, que no les hablasen de sacar dinero
del bolsisillo, como no fuese en provecho y regalo propio;
jamés prestaron un duro, ni dieron un perro chico; no
conocian el favor, sino por pedirlo, ni la limosna, sino por
saber que otros la hacian.

Quien hubiera podido retratarles de cuerpo entero era
Severiana, la criada, infeliz mujer obligada a servirles y
aguantarles por la mas triste de las causas.

iY pobre de ella como Damian y Casilda llegaran a enterarse!
De fijo la despedirian sin compasion ni remordimiento.

iBuenos eran, tratandose de ciertos pecados!

En la casa donde antes estuvo Severiana fue seducida por el
amo, que la despidio brutalmente huyendo luego de Madrid,
en cuanto supo las consecuencias de su pasajero capricho. La
pobre muchacha tuvo una nina, y en vez de llevarla a la
Inclusa, como algunas conocidas le aconsejaron, se la confio a
una parienta que la cuidase, ofreciendo en cambio matarse a



trabajar para pagar las mesadas. Desde entonces, como lo
que Severiana mas temfa era quedarse desacomodada, no
habia impertinencia que no sufriese ni fatiga que no
soportara. Era wuna criada modelo, sumisa, respetuosa,
incansable y callada. Lo hacia todo; primero los menesteres
vulgares de la casa, teniendo las vasijas de la espetera como
si fueran de oro, y los muebles como si fuesen nuevos; luego
ayudar a Casilda en la costura; lavar y planchar lo que traia
cada semana de la iglesia; y por ultimo, para captarse sus
simpatfas y las de su marido, se encargo del nino.

Asf, familiarmente, ni mas ni menos que si fuese pariente
suyo, llamaban marido y mujer a un nino Jesus que tenfan en
el gabinete, colocado sobre una antigua mesa de hierros y
patas torneadas, con un monumental florero de trapo a cada
lado, y una lamparilla delante. Era de tamano natural,
huérfano en absoluto de valor artistico, pero les parecia
notabilisimo, y sobre todo, muy propio: el marido aseguraba
que era talla de Alonso Cano; la mujer se lo atribuia a Juan
Sebastian EL Cano, y ambos crefan recordar que un ingles
pretendio comprarselo a peso de oro a la tia de quien lo
heredaron.

Representaba cuatro o cinco anos, estaba en pie, sin mas
traje que una camisilla muy almidonada, tenia tras la cabeza
un sol de metal blanco, la mano derecha extendida con el
indice y el dedo de corazon muy tiesos, como bendiciendo a
las gentes, y en la izquierda sostenia un globo azul salpicado
de estrellas: el pelo rubio, muy ensortijado, los ojos
intensamente azules, sin vida ni expresion, semejaban
enormes cuentas de vidrio, las pestanas recias y mal
puestas, como cerdas, la boca una mancha abermellonada, y
las carnes tan sonrosadas, tirando a rojizas, que parecian de
muneco para estudio anatémico; toda la figura, en fin, exenta
de la divina gracia y dulce poesia que debiera tener.

Severiana, que recordaba haber visto en su lugarejo uno por
el estilo, le cuidaba y atendia cual si fuera de carne y hueso:
su espiritu inculto, pero delicado, establecia una relacion



misteriosa entre aquel Jesus y su nina. Eran poco mas o
menos de igual altura: €l, a pesar de las malas pinturas, y
ella, a pesar del descuido y desalino que la afeaban, sonrefan
con dulzura inefable: el Hijo de Dios calumniado por un artista
ramplon y la criatura abandonada por un padre infame,
despertaban en el entendimiento de la pobre criada
sensaciones analogas y dulcisimas: cuando abrazaba a la nina
se le venfa Jesus ante los ojos, y al rezar a los pies de la
escultura su imaginacion volaba hacia el fruto de sus
entranas, creyendo ver purificada por mediacion de la
sagrada imagen la falta cometida.

La verdadera creyente, la devota sincera de aquella casa era
Severiana: sus amos pagaban el aceite, pero ella encendia la
lamparilla, cuidando de que ardiera constantemente,
levantandose a veces durante la noche para orar de rodillas,
mientras cerrando los 0jos creia ver el miserable cuartucho
donde dormia su hija.

Al acercarse Nochebuena, Casilda y Damian dispusieron en
obsequio de Luis y Genoveva, una cena opipara.

Sopa de almendra, besugo, pavo, ensalada de lombarda
cocida, infinidad de golosinas, para el centro de la mesa un
castillete de guirlache, y para que fuese todo bien regado,
Valdepenas y Champana de a doce reales botella. La cocina
parecia un puesto de la Plaza Mayor y el comedor una tienda
de ultramarinos. iComo se iban a poner el cuerpo! iY qué
tristeza tan honda sentia la pobre Severianal Haria la cena,
la servirfa, fregarfa... y luego tendria que acostarse sin dar
un beso a su hija.

Poco después de anochecer comenzo a cavilar... las cosas se
le caian de las manos... no estaba su voluntad en lo que
hacia... De pronto se dibujé en sus labios una sonrisa y los
ojos le brillaron entre alegre y maliciosamente.... Los amos
habian ido al teatro con sus convidados, para hacer tiempo...
Aun tardarfan bastante. Ademas, luego se irfan a la misa del
Gallo, y al volver se acostarian enseguida...



Cogié un manton y el picaporte, echo escaleras abajo, se
metio en un tranvia y antes de una hora volvio trayendo en
brazos a la nina dormidita y con una pelota entre las manos:
la acosto en su cama y la durmio con un cantar. No querfa
mas que tenerla a su lado las ultimas horas de la noche,
darle algo del postre que sobrase y dormir con ella.

iAquélla sf que serfa Nochebuena! La pobrecita no lloraba
nunca y era diffcil que la descubriese. Ademas, no habfan de
ir a registrarle el cuarto. Ya sabia ella lo que pasaba cuando
disponian semejantes francachelas: primero, cuarteto de
comentarios sobre si tal o cual hermano tenia o no manos
puercas en la administracion de la cofradia; y luego, cuando
iba decayendo la charla, formacion y aislamiento de duos:
Casilda y el cerero se quedaban en el gabinete, discutiendo la
elocuencia de un predicador, mientras Damian y la cerera se
iban al cuarto de la plancha Lo peor serla que rompiese a
llorar la nina... Pero en ultimo caso.. {qué podia suceder?
(QuEé se suplera todo? Pues no le faltarlan casas...

Cuando sus amos volvieron, la oyeron cantar desde la
escalera:

(QUién seria la madre
que parid a Judas?
iQué hijos tan indinos
paren algunas!

Estuvieron un rato bromeando en el gabinete, mientras se
hacfan los ultimos preparativos, y luego pasaron al comedor,
que era la pieza inmediata, sin mas separacion gue una
puerta.

Casilda ceno junto a Luis, y Damian al lado de Genoveva.

EL buen humor, empujado por el vino, comenzaba a hacer de
las suyas: las dos mujeres, menos acostumbradas a la bebida,
decfan mil atrevidos disparates; Damian y Luis hablaban como
en el cafe, contando cuentos verdes; por ultimo, Casilda, algo



alegrilla y deseosa de desplegar lujo, encendio todas las
bujias de dos candelabros que adornaban la chimenea.
Celebrose la ocurrencia con grandes risas, Damian quiso
apagar una vela de un taponazo de Champana, fallo el tiro, y
armose descomunal griterfa; eran cuatro personas Yy
alborotaban como doce.

Severiana casi no les ofa, porque la cocina estaba lejos; pero
la pequenuela, a quien despertaron los gritos y la novedad
del no acostumbrado lecho se tiro de la cama, atraveso a
gatas un pasillo, entro en el gabinete donde estaba el Nino
Jesus, debilmente alumbrado por la lamparilla, contemplole
un instante como si fuese un muneco, y luego, atraida por la
claridad a que dejaban paso las rendijas y junturas, empujo
suavemente la puerta del comedor, y destacando sobre el
fondo oscuro del gabinete, aparecio iluminada por el intenso
resplandor de las luces que alumbraban la cena.

Era rubia, de ojos azules, ensortijado el pelo; estaba en
camisita y trafa en la mano la pelota.

Luis, Genoveva y Damian, cayeron de bruces sobre la mesa...
Casilda, loca de espanto, se tiro al suelo de rodillas,
cubriendose el rostro con las manos y gritando:

— iPerdon, Senor!

La nina retrocedio asustada, tiro al huir la lamparilla
derramando el aceite, y se metio en la cama muertecita de
miedo.

A la manana, casi de madrugada, Severiana salio de casa con
su hija sin que nadie la viese; y era muy entrado el dia,
cuando Casilda mostrando a Damian la mancha que el aceite
dejo en la alfombra, le decia nerviosa de terror:

— iMira... no cabe dudal

Apenas se les pasé el miedo, regalaron la escultura a unos
amigos que tenfan oratorio; hubo funcion con organo gastose
mucha cera y quedaron tranquilos.
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Jacinto Octavio Picon Bouchet (Madrid, 8 de septiembre de
1852 - ibidem, 19 de noviembre de 1923) fue un escritor,
pintor, critico de arte y periodista espanol sobrino del
dramaturgo y libretista de zarzuelas José Picon.

Trabajo como corresponsal literario en El Imparcial, adonde
envio cronicas sobre la Exp051c10n Unlversal de Paris en
1878, colaborando despues en El Correo, organo politico de



Sagasta y en La llustracion Espanola y Americana.
Permanecio en Parfs hasta el otono de 1880. Su labor
periodistica se proyecto tambien en La Europa, El Progreso y
en Los Madriles, y fue colaborador de La Revista de Espana,
El Cuento Semanal, Los Contemporaneos, La Esfera y otras
muchas publicaciones. Lazaro, casi una novela (1882), fue su
primera narracion extensa, sobre la crisis de un joven
sacerdote. Después fueron sucediéndose por este orden las
novelas La hijastra del amor (1884), Juan Vulgar (1885), El
enemigo (1887), La honrada (1890), Dulce y Sabrosa (1891),
Sacramento (1910), Juanita Tenorio (1910) y Sacramento
(1914), su ultima novela. En 1884 fue elegido secretario
primero de la seccion de literatura del Ateneo.

Escritor costumbrista, destaco en la narracion corta, con
colecciones como Novelitas (1892), Cuentos de mi tiempo
(1895), Tres mujeres (1896), Cuentos (1900), Drama de familia
(1903) o Mujeres (1911). Formado en la ideologia liberal
francesa del Naturalismo, en su narrativa plantea a menudo
un punto de vista femenino un tanto ingenuo para algunos y
beligerante-feminista para otros, asi en su novela Dulce y
sabrosa (1891).
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