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El Nieto
El general don León Bravo de la Brecha y Pérez Esforzado, décimo cuarto 
conde de la Algarada de Lucena, primer marqués de Durobando, noble 
hasta la médula de los huesos, senador por derecho propio, modelo de 
caballeros, carácter de acero y corazón de oro, feo de rostro y 
hermosísimo de alma, era hombre que haciéndose querer inspiraba 
respeto, mas en tal grado religioso, autoritario y linajudo, en una palabra, 
tan montado a la antigua que parecía la viva encarnación de todos 
aquellos ideales que cumplida su misión en la vida, van quedando 
honrosamente almacenados en la historia por la inflexible mano del tiempo.

A bueno nadie le ganaba, a severo le aventajaban pocos, y en punto a 
reaccionario no había quien le igualase. Fue feliz durante casi toda su 
vida, porque la Fortuna le halagó propicia, siendo para él en la juventud 
novia cariñosa, en la edad viril mujer amante y luego sumisa compañera; 
únicamente en la vejez, cuando creía tenerla más sujeta, comenzó a 
mostrársele rebelde, como hembra cansada de ser fiel mucho tiempo.

El general veía con pena que cuanto amparó con su prestigio y cuanto 
defendió con su espada se iba desmoronando. La fe se bastardeaba 
convirtiéndose en devoción superficial y mundana; las clases sociales se 
fundían derretidas por la fiebre del oro; el principio de autoridad cedía en 
vez de resistir; todo lo que él consideró esclarecido y alto tendía a 
oscurecerse y caer, todo lo vil y bajo a brillar y subir; lo poco antes 
calificado de utopia era casi realidad, los sueños se hacían tangibles y a 
las amenazas se respondía con reformas; lo que en su mocedad se 
dominaba a tiros, ahora se arreglaba con fórmulas.

Su mayor pena, su disgusto más hondo consistía en ver a su propio hijo 
participar de las ideas nuevas y sentarse como diputado en los bancos de 
una minoría liberal apoyando las que él llamaba soluciones avanzadas, y 
al pobre viejo le parecían herejías contra lo más santo y ataques a lo más 
respetable.
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Por mucho que cavilase, no se daba cuenta de cómo aquel hijo, educado 
por padres escolapios, había salido volteriano hasta votar la tolerancia 
religiosa e importarle un bledo que el Papa estuviese cautivo. Cuando le 
oía afirmar que era monárquico y enseguida que la idea de Patria no es 
consustancial con la monarquía, se le llevaban los demonios, y finalmente 
a punto estuvo de desheredarle sabiendo que durante las elecciones 
asistió a una reunión de distrito donde solicitó el voto de lo descamisados.

Mas como todo está compensado en la vida, la amargura ocasionada por 
aquellas ideas del hijo tenía contrapeso y hasta recompensa en lo que 
prometía el nieto.

Siete años acababa de cumplir Pepito y por sus tendencias dominadoras, 
por su carácter resuelto y su geniecillo voluntarioso indicaba que había de 
parecerse, no a su padre, sino a su abuelo. El general experimentaba 
impulsos de ternura, nunca sentidos, escuchando referir o presenciando y 
oyendo rasgos y respuestas del chico, que no pasaban de meras 
insolencias infantiles y que a él se le antojaban claros indicios de ideas 
sanas, principios severos y voluntad enérgica.

Pepito era indudablemente a sus ojos un caso notabilísimo de atavismo.

Los procedimientos de fuerza le encantaban. En vez de pedir merienda la 
cogía del aparador: espíritu de conquista, decía el general. Agradábale 
sobre manera ir limpio, bien vestido y majo: gustos aristocráticos, pensaba 
el buen señor. Una vez en la calle, viendo reñir a dos muchachos, y caer 
debajo al más débil, se arrojó a su defensa: clara muestra de comprender 
la misión de su nobleza. Finalmente, un día en una tienda donde su madre 
regateaba unos juguetes, Pepito llamó ladrón al comerciante: horror al 
mercantilismo imaginó el abuelo.

Para que tan brillantes disposiciones y facultades no se debilitaran ni 
maleasen en la viciosa confusión de un colegio ni al contacto de malas 
compañías, el general, desconfiando del criterio y carácter de su propio 
hijo, resolvió encargarse de la educación del chico: y no pusieron los reyes 
de Francia más cuidado en buscar maestro a un Delfín que puso él para 
admitir preceptor a su gusto.

Tras muchas cavilaciones, previos respetables informes y seguro de sus 
buenos antecedentes, recayó la elección en un capellán profundamente 
religioso, de intachable moralidad y lo bastante conocedor del mundo para 
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dirigir los primeros pasos de un niño a quien su linaje y fortuna tenían 
reservado puesto seguro y distinguido en el banquete de la vida.

Quiero — le dijo el general — que sea hombre de bien, capaz de grandes 
cosas, enemigo de las pequeñas... y aunque no ha de cantar misa, ni hace 
falta que se coma los santos, muy religioso. Nada de beaterías: espíritu 
religioso, temor de Dios y amor al prójimo. ¡Cristiano de verdad! ¡En fin, 
que sea todo un hombre!

El capellán — nadie le llamaba por su nombre en la casa — era lo que se 
decía hace cincuenta años un buen maestro: tal vez algo duro; más amigo 
de hacerse temer que estimar; antes partidario de enseñar lo que sabía 
que de inspirar amor al estudio; con ideas fijas vaciadas en la antigua 
turquesa donde se fundió la sociedad de nuestros abuelos; seguro de lo 
que tenía por bueno; irreconciliable con lo que juzgaba malo; ilustrado, 
pero intransigente; bueno, pero fanático.

Pepito aprendió de sus labios algunas cosas que son verdades eternas; 
otras que en su tiempo lo fueron, y muchas que no lo han sido nunca; mas 
todas, al parecer, sujetas y enlazadas por maravilloso espíritu de unidad. 
Adaptándose a la tierna imaginación propia de la edad del niño, hízole 
considerar la ciencia como trabajo humano que pugna por acercarse a lo 
divino; el arte como emanación y resplandor de lo bueno; la historia como 
inmenso campo al través del cual marchan las razas guiadas por Dios a su 
destino; y la vida como valle de amarguras en que para las más acerbas 
lágrimas y los más intensos dolores hay consuelo cuando, poniendo el 
pensamiento en lo alto, quieren ser caritativo el poderoso, agradecido el 
miserable, sensible el fuerte, humilde el débil, y todos esperanzados en la 
justicia del Señor.

Poca era la edad del niño, mas tales la inteligencia y la claridad con que se 
expresaba el capellán, que el discípulo prometía honrar al maestro. Varias 
veces examinó el general a Pepito; en más de una ocasión le hizo 
preguntas, al parecer inocentes, en realidad encaminadas a ver el cauce 
por donde iban sus inclinaciones; y siempre quedó, aparte pasión de 
abuelo, que es padre doble, maravillado del instinto con que se asimilaba 
cuanto trascendiese a hombría de bien y sentimiento de justicia.

— ¿Qué aguinaldo quieres, monín?, — le dijo pocos días antes de 
Navidad.
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— Un nacimiento — repuso el chico.

Su abuelo fue con él a Santa Cruz, le dejó escoger cuanto quiso, pagó 
contento, quedó el niño gozoso, y dos criados trajeron a casa el peñasco 
lugar de la sagrada escena y la banasta llena de figuras de barro que 
habían de representarla.

Al día siguiente, gracias a la febril actividad del niño y mediante algunos 
consejos del capellán para que pusiese cada personaje en su sitio, quedó 
el nacimiento colocado sobre una gran mesa en el cuarto de estudio. 
Nunca vieron ojos de muchacho cosa tan bonita. ¡Qué propio estaba!

El peñasco, que tenía más de dos varas en cuadro, figuraba una serie de 
cerros hechos con corcho y cartón piedra, dispuestos en caprichosos 
declives con las cimas cubiertas de nieve y en la parte baja serpeados por 
un arroyuelo de agua verdadera que venía a morir en un estanque con 
surtidor, de hoja de lata. En un picacho estaba el depósito y para ocultarlo 
veíase agrupado en torno del monte el caserío de cartón que fingía ser la 
ciudad de Belén, sobre cuyos minaretes de cartulina ondeaba la bandera 
española. Por unos vericuetos en que el vidrio molido hacía papel de 
escarcha, venían en sendos camellos sus reales majestades Gaspar, 
Melchor y Baltasar, seguidos de abigarrada servidumbre; al borde del 
arroyo había un grupo de, lavanderas; en un altillo, junto a la hoguera de 
talco en que se freían las migas, los pastores apacentaban las ovejas de 
patitas de alambre, mientras los pavos de abermellonada cabeza y peana 
verdosa destacaban sobre el musgo aterciopelado y húmedo. De entre un 
macizo de follaje salía una pareja de guardia civil, cuyos tricornios 
enfundados de blanco casi llegaban al campanario de una torre, y en la 
fachada de un ventorrillo de cartón se leía la palabra vino. El portal de 
Belén era grandiosa fábrica greco-romana de corcho con sus columnas 
estriadas: dentro estaba el pesebre guarnecido de verdadera paja y sobre 
ella el Niño Jesús enteramente desnudo y boca arriba, a sus lados el buey 
y la mula esculpidos con rigidez hierática, y delante, colocados en 
adoración, San José con traje amarillo, y la Virgen con manto más brillante 
y rojo que un pimiento, ambas cabezas coronadas por descomunales 
resplandores en que se habían derrochado panes de oro.

Pastores con pellicos de algodón en rama bailaban ante la Sagrada 
Familia, en tanto que otros rendían al suelo la carga de sus ofrendas, y del 
centro del frontón pendía la estrella de rabo, casi de tamaño natural, tan 
cuajada de ángulos y facetas que era maravilla de los ojos. Luego, por 
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todas partes ciñéndolo y adornándolo todo, ramas de palmera, de espino, 
de abeto, de tomillo, de tuya, de romero, grandes trozos de musgo y un 
sinnúmero de velitas y candelas amarillas, rojas, blancas y verdes, de 
cuyas llamas se desprendía un humo tenue y vaporoso, que envolvía el 
conjunto en una neblina misteriosa y poética...

Cuando el general vio el nacimiento, faltó poco para que cogiese un rabel: 
si no lo hizo fue porque no quedara mal parado el principio de autoridad.

A la tarde siguiente, Pepito salió de paseo con su madre. Cuando volvían 
oyó llorar en el patio a uno de los chicos del portero y preguntó la causa.

— Envidia, nada más que envidia... señora — dijo dirigiéndose a su ama el 
criado adulador: — mis chicos han visto subir el nacimiento y se han 
emberrenchinado en que les compre muñecos.

La dama, sin hacer caso, subió lentamente la escalera y Pepito la siguió 
en silencio, con la cabecita baja y las manitas a la espalda, sintiendo cosas 
que no podía comprender, como un filósofo chiquitín.

De pronto, al llegar al recibimiento, echó a correr hacia su cuarto, y pocos 
momentos después bajó al portal por la escalera de servicio, llevando una 
cesta cuyo contenido ocultaba cuidadosamente.

A la noche, terminada la comida, el general quiso ver de nuevo el 
nacimiento por gozar con la alegría del niño.

La decepción fue horrible. El nacimiento estaba encendido; pero a pesar 
de las luces, triste y despoblado. Parecía que los muñecos de barro 
habían huido al sentirle llegar: faltaban más de la mitad. Los reyes magos 
reducidos a dos; de la pareja de civiles, un número; la mula del pesebre, 
ausente; los borregos, pastores y zagalas, en cuadro; el caserío de Belén, 
medio derribado para arrancar algunas fincas, y ¡oh cosa inverosímil! San 
José permanecía junto a su divino hijo, mas la Virgen había desaparecido.

— ¡¡Pepito!! ¿Qué ha pasado aquí? — gritó enojado el abuelo.

El niño se presentó cabizbajo, pero sin miedo; no muy contento, pero 
sereno.

— ¿Qué es esto? ¿Has roto ya todo lo que falta? ¿Es ese el aprecio que 
has hecho?...
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— No he roto nada — repuso Pepito. — Los chicos de abajo lloraban 
mucho porque no tenían nacimiento... y les he dado la mitad. ¿No me 
están diciendo a todas horas y en todas las lecciones que todos somos 
hijos de Dios, y que Dios da a los ricos para que den a los pobres? Pues 
ya está hecho... aunque no me compres más.

El general cogió a su nieto, alzándolo hasta sí, le dio no un beso sino un 
abrazo, como si fuese un hombre, y salió del cuarto juntamente 
enternecido y pesaroso.

— ¿Qué tiene usted? — le preguntó su hijo al verle entrar en el despacho 
con los ojos llorosos.

— Tengo... tengo que tú me has salido liberal y, a pesar de los pesares... 
tu chico me ha salido socialista.
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Jacinto Octavio Picón

Jacinto Octavio Picón Bouchet (Madrid, 8 de septiembre de 1852 - ibídem, 
19 de noviembre de 1923) fue un escritor, pintor, crítico de arte y periodista 
español, sobrino del dramaturgo y libretista de zarzuelas José Picón.

Trabajó como corresponsal literario en El Imparcial, adonde envió crónicas 
sobre la Exposición Universal de París en 1878, colaborando después en 
El Correo, órgano político de Sagasta y en La Ilustración Española y 
Americana. Permaneció en París hasta el otoño de 1880. Su labor 
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periodística se proyectó también en La Europa, El Progreso y en Los 
Madriles, y fue colaborador de La Revista de España, El Cuento Semanal, 
Los Contemporáneos, La Esfera y otras muchas publicaciones. Lázaro, 
casi una novela (1882), fue su primera narración extensa, sobre la crisis de 
un joven sacerdote. Después fueron sucediéndose por este orden las 
novelas La hijastra del amor (1884), Juan Vulgar (1885), El enemigo 
(1887), La honrada (1890), Dulce y Sabrosa (1891), Sacramento (1910), 
Juanita Tenorio (1910) y Sacramento (1914), su última novela. En 1884 
fue elegido secretario primero de la sección de literatura del Ateneo.

Escritor costumbrista, destacó en la narración corta, con colecciones como 
Novelitas (1892), Cuentos de mi tiempo (1895), Tres mujeres (1896), 
Cuentos (1900), Drama de familia (1903) o Mujeres (1911). Formado en la 
ideología liberal francesa del Naturalismo, en su narrativa plantea a 
menudo un punto de vista femenino un tanto ingenuo para algunos y 
beligerante-feminista para otros, así en su novela Dulce y sabrosa (1891).
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