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El Nieto
El general don León Bravo de la Brecha y Pérez Esforzado, 
décimo cuarto conde de la Algarada de Lucena, primer 
marqués de Durobando, noble hasta la médula de los huesos, 
senador por derecho propio, modelo de caballeros, carácter 
de acero y corazón de oro, feo de rostro y hermosísimo de 
alma, era hombre que haciéndose querer inspiraba respeto, 
mas en tal grado religioso, autoritario y linajudo, en una 
palabra, tan montado a la antigua que parecía la viva 
encarnación de todos aquellos ideales que cumplida su misión 
en la vida, van quedando honrosamente almacenados en la 
historia por la inflexible mano del tiempo.

A bueno nadie le ganaba, a severo le aventajaban pocos, y 
en punto a reaccionario no había quien le igualase. Fue feliz 
durante casi toda su vida, porque la Fortuna le halagó 
propicia, siendo para él en la juventud novia cariñosa, en la 
edad viril mujer amante y luego sumisa compañera; 
únicamente en la vejez, cuando creía tenerla más sujeta, 
comenzó a mostrársele rebelde, como hembra cansada de 
ser fiel mucho tiempo.

El general veía con pena que cuanto amparó con su prestigio 
y cuanto defendió con su espada se iba desmoronando. La fe 
se bastardeaba convirtiéndose en devoción superficial y 
mundana; las clases sociales se fundían derretidas por la 
fiebre del oro; el principio de autoridad cedía en vez de 
resistir; todo lo que él consideró esclarecido y alto tendía a 
oscurecerse y caer, todo lo vil y bajo a brillar y subir; lo 
poco antes calificado de utopia era casi realidad, los sueños 
se hacían tangibles y a las amenazas se respondía con 
reformas; lo que en su mocedad se dominaba a tiros, ahora 
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se arreglaba con fórmulas.

Su mayor pena, su disgusto más hondo consistía en ver a su 
propio hijo participar de las ideas nuevas y sentarse como 
diputado en los bancos de una minoría liberal apoyando las 
que él llamaba soluciones avanzadas, y al pobre viejo le 
parecían herejías contra lo más santo y ataques a lo más 
respetable.

Por mucho que cavilase, no se daba cuenta de cómo aquel 
hijo, educado por padres escolapios, había salido volteriano 
hasta votar la tolerancia religiosa e importarle un bledo que 
el Papa estuviese cautivo. Cuando le oía afirmar que era 
monárquico y enseguida que la idea de Patria no es 
consustancial con la monarquía, se le llevaban los demonios, 
y finalmente a punto estuvo de desheredarle sabiendo que 
durante las elecciones asistió a una reunión de distrito donde 
solicitó el voto de lo descamisados.

Mas como todo está compensado en la vida, la amargura 
ocasionada por aquellas ideas del hijo tenía contrapeso y 
hasta recompensa en lo que prometía el nieto.

Siete años acababa de cumplir Pepito y por sus tendencias 
dominadoras, por su carácter resuelto y su geniecillo 
voluntarioso indicaba que había de parecerse, no a su padre, 
sino a su abuelo. El general experimentaba impulsos de 
ternura, nunca sentidos, escuchando referir o presenciando y 
oyendo rasgos y respuestas del chico, que no pasaban de 
meras insolencias infantiles y que a él se le antojaban claros 
indicios de ideas sanas, principios severos y voluntad 
enérgica.

Pepito era indudablemente a sus ojos un caso notabilísimo de 
atavismo.

Los procedimientos de fuerza le encantaban. En vez de pedir 
merienda la cogía del aparador: espíritu de conquista, decía 
el general. Agradábale sobre manera ir limpio, bien vestido y 
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majo: gustos aristocráticos, pensaba el buen señor. Una vez 
en la calle, viendo reñir a dos muchachos, y caer debajo al 
más débil, se arrojó a su defensa: clara muestra de 
comprender la misión de su nobleza. Finalmente, un día en 
una tienda donde su madre regateaba unos juguetes, Pepito 
llamó ladrón al comerciante: horror al mercantilismo imaginó 
el abuelo.

Para que tan brillantes disposiciones y facultades no se 
debilitaran ni maleasen en la viciosa confusión de un colegio 
ni al contacto de malas compañías, el general, desconfiando 
del criterio y carácter de su propio hijo, resolvió encargarse 
de la educación del chico: y no pusieron los reyes de Francia 
más cuidado en buscar maestro a un Delfín que puso él para 
admitir preceptor a su gusto.

Tras muchas cavilaciones, previos respetables informes y 
seguro de sus buenos antecedentes, recayó la elección en un 
capellán profundamente religioso, de intachable moralidad y 
lo bastante conocedor del mundo para dirigir los primeros 
pasos de un niño a quien su linaje y fortuna tenían reservado 
puesto seguro y distinguido en el banquete de la vida.

Quiero — le dijo el general — que sea hombre de bien, capaz 
de grandes cosas, enemigo de las pequeñas... y aunque no ha 
de cantar misa, ni hace falta que se coma los santos, muy 
religioso. Nada de beaterías: espíritu religioso, temor de Dios 
y amor al prójimo. ¡Cristiano de verdad! ¡En fin, que sea todo 
un hombre!

El capellán — nadie le llamaba por su nombre en la casa — 
era lo que se decía hace cincuenta años un buen maestro: tal 
vez algo duro; más amigo de hacerse temer que estimar; 
antes partidario de enseñar lo que sabía que de inspirar amor 
al estudio; con ideas fijas vaciadas en la antigua turquesa 
donde se fundió la sociedad de nuestros abuelos; seguro de 
lo que tenía por bueno; irreconciliable con lo que juzgaba 
malo; ilustrado, pero intransigente; bueno, pero fanático.
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Pepito aprendió de sus labios algunas cosas que son 
verdades eternas; otras que en su tiempo lo fueron, y 
muchas que no lo han sido nunca; mas todas, al parecer, 
sujetas y enlazadas por maravilloso espíritu de unidad. 
Adaptándose a la tierna imaginación propia de la edad del 
niño, hízole considerar la ciencia como trabajo humano que 
pugna por acercarse a lo divino; el arte como emanación y 
resplandor de lo bueno; la historia como inmenso campo al 
través del cual marchan las razas guiadas por Dios a su 
destino; y la vida como valle de amarguras en que para las 
más acerbas lágrimas y los más intensos dolores hay 
consuelo cuando, poniendo el pensamiento en lo alto, quieren 
ser caritativo el poderoso, agradecido el miserable, sensible 
el fuerte, humilde el débil, y todos esperanzados en la 
justicia del Señor.

Poca era la edad del niño, mas tales la inteligencia y la 
claridad con que se expresaba el capellán, que el discípulo 
prometía honrar al maestro. Varias veces examinó el general 
a Pepito; en más de una ocasión le hizo preguntas, al parecer 
inocentes, en realidad encaminadas a ver el cauce por donde 
iban sus inclinaciones; y siempre quedó, aparte pasión de 
abuelo, que es padre doble, maravillado del instinto con que 
se asimilaba cuanto trascendiese a hombría de bien y 
sentimiento de justicia.

— ¿Qué aguinaldo quieres, monín?, — le dijo pocos días 
antes de Navidad.

— Un nacimiento — repuso el chico.

Su abuelo fue con él a Santa Cruz, le dejó escoger cuanto 
quiso, pagó contento, quedó el niño gozoso, y dos criados 
trajeron a casa el peñasco lugar de la sagrada escena y la 
banasta llena de figuras de barro que habían de 
representarla.

Al día siguiente, gracias a la febril actividad del niño y 
mediante algunos consejos del capellán para que pusiese 
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cada personaje en su sitio, quedó el nacimiento colocado 
sobre una gran mesa en el cuarto de estudio. Nunca vieron 
ojos de muchacho cosa tan bonita. ¡Qué propio estaba!

El peñasco, que tenía más de dos varas en cuadro, figuraba 
una serie de cerros hechos con corcho y cartón piedra, 
dispuestos en caprichosos declives con las cimas cubiertas de 
nieve y en la parte baja serpeados por un arroyuelo de agua 
verdadera que venía a morir en un estanque con surtidor, de 
hoja de lata. En un picacho estaba el depósito y para 
ocultarlo veíase agrupado en torno del monte el caserío de 
cartón que fingía ser la ciudad de Belén, sobre cuyos 
minaretes de cartulina ondeaba la bandera española. Por unos 
vericuetos en que el vidrio molido hacía papel de escarcha, 
venían en sendos camellos sus reales majestades Gaspar, 
Melchor y Baltasar, seguidos de abigarrada servidumbre; al 
borde del arroyo había un grupo de, lavanderas; en un altillo, 
junto a la hoguera de talco en que se freían las migas, los 
pastores apacentaban las ovejas de patitas de alambre, 
mientras los pavos de abermellonada cabeza y peana 
verdosa destacaban sobre el musgo aterciopelado y húmedo. 
De entre un macizo de follaje salía una pareja de guardia 
civil, cuyos tricornios enfundados de blanco casi llegaban al 
campanario de una torre, y en la fachada de un ventorrillo de 
cartón se leía la palabra vino. El portal de Belén era 
grandiosa fábrica greco-romana de corcho con sus columnas 
estriadas: dentro estaba el pesebre guarnecido de verdadera 
paja y sobre ella el Niño Jesús enteramente desnudo y boca 
arriba, a sus lados el buey y la mula esculpidos con rigidez 
hierática, y delante, colocados en adoración, San José con 
traje amarillo, y la Virgen con manto más brillante y rojo que 
un pimiento, ambas cabezas coronadas por descomunales 
resplandores en que se habían derrochado panes de oro.

Pastores con pellicos de algodón en rama bailaban ante la 
Sagrada Familia, en tanto que otros rendían al suelo la carga 
de sus ofrendas, y del centro del frontón pendía la estrella 
de rabo, casi de tamaño natural, tan cuajada de ángulos y 

7



facetas que era maravilla de los ojos. Luego, por todas 
partes ciñéndolo y adornándolo todo, ramas de palmera, de 
espino, de abeto, de tomillo, de tuya, de romero, grandes 
trozos de musgo y un sinnúmero de velitas y candelas 
amarillas, rojas, blancas y verdes, de cuyas llamas se 
desprendía un humo tenue y vaporoso, que envolvía el 
conjunto en una neblina misteriosa y poética...

Cuando el general vio el nacimiento, faltó poco para que 
cogiese un rabel: si no lo hizo fue porque no quedara mal 
parado el principio de autoridad.

A la tarde siguiente, Pepito salió de paseo con su madre. 
Cuando volvían oyó llorar en el patio a uno de los chicos del 
portero y preguntó la causa.

— Envidia, nada más que envidia... señora — dijo dirigiéndose 
a su ama el criado adulador: — mis chicos han visto subir el 
nacimiento y se han emberrenchinado en que les compre 
muñecos.

La dama, sin hacer caso, subió lentamente la escalera y 
Pepito la siguió en silencio, con la cabecita baja y las manitas 
a la espalda, sintiendo cosas que no podía comprender, como 
un filósofo chiquitín.

De pronto, al llegar al recibimiento, echó a correr hacia su 
cuarto, y pocos momentos después bajó al portal por la 
escalera de servicio, llevando una cesta cuyo contenido 
ocultaba cuidadosamente.

A la noche, terminada la comida, el general quiso ver de 
nuevo el nacimiento por gozar con la alegría del niño.

La decepción fue horrible. El nacimiento estaba encendido; 
pero a pesar de las luces, triste y despoblado. Parecía que 
los muñecos de barro habían huido al sentirle llegar: faltaban 
más de la mitad. Los reyes magos reducidos a dos; de la 
pareja de civiles, un número; la mula del pesebre, ausente; 
los borregos, pastores y zagalas, en cuadro; el caserío de 

8



Belén, medio derribado para arrancar algunas fincas, y ¡oh 
cosa inverosímil! San José permanecía junto a su divino hijo, 
mas la Virgen había desaparecido.

— ¡¡Pepito!! ¿Qué ha pasado aquí? — gritó enojado el abuelo.

El niño se presentó cabizbajo, pero sin miedo; no muy 
contento, pero sereno.

— ¿Qué es esto? ¿Has roto ya todo lo que falta? ¿Es ese el 
aprecio que has hecho?...

— No he roto nada — repuso Pepito. — Los chicos de abajo 
lloraban mucho porque no tenían nacimiento... y les he dado 
la mitad. ¿No me están diciendo a todas horas y en todas las 
lecciones que todos somos hijos de Dios, y que Dios da a los 
ricos para que den a los pobres? Pues ya está hecho... 
aunque no me compres más.

El general cogió a su nieto, alzándolo hasta sí, le dio no un 
beso sino un abrazo, como si fuese un hombre, y salió del 
cuarto juntamente enternecido y pesaroso.

— ¿Qué tiene usted? — le preguntó su hijo al verle entrar en 
el despacho con los ojos llorosos.

— Tengo... tengo que tú me has salido liberal y, a pesar de 
los pesares... tu chico me ha salido socialista.
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Jacinto Octavio Picón

Jacinto Octavio Picón Bouchet (Madrid, 8 de septiembre de 
1852 - ibídem, 19 de noviembre de 1923) fue un escritor, 
pintor, crítico de arte y periodista español, sobrino del 
dramaturgo y libretista de zarzuelas José Picón.

Trabajó como corresponsal literario en El Imparcial, adonde 
envió crónicas sobre la Exposición Universal de París en 
1878, colaborando después en El Correo, órgano político de 
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Sagasta y en La Ilustración Española y Americana. 
Permaneció en París hasta el otoño de 1880. Su labor 
periodística se proyectó también en La Europa, El Progreso y 
en Los Madriles, y fue colaborador de La Revista de España, 
El Cuento Semanal, Los Contemporáneos, La Esfera y otras 
muchas publicaciones. Lázaro, casi una novela (1882), fue su 
primera narración extensa, sobre la crisis de un joven 
sacerdote. Después fueron sucediéndose por este orden las 
novelas La hijastra del amor (1884), Juan Vulgar (1885), El 
enemigo (1887), La honrada (1890), Dulce y Sabrosa (1891), 
Sacramento (1910), Juanita Tenorio (1910) y Sacramento 
(1914), su última novela. En 1884 fue elegido secretario 
primero de la sección de literatura del Ateneo.

Escritor costumbrista, destacó en la narración corta, con 
colecciones como Novelitas (1892), Cuentos de mi tiempo 
(1895), Tres mujeres (1896), Cuentos (1900), Drama de familia 
(1903) o Mujeres (1911). Formado en la ideología liberal 
francesa del Naturalismo, en su narrativa plantea a menudo 
un punto de vista femenino un tanto ingenuo para algunos y 
beligerante-feminista para otros, así en su novela Dulce y 
sabrosa (1891).
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