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El Nieto

EL general don Leon Bravo de la Brecha y Perez Esforzado,
decimo cuarto conde de la Algarada de Lucena, primer
marqués de Durobando, noble hasta la medula de los huesos,
senador por derecho propio, modelo de caballeros, caracter
de acero y corazon de oro, feo de rostro y hermosisimo de
alma, era hombre que haciéndose querer inspiraba respeto,
mas en tal grado religioso, autoritario y linajudo, en una
palabra, tan montado a la antigua que parecia la viva
encarnacion de todos aquellos ideales que cumplida su mision
en la vida, van quedando honrosamente almacenados en la
historia por la inflexible mano del tiempo.

A bueno nadie le ganaba, a severo le aventajaban pocos, y
en punto a reaccionario no habifa quien le igualase. Fue feliz
durante casi toda su vida, porque la Fortuna le halagé
propicia, siendo para €l en la juventud novia carinosa, en la
edad virii mujer amante y luego sumisa companera;
unicamente en la vejez, cuando crefa tenerla mas sujeta,
comenzo a mostrarsele rebelde, como hembra cansada de
ser fiel mucho tiempo.

EL general veia con pena que cuanto amparo con su prestigio
y cuanto defendio con su espada se iba desmoronando. La fe
se bastardeaba convirtiendose en devocion superficial y
mundana; las clases sociales se fundian derretidas por la
fiebre del oro; el principio de autoridad cedia en vez de
resistir; todo lo que €l considero esclarecido y alto tendfa a
oscurecerse y caer, todo lo vil y bajo a brillar y subir; lo
poco antes calificado de utopia era casi realidad, los suenos
se hacfan tangibles y a las amenazas se respondia con
reformas; lo que en su mocedad se dominaba a tiros, ahora



se arreglaba con formulas.

Su mayor pena, su disgusto mas hondo consistia en ver a su
propio hijo participar de las ideas nuevas y sentarse como
diputado en los bancos de una minoria liberal apoyando las
que €l llamaba soluciones avanzadas, y al pobre viejo le
parecfan herejfas contra Lo mas santo y ataques a lo mas
respetable.

Por mucho que cavilase, no se daba cuenta de como agquel
hijo, educado por padres escolapios, habia salido volteriano
hasta votar la tolerancia religiosa € importarle un bledo que
el Papa estuviese cautivo. Cuando le ofa afirmar que era
monarquico y enseguida que la idea de Patria no es
consustancial con la monarquia, se le llevaban Los demonios,
y finalmente a punto estuvo de desheredarle sabiendo que
durante las elecciones asistio a una reunion de distrito donde
solicito el voto de lo descamisados.

Mas como todo esta compensado en la vida, la amargura
ocasionada por aquellas ideas del hijo tenia contrapeso y
hasta recompensa en Lo que prometia el nieto.

Siete anos acababa de cumplir Pepito y por sus tendencias
dominadoras, por su caracter resuelto y su geniecillo
voluntarioso indicaba que habia de parecerse, no a su padre,
sino a su abuelo. EL general experimentaba impulsos de
ternura, nunca sentidos, escuchando referir o presenciando y
oyendo rasgos y respuestas del chico, que no pasaban de
meras insolencias infantiles y que a €l se le antojaban claros
indicios de ideas sanas, principios severos Yy voluntad
enérgica.

Pepito era indudablemente a sus 0jos un caso notabilisimo de
atavismo.

Los procedimientos de fuerza le encantaban. En vez de pedir
merienda la cogia del aparador: espiritu de conquista, decia
el general. Agradabale sobre manera ir limpio, bien vestido y



majo: gustos aristocraticos, pensaba el buen senor. Una vez
en la calle, viendo renir a dos muchachos, y caer debajo al
mas debil, se arrojo a su defensa: clara muestra de
comprender la mision de su nobleza. Finalmente, un dia en
una tienda donde su madre regateaba unos juguetes, Pepito
llamo ladron al comerciante: horror al mercantilismo lmagmo
el abuelo.

Para que tan brillantes disposiciones y facultades no se
debilitaran ni maleasen en la viciosa confusion de un colegio
ni al contacto de malas companias, el general, desconfiando
del criterio y caracter de su propio hijo, resolvio encargarse
de la educacion del chico: y no pusieron los reyes de Francia
mas cuidado en buscar maestro a un Delfin que puso €l para
admitir preceptor a su gusto.

Tras muchas cavilaciones, previos respetables informes vy
seguro de sus buenos antecedentes, recayo la eleccion en un
capellan profundamente religioso, de intachable moralidad y
lo bastante conocedor del mundo para dirigir los primeros
pasos de un nino a quien su linaje y fortuna tenfan reservado
puesto seguro y distinguido en el banquete de la vida.

Quiero — le dijo el general — que sea hombre de bien, capaz
de grandes cosas, enemigo de las pequenas... y aunque no ha
de cantar misa, ni hace falta que se coma los santos, muy
religioso. Nada de beaterias: espiritu religioso, temor de Dios
y amor al projimo. iCristiano de verdad! iEn fin, que sea todo
un hombre!

ElL capellan — nadie le llamaba por su nombre en la casa —
era lo que se decia hace cincuenta anos un buen maestro: tal
vez algo duro; mas amigo de hacerse temer que estimar;
antes partidario de ensenar lo que sabfa que de inspirar amor
al estudio; con ideas fijas vaciadas en la antigua turquesa
donde se fundio la sociedad de nuestros abuelos; seguro de
lo que tenfa por bueno; irreconciliable con lo que juzgaba
malo; ilustrado, pero intransigente; bueno, pero fanatico.



Pepito aprendio de sus labios algunas cosas Qque son
verdades eternas; otras que en su tiempo lo fueron, y
muchas que no lo han sido nunca; mas todas, al parecer,
sujetas y enlazadas por maravilloso espiritu de wunidad.
Adaptandose a la tierna imaginacién propia de la edad del
nino, hizole considerar la ciencia como trabajo humano que
pugna por acercarse a lo divino; el arte como emanacion y
resplandor de lo bueno; la historia como inmenso campo al
traves del cual marchan las razas guiadas por Dios a su
destino; y la vida como valle de amarguras en que para las
mas acerbas lagrimas y los mas intensos dolores hay
consuelo cuando, poniendo el pensamiento en lo alto, quieren
ser caritativo el poderoso, agradecido el miserable, sensible
el fuerte, humilde el debil, y todos esperanzados en la
justicia del Senor.

Poca era la edad del nino, mas tales la inteligencia y la
claridad con que se expresaba el capellan, que el discipulo
prometia honrar al maestro. Varias veces examino el general
a Pepito; en mas de una ocasion le hizo preguntas, al parecer
inocentes, en realidad encaminadas a ver el cauce por donde
ilban sus inclinaciones; y siempre quedo, aparte pasion de
abuelo, que es padre doble, maravillado del instinto con que
se asimilaba cuanto trascendiese a hombria de bien vy
sentimiento de justicia.

— (Que aguinaldo quieres, monin?, — le dijo pocos dias
antes de Navidad.

— Un nacimiento — repuso el chico.

Su abuelo fue con €l a Santa Cruz, le dejo escoger cuanto
quiso, pagé contento, quedo el nino gozoso, y dos criados
trajeron a casa el penasco lugar de la sagrada escena y la
banasta llena de figuras de barro que habfan de
representarla.

Al dia siguiente, gracias a la febril actividad del nino y
mediante algunos consejos del capellan para que pusiese



cada personaje en su sitio, quedo el nacimiento colocado
sobre una gran mesa en el cuarto de estudio. Nunca vieron
0ojos de muchacho cosa tan bonita. iQue propio estabal

ElL penasco, que tenfa mas de dos varas en cuadro, figuraba
una serie de cerros hechos con corcho y carton piedra,
dispuestos en caprichosos declives con las cimas cubiertas de
nieve y en la parte baja serpeados por un arroyuelo de agua
verdadera que venia a morir en un estanque con surtidor, de
hoja de lata. En un picacho estaba el deposito y para
ocultarlo vefase agrupado en torno del monte el caserio de
carton que fingia ser la ciudad de Belén, sobre cuyos
minaretes de cartulina ondeaba la bandera espanola. Por unos
vericuetos en que el vidrio molido hacia papel de escarcha,
venian en sendos camellos sus reales majestades Gaspar,
Melchor y Baltasar, seguidos de abigarrada servidumbre; al
borde del arroyo habia un grupo de, lavanderas; en un altillo,
junto a la hoguera de talco en que se frefan las migas, los
pastores apacentaban las ovejas de patitas de alambre,
mientras los pavos de abermellonada cabeza y peana
verdosa destacaban sobre el musgo aterciopelado y humedo.
De entre un macizo de follaje salia una pareja de guardia
civil, cuyos tricornios enfundados de blanco casi llegaban al
campanario de una torre, y en la fachada de un ventorrillo de
carton se lefa la palabra vino. ElL portal de Belén era
grandiosa fabrica greco-romana de corcho con sus columnas
estriadas: dentro estaba el pesebre guarnecido de verdadera
paja y sobre ella el Nino Jesus enteramente desnudo y boca
arriba, a sus lados el buey y la mula esculpldos con rlgldez
hieratica, y delante, colocados en adoraCIon San Jos€ con
traje amarillo, y la Virgen con manto mas brillante y rojo que
un pimiento, ambas cabezas coronadas por descomunales
resplandores en que se habian derrochado panes de oro.

Pastores con pellicos de algodon en rama bailaban ante la
Sagrada Familia, en tanto que otros rendian al suelo la carga
de sus ofrendas, y del centro del fronton pendia la estrella
de rabo, casi de tamano natural, tan cuajada de éngulos y



facetas que era maravilla de los o0jos. Luego, por todas
partes cinéndolo y adornandolo todo, ramas de palmera, de
espino, de abeto, de tomillo, de tuya, de romero, grandes
trozos de musgo y un sinnumero de velitas y candelas
amarillas, rojas, blancas y verdes, de cuyas llamas se
desprendia un humo tenue y vaporoso, que envolvia el
conjunto en una neblina misteriosa y poética...

Cuando el general vio el nacimiento, falto poco para que
cogiese un rabel: si no lo hizo fue porque no quedara mal
parado el principio de autoridad.

A la tarde siguiente, Pepito salio de paseo con su madre.
Cuando volvian oyo llorar en el patio a uno de los chicos del
portero y pregunto la causa.

— Envidia, nada mas que envidia... senora — dijo dirigiéndose
a su ama el criado adulador: — mis chicos han visto subir el
nacimiento y se han emberrenchinado en que les compre
munecos.

La dama, sin hacer caso, subio lentamente la escalera y
Pepito la siguié en silencio, con la cabecita baja y las manitas
a la espalda, sintiendo cosas que no podia comprender, como
un filosofo chiquitfn.

De pronto, al llegar al recibimiento, echo a correr hacia su
cuarto, y pocos momentos despues bajé al portal por la
escalera de servicio, llevando una cesta cuyo contenido
ocultaba cuidadosamente.

A la noche, terminada la comida, el general quiso ver de
nuevo el nacimiento por gozar con la alegria del nino.

La decepcion fue horrible. EL nacimiento estaba encendido;
pero a pesar de las luces, triste y despoblado. Parecia que
los munecos de barro habian huido al sentirle llegar: faltaban
mas de la mitad. Los reyes magos reducidos a dos; de la
pareja de civiles, un numero; la mula del pesebre, ausente;
los borregos, pastores y zagalas, en cuadro; el caserio de



Belen, medio derrivado para arrancar algunas fincas, y ioh
cosa inverosimil! San Jose permanecia junto a su divino hijo,
mas la Virgen habia desaparecido.

— iiPepito!! ¢{Que ha pasado aqui? — grito enojado el abuelo.

El nino se presento cabizbajo, pero sin miedo; no muy
contento, pero sereno.

— (Qué es esto? (Has roto ya todo lo que falta? (Es ese el
aprecio que has hecho?...

— No he roto nada — repuso Pepito. — Los chicos de abajo
lloraban mucho porque no tenfan nacimiento... y les he dado
la mitad. éNo me estan diciendo a todas horas y en todas las
lecciones que todos somos hijos de Dios, y que Dios da a los
ricos para que den a los pobres? Pues ya esta hecho..
aungue No me compres mas.

EL general cogio a su nieto, alzandolo hasta sf, le dio no un
beso sino un abrazo, como si fuese un hombre, y salio del
cuarto juntamente enternecido y pesaroso.

— (Que tiene usted? — le pregunto su hijo al verle entrar en
el despacho con Los ojos llorosos.

— Tengo... tengo que tu me has salido liberal y, a pesar de
los pesares... tu chico me ha salido socialista.
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Jacinto Octavio Picon Bouchet (Madrid, 8 de septiembre de
1852 - ibidem, 19 de noviembre de 1923) fue un escritor,
pintor, critico de arte y periodista espanol sobrino del
dramaturgo y libretista de zarzuelas José Picon.

Trabajo como corresponsal literario en El Imparcial, adonde
envio cronicas sobre la Exp051c10n Unlversal de Paris en
1878, colaborando despues en El Correo, organo politico de
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Sagasta y en La llustracion Espanola y Americana.
Permanecio en Parfs hasta el otono de 1880. Su labor
periodistica se proyecto tambien en La Europa, El Progreso y
en Los Madriles, y fue colaborador de La Revista de Espana,
El Cuento Semanal, Los Contemporaneos, La Esfera y otras
muchas publicaciones. Lazaro, casi una novela (1882), fue su
primera narracion extensa, sobre la crisis de un joven
sacerdote. Después fueron sucediéndose por este orden las
novelas La hijastra del amor (1884), Juan Vulgar (1885), El
enemigo (1887), La honrada (1890), Dulce y Sabrosa (1891),
Sacramento (1910), Juanita Tenorio (1910) y Sacramento
(1914), su ultima novela. En 1884 fue elegido secretario
primero de la seccion de literatura del Ateneo.

Escritor costumbrista, destaco en la narracion corta, con
colecciones como Novelitas (1892), Cuentos de mi tiempo
(1895), Tres mujeres (1896), Cuentos (1900), Drama de familia
(1903) o Mujeres (1911). Formado en la ideologia liberal
francesa del Naturalismo, en su narrativa plantea a menudo
un punto de vista femenino un tanto ingenuo para algunos y
beligerante-feminista para otros, asi en su novela Dulce y
sabrosa (1891).
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