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I
La casa de los duques de las Vistillas era de las mejores 
entre las buenas viviendas nobiliarias del antiguo Madrid. No 
podía compararse con ella la de los Guevaras, ni la de los 
Peraltas, ni la de los Zapatas, ni aun la de los Salvajes: se 
parecía a las de Oñate y Miraflores. Sus dueños le decían el 
palacio... y, sin embargo, no pasaba de ser un caserón 
destartalado, de grandes salones, tremendos patios y 
pasillos laberínticos. La fachada era de agramillado y 
berroqueña del Guadarrama: tenía zócalo de granito con 
respiraderos de sótano, planta baja con descomunales rejas 
dadas de negro, principal de anchos huecos con fuertes 
jambas, recios dinteles y guarda polvos casi monumentales: 
sobre el balcón del centro, que caía encima del zaguán, 
ostentaba un enorme escudo nobiliario, ilustre jeroglífico 
compuesto por cabezas de moros, perros, cadenas, bandas y 
calderos; todo ello dominado por un soberbio casco de piedra 
caliza que el tiempo iba enrojeciendo con el chorreo de las 
lluvias mezclado a la herrumbre del balconaje. El piso 
segundo, bajo de techo y a manera de ático, tenía ventanas 
pequeñas, y sobre el entablamento descollaban las 
buhardillas altas, aisladas, recubiertas de tejas, guarnecidas 
de verdosas vidrieras, ante las cuales se veían desde lejos 
las ropas recién lavadas y tendidas que goteaban sobre 
estrechos cajoncitos, plantados de yerba luisa, albahaca, 
yerba de gato y claveles.

Eran estas buhardillas habitación de gente pobre que vivía en 
contacto frecuente con los ricos: así estaban cercanos la 
necesidad y el remedio, hermoso maridaje que aplaca la 
envidia de los que no tienen y amansa el egoísmo de los que 
poseen. Los amos ocupaban en invierno el principal y en 
verano el bajo: en el segundo estaba la administración, y en 
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las buhardillas, los cocheros, pinches y lacayos, amén de dos 
o tres familias de sirvientes jubilados y gentes protegidas, 
entre ellas, Manuela, hija de un ayuda de cámara, hermana de 
una doncella y viuda de un mozo de comedor que había 
servido muchos años y murió, dejándola embarazada.

Daban los señores a Manuela, en recuerdo de lo bien que se 
portó su marido, tres reales diarios y casa; es decir, una de 
aquellas buhardillas que desde la calle se veían descollar por 
cima del tejado, entre ropas blancas y macetas verdes.

De la misma edad que Manuela tenían los duques una hija tan 
graciosa, picaresca y bonita, que parecía un modelo de Goya, 
y tan buena, que en limosnas y socorros gastaba mucho de lo 
que sus padres le daban para galas y alfileres.

La casualidad, o la Providencia, que acaso sean hermanas sin 
saberlo, hizo que la duquesita y Manuela se enamorasen y 
casaran casi al mismo tiempo, hacía mil ochocientos setenta 
y tantos. Sin duda el amor, que no distingue de jerarquías ni 
clases, les rozó simultáneamente con sus alas. Algo así debió 
de suceder, porque ambas fueron madres con diferencia de 
unas cuantas horas. Cuando el hijo de la duquesita vertía sus 
primeras lágrimas entre lienzos de Holanda y ricos encajes, 
hacía sus primeros pucheros el chiquitín de Manuela envuelto 
en pañales de bayeta amarilla.

No habían salido a misa de parida, aún guardaban cama, 
cuando una noche, casi de madrugada, la duquesita mandó 
llamar a su doncella, hermana de Manuela. Pasó un buen rato 
sin que acudiese la chica, impacientose el ama, y al llamar 
por tercera o cuarta vez, entró al fin la muchacha diciendo 
llorosa y acontecida:

— Dispense V. E..., estaba arriba... porque a mi hermana 
paece que se la yeba el Señor.

— ¿Qué le pasa?

— Pues lo peor: dice el señor médico; que así como a V. E. le 

4



ha sucedio con bien la subida de la leche, a la pobre Manuela 
le ha entrao una calentura malina que nos quedamos sin ella.

La duquesita quedó aterrada. Como su situación y la de 
aquella desdichada era casi la misma, pensó que podía 
haberse hallado en caso igual; tuvo miedo, tembló por sí, y 
se estremeció ante la idea de dejar sin madre a aquel 
pedacito de su alma concebido entre placeres, parido entre 
dolores, que allí dormía puestos los labios en su pecho y 
acogido al calor tibio y cariñoso de su cuerpo.

— Válgame Dios — dijo la señora — con que calentura 
maligna...

— Pero muy grande, y lo más malo es que ha dicho el señor 
médico que busquen quien dé teta al niño... y ya ve 
vuecencia, así de pronto cualquiera encuentra... Está la 
criatura llorando como un cachorro... chupa que chupa, 
Manuela con los pechos secos... y ná, como si mamase de un 
pepino.

La duquesita miró a su hijo con ternura, y en seguida, 
obedeciendo a una de esas inspiraciones femeninas que ante 
nada se detienen, dijo:

— ¿Y no hay quien le dé teta?

— Nadie: ya hemos corrío toda la vecindaz..., y aunque ahora 
al pronto se encontrara, ¿cómo quiere V. E. que luego pague 
un ama? Estará de Dios que se quede sin hijo.

— Pues oye... sube corriendo, coge al niño, mira si está 
limpito y bájalo... Yo tengo leche para dos.

Oposición de los padres, enojo del marido, advertencias del 
médico, todo fue inútil. La duquesita dio teta al hijo de 
Manuela durante tres días, al cabo de los cuales, 
doblegándose ante la enérgica actitud de su esposo, devolvió 
el niño a la madre, prendiendo entre los pañales un billete de 
Banco para que pudiese pagar nodriza.
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Súpose todo aquello en el barrio, y cuando la señora salió a 
misa de parida, no logró pisar el suelo de la calle; porque 
desde la escalera hasta el zaguán donde aguardaba el coche, 
y desde las gradas de la parroquia hasta el altar de la 
Virgen, las mujeres de la vecindad habían alfombrado el piso 
con mantones y flores; mantones raídos, flores baratas...; 
pero no hubo sultán de Oriente que disfrutara triunfo igual.
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II
Muertos sus padres pocos años después, la duquesita, por 
seguir, la moda y complacer a su marido vendió la casa de 
sus mayores y edificó en la Castellana un hotel a la francesa, 
dirigido por un arquitecto de París. Cayó la antigua morada 
de los Vistillas, destruyose la severa fachada, y casi juntos 
rodaron por el suelo los fragmentos del escudo roto y las 
tejas de las buhardillas derruidas. Lo que produjeron las rejas 
y los sillares de berroqueña apenas bastó para pagar unas 
cuantas piedras traídas de Angulema. El nuevo edificio era 
extranjero, antipático, barroco, en el mal sentido de la 
palabra, y en vez de buhardillas españolas, tenía una gran 
montera de pizarra.

Claro está que al derribarse la casa antigua fueron echados a 
la calle los servidores jubilados, y entre ellos Manuela. En 
vano intentó ver a la duquesa. El mayordomo, un burgués en 
canuto, más aristocrático y orgulloso que el amo a quien 
sisaba, no permitió que se acercase a la señora.

Manuela comenzó entonces a subir esa calle de la amargura 
que se llama miseria. Fue peinadora, cosió para las tiendas y 
el corte, siendo desgraciada en todo, y por último se puso a 
lavandera.

Pasó tiempo. La duquesita, esbelta y grácil, como un ángel de 
los que pintó Goya en San Antonio, se había convertido en 
una señorona de opulentas formas: Manuela, antes guapa, 
airosa y limpia, estaba fea, ordinaria, flaca, embastecida por 
el trabajo y desfigurada por las privaciones.
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III
Un día hubo motín de lavanderas. El Ayuntamiento, a quien el 
pueblo llamaba el gran matutero, les exigía un nuevo 
impuesto, y las pobres no podían ni querían pagarlo.

La gresca comenzó muy de mañana en los lavaderos del 
Norte, se corrió río abajo desde los once caños hasta los 
puentes de Segovia y Toledo, arreció en los cobertizos del 
pontón, engrosó, por ser domingo, con la gente de los 
merenderos, y al medio día los grupos de mujeres armadas 
de palos, piedras, trancas y estacas subieron por el Paseo de 
los Ocho Hilos y la calle de Toledo a desembocar en la Plaza 
de la Cebada. En vano luchaban las tituladas autoridades.

— ¡Muchachas! ¡Hijas mías! — decía el gobernador — todo se 
arreglará... Nombrad una comisión.

Una de aquellas desdichadas se adelantó diciendo:

— Mire ustéz usía..., estamos hartas, y no nos da la gana. Las 
que salimos mejor libradas, las de lavadero, pagamos cá 
sábado treinta ríales de pila y colada; dos ríales de mozos pá 
que cuelen con cudiao; por cada carretilla de ropa de la pila 
al cuelo, y del cuelo a la pila, una perra grande; en los 
tendederos otra perra, y en cuantito que llueve, pá que 
recojan pronto, otra perra... por subir y bajar talegos una 
peseta cá viaje; y ponga usted jabón, palas, jornal de 
ayudantas, valor de prendas perdías... y las heladas y los 
calores... las que tién más suerte les queda diez u doce ríales 
por semana... vamos, lo que usted gasta en un puro. ¿Qué 
quiuste que comamos? ¡Y ahora pone el alcalde otra 
contribución! ¡Como no sus demos morcilla!

Un guardia quiso prender a la oradora, pero sus compañeras 
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la defendieron a palos, mordiscos y arañazos... Salió un sable 
de la vaina, y allí fue Troya. Un diluvio de piedras y medios 
ladrillos cayó sobre los representantes del poder; y todos 
quedaron iguales; así los mal nombrados por el gobierno, 
como los peor elegidos por el pueblo. Gobernador, alcaldes, 
concejales, inspectores y guindillas, tuvieron que huir 
vergonzosamente ante las amazonas del Manzanares. 
Apaleaban a los agentes, herían a los guardias, silbaban a los 
clérigos, ordenaban cierre de tiendas, y recorrían la capital 
en son de guerra, gritando: «¡Muera el alcalde! ¡Abajo los 
ladrones!» En la calle de Atocha sufrieron una carga de 
caballería. Seis u ocho quedaron descalabradas a sablazos y 
tendidas en medio del arroyo; otras cayeron pateadas por los 
caballos; las más se replegaron desordenadamente hacia la 
plaza de Antón Martín. Iban furiosas; no eran mujeres, sino 
fieras.

Hubo momentos en que lo comenzado como asonada de 
miserables desgraciadas amenazó trocarse en alzamiento 
social. Los primeros gritos fueron: ¡No pagamos! ¡Abajo la 
peseta! ¡Abajo el alcalde! Luego el pueblo, con ese instinto 
que le hace relacionar ideas hasta encontrar el origen de su 
daño, comenzó a gritar ¡Abajo los ladrones! y por último la 
miseria fermentada, la pobreza escarnecida, la ignorancia 
fuerte y sin freno, todo aquel conjunto de injusticias 
acumuladas se condensó en una voz terrible: ¡Mueran los 
ricos!

A este punto llegaba la marea del hambre, cuando en mal 
hora acertó a desembocar en la plaza una soberbia carretela 
ocupada por dos señoras elegantísimas. Los caballos 
ingleses, el coche francés, y lo que ellas llevaban desde las 
telas de los trajes hasta las horquillas de oro, desde las 
medias de seda hasta las primorosas flores de sus 
sombrerillos, todo tenía ese aspecto de suntuosidad a la 
moderna que cuesta más caro cuanto parece más sencillo.

Entonces, aquel río de furias desgreñadas, aquellas turbas 
harapientas, atajaron el paso al coche, y sobre las magníficas 
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faldas de las damas, pálidas de sorpresa y medio muertas de 
miedo, comenzó a caer en lluvia pastosa y sucia el barro 
arañado de entre los adoquines o cogido en las socavas de 
los árboles; y empezaron a silbar por el aire trozos de 
cascote, escuchándose los rugidos de las amotinadas, que 
vociferaban: ¡Mueran los ricos! Dos o tres piedras chocaron 
contra la caja de la carretela, quedó herido el lacayo, una 
moza de fuerzas hercúleas metió un garrote entre los radios 
de una rueda y apalancando con alma para que no se moviera 
el coche, faciltó que por la trasera de éste treparan varias 
chicuelas ansiosas de arrancar de los sombrerillos las 
primorosas flores pagadas en París a peso de oro. Y los 
gritos no cesaban: ¡Vamos a desnudarlas! ¡Mueran los ricos! El 
momento fue horrible; aquello parecía el choque del hambre 
con la inconsciente insolencia de la hartura.

De repente, una de las amotinadas, que estaba en tercera o 
cuarta fila, comenzó a dar codazos y empellones pugnando 
por abrirse paso.

Debía de ser alguna de las jefas, porque los grupos se 
espaciaron dejándola avanzar hasta la caja del coche, 
mientras ella, gesticulando enérgicamente, decía con los 
brazos en alto:

— ¡Compañeras, quietas! ¡Chicas, no tiréis! ¡Dejadme hablar... 
no seáis bestias!

Viendo a aquella mujer, la más joven de ambas damas, dio un 
grito de asombro y de sorpresa, exclamando:

— ¡Manuela!

— ¡Yo soy señá duquesa!

Y subida en el estribo, agarrándose a la capota, siguió 
gritando;

— ¡Muchachas, por lo que más queráis en el mundo sus pido 
que no les hagáis daño! Ellas no tién la culpa. ¿Sabéis quién 
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es ésta, la guapa, la más joven, la que paece la Virgen de la 
Paloma? Las que me conocéis, las de mi lavadero, ¿no 
m’habéis oído contar que cuando mi hijo se me moría le dio 
la teta una señora?... ¡Pues ésta es! ¡Pa hacerla daño me 
tenéis que matar a mí!

Sonó algún silbido, se oyeron algunas carcajadas de mofa, 
pero las turbas abrieron paso, los grupos se aclararon, la 
lavandera echó pie a tierra, arreó el cochero y el carruaje 
pudo arrancar despacio por entre aquella muchedumbre 
hostil, momentáneamente amansada. La duquesa miró a su 
salvadora con los ojos nublados de lágrimas, y Manuela siguió 
mientras pudo al lado del coche, diciendo, trémula de gozo:

— ¡Adiós, señora! ¡Qué lejos que estamos ya los pobres y los 
ricos! ¡Cuánto más valían aquellas buhardillas cuando 
vivíamos unos cerca de otros pa conocernos y querernos! 
Ahora hacen unos ciminterios de vivos que les yaman barrios 
pa obreros... y cuando subimos a Madrid... ¡es pa esto!

— ¡Te debemos la vida! — dijo una voz aún entrecortada del 
terror.

— ¡Adiós, señora!

Trotaron los caballos, se alejó en salvo el coche, y a su 
espalda, ya lejos, arreció el rumor formidable del motín, 
semejante al ruido de una presa cuando rota la esclusa se 
precipita el agua en oleadas de espuma sucia y turbulenta.
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Jacinto Octavio Picón

Jacinto Octavio Picón Bouchet (Madrid, 8 de septiembre de 
1852 - ibídem, 19 de noviembre de 1923) fue un escritor, 
pintor, crítico de arte y periodista español, sobrino del 
dramaturgo y libretista de zarzuelas José Picón.

Trabajó como corresponsal literario en El Imparcial, adonde 
envió crónicas sobre la Exposición Universal de París en 
1878, colaborando después en El Correo, órgano político de 
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Sagasta y en La Ilustración Española y Americana. 
Permaneció en París hasta el otoño de 1880. Su labor 
periodística se proyectó también en La Europa, El Progreso y 
en Los Madriles, y fue colaborador de La Revista de España, 
El Cuento Semanal, Los Contemporáneos, La Esfera y otras 
muchas publicaciones. Lázaro, casi una novela (1882), fue su 
primera narración extensa, sobre la crisis de un joven 
sacerdote. Después fueron sucediéndose por este orden las 
novelas La hijastra del amor (1884), Juan Vulgar (1885), El 
enemigo (1887), La honrada (1890), Dulce y Sabrosa (1891), 
Sacramento (1910), Juanita Tenorio (1910) y Sacramento 
(1914), su última novela. En 1884 fue elegido secretario 
primero de la sección de literatura del Ateneo.

Escritor costumbrista, destacó en la narración corta, con 
colecciones como Novelitas (1892), Cuentos de mi tiempo 
(1895), Tres mujeres (1896), Cuentos (1900), Drama de familia 
(1903) o Mujeres (1911). Formado en la ideología liberal 
francesa del Naturalismo, en su narrativa plantea a menudo 
un punto de vista femenino un tanto ingenuo para algunos y 
beligerante-feminista para otros, así en su novela Dulce y 
sabrosa (1891).
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