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La casa de los duques de las Vistillas era de las mejores
entre las buenas viviendas nobiliarias del antiguo Madrid. No
podia compararse con ella la de los Guevaras, ni la de los
Peraltas, ni la de los Zapatas, ni aun la de los Salvajes: se
parecia a las de Onate y Miraflores. Sus duenos le decfan el
palacio... y, sin embargo, no pasaba de ser un caseron
destartalado, de grandes salones, tremendos patios vy
pasillos laberinticos. La fachada era de agramillado Yy
berroquena del Guadarrama: tenfa zocalo de granito con
respiraderos de sotano, planta baja con descomunales rejas
dadas de negro, principal de anchos huecos con fuertes
jambas, recios dinteles y guarda polvos casi monumentales:
sobre el balcon del centro, que cafa encima del zaguan,
ostentaba un enorme escudo nobiliario, ilustre jeroglifico
compuesto por cabezas de moros, perros, cadenas, bandas y
calderos; todo ello dominado por un soberbio casco de piedra
caliza que el tiempo iba enrojeciendo con el chorreo de las
[luvias mezclado a la herrumbre del balconaje. ElL piso
segundo, bajo de techo y a manera de atico, tenfa ventanas
pequenas, y sobre el entablamento descollaban las
buhardillas altas, aisladas, recubiertas de tejas, guarnecidas
de verdosas vidrieras, ante las cuales se veian desde lejos
las ropas recién lavadas y tendidas que goteaban sobre
estrechos cajoncitos, plantados de yerba luisa, albahaca,
yerba de gato y claveles.

Eran estas buhardillas habitacion de gente pobre que vivia en
contacto frecuente con los ricos: asi estaban cercanos la
necesidad y el remedio, hermoso maridaje que aplaca la
envidia de los que no tienen y amansa el egoismo de los que
poseen. Los amos ocupaban en invierno el principal y en
verano el bajo: en el segundo estaba la administracion, y en



las buhardillas, los cocheros, pinches y lacayos, amen de dos
o tres familias de sirvientes jubilados y gentes protegidas,
entre ellas, Manuela, hija de un ayuda de camara, hermana de
una doncella y viuda de un mozo de comedor que habia
servido muchos anos y murio, dejandola embarazada.

Daban los senores a Manuela, en recuerdo de lo bien que se
porté su marido, tres reales diarios y casa; es decir, una de
aquellas buhardillas que desde la calle se veian descollar por
cima del tejado, entre ropas blancas y macetas verdes.

De la misma edad que Manuela tenian los duques una hija tan
graciosa, picaresca y bonita, que parecia un modelo de Goya,
y tan buena, que en limosnas y socorros gastaba mucho de Lo
que sus padres le daban para galas y alfileres.

La casualidad, o la Providencia, que acaso sean hermanas sin
saberlo, hizo que la duquesita y Manuela se enamorasen y
casaran casi al mismo tiempo, hacia mil ochocientos setenta
y tantos. Sin duda el amor, que no distingue de jerarquias ni
clases, les rozo simultaneamente con sus alas. Algo asi debio
de suceder, porque ambas fueron madres con diferencia de
unas cuantas horas. Cuando el hijo de la duquesita vertia sus
primeras légrimas entre lienzos de Holanda y ricos encajes,
hacia sus primeros pucheros el chiquitin de Manuela envuelto
en panales de bayeta amarilla.

No habfan salido a misa de parida, aun guardaban cama,
cuando una noche, casi de madrugada, la duquesita mando
llamar a su doncella, hermana de Manuela. Paso un buen rato
sin que acudiese la chica, impacientose el ama, y al llamar
por tercera o cuarta vez, entro al fin la muchacha diciendo
[lorosa y acontecida:

— Dispense V. E..., estaba arriba... porque a mi hermana
paece que se la yeba el Senor.

— (Qué le pasa?

— Pues Lo peor: dice el senor medico; que asi como a V. E. le



ha sucedio con bien la subida de la leche, a la pobre Manuela
le ha entrao una calentura malina que nos quedamos sin ella.

La duquesita quedo aterrada. Como su situacion y la de
aquella desdichada era casi la misma, penso que podia
haberse hallado en caso igual; tuvo miedo, temblo por si, y
se estremecio ante la idea de dejar sin madre a aquel
pedacito de su alma concebido entre placeres, parido entre
dolores, que alli dormia puestos los labios en su pecho y
acogido al calor tibio y carinoso de su cuerpo.

— Valgame Dios — dijo la senora — con que calentura
maligna...

— Pero muy grande, y lo mas malo es que ha dicho el senor
médico que busquen quien dé teta al nino.. y ya ve
vuecencia, asf de pronto cualquiera encuentra.. Esta la
criatura llorando como un cachorro... chupa que chupa,
Manuela con los pechos secos... Yy na, como si mamase de un
pepino.

La duquesita miro a su hijo con ternura, y en seguida,
obedeciendo a una de esas inspiraciones femeninas que ante
nada se detienen, dijo:

— ¢Y no hay quien le dé teta?

— Nadie: ya hemos corrio toda la vecindaz..., y aunque ahora
al pronto se encontrara, éicomo quiere V. E. que luego pague
un ama? Estara de Dios que se quede sin hijo.

— Pues oye... sube corriendo, coge al nino, mira si esta
limpito y bajalo... Yo tengo leche para dos.

Oposicién de los padres, enojo del marido, advertencias del
medico, todo fue inutil. La duquesita dio teta al hijo de
Manuela durante tres dias, al cabo de Llos cuales,
doblegandose ante la enérgica actitud de su esposo, devolvio
el nino a la madre, prendiendo entre los panales un billete de
Banco para que pudiese pagar nodriza.



Supose todo aquello en el barrio, y cuando la senora salio a
misa de parida, no logré pisar el suelo de la calle; porque
desde la escalera hasta el zaguan donde aguardaba el coche,
y desde las gradas de la parroquia hasta el altar de la
Virgen, las mujeres de la vecindad habian alfombrado el piso
con mantones y flores; mantones raidos, flores baratas...;
pero no hubo sultan de Oriente que disfrutara triunfo igual.



Muertos sus padres pocos anos despues, la duquesita, por
seguir, la moda y complacer a su marido vendio la casa de
SUS mayores y edifico en la Castellana un hotel a la francesa,
dirigido por un arquitecto de Parfs. Cayo la antigua morada
de los Vistillas, destruyose la severa fachada, y casi juntos
rodaron por el suelo los fragmentos del escudo roto y las
tejas de las buhardillas derruidas. Lo que produjeron las rejas
y los sillares de berroquena apenas basto para pagar unas
cuantas piedras traidas de Angulema. EL nuevo edificio era
extranjero, antipatico, barroco, en el mal sentido de la
palabra, y en vez de buhardillas espanolas, tenia una gran
montera de pizarra.

Claro esta que al derribarse la casa antigua fueron echados a
la calle los servidores jubilados, y entre ellos Manuela. En
vano intenté ver a la duquesa. EL mayordomo, un burgues en
canuto, mas arlstocratlco y orgulloso que el amo a quien
sisaba, no permitio que se acercase a la senora.

Manuela comenzo entonces a subir esa calle de la amargura
que se llama miseria. Fue peinadora, cosio para las tiendas y
el corte, siendo desgraciada en todo, y por ultimo se puso a
lavandera.

Paso tiempo. La duquesita, esbelta y gracil, como un angel de
los que pinto Goya en San Antonio, se habfa convertido en
una senorona de opulentas formas: Manuela, antes guapa,
airosa y limpia, estaba fea, ordinaria, flaca, embastecida por
el trabajo y desfigurada por las privaciones.






Un dia hubo motin de lavanderas. El Ayuntamiento, a quien el
pueblo llamaba el gran matutero, les exigia un nuevo
impuesto, y las pobres no podian ni querfan pagarlo.

La gresca comenzo muy de manana en los lavaderos del
Norte, se corrio rio abajo desde los once canos hasta los
puentes de Segovia y Toledo, arrecio en los cobertizos del
ponton, engroso, por ser domingo, con la gente de los
merenderos, y al medio dia los grupos de mujeres armadas
de palos, piedras, trancas y estacas subieron por el Paseo de
los Ocho Hilos y la calle de Toledo a desembocar en la Plaza
de la Cebada. En vano luchaban las tituladas autoridades.

— iMuchachas! iHijas mias! — deC|a el gobernador — todo se
arreglara... Nombrad una comision.

Una de aquellas desdichadas se adelanto diciendo:

— Mire ustéz usia..., estamos hartas, y no nos da la gana. Las
que salimos mejor libradas, las de lavadero, pagamos ca
sabado treinta rfales de pila y colada; dos riales de mozos pa
que cuelen con cudiao; por cada carretilla de ropa de la pila
al cuelo, y del cuelo a la pila, una perra grande; en los
tendederos otra perra, y en cuantito que llueve, pa que
recojan pronto, otra perra... por subir y bajar talegos una
peseta ca viaje; y ponga usted jabon, palas, jornal de
ayudantas, valor de prendas perdias... y las heladas y los
calores... las que tién mas suerte les queda diez u doce rfales
por semana.. vamos, lo que usted gasta en un puro. iQue
quiuste que comamos? Y ahora pone el alcalde otra
contribucion! iComo no sus demos morcilla!

Un guardia quiso prender a la oradora, pero sus companeras



la defendieron a palos, mordiscos y aranazos... Salio un sable
de la vaina, y alli fue Troya. Un diluvio de piedras y medios
ladrillos cayé sobre los representantes del poder; y todos
quedaron iguales; asi los mal nombrados por el gobierno,
como los peor elegidos por el pueblo. Gobernador, alcaldes,
concejales, inspectores y guindillas, tuvieron que huir
vergonzosamente ante las amazonas del Manzanares.
Apaleaban a los agentes, herfan a los guardias, silbaban a los
clérigos, ordenaban cierre de tiendas, y recorrian la capital
en son de guerra, gritando: «iMuera el alcalde! iAbajo los
ladrones!» En la calle de Atocha sufrieron una carga de
caballeria. Seis u ocho quedaron descalabradas a sablazos y
tendidas en medio del arroyo; otras cayeron pateadas por lLos
caballos; las mas se replegaron desordenadamente hacia la
plaza de Anton Martin. lban furiosas; no eran mujeres, sino
fieras.

Hubo momentos en que Lo comenzado como asonada de
miserables desgraciadas amenazo trocarse en alzamiento
social. Los primeros gritos fueron: iNo pagamos! iAbajo la
pesetal iAbajo el alcalde! Luego el pueblo, con ese instinto
que le hace relacionar ideas hasta encontrar el origen de su
dano, comenzo a gritar iAbajo los ladrones! y por ultimo la
miseria fermentada, la pobreza escarnecida, la ignorancia
fuerte y sin freno, todo aquel conjunto de injusticias
acumuladas se condenso en una voz terrible: iMueran los
ricos!

A este punto llegaba la marea del hambre, cuando en mal
hora acerto a desembocar en la plaza una soberbia carretela
ocupada por dos senoras elegantisimas. Los caballos
ingleses, el coche francés, y Lo que ellas llevaban desde las
telas de los trajes hasta las horquillas de oro, desde las
medias de seda hasta las primorosas flores de sus
sombrerillos, todo tenla ese aspecto de suntuOSIdad a la
moderna que cuesta mas caro cuanto parece mas sencillo.

Entonces, aquel rio de furias desgreﬁadas, aguellas turbas
harapientas, atajaron el paso al coche, y sobre las magnificas
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faldas de las damas, palidas de sorpresa y medio muertas de
miedo, comenzo a caer en lluvia pastosa y sucia el barro
aranado de entre los adoquines o cogido en las socavas de
los arboles; y empezaron a silbar por el aire trozos de
cascote, escuchandose los rugidos de las amotinadas, que
vociferaban: iMueran los ricos! Dos o tres piedras chocaron
contra la caja de la carretela, quedé herido el lacayo, una
moza de fuerzas herculeas metio un garrote entre los radios
de una rueda y apalancando con alma para que no se moviera
el coche, facilto que por la trasera de é€ste treparan varias
chicuelas ansiosas de arrancar de los sombrerillos las
primorosas flores pagadas en Paris a peso de oro. Y los
gritos no cesaban: iVamos a desnudarlas! iMueran los ricos! El
momento fue horrible; aquello parecia el choque del hambre
con la inconsciente insolencia de la hartura.

De repente, una de las amotinadas, que estaba en tercera o
cuarta fila, comenzo a dar codazos y empellones pugnando
por abrirse paso.

Debia de ser alguna de las jefas, porque los grupos se
espaciaron dejandola avanzar hasta la caja del coche,
mientras ella, gesticulando enérgicamente, decia con los
brazos en alto:

— iCompaneras, quietas! iChicas, no tireis! iDejadme hablar...
no seais bestias!

Viendo a aquella mujer, la mas joven de ambas damas, dio un
grito de asombro y de sorpresa, exclamando:

— iManuelal
— iYo soy sena duquesal

Y subida en el estribo, agarrandose a la capota, siguio
gritando;

— iMuchachas, por lo que mas querals en el mundo sus pldo
que no les hagais dano! Ellas no tien la culpa. ¢Sabeis quien
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es esta, la guapa, la mas joven, la que paece la Virgen de la
Paloma? Las que me conocéis, las de mi lavadero, no
m’habéis ofdo contar que cuando mi hijo se me morfa le dio
la teta una senora?.. iPues ésta es! iPa hacerla dano me
tenéis que matar a mi!

Sono algdn silbido, se oyeron algunas carcajadas de mofa,
pero las turbas abrieron paso, los grupos se aclararon, la
lavandera echo pie a tierra, arreo el cochero y el carruaje
pudo arrancar despacio por entre aquella muchedumbre
hostil, momentaneamente amansada. La dugquesa miro a su
salvadora con los ojos nublados de lagrimas, y Manuela siguio
mientras pudo al lado del coche, diciendo, tremula de gozo:

— iAdios, senora! iQue lejos que estamos ya los pobres y los
ricos! iCuanto mas valfan aquellas buhardillas cuando
viviamos unos cerca de otros pa conocernos y querernos!
Ahora hacen unos ciminterios de vivos que les yaman barrios
pa obreros... y cuando subimos a Madrid... ies pa esto!

— iTe debemos la vidal — dijo una voz aun entrecortada del
terror.

— iAdios, senora!

Trotaron los caballos, se alejo en salvo el coche, y a su
espalda, ya lejos, arrecio el rumor formidable del motin,
semejante al ruido de una presa cuando rota la esclusa se
precipita el agua en oleadas de espuma sucia y turbulenta.
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Jacinto Octavio Picén
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Jacinto Octavio Picon Bouchet (Madrid, 8 de septiembre de
1852 - ibidem, 19 de noviembre de 1923) fue un escritor,
pintor, critico de arte y periodista espanol sobrino del
dramaturgo y libretista de zarzuelas José Picon.

Trabajo como corresponsal literario en El Imparcial, adonde
envio cronicas sobre la Exp051c10n Unlversal de Paris en
1878, colaborando despues en El Correo, organo politico de
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Sagasta y en La llustracion Espanola y Americana.
Permanecio en Parfs hasta el otono de 1880. Su labor
periodistica se proyecto tambien en La Europa, El Progreso y
en Los Madriles, y fue colaborador de La Revista de Espana,
El Cuento Semanal, Los Contemporaneos, La Esfera y otras
muchas publicaciones. Lazaro, casi una novela (1882), fue su
primera narracion extensa, sobre la crisis de un joven
sacerdote. Después fueron sucediéndose por este orden las
novelas La hijastra del amor (1884), Juan Vulgar (1885), El
enemigo (1887), La honrada (1890), Dulce y Sabrosa (1891),
Sacramento (1910), Juanita Tenorio (1910) y Sacramento
(1914), su ultima novela. En 1884 fue elegido secretario
primero de la seccion de literatura del Ateneo.

Escritor costumbrista, destaco en la narracion corta, con
colecciones como Novelitas (1892), Cuentos de mi tiempo
(1895), Tres mujeres (1896), Cuentos (1900), Drama de familia
(1903) o Mujeres (1911). Formado en la ideologia liberal
francesa del Naturalismo, en su narrativa plantea a menudo
un punto de vista femenino un tanto ingenuo para algunos y
beligerante-feminista para otros, asi en su novela Dulce y
sabrosa (1891).
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