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La Cuarta Virtud
Estaba el deán tomando chocolate y leyendo entre 

sorbo y sopa un diario neo católico, cuando entró en su cuarto el ama, 

diciendo sobresaltada:


      — Señor, ahí está Garcerín, y dice que la catedral se viene abajo.


      El deán, alma de la diócesis, porque el señor obispo 

de puro bueno no servía para nada, agitó con la cucharilla el vaso de 

agua donde se estaba deshaciendo el azucarillo, bebióselo 

tranquilamente, se limpió los labios con la servilleta, y mientras 

encendía un cigarro de papel, más grueso que puro, repuso sin alterarse:


      — Lo de siempre... ganas de asustar... algo menos será. Dile que pase.


      Garcerín, el monaguillo más listo y endiablado de la santa basílica, traía el espanto pintado en la cara.


      — ¿Qué hay, buen mozo?


      — Señor, que esta vez va de veras.


      — Cuenta, cuenta.


      — Pues, ahora mismo estaba yo quitando los cabos de 

los candeleros del Carmen, junto al crucero, cuando sonó por arriba, muy

 arribota, un ruido como si crujiera una piedra al partirse, y cayeron 

tres o cuatro pedazos mayores que manzanas. Yo creí que serían, como 

otras veces, de la mezcla que une los sillares, pero miré a lo alto y vi

 que no: eran de la piedra blanca de la cornisa, donde hay un adorno que

 parece una fila de huevos y otra de hojas... de pronto ¡pum! otro 

pedazo gordo, como su cabeza de usted, y dio en la esquina del altar, y 

partió el mármol... y eché a correr hacia la sacristía.


      — ¿Quién estaba allí?


      — El señor arcipreste: le señalé dónde había sido, 

miró, y dijo: «¡Pronto, a cerrar! ¡que no entre nadie... que no pase 

nadie por ahí! Es el pilar del lado de la Epístola. Vaya, este es el 

acabose.» Yo volví a mirar, y ¿se acuerda usted de que los pilares son 

como unas columnas cuadradas, grandes, muy grandes? Pues por arriba, 

arriba, se han desapartao las piedras más gordas, y entre dos de ellas 

queda un hueco que cabe un gato... y de allí está cayendo arena y chinas

 de cal... Dice el señor arcipreste, que con que pase un carro por fuera

 se viene abajo media iglesia.


      — Tenéis razón: esta vez va de veras. Vamos allá.


      El señor deán, profundamente disgustado, se puso el 

manteo, cogió la teja de reluciente felpa, y salió diciendo como si el 

chico pudiese comprenderle:


      — Entre el ábaco y la cornisa: allí está el mal.


      A los pocos momentos entraban en la iglesia. 

Efectivamente: por uno de esos fenómenos difíciles de razonar a primera 

vista y frecuentes en toda vieja fábrica arquitectónica, el pilar del 

lado de la Epístola se había rajado en su tercio superior lo mismo que 

una caña, sin que el arco que en él se apoyaba sufriese, al parecer, la 

más ligera desviación: pero bastaba ver en lo alto el hueco de que habló

 el muchacho para comprender que el hundimiento de la bóveda podía 

sobrevenir de un momento a otro.


      Suspendiose el culto, y aquella misma semana, antes 

de que comenzaran los trabajos de apuntalamiento, el telégrafo difundió 

por el mundo la noticia de que se había venido abajo la bóveda del 

crucero.


      El gobierno pidió a las Cortes un crédito 

extraordinario, se nombró una junta de restauración, y el deán fue el 

alma de ella, porque en la diócesis nada se podía hacer sin su consejo.


      Era el deán relativamente ilustrado, leía mucho, 

tenía fama de entender en cuadros antiguos, y sabía dar a sus sermones 

cierto tinte artístico que contrastaba con la austera sequedad de otros 

oradores sagrados. Por ejemplo: para hacer el retrato de un asceta, lo 

pintaba como Zurbarán; al describir un martirio, se inspiraba en el San 

Bartolomé, de Ribera; al hablar de los horrores de la Pasión, traía a 

cuento los Cristos demacrados y escuálidos de Morales; y cuando quería 

dar idea de la Ascensión de la Virgen, la presentaba en periodos tan 

brillantes y poéticos como los fondos luminosos que puso Murillo a sus 

Concepciones: con todo lo cual y ser académico correspondiente de la de 

Bellas Artes, (porque en cierta ocasión mandó a Madrid el brocal de un 

pozo árabe diciendo que era romano) como no había en el cabildo otro que

 valiera más, pasaba por sabio, y hasta los periódicos liberales le 

llamaban erudito. Claro está que con tales antecedentes fue el alma de 

la restauración. Bajo su dominio tuvo el arquitecto que pasar las de 

Caín, pero al fin y al cabo se levantó el pilar y se rehizo la bóveda.


      Concluida la parte arquitectónica de la obra, tratose

 de decorar lo que debía estar decorado, llamáronse pintores y 

estatuarios, y previa presentación de bocetos quedaron sustituidos por 

otros nuevos cuantos santos y santas perecieron en la pasada catástrofe.

 Mas no todo salió a gusto del deán, y como aún faltaban por decorar las

 cuatro pechinas formadas por los arcos del crucero, se deshizo de los 

artistas que hasta entonces trabajaron en la iglesia, y buscó uno capaz,

 a juicio suyo, de concebir y ejecutar maravillas.


      El pintor en quien se fijó era hombre de 

extraordinario mérito. Llamábase Molina y en él estaban reunidas y 

ponderadas de tal suerte y en tan justa medida la ilustración, las 

facultades reflexivas y las condiciones de pintor, que sabía estudiar, 

convertir el estudio en inspiración, madurar el pensamiento, y luego 

darle forma, haciendo que en su pintura hubiese idea y que ésta no 

quedara empequeñecida por mal interpretada. En una palabra, un gran 

artista que discurría como Miguel Ángel y ejecutaba como Velázquez. Lo 

que no tenía, por ser español, era dinero; mas a consecuencia de haber 

enviado obras a exposiciones extranjeras y haber retratado a una 

embajadora hermosísima, era su nombre conocido en toda Europa. Deseoso 

de acrecentar su fama, y también de hacer fortuna, estaba precisamente a

 punto de expatriarse, como tantos otros, cuando le buscó el deán 

encargándole los bocetos para las cuatro pechinas; trabajo que aceptó 

gozoso, primero por dejar en su patria muestra de lo que valía; y, 

segundo, porque necesitaba arbitrar recursos para el viaje.


      Diose luego a pensar en cómo realizaría su trabajo. 

La cosa no tenía nada de fácil. Vistas desde el pavimento de la nave las

 pechinas, eran cuatro superficies triangulares y cóncavas que parecían 

tener desde la base al vértice tres metros o poco más, pero miradas de 

cerca, en lo alto del andamiaje, eran disparatadas de grandes. Además, 

en aquel sitio, a tal elevación y en espacios triangulares, no era 

racional hacer composiciones o grupos que desde abajo resultasen 

empequeñecidos, por las robustas líneas de la cornisa y el tremendo vano

 de la cúpula. Ello fue que después de estudiar mucho y pensar más, 

Molina resolvió pintar cuatro figuras colosales, sobre todo grandiosas, 

que simbolizaran aspiraciones, ideas y sentimientos armónicos con la 

naturaleza e índole del monumento.


      Comenzó a hacer apuntes, bocetos, manchas de color, y

 ya iba dando vida real a los pensamientos soñados en el delirio 

creador, cuando el deán cayó enfermo, sin llegar a ver nada de lo que el

 artista había hecho. Entonces Molina, para trabajar a gusto, decidió no

 recibir a nadie hasta tener las cuatro figuras acabadas: nadie había de

 verlas mientras no las viese el señor deán.


      La dolencia de éste fue larga; en, tanto que duró no 

permitieron los médicos, por ahorrarle cavilaciones, que se le hablase 

de la restauración del templo, y aunque así no fuera, nada hubiera 

podido saber de lo que hacía Molina, porque el artista con nadie hablaba

 de su obra ni toleraba visitas.


      En cuanto el deán se puso bueno, su primera salida 

fue para ir al estudio. El pintor tenía terminado su trabajo y cubiertas

 las cuatro grandes figuras con otros tantos trozos de percal; a fin de 

que no les cayese polvo que ensuciara y velase la pintura fresca.


      Quitó Molina el primer pedazo de percal al entrar el 

deán, y en la cara que éste puso comprendió lo mucho que le gustaba la 

figura. Dejole largo rato que la contemplase a su sabor, y luego, de un 

tirón, descorrió la segunda tela. La figura que ocultaba era 

infinitamente superior a la primera, y el deán se deshizo en elogios y 

alabanzas. Pero esto no fue nada comparado con lo que experimentó y dijo

 al descubrir el artista el tercer lienzo. Aquello sí que era concebir y

 colocar bien una figura, dibujar, sentir la forma, ser colorista y 

dominar todos los secretos de la paleta. La pintura de Molina venía a 

ser una fusión admirable de lo mejor de todas las escuelas. La figura 

parecía dibujada por Alberto Durero, tenía el color del Veronés, la 

elegancia de Boticelli, era tan decorativa como si la hubiese dispuesto 

Tiépolo, y tan real como si en ella hubiese puesto mano Diego Velázquez.

 El deán creyó volverse loco de contento.


      «¡Qué artista, qué prodigio! — pensaba. — ¡Y qué ojo he tenido yo, porque sin mí nada de esto tendría la catedral!»


      — Amigo mío, mejor que ésta no puede ser la otra — dijo luego en voz alta.


      Descubrió Molina la cuarta figura, y allí fue Troya. 

Al principio no se dio cuenta el señor deán de lo que tenía delante, 

pero cuando llegó a entenderlo, montó en cólera y se puso hecho una 

fiera, prorrumpiendo en éstas y parecidas frases:


      — ¡Usted está loco! ¿Cómo pongo eso en la iglesia? 

¿Cómo se le ha ocurrido a usted semejante desatino? ¡Se necesita 

descaro! ¡Usted no sabe lo que se pesca!


      Molina contestó en el mismo tono, y abriendo la 

puerta del estudio, mandó salir al deán; éste creyó desconocida y 

burlada su autoridad, el pintor consideró ajado su decoro de artista, y 

tales cosas se dijeron, uno bajando la escalera, y otro desde arriba, 

que nunca más pudo haber entre ellos paz ni avenencia.


      La catedral se quedó con las pechinas en blanco, y Molina vendió los lienzos a un inglés.


      Pasado algún tiempo, el deán cogió una pulmonía en el

 coro, y el pintor se volvió tísico, muriendo ambos con diferencia de 

unas cuantas horas.


      Sus almas fueron volando por las alturas infinitas, 

más allá del firmamento estrellado, donde no alcanza la mirada humana, y

 atravesaron los espacios eternamente misteriosos, que han poblado de 

hipótesis y mitos los filósofos gentiles, los teólogos cristianos y los 

poetas de todas las edades.


      En menos tiempo del que para contarlo hace falta, 

traspusieron el cielo pétreo, de que habla Anaxágoras, el de aire 

vitrificado por el fuego que ideó Empédocles, las bóvedas cóncavas que 

imaginó Platón, y los tres cielos, luminoso, sideral y cristalino, de 

que habla Santo Tomás.


      Por fin llegaron al Empíreo, donde según Alfonso el 

Sabio, habitan los santos, los ángeles, los tronos y las dominaciones, 

todos ocupados en la perdurable alabanza del Señor.


      La puerta de la mansión de los justos era de oro, 

tenía luceros en vez de clavos, y junto a ella, sentado en una 

nubecilla, estaba San Pedro jugueteando con las llaves, aburrido, porque

 se le pasaban horas y horas sin tener que abrir a nadie.


      Preocupados solo de su salvación, el deán y Molina no

 se habían mirado en el camino, pero al detenerse cerca del Santo se 

contemplaron mutuamente exclamando de mala manera al mismo tiempo:


      — ¿Usted por aquí?


      Encontrarse y comenzar a reñir, todo fue uno. 

Prodigáronse frases depresivas, injurias, improperios, todo género de 

insultos, con tal rabia, que San Pedro no pudo menos de decirles:


      — ¡Pero hijos míos... ¿no habéis sabido despojaros de

 las miserias humanas y pretendéis entrar ahí? Para traspasar esa puerta

 es preciso estar limpio de odio y de rencor, de todo sentimiento 

perverso y torpe.


      Y deseando servirles de amigable componedor, añadió:


      — Veamos si puedo conseguir que hagáis las paces. Contádmelo todo.


      — Yo — habló el deán — encargué a este hombre, que 

era pintor, cuatro figuras, y él en desprecio de lo más santo y 

sagrado... pintó lo que le dio la gana. Las tres primeras eran 

soberbias, ¡pero la cuarta!...


      — Señor — interrumpió Molina — efectivamente admití 

el encargo; los huecos que había que decorar eran cuatro. Lo primero que

 se me ocurrió fue pintar los cuatro evangelistas, pero ya los había 

hecho otro en distinto lugar del edificio. Luego pensé cuatro alegorías 

de la Prudencia, la Justicia, la Fortaleza y la Templanza... También 

estaban hechas. Me acordé de profetas, de patriarcas, de reyes santos: 

unos eran más de cuatro, otros menos, otros ya se habían pintado o 

esculpido. Entonces pinté primero la Fe...


      — ¿Cómo? — preguntó San Pedro.


      — Hermosa, vendada, las vestiduras blancas, en una 

mano las tablas de la ley, en otra la palma del martirio, y toda ella 

iluminada por el sol, padre de la vida.


      — No estaría mal.


      — Luego pinté la Esperanza.


      — ¿De qué modo?


      — En pie sobre la proa de una nave, apoyada en el áncora y fijos los ojos en el cielo. Luego pinté la Caridad.


      — ¿Cómo la representaste?


      — Joven, más fuerte y más hermosa que ninguna, y 

dando de mamar a un niño de tipo muy distinto al suyo para indicar que 

no era su hijo, y que no le daba el pecho como madre, sino por ser 

Virtud.


      — En verdad te digo que estuviste acertado.


      — Que diga ahora — les interrumpió el deán — cual fue la cuarta figura que hizo.


      El artista alzó la frente como quien no se avergüenza y declaró así:


      — Pinté el Trabajo: mozo, vigoroso, inteligente, 

fornido, con el yunque sobre un montón de libros para expresar que el 

estudio es la base de la fuerza, y coloqué a sus pies, esperando sus 

obras, la Paz y la Limosna. Entonces ese hombre — añadió señalando a su 

adversario — se enfureció conmigo.


      — Como que esa no es virtud — gritó el eclesiástico — ni siquiera es esa porque es ese.


      — Porque es virtud macho — dijo el Santo al deán — tú

 no puedes comprenderlo. Y vamos a ver, vamos a ver, ¿para dónde eran 

las pinturas?


      — Para la catedral — contestó Molina.


      — ¿Y allí querías colocar el Trabajo?


      — Sí, señor.


      Al oír esto San Pedro, volviéndoles la espalda, echó 

tranquilamente el cerrojo a la puerta del cielo y luego encarándose con 

el artista y el clérigo les dijo:


      — Vaya, vaya, ¡largo, fuera de aquí los dos! Tú, 

deán, al purgatorio una temporadita por mal genio; y tú, pintor, tonto 

de capirote, al limbo, como si fueras niño sin uso de razón. ¡El Trabajo

 en la catedral! ¡Qué oportuno! Sabrás pintar, pero no sabes poner las 

cosas en su sitio.

    Jacinto Octavio Picón

    
      [image: Jacinto Octavio Picón]
    

    Jacinto Octavio Picón Bouchet (Madrid, 8 de septiembre de 1852 - ibídem, 19 de noviembre de 1923) fue un escritor, pintor, crítico de arte y periodista español, sobrino del dramaturgo y libretista de zarzuelas José Picón. 


    


    Trabajó como corresponsal literario en El Imparcial, adonde envió crónicas sobre la Exposición Universal de París en 1878, colaborando después en El Correo, órgano político de Sagasta y en La Ilustración Española y Americana. Permaneció en París hasta el otoño de 1880. Su labor periodística se proyectó también en La Europa, El Progreso y en Los Madriles, y fue colaborador de La Revista de España, El Cuento Semanal, Los Contemporáneos, La Esfera y otras muchas publicaciones. Lázaro, casi una novela (1882), fue su primera narración extensa, sobre la crisis de un joven sacerdote. Después fueron sucediéndose por este orden las novelas La hijastra del amor (1884), Juan Vulgar (1885), El enemigo (1887), La honrada (1890), Dulce y Sabrosa (1891), Sacramento (1910), Juanita Tenorio (1910) y Sacramento (1914), su última novela. En 1884 fue elegido secretario primero de la sección de literatura del Ateneo. 


    


    Escritor costumbrista, destacó en la narración corta, con colecciones como Novelitas (1892), Cuentos de mi tiempo (1895), Tres mujeres (1896), Cuentos (1900), Drama de familia (1903) o Mujeres (1911). Formado en la ideología liberal francesa del Naturalismo, en su narrativa plantea a menudo un punto de vista femenino un tanto ingenuo para algunos y beligerante-feminista para otros, así en su novela Dulce y sabrosa (1891).
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