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La Cuarta Virtud
Estaba el deán tomando chocolate y leyendo entre sorbo y 
sopa un diario neo católico, cuando entró en su cuarto el 
ama, diciendo sobresaltada:

— Señor, ahí está Garcerín, y dice que la catedral se viene 
abajo.

El deán, alma de la diócesis, porque el señor obispo de puro 
bueno no servía para nada, agitó con la cucharilla el vaso de 
agua donde se estaba deshaciendo el azucarillo, bebióselo 
tranquilamente, se limpió los labios con la servilleta, y 
mientras encendía un cigarro de papel, más grueso que puro, 
repuso sin alterarse:

— Lo de siempre... ganas de asustar... algo menos será. Dile 
que pase.

Garcerín, el monaguillo más listo y endiablado de la santa 
basílica, traía el espanto pintado en la cara.

— ¿Qué hay, buen mozo?

— Señor, que esta vez va de veras.

— Cuenta, cuenta.

— Pues, ahora mismo estaba yo quitando los cabos de los 
candeleros del Carmen, junto al crucero, cuando sonó por 
arriba, muy arribota, un ruido como si crujiera una piedra al 
partirse, y cayeron tres o cuatro pedazos mayores que 
manzanas. Yo creí que serían, como otras veces, de la 
mezcla que une los sillares, pero miré a lo alto y vi que no: 
eran de la piedra blanca de la cornisa, donde hay un adorno 
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que parece una fila de huevos y otra de hojas... de pronto 
¡pum! otro pedazo gordo, como su cabeza de usted, y dio en 
la esquina del altar, y partió el mármol... y eché a correr 
hacia la sacristía.

— ¿Quién estaba allí?

— El señor arcipreste: le señalé dónde había sido, miró, y 
dijo: «¡Pronto, a cerrar! ¡que no entre nadie... que no pase 
nadie por ahí! Es el pilar del lado de la Epístola. Vaya, este 
es el acabose.» Yo volví a mirar, y ¿se acuerda usted de que 
los pilares son como unas columnas cuadradas, grandes, muy 
grandes? Pues por arriba, arriba, se han desapartao las 
piedras más gordas, y entre dos de ellas queda un hueco que 
cabe un gato... y de allí está cayendo arena y chinas de cal... 
Dice el señor arcipreste, que con que pase un carro por fuera 
se viene abajo media iglesia.

— Tenéis razón: esta vez va de veras. Vamos allá.

El señor deán, profundamente disgustado, se puso el manteo, 
cogió la teja de reluciente felpa, y salió diciendo como si el 
chico pudiese comprenderle:

— Entre el ábaco y la cornisa: allí está el mal.

A los pocos momentos entraban en la iglesia. Efectivamente: 
por uno de esos fenómenos difíciles de razonar a primera 
vista y frecuentes en toda vieja fábrica arquitectónica, el 
pilar del lado de la Epístola se había rajado en su tercio 
superior lo mismo que una caña, sin que el arco que en él se 
apoyaba sufriese, al parecer, la más ligera desviación: pero 
bastaba ver en lo alto el hueco de que habló el muchacho 
para comprender que el hundimiento de la bóveda podía 
sobrevenir de un momento a otro.

Suspendiose el culto, y aquella misma semana, antes de que 
comenzaran los trabajos de apuntalamiento, el telégrafo 
difundió por el mundo la noticia de que se había venido abajo 
la bóveda del crucero.
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El gobierno pidió a las Cortes un crédito extraordinario, se 
nombró una junta de restauración, y el deán fue el alma de 
ella, porque en la diócesis nada se podía hacer sin su consejo.

Era el deán relativamente ilustrado, leía mucho, tenía fama 
de entender en cuadros antiguos, y sabía dar a sus sermones 
cierto tinte artístico que contrastaba con la austera 
sequedad de otros oradores sagrados. Por ejemplo: para 
hacer el retrato de un asceta, lo pintaba como Zurbarán; al 
describir un martirio, se inspiraba en el San Bartolomé, de 
Ribera; al hablar de los horrores de la Pasión, traía a cuento 
los Cristos demacrados y escuálidos de Morales; y cuando 
quería dar idea de la Ascensión de la Virgen, la presentaba 
en periodos tan brillantes y poéticos como los fondos 
luminosos que puso Murillo a sus Concepciones: con todo lo 
cual y ser académico correspondiente de la de Bellas Artes, 
(porque en cierta ocasión mandó a Madrid el brocal de un 
pozo árabe diciendo que era romano) como no había en el 
cabildo otro que valiera más, pasaba por sabio, y hasta los 
periódicos liberales le llamaban erudito. Claro está que con 
tales antecedentes fue el alma de la restauración. Bajo su 
dominio tuvo el arquitecto que pasar las de Caín, pero al fin 
y al cabo se levantó el pilar y se rehizo la bóveda.

Concluida la parte arquitectónica de la obra, tratose de 
decorar lo que debía estar decorado, llamáronse pintores y 
estatuarios, y previa presentación de bocetos quedaron 
sustituidos por otros nuevos cuantos santos y santas 
perecieron en la pasada catástrofe. Mas no todo salió a gusto 
del deán, y como aún faltaban por decorar las cuatro 
pechinas formadas por los arcos del crucero, se deshizo de 
los artistas que hasta entonces trabajaron en la iglesia, y 
buscó uno capaz, a juicio suyo, de concebir y ejecutar 
maravillas.

El pintor en quien se fijó era hombre de extraordinario 
mérito. Llamábase Molina y en él estaban reunidas y 
ponderadas de tal suerte y en tan justa medida la ilustración, 
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las facultades reflexivas y las condiciones de pintor, que 
sabía estudiar, convertir el estudio en inspiración, madurar el 
pensamiento, y luego darle forma, haciendo que en su pintura 
hubiese idea y que ésta no quedara empequeñecida por mal 
interpretada. En una palabra, un gran artista que discurría 
como Miguel Ángel y ejecutaba como Velázquez. Lo que no 
tenía, por ser español, era dinero; mas a consecuencia de 
haber enviado obras a exposiciones extranjeras y haber 
retratado a una embajadora hermosísima, era su nombre 
conocido en toda Europa. Deseoso de acrecentar su fama, y 
también de hacer fortuna, estaba precisamente a punto de 
expatriarse, como tantos otros, cuando le buscó el deán 
encargándole los bocetos para las cuatro pechinas; trabajo 
que aceptó gozoso, primero por dejar en su patria muestra 
de lo que valía; y, segundo, porque necesitaba arbitrar 
recursos para el viaje.

Diose luego a pensar en cómo realizaría su trabajo. La cosa 
no tenía nada de fácil. Vistas desde el pavimento de la nave 
las pechinas, eran cuatro superficies triangulares y cóncavas 
que parecían tener desde la base al vértice tres metros o 
poco más, pero miradas de cerca, en lo alto del andamiaje, 
eran disparatadas de grandes. Además, en aquel sitio, a tal 
elevación y en espacios triangulares, no era racional hacer 
composiciones o grupos que desde abajo resultasen 
empequeñecidos, por las robustas líneas de la cornisa y el 
tremendo vano de la cúpula. Ello fue que después de estudiar 
mucho y pensar más, Molina resolvió pintar cuatro figuras 
colosales, sobre todo grandiosas, que simbolizaran 
aspiraciones, ideas y sentimientos armónicos con la 
naturaleza e índole del monumento.

Comenzó a hacer apuntes, bocetos, manchas de color, y ya 
iba dando vida real a los pensamientos soñados en el delirio 
creador, cuando el deán cayó enfermo, sin llegar a ver nada 
de lo que el artista había hecho. Entonces Molina, para 
trabajar a gusto, decidió no recibir a nadie hasta tener las 
cuatro figuras acabadas: nadie había de verlas mientras no 
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las viese el señor deán.

La dolencia de éste fue larga; en, tanto que duró no 
permitieron los médicos, por ahorrarle cavilaciones, que se le 
hablase de la restauración del templo, y aunque así no fuera, 
nada hubiera podido saber de lo que hacía Molina, porque el 
artista con nadie hablaba de su obra ni toleraba visitas.

En cuanto el deán se puso bueno, su primera salida fue para 
ir al estudio. El pintor tenía terminado su trabajo y cubiertas 
las cuatro grandes figuras con otros tantos trozos de percal; 
a fin de que no les cayese polvo que ensuciara y velase la 
pintura fresca.

Quitó Molina el primer pedazo de percal al entrar el deán, y 
en la cara que éste puso comprendió lo mucho que le 
gustaba la figura. Dejole largo rato que la contemplase a su 
sabor, y luego, de un tirón, descorrió la segunda tela. La 
figura que ocultaba era infinitamente superior a la primera, y 
el deán se deshizo en elogios y alabanzas. Pero esto no fue 
nada comparado con lo que experimentó y dijo al descubrir 
el artista el tercer lienzo. Aquello sí que era concebir y 
colocar bien una figura, dibujar, sentir la forma, ser colorista 
y dominar todos los secretos de la paleta. La pintura de 
Molina venía a ser una fusión admirable de lo mejor de todas 
las escuelas. La figura parecía dibujada por Alberto Durero, 
tenía el color del Veronés, la elegancia de Boticelli, era tan 
decorativa como si la hubiese dispuesto Tiépolo, y tan real 
como si en ella hubiese puesto mano Diego Velázquez. El 
deán creyó volverse loco de contento.

«¡Qué artista, qué prodigio! — pensaba. — ¡Y qué ojo he 
tenido yo, porque sin mí nada de esto tendría la catedral!»

— Amigo mío, mejor que ésta no puede ser la otra — dijo 
luego en voz alta.

Descubrió Molina la cuarta figura, y allí fue Troya. Al 
principio no se dio cuenta el señor deán de lo que tenía 
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delante, pero cuando llegó a entenderlo, montó en cólera y 
se puso hecho una fiera, prorrumpiendo en éstas y parecidas 
frases:

— ¡Usted está loco! ¿Cómo pongo eso en la iglesia? ¿Cómo se 
le ha ocurrido a usted semejante desatino? ¡Se necesita 
descaro! ¡Usted no sabe lo que se pesca!

Molina contestó en el mismo tono, y abriendo la puerta del 
estudio, mandó salir al deán; éste creyó desconocida y 
burlada su autoridad, el pintor consideró ajado su decoro de 
artista, y tales cosas se dijeron, uno bajando la escalera, y 
otro desde arriba, que nunca más pudo haber entre ellos paz 
ni avenencia.

La catedral se quedó con las pechinas en blanco, y Molina 
vendió los lienzos a un inglés.

Pasado algún tiempo, el deán cogió una pulmonía en el coro, 
y el pintor se volvió tísico, muriendo ambos con diferencia de 
unas cuantas horas.

Sus almas fueron volando por las alturas infinitas, más allá 
del firmamento estrellado, donde no alcanza la mirada 
humana, y atravesaron los espacios eternamente misteriosos, 
que han poblado de hipótesis y mitos los filósofos gentiles, 
los teólogos cristianos y los poetas de todas las edades.

En menos tiempo del que para contarlo hace falta, 
traspusieron el cielo pétreo, de que habla Anaxágoras, el de 
aire vitrificado por el fuego que ideó Empédocles, las 
bóvedas cóncavas que imaginó Platón, y los tres cielos, 
luminoso, sideral y cristalino, de que habla Santo Tomás.

Por fin llegaron al Empíreo, donde según Alfonso el Sabio, 
habitan los santos, los ángeles, los tronos y las 
dominaciones, todos ocupados en la perdurable alabanza del 
Señor.

La puerta de la mansión de los justos era de oro, tenía 
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luceros en vez de clavos, y junto a ella, sentado en una 
nubecilla, estaba San Pedro jugueteando con las llaves, 
aburrido, porque se le pasaban horas y horas sin tener que 
abrir a nadie.

Preocupados solo de su salvación, el deán y Molina no se 
habían mirado en el camino, pero al detenerse cerca del 
Santo se contemplaron mutuamente exclamando de mala 
manera al mismo tiempo:

— ¿Usted por aquí?

Encontrarse y comenzar a reñir, todo fue uno. Prodigáronse 
frases depresivas, injurias, improperios, todo género de 
insultos, con tal rabia, que San Pedro no pudo menos de 
decirles:

— ¡Pero hijos míos... ¿no habéis sabido despojaros de las 
miserias humanas y pretendéis entrar ahí? Para traspasar esa 
puerta es preciso estar limpio de odio y de rencor, de todo 
sentimiento perverso y torpe.

Y deseando servirles de amigable componedor, añadió:

— Veamos si puedo conseguir que hagáis las paces. 
Contádmelo todo.

— Yo — habló el deán — encargué a este hombre, que era 
pintor, cuatro figuras, y él en desprecio de lo más santo y 
sagrado... pintó lo que le dio la gana. Las tres primeras eran 
soberbias, ¡pero la cuarta!...

— Señor — interrumpió Molina — efectivamente admití el 
encargo; los huecos que había que decorar eran cuatro. Lo 
primero que se me ocurrió fue pintar los cuatro evangelistas, 
pero ya los había hecho otro en distinto lugar del edificio. 
Luego pensé cuatro alegorías de la Prudencia, la Justicia, la 
Fortaleza y la Templanza... También estaban hechas. Me 
acordé de profetas, de patriarcas, de reyes santos: unos eran 
más de cuatro, otros menos, otros ya se habían pintado o 
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esculpido. Entonces pinté primero la Fe...

— ¿Cómo? — preguntó San Pedro.

— Hermosa, vendada, las vestiduras blancas, en una mano 
las tablas de la ley, en otra la palma del martirio, y toda ella 
iluminada por el sol, padre de la vida.

— No estaría mal.

— Luego pinté la Esperanza.

— ¿De qué modo?

— En pie sobre la proa de una nave, apoyada en el áncora y 
fijos los ojos en el cielo. Luego pinté la Caridad.

— ¿Cómo la representaste?

— Joven, más fuerte y más hermosa que ninguna, y dando de 
mamar a un niño de tipo muy distinto al suyo para indicar que 
no era su hijo, y que no le daba el pecho como madre, sino 
por ser Virtud.

— En verdad te digo que estuviste acertado.

— Que diga ahora — les interrumpió el deán — cual fue la 
cuarta figura que hizo.

El artista alzó la frente como quien no se avergüenza y 
declaró así:

— Pinté el Trabajo: mozo, vigoroso, inteligente, fornido, con 
el yunque sobre un montón de libros para expresar que el 
estudio es la base de la fuerza, y coloqué a sus pies, 
esperando sus obras, la Paz y la Limosna. Entonces ese 
hombre — añadió señalando a su adversario — se enfureció 
conmigo.

— Como que esa no es virtud — gritó el eclesiástico — ni 
siquiera es esa porque es ese.
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— Porque es virtud macho — dijo el Santo al deán — tú no 
puedes comprenderlo. Y vamos a ver, vamos a ver, ¿para 
dónde eran las pinturas?

— Para la catedral — contestó Molina.

— ¿Y allí querías colocar el Trabajo?

— Sí, señor.

Al oír esto San Pedro, volviéndoles la espalda, echó 
tranquilamente el cerrojo a la puerta del cielo y luego 
encarándose con el artista y el clérigo les dijo:

— Vaya, vaya, ¡largo, fuera de aquí los dos! Tú, deán, al 
purgatorio una temporadita por mal genio; y tú, pintor, tonto 
de capirote, al limbo, como si fueras niño sin uso de razón. ¡El 
Trabajo en la catedral! ¡Qué oportuno! Sabrás pintar, pero no 
sabes poner las cosas en su sitio.
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Jacinto Octavio Picón

Jacinto Octavio Picón Bouchet (Madrid, 8 de septiembre de 
1852 - ibídem, 19 de noviembre de 1923) fue un escritor, 
pintor, crítico de arte y periodista español, sobrino del 
dramaturgo y libretista de zarzuelas José Picón.

Trabajó como corresponsal literario en El Imparcial, adonde 
envió crónicas sobre la Exposición Universal de París en 
1878, colaborando después en El Correo, órgano político de 
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Sagasta y en La Ilustración Española y Americana. 
Permaneció en París hasta el otoño de 1880. Su labor 
periodística se proyectó también en La Europa, El Progreso y 
en Los Madriles, y fue colaborador de La Revista de España, 
El Cuento Semanal, Los Contemporáneos, La Esfera y otras 
muchas publicaciones. Lázaro, casi una novela (1882), fue su 
primera narración extensa, sobre la crisis de un joven 
sacerdote. Después fueron sucediéndose por este orden las 
novelas La hijastra del amor (1884), Juan Vulgar (1885), El 
enemigo (1887), La honrada (1890), Dulce y Sabrosa (1891), 
Sacramento (1910), Juanita Tenorio (1910) y Sacramento 
(1914), su última novela. En 1884 fue elegido secretario 
primero de la sección de literatura del Ateneo.

Escritor costumbrista, destacó en la narración corta, con 
colecciones como Novelitas (1892), Cuentos de mi tiempo 
(1895), Tres mujeres (1896), Cuentos (1900), Drama de familia 
(1903) o Mujeres (1911). Formado en la ideología liberal 
francesa del Naturalismo, en su narrativa plantea a menudo 
un punto de vista femenino un tanto ingenuo para algunos y 
beligerante-feminista para otros, así en su novela Dulce y 
sabrosa (1891).
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