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La Cuarta Virtud

Estaba el dean tomando chocolate y leyendo entre sorbo y
sopa un diario neo catolico, cuando entro en su cuarto el
ama, diciendo sobresaltada:

— Senor, ahf esta Garcerin, y dice que la catedral se viene
abajo.

EL dean, alma de la diocesis, porque el senor obispo de puro
bueno no servia para nada, agité con la cucharilla el vaso de
agua donde se estaba deshaciendo el azucarillo, bebioselo
tranquilamente, se limpio los labios con la servilleta, y
mientras encendia un cigarro de papel, mas grueso que puro,
repuso sin alterarse:

— Lo de siempre... ganas de asustar... algo menos sera. Dile
que pase.

Garcerin, el monaguillo mas listo y endiablado de la santa
basilica, trafia el espanto pintado en la cara.

— (Qué hay, buen mozo?
— Senor, que esta vez va de veras.
— Cuenta, cuenta.

— Pues, ahora mismo estaba yo quitando los cabos de los
candeleros del Carmen, junto al crucero, cuando sono por
arriba, muy arribota, un ruido como si crujiera una piedra al
partirse, y cayeron tres o cuatro pedazos mayores que
manzanas. Yo crei que serfan, como otras veces, de la
mezcla que une los sillares, pero miré a lo alto y vi que no:
eran de la piedra blanca de la cornisa, donde hay un adorno



que parece una fila de huevos y otra de hojas... de pronto
ipum! otro pedazo gordo, como su cabeza de usted, y dio en
la esquina del altar, y partio el marmol.. y eché a correr
hacia la sacristia.

— (Quien estaba alli?

— El senor arcipreste: le senalé donde habfa sido, miro, y
dijo: «iPronto, a cerrar! ique no entre nadie... que no pase
nadie por ahil Es el pilar del lado de la Epistola. Vaya, este
es el acabose.» Yo volvi a mirar, y é(se acuerda usted de que
los pilares son como unas columnas cuadradas, grandes, muy
grandes? Pues por arriba, arriba, se han desapartao las
piedras mas gordas, y entre dos de ellas queda un hueco que
cabe un gato... y de alli esta cayendo arena y chinas de cal...
Dice el senor arcipreste, que con que pase un carro por fuera
se viene abajo media iglesia.

— Teneis razon: esta vez va de veras. Vamos alla.

El senor dean, profundamente disgustado, se puso el manteo,
cogio la teja de reluciente felpa, y salio diciendo como si el
chico pudiese comprenderle:

— Entre el abaco y la cornisa: allf esta el mal.

A los pocos momentos entraban en la iglesia. Efectivamente:
por uno de esos fenomenos dificiles de razonar a prlmera
vista y frecuentes en toda vieja fabrica arquitectonica, el
pilar del lado de la Eplstola se habia rajado en su tercio
superior lo mismo que una cana, sin que el arco que en el se
apoyaba sufriese, al parecer, la mas ligera desviacion: pero
bastaba ver en lo alto el hueco de que hablo el muchacho
para comprender gue el hundimiento de la boveda podia
sobrevenir de un momento a otro.

Suspendiose el culto, y aquella misma semana, antes de que
comenzaran los trabajos de apuntalamiento, el telégrafo
difundio por el mundo la noticia de que se habfa venido abajo
la boveda del crucero.



EL gobierno pidio a las Cortes un credito extraordinario, se
nombro una junta de restauracion, y el dean fue el alma de
ella, porque en la diocesis nada se podia hacer sin su consejo.

Era el dean relativamente ilustrado, lefa mucho, tenfa fama
de entender en cuadros antiguos, y sabia dar a sus sermones
cierto tinte artistico que contrastaba con la austera
sequedad de otros oradores sagrados. Por ejemplo: para
hacer el retrato de un asceta, lo pintaba como Zurbarén; al
describir un martirio, se inspiraba en el San Bartolomée, de
Ribera; al hablar de los horrores de la Pasién, trafa a cuento
los Cristos demacrados y escualidos de Morales; y cuando
queria dar idea de la Ascension de la Virgen, la presentaba
en periodos tan brillantes y poéticos como los fondos
luminosos que puso Murillo a sus Concepciones: con todo lo
cual y ser académico correspondiente de la de Bellas Artes,
(porque en cierta ocasion mando a Madrid el brocal de un
pozo arabe diciendo que era romano) como no habia en el
cabildo otro que valiera mas, pasaba por sabio, y hasta los
periodicos liberales le llamaban erudito. Claro esta que con
tales antecedentes fue el alma de la restauracion. Bajo su
dominio tuvo el arquitecto que pasar las de Cain, pero al fin
y al cabo se levanto el pilar y se rehizo la boveda.

Concluida la parte arquitectonica de la obra, tratose de
decorar lo que debfa estar decorado, llamaronse pintores y
estatuarios, y previa presentacion de bocetos quedaron
sustituidos por otros nuevos cuantos santos Yy santas
perecieron en la pasada catastrofe. Mas no todo salio a gusto
del dean, y como aun faltaban por decorar las cuatro
pechinas formadas por los arcos del crucero, se deshizo de
los artistas que hasta entonces trabajaron en la iglesia, y
busco uno capaz, a juicio suyo, de concebir y ejecutar
maravillas.

El pintor en quien se fijé era hombre de extraordinario
merito. Llamabase Molina y en el estaban reunidas Yy
ponderadas de tal suerte y en tan justa medida la ilustracion,



las facultades reflexivas y las condiciones de pintor, que
sabfa estudiar, convertir el estudio en inspiracion, madurar el
pensamiento, y luego darle forma, haciendo que en su pintura
hubiese idea y que e€sta no quedara empequenecida por mal
interpretada. En una palabra, un gran artlsta que discurria
como Miguel Angel y ejecutaba como Velazquez Lo que no
tenfa, por ser espanol, era dinero; mas a consecuencia de
haber enviado obras a exposiciones extranjeras y haber
retratado a una embajadora hermosisima, era su nombre
conocido en toda Europa. Deseoso de acrecentar su fama, y
tambien de hacer fortuna, estaba precisamente a punto de
expatriarse, como tantos otros, cuando le busco el dean
encargéndole los bocetos para las cuatro pechinas; trabajo
que acepto gozoso, primero por dejar en su patria muestra
de lo que valia; y, segundo, porque necesitaba arbitrar
recursos para el viaje.

Diose luego a pensar en como realizarfa su trabajo. La cosa
no tenfa nada de facil. Vistas desde el pavimento de la nave
las pechinas, eran cuatro superficies triangulares y concavas
que parecian tener desde la base al vértice tres metros o
poco mas, pero miradas de cerca, en lo alto del andamiaje,
eran disparatadas de grandes. Ademés, en aquel sitio, a tal
elevacion y en espacios triangulares, no era racional hacer
composiciones 0 grupos que desde abajo resultasen
empequenecidos, por las robustas lineas de la cornisa y el
tremendo vano de la cupula. Ello fue que después de estudiar
mucho y pensar mas, Molina resolvio pintar cuatro figuras
colosales, sobre todo grandiosas, que simbolizaran
aspiraciones, ideas y sentimientos armonicos con la
naturaleza e indole del monumento.

Comenzo a hacer apuntes, bocetos, manchas de color, y ya
iba dando vida real a los pensamlentos sonados en el delirio
creador, cuando el dean cayo enfermo, sin llegar a ver nada
de lo que el artista habia hecho. Entonces Molina, para
trabajar a gusto, decidio no recibir a nadie hasta tener las
cuatro figuras acabadas: nadie habia de verlas mientras no



las viese el senor dean.

La dolencia de este fue larga; en, tanto que duro no
permitieron Los médicos, por ahorrarle cavilaciones, que se le
hablase de la restauracion del templo, y aunque asi no fuera,
nada hubiera podido saber de lo que hacia Molina, porque el
artista con nadie hablaba de su obra ni toleraba visitas.

En cuanto el dean se puso bueno, su primera salida fue para
ir al estudio. El pintor tenfa terminado su trabajo y cubiertas
las cuatro grandes figuras con otros tantos trozos de percal;
a fin de que no les cayese polvo que ensuciara y velase la
pintura fresca.

Quito Molina el prlmer pedazo de percal al entrar el dean, y
en la cara que éste puso comprendlo lo mucho que le
gustaba la figura. Dejole largo rato que la contemplase a su
sabor, y luego, de un tiron, descorrio la segunda tela. La
figura que ocultaba era infinitamente superior a la primera, y
el dean se deshizo en elogios y alabanzas. Pero esto no fue
nada comparado con lo que experimento y dijo al descubrir
el artista el tercer lienzo. Aquello si que era concebir y
colocar bien una figura, dibujar, sentir la forma, ser colorista
y dominar todos los secretos de la paleta. La pintura de
Molina venfa a ser una fusion admirable de lo mejor de todas
las escuelas. La figura parecia dibujada por Alberto Durero,
tenia el color del Veronés, la elegancia de Boticelli, era tan
decorativa como si la hubiese dispuesto Tiepolo, y tan real
como si en ella hubiese puesto mano Diego Velazquez. El
dean creyo volverse loco de contento.

«iQue artista, que prodigio! — pensaba. — iY qué ojo he
tenido yo, porque sin mi nada de esto tendria la catedrall»

— Amigo mio, mejor que ésta no puede ser la otra — dijo
luego en voz alta.

Descubrio Molina la cuarta figura, y alli fue Troya. Al
principio no se dio cuenta el senor dean de lo que tenia



delante, pero cuando llego a entenderlo, monto en colera y
se puso hecho una fiera, prorrumpiendo en estas y parecidas
frases:

— iUsted esta loco! ¢éComo pongo eso en la iglesia? éComo se
le ha ocurrido a usted semejante desatino? iSe necesita
descaro! iUsted no sabe Lo que se pesca!l

Molina contesto en el mismo tono, y abriendo la puerta del
estudio, mando salir al dean; éste creyo desconocida Yy
burlada su autoridad, el pintor considero ajado su decoro de
artista, y tales cosas se dijeron, uno bajando la escalera, y
otro desde arriba, que nunca mas pudo haber entre ellos paz
ni avenencia.

La catedral se guedo con las pechinas en blanco, y Molina
vendio los lienzos a un ingles.

Pasado algun tiempo, el dean cogio una pulmonia en el coro,
y el pintor se volvio tisico, muriendo ambos con diferencia de
unas cuantas horas.

Sus almas fueron volando por las alturas infinitas, mas alla
del firmamento estrellado, donde no alcanza la mirada
humana, y atravesaron lLos espacios eternamente misteriosos,
que han poblado de hipotesis y mitos los filosofos gentiles,
los teologos cristianos y los poetas de todas las edades.

En menos tiempo del que para contarlo hace falta,
traspusieron el cielo pétreo, de que habla Anaxégoras, el de
aire vitrificado por el fuego que ideo Empedocles, las
bovedas concavas que imagino Platon, y los tres cielos,
luminoso, sideral y cristalino, de que habla Santo Tomas.

Por fin llegaron al Empireo, donde segun Alfonso el Sabio,
habitan los santos, los angeles, los tronos Yy |las
dominaciones, todos ocupados en la perdurable alabanza del
Senor.

La puerta de la mansion de los justos era de oro, tenia



luceros en vez de clavos, y junto a ella, sentado en una
nubecilla, estaba San Pedro jugueteando con las llaves,
aburrido, porque se le pasaban horas y horas sin tener que
abrir a nadie.

Preocupados solo de su salvacion, el dean y Molina no se
habian mirado en el camino, pero al detenerse cerca del
Santo se contemplaron mutuamente exclamando de mala
manera al mismo tiempo:

— {Usted por aqui?

Encontrarse y comenzar a renir, todo fue uno. Prodigaronse
frases depresivas, injurias, improperios, todo género de
insultos, con tal rabia, que San Pedro no pudo menos de
decirles:

— iPero hijos mios... éno habéis sabido despojaros de las
miserias humanas y pretendeis entrar ahi? Para traspasar esa
puerta es preciso estar limpio de odio y de rencor, de todo
sentimiento perverso y torpe.

Y deseando servirles de amigable componedor, anadio:

— Veamos si puedo conseguir que hagéis las paces.
Contadmelo todo.

— Yo — hablo el dean — encargue a este hombre, que era
pintor, cuatro figuras, y €l en desprecio de lo mas santo y
sagrado... pinto lo que le dio la gana. Las tres primeras eran
soberbias, ipero la cuartal...

— Senor — interrumpio Molina — efectivamente admiti el
encargo; los huecos que habia que decorar eran cuatro. Lo
primero que se me ocurrio fue pintar los cuatro evangelistas,
pero ya los habia hecho otro en distinto lugar del edificio.
Luego pense cuatro alegorfas de la Prudencia, la Justicia, la
Fortaleza y la Templanza.. También estaban hechas. Me
acorde de profetas, de patriarcas, de reyes santos: unos eran
mas de cuatro, otros menos, otros ya se habfan pintado o



esculpido. Entonces pinte primero la Fe...
— ¢Como? — pregunto San Pedro.

— Hermosa, vendada, las vestiduras blancas, en una mano
las tablas de la ley, en otra la palma del martirio, y toda ella
iluminada por el sol, padre de la vida.

— No estaria mal.
— Luego pinté la Esperanza.
— ¢De qué modo?

— En pie sobre la proa de una nave, apoyada en el ancora y
fijos los ojos en el cielo. Luego pinte la Caridad.

— ¢Como la representaste?

— Joven, mas fuerte y mas hermosa que ninguna, y dando de
mamar a un nino de tipo muy distinto al suyo para indicar que
no era su hijo, y que no le daba el pecho como madre, sino
por ser Virtud.

— En verdad te digo que estuviste acertado.

— Que diga ahora — les interrumpio el dean — cual fue la
cuarta figura que hizo.

EL artista alzo la frente como quien no se averguenza y
declaro asf:

— Pinte el Trabajo: mozo, vigoroso, inteligente, fornido, con
el yunque sobre un monton de libros para expresar que el
estudio es la base de la fuerza, Yy cologqué a sus pies,
esperando sus obras, la Paz y la Limosna. Entonces ese

hombre — anadio senalando a su adversario — se enfurecio
conmigo.
— Como que esa no es virtud — grito el eclesiastico — ni

siguiera es esa porque es ese.
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— Porque es virtud macho — dijo el Santo al dean — tu no
puedes comprenderlo. Y vamos a ver, vamos a ver, ipara
donde eran las pinturas?

— Para la catedral — contesto Molina.
— Y alli querias colocar el Trabajo?
— Si, senor.

Al ofr esto San Pedro, volviendoles la espalda, echo
tranquilamente el cerrojo a la puerta del cielo y luego
encarandose con el artista y el clerigo les dijo:

— Vaya, vaya, ilargo, fuera de aqui los dos! Tu, dean, al
purgatorio una temporadita por mal genio; y tu, pintor, tonto
de capirote, al limbo, como si fueras nino sin uso de razon. iEl
Trabajo en la catedrall! iQué oportuno! Sabras pintar, pero no
sabes poner las cosas en su sitio.
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Jacinto Octavio Picén
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Jacinto Octavio Picon Bouchet (Madrid, 8 de septiembre de
1852 - ibidem, 19 de noviembre de 1923) fue un escritor,
pintor, critico de arte y periodista espanol sobrino del
dramaturgo y libretista de zarzuelas José Picon.

Trabajo como corresponsal literario en El Imparcial, adonde
envio cronicas sobre la Exp051c10n Unlversal de Paris en
1878, colaborando despues en El Correo, organo politico de
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Sagasta y en La llustracion Espanola y Americana.
Permanecio en Parfs hasta el otono de 1880. Su labor
periodistica se proyecto tambien en La Europa, El Progreso y
en Los Madriles, y fue colaborador de La Revista de Espana,
El Cuento Semanal, Los Contemporaneos, La Esfera y otras
muchas publicaciones. Lazaro, casi una novela (1882), fue su
primera narracion extensa, sobre la crisis de un joven
sacerdote. Después fueron sucediéndose por este orden las
novelas La hijastra del amor (1884), Juan Vulgar (1885), El
enemigo (1887), La honrada (1890), Dulce y Sabrosa (1891),
Sacramento (1910), Juanita Tenorio (1910) y Sacramento
(1914), su ultima novela. En 1884 fue elegido secretario
primero de la seccion de literatura del Ateneo.

Escritor costumbrista, destaco en la narracion corta, con
colecciones como Novelitas (1892), Cuentos de mi tiempo
(1895), Tres mujeres (1896), Cuentos (1900), Drama de familia
(1903) o Mujeres (1911). Formado en la ideologia liberal
francesa del Naturalismo, en su narrativa plantea a menudo
un punto de vista femenino un tanto ingenuo para algunos y
beligerante-feminista para otros, asi en su novela Dulce y
sabrosa (1891).
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