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Porque es necesario que esto corruptible se vista de

incorruptibilidad; y esto que es mortal se vista de
inmortalidad.

(San Pablo: Epist. 12 a los corintios, cap. XV, vers. 53.)



A mediados del siglo XVIIl, en una plaza de Madrid, formando
rinconada con un convento, claveteada la puerta, fornido el
balconaje y severo el aspecto de la fachada, se alzaba una
casa con honores de palacio, a cuyos umbrales dormitaban
continuamente media docena de criados y un enjambre de
mendigos que, contrastando con la altivez del edificio,
ostentaban al sol todo el mugriento repertorio de sus
harapos. Algunos anos después, un piadoso testamento legé
la finca a la comunidad vecina, y en nuestro tiempo
descrefdo y rapaz, la desamortizacion incluyo en los bienes
nacionales aquella adquisicion que los pobres frailes debfan a
las legitimas gestiones de un confesor o al tardio
arrepentimiento de un moribundo. Un radical de entonces,
que luego se hizo, como es costumbre, hombre conservador
y de orden, la compro por un pedazo de pan; y tras servir
suceswamente como deposito de lenas, meson de arrieros,
colegio de ninos, cafe cantante y club revolucionario, vino a
albergar una sociedad de baile en la planta baja y una oficina
en el principal, aprovechandose lo de mas para habitaciones
de pago dominguero en lo interior de ambos pisos.

Aquella era la casa de los Tumbagas de Almendrilla. Nada
queda de las grandezas de tan ilustre raza, y aun se teme
que por falta de puntualidad en satisfacer derechos de lanzas
y medias anatas, haya caducado el titulo que ostentaron, y
cuyo origen se pierde en la noche de los tiempos.

Como el de griegos y romanos, e€s incierto el origen de los
Tumbagas de Almendrilla; pero eso mismo realza la
antiguedad de su ralea, pues las cosas, las instituciones y los
hombres parece que adquieren importancia con andar su
nacimiento envuelto entre dudas y perplejidades de erudito.



Dicho sea de paso, ninguno se ha propuesto poner en claro
cual fue la cuna de tan ilustres varones; pero si tal hubiese
sucedido, nada habria sacado en limpio, pues, llegando la
indagacién a ciertas €pocas, se para como ante muro de
piedra o cortadura de monte, sin que se pueda averiguar Lo
que hay de cierto sobre que el primer Tumbaga fuese uno de
los que acompanaron a Tubal en su venida a Espana.

Fundandose en rafces de palabras, cuyos tallos nadie conoce,
dicen algunos que el origen de la raza no va mas alla de la
primera colonia fenicia, y hay quien afirma que lo de
Almendrilla viene de un enorme peﬁén, asi llamado, que
sobre las cabezas de los moros dejo caer un Tumbaga desde
las fragosidades en que Don Pelayo rechazo a los hijos del
Africa. Ello es que en la €poca de los godos, y al empezar la
reconquista, habia ya Tumbagas de Almendrilla, y los habra
siempre, a no ser que en las paginas de este relato muera el
solo individuo que queda de tan nobilisima estirpe.

En vano se ha querido manchar el blason de aquella ilustre
casa. No es cierto que en tiempos del apocado Mauregato
fuese un Tumbaga quien intervino en el famoso tributo de las
cien doncellas. No esta probado, tampoco que cuando Sancho
el Bravo se sublevo contra su padre, por creerle chiflado y a
manera de espiritista, fuese un Tumbaga quien le alento en la
criminal rebelion. Son, en cambio, innumerables, y se
convencera de ello el que pueda, los beneficios, hazanas y
hechos gloriosos o utiles que los Tumbagas de Almendrilla
han realizado en pro de la patria espanola, dando pruebas de
valor, tacto, arrojo y otras mil cosas escritas en caracteres
ilegibles, almacenadas para solaz de ratones y pesadumbre
de tablas de biblioteca.

Reinando Isabel primera, un Tumbaga ideo poner cruces en
todas las torres de la Alhambra. Bajo Carlos de Gante,
cuando la nobleza castellana se hizo de turbulenta cortesana
y de independiente palaciega, trocando hierros y armaduras
por rasos y brocados, un Tumbaga fue el primero que se
presento en la corte, llevando sobre los guantes de gamuza



las armas de su escudo bordadas con sedas de colores. En los
tiempos del prudente y piadosisimo Felipe Il no hubo auto de
fe que achicharrara maldecidos y perniciosos herejes a que
no asistiera lleno de tanto celo un Tumbaga. Mientras Felipe
Il ocupo el trono, para mayor gloria de nuestro nombre y
terror de nuestros enemigos, otro Tumbaga ilustro su
apellido, sirviendo los amorosos caprichos de Uceda, que era
entonces como servir al Rey mismo. Felipe IV y la Calderona
no tuvieron confidente mas fiel que Pedro de Tumbaga; y los
bosquecillos del Pardo, las enramadas del Retiro, conservan
todavia anosos troncos, bajo los cuales el orgulloso magnate
espero, calado por el agua del cielo, a que el autor de La
vida por su dama cortase la sabrosa platica que en los
camarines de aquellos palacios tenia con la famosa
comedianta.

En reinados posteriores, los Tumbagas ocuparon puestos
donde bien pudieran haber sido utiles a la Religion o al Rey:
uno mandaba en las procesiones el piquete de honor;
acompanaba otro, espada en mano, al Santisimo Sacramento;
daba éste la guardia al Santo Sepulcro; encargabase aquel,
durante el verano, del mando de las faluas de paseo en los
estanques de los Sitios Reales. Todos dejaron escrito en la
historia de su casa algun rasgo notable de tan azarosa, pero
gloriosa vida. Ni Carlos Ill hubiese podido ajustar el patriotico
Pacto de Familia ni las fiestas reales de tiempo de Carlos IV
hubieran tenido tanto lustre, a no mediar en las
negociaciones y toreos un Tumbaga. Durante el cautiverio de
Fernando el Deseado, mientras el populacho, inconsciente y
salvaje, preparaba motines como el Dos de Mayo, los
Tumbagas rodeaban al Rey, dispuestos a perder la vida en su
servicio, siempre dominados por la tradicion, que les imponia
antes el sacrificio del patriotismo que el de la propia lealtad.

El escudo de aquellos inclitos varones es honroso jeroglifico,
vivo recuerdo de triunfos, honores, distinciones y victorias.
Tres cabezas de moro en campo verde no recuerdan, como
algunos pretenden, la salvaje hazana de haber vencido a tres



sectarios de Mahoma, sino la graciosa broma de un Tumbaga
que en cierto baile de trajes se presento vestido de
berberisco con dos amigos. Un gallo, desplegadas las alas y
apoyado en sola una pata, recuerda que quien primero puso
€n su casa veleta de esta clase fue un Tumbaga; y el mote
de la cinta que dice Yo solo no indica que algun Tumbaga
hiciese algo que merezca ser tenido por glorioso, sino que
uno de tan envidiable estirpe fue quien intervino en las
diferencias que separaron a Fernando VII de Pepa la
Naranjera.

La familia no se ha extinguido, y muy lejos de la corte, entre
las sinuosidades de un valle que en vano pugnan por
fecundar riachuelos exhaustos de agua en el verano, y ricos
en todo el ano de guijarros, hay una casa de labranza, donde
viven los ultimos Tumbagas, ignorados del mundo y casi
ignorantes de lo que su nombre fue en otro tiempo. Los
olivos de aspero y dislocado tronco, lLos naranjos sobre cuyo
verde oscuro resaltan las encendidas notas de sus frutos, y
las robustas encinas que asientan como garras gigantescas
sus raices desnudas en la seca tierra, pueblan las vertientes
de los cerros coronados de calvos y cenicientos penascos. A
largas distancias, como escondiendose en las desigualdades
del campo, se alzan cortijos y granjas, cercadas por tapias de
cascote; el viento mueve blandamente la alta copa de alguna
palmera que parece centinela avanzado de otros climas, y en
el oscuro centro de los bosquecillos de adelfas y granados
entonan los ruisenores sus cantos de amor y sus gorjeos de
alegria.

De tales encantos rodeada se alza la casa del tio Tumbaga,
labriego querido y respetado en la comarca, como pudiera
serlo cualquiera de sus antepasados cuando se cubria ante el
Rey, y a quien mas que el olivar o las tierras de pan llevar
que constituyen su hacienda, envidian las mozas el hijo que
Dios y su mujer, de comun acuerdo, le dieron, a los nueve
meses justos de matrimonio, alla por el ano de mil
ochocientos cincuenta y tantos.



No mas que diecisiete primaveras tenfa el mozo, y ya trafa
revueltas las faldas del lugar, sin que él hiciera nada por
atraerse el carino de las chicas. Decfan unos que si ellas le
miraban con buenos ojos, era por la esperanza de ser algdn
dia duenas de las riquezas de su padre, y alguien anadia que
la brillante perspectiva de ser sobrina de Su llustrisima era lo
que volvia locas a las beldades de las cercanfas, pues Su
llustrisima, es decir, el Obispo de la diocesis, era hermano del
Tumbaga, y por tanto, tio de Lazaro.

La causa de que dos hijos de un mismo padre tuvieran tan
distinta suerte, que hizo al uno ser sucesor de todo el
Apostolado y al otro humilde campesino, es por demas
sencilla. Cuando el padre murio, sin dejarles mas herencia
que aquellos pocos terrones y algunas onzas de oro ocultas
en un puchero enterrado en el huerto, tuvieron Diego Yy
Antolin una conferencia, en la cual convinieron que debia uno
de ellos procurar hacer carrera Yy conseguir medro,
continuando otro al frente de la poca tierra a que habian
quedado reducidos los antiguos estados de la nobilisima
familia. De este modo, si la fortuna ayudaba al primero,
podria luego proteger al segundo; y, en caso contrario, este
tendria siempre refugio que ofrecer al que intentaba
restaurar el brillo de su casa y el renombre de su estirpe.
Hicieronlo asf, y anos después de la separacion supo Diego
que Antolin cantaba en una iglesia de Sevilla su primera
misa. La proteccion de quien quiso dispensarsela, y Su buena
fortuna, le empujaron de tal suerte, que a los cincuenta anos
llego Antolin a canonigo de una basilica, y veinticuatro
meses después era preconizado obispo, con gran regocijo
suyo y de su ama de gobierno. Llego la nueva a conocimiento
de Diego, que, exento de envidia, tuvo con ella mucha
alegria, y pasados algunos dias, llego tambien la siguiente
carta, primera que Antolin escribia con timbre del obispado:

«Querido y nunca olvidado hermano:

»Por la ayuda de I?ios Nuestro Senor, mas que por mi propio
esfuerzo, y tambien por favor de Su Santidad y del Rey (Q.



D. G.), me he sentado hace una semana en la silla episcopal
de esta diocesis, por cuyos fieles pido en mis oraciones. Ya
ves como ha llegado para nosotros a lucir la fortuna, y que
bien hicimos en disponer las cosas de manera que han venido
a dar este resultado. Excuso decirte que cuanto soy y valgo
pongo a tu servicioj mas como no se trata de vanos
ofrecimientos, sino de firmes y leales propositos, bueno sera
que empecemos luego a disponer lo que mejores frutos
pueda dar en lo porvenir. Por tus pocas y tardias, pero
extensas cartas, he venido haciendome cargo de que tu hijo
Lazaro es listo como €l solo. Tratemos, pues, de sacarle de
entre esas brenas, demosle educacion conveniente,
instruyéndole en las buenas doctrinas del santo temor de
Dios, y hagamos cuanto en nuestra mano esté para que,
como yo he llegado a ser pastor de los rebanos de Cristo,
alcance el mayores honras. Me encargo de todo. Enviamele
sin cuidarte de més, y decidete a hacer el sacrificio de la
separacion en obsequio a su felicidad. Adios, Diego; recibe
para ti y los tuyos, con mi bendicion de Prelado, mi abrazo de
carinosisimo hermano.

Antolin.»

Leer el pobre viejo esta carta, sentir sus ojos humedos por el
llanto y temblarle los labios de emocion todo fue uno.
Restregase los parpados con el curtido reves de la
encallecida mano, llamo al mozo, leyole la carta, y sin
titubear un punto, lLe dijo:

—Dentro de dos dias te vas del pueblo.

iPobre padrel Con la mejor intencion del mundo y la mayor
abnegacnon pensando que cuanto su hermano proponla era lo
mas conveniente, decidio quedarse solo, anadiendo a su
viudez la orfandad en que la partida del muchacho habia de
dejarle. No paro mientes en lo terrible de aquella soledad; ni
menos considero que para custodiar las trojes, vigilar a los
segadores y cuidar de la aceituna, le faltaria en lo sucesivo
su activo celo. Atendio solamente al porvenir de Lazaro, y de



grado o por fuerza, hizole montar en una mula, y salir en
ella, no a correr mundo como sus antepasados a Flandes en
busca de aventuras o a ltalia persiguiendo honores, sino a
presentarse al bueno del obispo, para que €ste modelara,
cual si fuera de arcilla, aquella alma que aun no habia
despertado a la vida.

iQue largas iban a ser las veladas de invierno pasadas junto
al hogar en que €l atizaba el fuego, manteniendo con su
donaire la conversacion! iQué tristes habfan de parecerle las
noches de verano! iQué callado el silencio cuando no se
oyera resonar junto al fresco brocal del pozo, ni bajo el
emparrado de la puerta, el rasguear de aquella guitarra que
parecia tener alma y quejarse cuando €l la tocabal

Todo lo penso y midio el pobre campesino; pero poniendo
antes los razonamientos del interés que los del carino
egoista, vio que seria torpeza dejar pasar de largo a la
fortuna cuando cruzaba ante el umbral de la casa.

Hiciéronse los preparativos, y una manana partio Lazaro a la
capital de la provincia, prometiendo a su padre tenerle al
corriente de cuanto Le acaeciera.

Dejando atras montes y llanos, cortijos y caserfos, viajando
hoy en companfa de arrieros, durmiendo manana sobre los
arcones de la paja en las ventas, llegé por fin a su destino
mas cansado de cuerpo que esperanzado de animo.

Eran las ocho de un dia luminoso y alegre, cuando se apeaba
nuestro heroe en el =zaguan de la casa, llamada
pomposamente Palacio Episcopal. Recibiéronle criados y
familiares; hizosele esperar a que Su llustrisima terminara la
misa que cotidianamente rezaba, y entraronle, atravesando
pasillos y corredores, en una habitacion cuyo aspecto parecia
pedir senores de casacon y damas con faldas de medio paso.
Cuanto habia en ella olia a siglo pasado. En los muros,
cubiertos de papel verde oscuro, rameado de otro verde mas
claro, vefanse algunas cornucopias enormes con figurillas
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grabadas en el cristal. Un par de cuadros religiosos, de
dudoso dibujo, ocupaban el testero principal y bajo ellos,
rodeado de taburetes cojos, habia un sofa rafdo y destrozado
por el roce continuo con pediglienos impacientes o canonlgos
de gran peso. Sobre una mesa de €bano, con senales de
haber tenido en otro tiempo incrustaciones, habia un crucifijo
de marfil rajado y amarillento, con sus gotas de sangre
abermellonada y sus clavos de plata. Un San Cristobal
gigantesco, mal trazado y de peor color que dibujo, guardaba
la puerta de entrada, junto a la cual dormitaba con la mayor
vigilancia un familiar dispuesto a troncharse el espinazo cada
vez que Su llustrisima pasase por alli. Sobre el hueco de un
balcon habfa un cuadro, acaso del Espanoleto, que
representaba a Santa Maria Egipciaca tendida en las arenas
del desierto, enteramente desnuda, muy hermosa Yy mas
incitante de lo que fuera oportuno en sitio frecuentado por
gentes de Iglesia. A un extremo, ante una mesita cubierta de
expedientes y cartas, escribia, con pluma de ganso y tintero
de loza, un clérigo flaco y apergaminado, como si viviera en
perpetua cuaresma. Y, finalmente, de una percha pendian
varios manteos, raidos y apolillados unos, de nuevo vy
luciente pano otros.

En aquella estancia dejaron a Lazaro. Ni €l reparo en los
clérigos ni ellos se dieron cuenta de la presencia del labriego.
Paso un cuarto de hora abstrafdo el chico en sus cavilaciones,
dormitando el guardién y raspando borrones el que escribia,
hasta que, tras ruido de puertas que se abrieron y cerraron,
entro en la habitacion el obispo.

Era alto, seco, nervioso, de mirada inteligente y dura y de
tez morena oscurecida por el pano de la mal rapada barba.
Vestia sotana morada, ya deslucida por el uso; llevaba en el
pecho una cruz y en el dedo un anillo de gruesas amatistas.
Le seguian, como doble sombra negra, otros dos
eclesiasticos, y era al mismo tiempo, sin que una cualidad
dominara a la otra, antipatico y respetable.

Acogio a Lazaro, queriendo dar a sus facciones esa afabilidad
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de semblante con que pretende hacerse simpatico quien sabe
que no lo es, y echandole el brazo derecho sobre los
hombros, le llevo hasta su cuarto, diciendo a los que le
rodeaban:

—Llamare cuando os necesite.

Pasaron de aquella sala a otra, donde lo severo de la
ornamentacion no exclufa la comodidad y el regalo, y alli,
arrellanado el tio en un sillon de cuero, sentado apenas el
chico en el borde de una silla, miraronse mutuamente algunos
segundos, tratando cada cual de explorar Los pensamientos
del otro.

—Tu padre y yo —dijo al fin el Prelado— hemos convenido
en sacarte del pueblo y procurar, por cuantos medios haya a
nuestro alcance, darte una educacion que pueda labrarte un
porvenir que compense nuestros sacrificios al par que tus
esfuerzos. La posicion en que, a Dios gracias, me encuentro
ha de servirnos de mucho, y si te aplicas creo que podremos
salir adelante. Listo eres, segun me dicen; se ademas
trabajador, y el resto lo obtendras con exceso. Aqui te
quedas preparandote para entrar en el Seminario. Nada ha de
faltarte; ni maestros, ni consejos, ni ejemplos. iQuiera el
Senor que seas un dia Principe de la Iglesia!l Otros de mas
humilde origen han llegado a tan alta jerarquia, y no habra
milagro en que les iguales. Esta preparado tu alojamiento y
yo cuidare de que nada te falte.
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Desde aquel dfa disfruto Lazaro cuantas comodidades podian
gozarse en el Palacio Episcopal, siendo tratado como
convenia a su parentesco con el reverendo, prelado. Diéronle
un cuarto, aunque no bueno, de lo mejor que habia en el
edificio: tenfa unas cuatro varas en cuadro, blangueados los
muros, la cama hecha con colchones de vieja y apelotonada
lana, y las sabanas mas asperas que cutis de setentona. Le
pusieron a la cabecera del lecho la imagen de un santo dificil
de identificar, pero santo al fin, y al lado de una gran
ventana, que se abria sobre el ancho panorama del campo,
colocaron una mesa cargada de libros, y un tintero de cobre.
Por deferencia a Su llustrisima, le sirvieron de maestros los
mas instruidos canonigos del cabildo; puso el de su parte
cuanto pudo; ayudo en gran manera su clara inteligencia, y
pocos meses despues empezaba su imaginacion a adivinar
nuevos horizontes llenos de promesas gloriosas, en la senda
a que se le destinaba. Los libros que lefa, las lecciones que
escuchaba, dejaban en su espiritu profunda huella; y el pobre
muchacho, traido del campo hasta la morada del obispo,
trasladado de pronto desde la libre existencia de los prados
y montes al severo recinto por donde vagaban, como
espectros atezados, los familiares de su tio; obligado a
cambiar de género de vida, rodeado siempre de rostros en
que parecia delito la sonrisa, sin nadie a quien poder
transmitir las primeras impresiones que, como bandada de
pajaros no avezados al vuelo, se alzaban en su alma, fue
poco a poco haciéndose reservado y triste; sintio anublado su
espiritu por las sombras que la soledad engendra, y solo
hallo para sus pensamientos puerto de refugio en la
esperanza del porvenir. Aquellos libros, que le obligaban a
estudiar, y aquellos hombres que habia de tratar por fuerza,
le pintaban el mundo como una sola jornada de la vida
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humana, como una prueba para el temple del alma; la tierra
como valle de légrimas, en que son mentira los aromas del
campo y las alegrias del corazon. —Aqui abajo —le dijeron—
todo es falso, impuro y deleznable. Las dichas terrenales son
cantos de sirena, que arrastran al mal; cuanto se sufre y se
padece son méritos que en el mundo se hacen para que sean
premiados arriba, y en este breve transito donde los pies se
hieren en los guijarros de todos los caminos, debe la
esperanza refugiarse en los cielos, que alli aguardan al alma
la inmortalidad y a la virtud el premio de sus luchas. Pero
fuera de esa esperanza y de Lo que ha de hacerse por mirarla
cumplida, en el mundo no hay nada; fuera del mal, la
tentacion y el error, todo es mentira. El desprecio de la
Naturaleza y del hombre es la ley suprema de la conciencia;
la contemplacion de lo divino el solo cuidado del
entendimiento; la fe en Dios y la confianza en los que le
representan, la unica luz que alumbra la pasajera pero densa
tiniebla de la vida.

De esa idea del mal difundido en el mundo como el aire en
los espacios, y de esa esperanza del bien puesto tras la
existencia como la luz del dia tras la oscuridad de la noche,
nacfa el horror a lo terrenal y humano, y también la
conmiseracion y la piedad hacia los que sufren y padecen.
Esto era toda la religion, toda la esencia de sus doctrinas,
toda la fuerza de sus dogmas, todo su concepto del universo
mundo.

Sobre cuanto existe, Dios, fuente inagotable de dulzuras
eternas, fuerza en constante trabajo, causa insondable,
secreto impenetrable, misterio tanto mas grande, cuanto
mayor sea la inteligencia humana. Luego, en la tierra,
colocado entre las amargas olas de los mares y las
punzantes malezas de los campos, el hombre, sintiendo
siempre el perdurable martirio de la duda, y bajo sus pies un
erial rebelde al trabajo. Pero entre Dios y el hombre, la
religién, bajo los pliegues de cuyo manto se cobija la
humanidad, al modo que entre las anchas ramas de la encina
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se guarecen los gusanillos de la selva. Y, por fin, como ultima
consecuencia de esta concepcién del universo, el hombre de
Dios, el sacerdote que tiene por mision tender la mano al que
vacila, sostener al que cae, infundir fe al que duda, perdonar
al que peca, defender al que sufre, sojuzgar al altivo, y
abriendo a todos los brazos con amor decir como el Hijo del
Hombre: «Amaos Los unos a Los otros; practicad la virtud, y Lo
demas os sera dado con exceso.»

Esto ensenaban a Lazaro, y asf lo admitia el.

«Si, —se decia—; Dios y el hombre... El cielo y la tierra... El
bien y el mal.. Entre ambos la religion, el sacerdote, el
soldado de las grandes peleas, el profeta que anuncia la
aurora del porvenir, el eterno apostol que, repitiendo la
frase de San Pablo, dice a todos los pueblos de la tierra:
«Hermanos, sois llamados a la libertad».

Como el aspero marmol que la mano del artista desbasta,
esculpe y modela haciendo surgir de la brutal materia la
forma encantadora, fue Lazaro trasformandose por el
estudio, abriendo cada dia con mayor avidez los ojos a la luz
de la fe, sintiendo penetrar dulcemente en su alma un algo
indefinible que cala sobre su corazon como el rocio del cielo
sobre el brote de la planta.

Bien veia o crefa ver algunas veces cierta disparidad entre Lo
que sentia y Lo que le rodeaba; pero no se paraba a aquilatar
las cosas muy despacio, embebecida su inteligencia en las
novedades que a su entendimiento se ofrecian. Sin embargo,
la transicion de las costumbres campesinas al refinamiento
mental de su presente vida, era demasiado inopinada Yy
brusca para que dejara de parar mientes en ella. Ademas,
pronto se dio cuenta de que no eran pocos los sagrados
textos que parecian olvidados en derredor de Su llustrisima.
Preceptos mas sanos que aire de monte quedaban sin
cumplimiento, o se obedecfan por pura formula a veces, Yy
otras habfa manifiesta oposicion entre lo mandado por
autoridades de continuo invocadas, y Lo que en la morada
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episcopal se practicaba.

Por de pronto, el Rdo. Antolin, si no era rico, no daba
muestras de aborrecer la riqueza: su pobreza tenia algo de
problematica. Sin contar las mesadas que del Estado cobraba,
las ricas vestiduras de que estaban atestados sus cajones, y
los vasos Yy alhajas de metales preciosos, las gentes
senalaban en los alrededores de la ciudad alguna finca,
escondida entre macizos de arboles, donde Su lIlustrisima
podia, como en cosa propia, hacer lo que mejor le pareciese.

Lazaro observaba que la caridad cristiana aparece en los
Evangelios muy diferente, de la que se ejercia en torno suyo,
que no eran siempre la humildad y la mansedumbre los
moviles de los amigos fntimos del obispo, y que algunas
veces se vela asomar cobardemente a los labios de los
familiares cierta sonrisa reveladora de hipocresia y envidia.

La facilidad con que se recibia en aquella santa morada
cuanto dinero daban para limosnas los caritativos fieles, se
trocaba en formalidades y retrasos cuando las monedas
habian de pasar a la faltriguera de los pobres, pareciendo
aquello despacho de banquero donde se toma sin vacilar el
oro ajeno y en donde todo son al devolverlo garantias,
molestias y dilaciones. Nada oyo el futuro sacerdote en
desdoro de su tio; pero, con frecuencia, las gentes que
cruzaban las antesalas y corredores del palacio no parecian
salir completamente satisfechas de la entrevista con el
Prelado: y era, lo extrano que si nunca se retiraban
descontentos la dama encopetada o el canonigo influyente,
solfa verse descorazonado y abatido al pobre parroco de
aldea o al cura de misa y olla cuyos grasientos y raldos
manteos pregonaban descaradamente la miseria. Jamas noto
cosa que disonara en el tranquilo concierto de aquella
existencia casi monacal, donde todo estaba dispuesto Yy
regulado de antemano, como en ceremonia palaciega; pero
semejante al sordo ruido de vientos lejanos, creyo escuchar
algunos dias el rumor de murmuraciones engendradas en las
porterfas, robustecidas en las antecamaras y detenidas por
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el miedo ante las puertas del despacho donde trabajaba el
bueno del obispo.

Levantabase Lazaro a la hora del alba, ofa misa, tomaba
chocolate y ayudaba en algo a su anciano tio. No tenfa otra
cosa que hacer hasta la comida, que se hacia siempre a la
una, con puntualidad cronometrica.

Y por supuesto, todo aquello de comer como lLos anacoretas
hierbas salvajes o saltamontes del campo, era pura fébula,
tradicion olvidada. Al presente, y gracias a un cocinero lleno
de buenas cualidades, en la mesa de Su llustrisima hubiera
podido darse por satisfecho el mas descontentadizo; en todo
lo que a la culinaria se refiere, era el obispo ardiente
partidario del progreso. Tratabase a cuerpo de rey
constitucional; los mejores caldos de la cosecha, los mas
preciados solidos del mercado iban a sus despensas; ya por
encargo propio o por atencion ajena, el pavo mejor cebado y
el gazapillo mas tierno eran, para él; las frutas que se le
presentaban parecian ofrendas para las aras de la antigua
Ceres, y era raro el dia en que la piadosa mano de alguna
devota no preparase para Su llustrisima un platito de dulce
espolvoreado de canela, aroma a que, como buen andaluz,
era muy aficionado. Una reparadora siesta servia del epilogo
de la oracion con que a Dios se daban gracias por tantos
beneficios. Se trabajaba otro poco por la tarde, se cenaba
concienzudamente tras el rosario, y un sueno tranquilo
reinaba a las once en todos los ambitos del edificio, donde la
calma de este genero de vida no se vefa turbada sino en las
visperas de las grandes festividades de la Iglesia.

Lazaro notaba que todo esto no eran mortificaciones ni
martirios, pero también se decfa que aquello no era vivir en
el mundo y sus luchas, y que siendo buenas cuantas gentes
le rodeaban, no podia ser detestable la vida. iCuan diferente
se le ofrecia el espectaculo del mundo que empezaba un
paso mas alla de aquellos respetados muros! Cierto que de
puertas adentro todo era reposo y santidad; pero, icuantos
horrores y amarguras le esperaban al poner la planta en esa
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sociedad donde cada dia es un combate y cada hora causa
una heridal! Hacia el pobre chico proyectos para el porvenir, y
juzgando el mundo tal cual se lo habfan pintado, pensando
que todo eran males, tristezas y desdichas, se preparaba a
entrar en €l inquieto, temeroso, como bisono pronto a
escuchar el primer paso de ataque tocado por las cornetas
de su batallon.

Tratabale su tio afablemente; por respeto o adulacion al
Prelado, hacian lo mismo cuantos le rodeaban, y merced a su
proteccion entraba Lazaro en la carrera que le destinaron
escudado contra las privaciones, pero también con el alma
llena de vagos presentimientos. Le habian pintado su mision
de suerte que, impresionada la imaginacién, vela en el
sacerdocio el apostolado de toda idea generosa. Mas, a pesar
de esto, cuando solo, con su libro de horas bajo el brazo, se
le veia cruzar los anchos corredores o sentarse bajo las
umbrias del huerto, parecia que dentro de su alma bullian y
a sus miradas se asomaban temores y dudas sobre la suerte
que le estaba reservada. La santa casa que habitaba era, a su
parecer, un puerto de refugio contra el oleaje infernal de la
malicia humana, y le infundia pavor la idea de abandonarlo.
Por todo aquello que sus libros devotos le aconsejaban huir,
venfa en conocimiento de cuan ciertas debfan de ser las
palabras con que se le avisaban los peligros mundanales, y
por la interminable y fatigosa excitacion a la virtud, podia
apreciar cuan hondas y frecuentes son las simas del pecado;
pero a medida que iba considerando las tentaciones que
podrian rodearle, los riesgos que tendria que prever y males
que evitar, su inteligencia miraba con mayor deleite la
perspectiva de los dias de gloriosa lucha.

Considerado por cuantos cerca de €l andaban como la
persona mas allegada a Su llustrisima, los sacerdotes y
demas gente de Iglesia que tenfa ocasion de frecuentar,
guardaban buen cuidado de no dejarle ver cosa que pudiera
enojar al obispo. Todo era ante €l resignacion y humildad; de
modo que teniendo constantemente ante los ojos la divina
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palabra de los llbros y el mejor ejemplo en los hechos de los
hombres, penso que en contra de la perversion del mundo
estaba aquella virtud; que el torpe bullir de las pasiones se
contrabalanceaba por un santo fervor religioso, y que nada
podia haber tan digno ni respetable para la humanidad como
la voz de esos hombres que con la imagen de Cristo en una
mano y senalando con la otra al cielo, dicen al desgraciado:
«Cree y espera».

Su poética melancolia era el presentimiento de los dolores
de la lucha. Parecia que su alma adivinaba las heridas que
habria de sufrir mas tarde, y solo en la fe, ingénita en su
espiritu, fomentada luego por cuanto le rodeaba, era donde
el pobre Lazaro podia hallar reposo a la misteriosa agitacién
de sus ideas. Nacido en una aldea donde la hermosa y virginal
Naturaleza le decia continuamente: —«Admira»—; sin
escuchar mas voz que la del cura que de continuo repetia:
—«Cree»—; con el sano ejemplo de la honrada vida de su
padre, y sin haber sufrido desgracias de las que pervierten al
hombre, iba, en fin, allegando fuerzas y atesorando virtudes
para verterlas luego como un mana divino sobre el rebano de
fieles que Dios le deparase.

Dos €pocas distintas puede decirse que atraveso Lazaro
mientras estuvo, en casa de su tio.

Durante la primera le dominaron los recuerdos confusos del
pueblo con sus faenas y labores: acordabase de las
conversaciones en que la tierra era la preocupacion de todo
el ano, y empenandose mentalmente en resucitar sus
impresiones se esforzaba en reconstruir, con reminiscencias
vagas y sensaciones olvidada s, aquellos dias que no habfan
de volver jamés; las lluvias primaverales que hacian
entrever los carros repletos de doradas gavillas; el estio con
las llanuras serpeadas por surcos que parecian encender el
aire con la irradiacion de sus terrunos abrasados; el otono
con sus frutas mal sujetas a la cargada rama, convidando al
paladar a refrescarse con su azucarado jugo; las tardes con
sus vientecillos impregnados de perfumes, y las calladas
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noches pobladas de misterios, llenaban su pensamiento de
ensuenos indecisos. Lejos, muy lejos de €l estaba cuanto
podia recordarle tiempos pasados y como tales mas
dichosos: el hogar ennegrecido por el humo de los troncos a
cuya sombra Jugueteo de pequenuelo; la fuente donde las
mozas, entretenidas en mirarle, dejaban rebosar en sus
cantaros el agua; y en un altillo del cementerio, bajo la cruz
de piedra que dora cada tarde el ultimo rayo de la luz solar,
la tumba de su madre...

En la segunda fase de aquella etapa de su vida todo era
diferente. Habianle trazado con sombrias tintas el plano de
la revuelta arena del mundo. —«Aqui abajo no hay, le
dijeron, sino males y perfidias; pero tu seras de los que
tienen por mision encadenar el dolor a la esperanza de la
dicha». A pesar de no considerar completos los ejemplos que
se le ofrecian, todo lo que aprendia, sus vigilias y desvelos,
cuanto intelectualmente se asimilaba, venia a compendiarse
en un impulso de amor divino, que le hubiera hecho fijar Los
labios en la llaga del enfermo, si esto bastase a curarla, o
correr a los campos de batalla para acallar con su rezo la
maldicion del desgraciado y dar alas al alma del creyente
moribundo.

Sentado algunas veces junto a la fuente de la huerta, que
desde una eminencia dominaba la ciudad, viendo a lo lejos
tejados, y azoteas, escuchando el bullir y los ruidos que
como provocacion constante le trafan los aires, Lazaro
pensaba que aquellas eran las guaridas del mal. Solo las
cruces puestas en lo alto de las torres eran signos de
redencion o amparo. Y si su memoria, protestando de aquel
falso sistema del mundo, le recordaba que no todo era malo
en la tierra, que €l habfa visto a su padre dar trigo a los
labriegos pobres o socorrer a los necesitados, que en la
tierra existian carino, afabilidad y amor, que €l mismo habia
llevado hasta los apartados caserios consejos de paz y de
justicia, todo se desvanecia ante la influencia malefica del
pulvis eris que le habian inculcado en el alma.

20



Fue Lazaro después al seminario; tuvo su celda estrecha y
triste; aprendio mal latin y peor griego, no para admirar el
genio de los grandes poetas paganos, sino para embotar su
inteligencia en casuismos teologicos; se apacento docilmente
con filosofia escolastlca, le dieron los libros de los Padres de
la Iglesia; le dijeron el criterio que habia de seguir para que
no cayera en la peligrosa pendiente de pensar; marcaron a su
entendimiento las lindes que no debia traspasar, y como si el
pensamiento del hombre fuese ave, cuyo vuelo depende de
voluntad ajena, le impusieron la idea, el dogma y el sentido
de cuanto debia creer y proclamar. En su cerebro habia de
dar cabida, lo repugnase o no, a lo que otros concibieron; su
esfuerzo tenfa que hacerse mantenedor de proposiciones que
apenas le era dado examinar; debia admitir la verdad sin
examinarla, creerla sin que le fuese demostrada. «No solo de
pan vive el hombre, sino también de la palabra de Dios», le
dijeron; y la palabra de Dios era un enigma, todo Lo mas una
promesa. Le fue negada la interpretacion o el examen de los
libros sagrados; y para colmo de absurdo le afirmaron que en
agquel misterio impenetrable, que constituye la esencia de
todo lo dogmatico, estan la imposible demostracion de la
verdad y el encanto de su divina poesia, porque la fe es
substancia de las cosas, que se esperan, argumento de las
cosas que no aparecen.

Entonces, falta de apoyo su inteligencia, sin que pudiera
todavia discernir lo bueno de Lo malo, ni estimar como nulo lo
falso e inapreciable lo cierto, fue viendo desfilar ante su
mirada, en las péginas de sus manoseados infolios, la
interminable procesion de ideas, teorfas y concepciones que
se le daban como infalibles certezas. Leyo que el hombre,
envilecido desde su nacimiento por una culpa ajena, no puede
redimirse de ella; que el alma, capaz del crimen, esta hecha a
semejanza de Dios; que la misericordia celeste puede ser
tambien cruel, haciendo eterno el castigo, y que la voluntad
divina es poderosa a trastornar las leyes eternas de la
materia y la energia.
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Contraria, pero simultaneamente a la frase «Eres polvo», le
dijeron que el hombre es el rey de la tierra; las aguas de los
mares Yy las arenas del desierto llanuras francas a su
actividad y su valor; las fieras de brutal poder, esclavas de
su inteligencia; los metales, que como veneros de fuerza y
riqueza serpean por las entranas de los montes, tesoros
escondidos para que el trabajo los descubra y el sudor los
fecunde; y hasta la mujer, arcilla divinamente modelada con
los rasgos de la amante y la madre, es suya también, carne
de su carne, hueso de su hueso. Pero con todo, y a pesar de
ello, le afirmaron que el ideal de la vida no es la existencia
en el seno de la Naturaleza, ni la fecunda guerra del trabajo,
ni la pasion de la verdad o del arte, sino la muda y extatica
contemplacion de lo divino, el celibato estéril, el claustro, la
pobreza, el ayuno, el desprecio de si mismo y el ansia de
llegar a la muerte como a puerta magica, desde cuyo umbral
se perciben los eternos albores del paraiso de los justos.

Sobre este conjunto de ideas, por cima de toda consideracion
superior a cuanto le rodeaba, estaban para Lazaro la santidad
y grandeza de la mision aceptada, sin que llegara a alzarse
un punto en su espiritu la idea de que el bien fuese
mdependnente y extrano de la fe. Asf llego a cumpllr los
veinticinco anos. Su inteligencia, como vaso forjado segun las
concepciones de los que dirigieron su educacion, fue molde
en que se vaciaron ideales ajenos. Cuanto en si encierran las
tendencias de los pasados siglos, cuanto en lo antiguo sirvio
de turquesa para dar forma y ser a la sociedad, echo en su
inteligencia hondas rafces. Educado para las batallas del
presente, tuvo por armas las convicciones de antano, fuertes
por Lo sinceras, pero quebradizas por Lo viejas.

Llegada la eépoca de abandonar el Seminario, el obispo le
llamo a su despacho, y le hablo de esta suerte:

—Vamos a separarnos. Cuando escribi a mi hermano
encargandome de tu porvenir, no crei que fuese tan facil
poner a un hombre en camino de hacerse artifice de su
propia fortuna; pero tu aplicacion e ingenio han llevado las
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cosas de modo que aqui, de hoy en adelante, no haras mas
que perder tiempo. Si con nosotros te quedaras, no pasarias
de pobre cura de pueblo; tal vez llegases algdn dia a
predicar en nuestra Catedral; pero nada mas. Yéndote a la
corte, como deseo, tus meritos daran a tu carrera
continuacion tan lisonjera como halaglienos han sido los
comienzos. Poco me agrada separarme de ti; pero dos
consideraciones hago: que aqui te traje, no para satisfaccion
mia, sino por conveniencia tuya; y que en las luchas de la
tierra, en la revuelta marejada de encontrados intereses,
donde has de intervenir, puedes ser en alto grado utiL a la
santa causa de la Iglesia.

Vas a cambiar de género de vida, de habitos y costumbres,
hasta de ambiente respirable, que no son iguales las auras
puras de estos campos cercanos, al aire viciado de la ciudad.
Aqui, por mas que haya doblez y engano, no son la maldad
tan refinada ni la hipocresia tan astuta; alli la cortesania
hace el dano hondo y mas disimulada la torpeza. Viviras
entre hombres que antes aprenden a averiguar el
pensamiento ajeno que a expresar el propio rozandote con
gentes que procuran hacer a la mentira huron de la verdad, y
que trataran de adqumr tu confianza enganando a otros,
como luego te enganaran a ti para provecho de tercero. Anda
en todo pecho la falsia, en todo cerebro la comedia: muchos
la representan de tal suerte, que toman en serio su papel, y
ni aun la muerte da fin a la farsa, pues otros fingen que les
han creido, y la lisonja llega hasta el epitafio, manchando
hasta los marmoles. Desconffa de cuanto te rodee vy
mantente en guardia casi mas que contra las maldades
ajenas, contra tus propias debilidades. Dios ha puesto en ti fe
y razon; aquélla, como faro eterno a que caminas y te
alumbra; ésta, como apoyo y sostén para cuando dudes; mas
ten cuenta que si tu fe vacila, antes te sera causa de
desdicha que de consuelo y esperanza. Lee los libros que te
pongan en las manos sin cui darte de profundizar en sus
paginas mas de lo que ellas te descubran que el libro, como
el vino, fortalece si no se abusa de €l, embriaga si se le
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prodiga. La ciencia es a la paz del alma Lo que el agua a la
semilla; con poca se fecunda y con sobrada se anega. Tu vida
hasta hoy ha sido aprender lo que habfas de huir manana:
desde ahora viviras entre el mal, evitando que logre
corromperte. Tu mision es consolar al que sufre, alentar al
que espera, perdonar al que yerra, labrar en tu corazon
puerto donde busquen amparo los naufragos del mundo. No
hay en la tierra mision mas noble que la nuestra. Si la virtud
pudiera ser orgullosa, nos seria dado envanecernos; pero
hemos de unir a la bondad la mansedumbre, y por altivo nos
esta vedado el orgullo, como por pueril la vanidad.

Ya ves, Lazaro, qué hermosa perspectiva se te ofrece a la
vista. La vida es combate de pasiones, que unas a otras se
hieren y lastiman: tu seras de esos hombres que por
vocacion de caridad se mezclan en la pelea, llevando en su
alma la mina inagotable de la piedad y en sus labios el
manantial perenne de la esperanza. Asi como unos curan las
dolencias del cuerpo, otros cuidan de la pureza del espiritu:
seras de ellos, y mientras el tuyo permanezca incolume,
jamés te faltaran palabras con que infundir a tus hermanos la
fe que te aliente. Cree y te creeran, que nunca inspiro la
sinceridad desconfianza. Si la mision es dificil, no ha de
ocultarsete que la tentacion es temible: ya lo iras viendo;
pero si algo divino y fuerte hay en el hombre, es la voluntad.
A todo has de sobreponerte, temiendo mas la propia
indulgencia que la ajena censura. Sé hasta rencoroso contigo
por tus culpas, debil hasta la exageracion con las del projimo;
que el hombre debe ser tan avaro de virtudes como prédigo
de perdones. Si la persecucion te maltrata o la ironfa te
hostiga, recibe a la primera con mansedumbre y a la segunda
con piedad; pues si la maldad debe hallarnos pacientes, el
sarcasmo ha de inspirarnos lastima; merézcate siempre mas
conmiseracion quien se burle de lo bueno que quien practique
lo malo. Por las funciones de nuestro ministerio habras de
hablar al ofdo de la esposa, y en el tuyo depositara la virgen
sus secretos: di a aquella que lo sacrifique todo a la paz de
la casa, y a esta que todo Lo posponga a la paz del alma. Al
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hereje responderas con la palabra de la verdad, tratandole
como amigo perdido que hay que reconqulstar no como
€nemigo que es preciso vencer, y rezaras por la salvacnon de
quien persista en el error, pues ya que la rellglon no sea
patrimonio de todos, s€alo al menos la piedad. No mortifiques
al moribundo con el recuerdo de sus delitos aqui abajo;
hablale de sus esperanzas alla arriba. Fe, perdon,
mansedumbre: tal es tu lema; el corazon tu escudo, tu
premio el reino de los cielos. Si de la violencia que te
hicieren hubieses de morir, muere con valor, mas no con
aquella calma que, puede ser cinismo, sino con esa serenidad
que reflejando el tranquilo fondo del espiritu, sirve a los
demas de un ejemplo que equivale a un consuelo.

Mas no fuera bueno que te marchases sin tener seguro
puerto de llegada. He arreglado todo de manera que entrarés
en la corte por tal puerta, que muchos desearfan tu posicion
como término a sus amb|c10nes Vas de capellan a casa de los
duques de Algalia, senores tan poderosos como buenos. De
tus deberes para con ellos nada te digo, mas la humildad de
sacerdote no ha de echar en olvido la dignidad de hombre.
Tengo por cierto que antes de poco no sabran a quien mirar
con mas carino; si a su venerable eclesiastico o a su discreto
y leal amigo. Partiras en breve, y sabe Dios hasta cuando.
Acuérdate alguna vez de mi, y SIempre de lo que te debes a
ti mismo. Recibe mi bendicion y ojala te de ella todos los
bienes que la voluntad te desea.

Xk Xk kK
De alli a pocos dias partlo Lazaro, y aunque alentado por sus
€speranzas no dejo de darle mucho en qué pensar la visible

contradiccion existente entre los discretos consejos que
acababa de escuchar y la vida no muy austera de su tio.
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Era por aquel tlempo en la corte la casa de los duques de
Algalia una de las mas ricas y aristocraticas. Su blason no se
habfa desdorado aun por completo con el roce de las
costumbres, modernas; sus estados no eran todavia presa de
ninguna junta de acreedores y hasta hubiesen podido anadir a
su escudo nobiliario algunos rehiletes gallardamente puestos
en atrevida becerrada.

Cuanto esplendoroso puede dar la vida contemporanea,
cuanto grande son susceptibles de engendrar el refinamiento
del gusto y la sobra del oro, se reflejaba en la morada de los
duques de Algalia.

Cada uno de sus salones era una pequena capilla consagrada
a la elegancia; el palacio entero un suntuoso templo del buen
gusto, enriquecido con detalles dignos de un museo: alli
andaban revueltos lo antiguo y lo nuevo, formando ese
consorcio extrano, pero armonico, que ofrece la reunion de
lo bueno, por distintos que sean los caracteres que revista.
No habia pieza mal alhajada ni rinconcillo descuidado. Aparte
el esmero con que se habia atendido al regalo material del
cuerpo, la ornamentacion indicaba por doquiera el destino de
las habitaciones: el gran salon de recepciones estaba
decorado con el fastuoso estilo del monarca de Versalles; el
comedor de ceremonia cubierto de tapices flamencos; el de
familia, con grandes bodegones firmados por manos
maestras; el despacho del duque, todo de €bano incrustado
de bronce; los aposentos de la hija, tapizados de alegres y
sencillas, pero valiosas telas, y los de la duguesa exornados
con tal gusto y riqueza que ni el gabinete de raso negro con
flecos de sedas multicolores, ni la sala de bano con jaspe y
onix argelinos, ni el tocador de azulados cortinajes hubieran
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sido mejores si los eligiese el arte para albergar a una gran
dama en quien fuese aun mayor la distincion que la
hermosura; que pisase con menudos pies, como ligera
sombra, las aterciopeladas alfombras y se recostase en los
divanes casi sin que los muelles cediesen al suave peso de su
cuerpo.

Y asi era, en efecto: que ni en la noble za toda, ni en toda la
alta banca, habfa dama mas digna de disfrutar aquellas
grandezas que la duquesa Margarita, noble hasta las puntas
de sus larguisimas pestanas negras y elegante hasta el claro
fondo de sus ojos azules. Era una figura airosa, pero de
movimientos languidos, como de gata friolera y actitudes
sobriamente voluptuosas, como de estatua griega. El traje
mas modesto realzaba mas su hermosura, y con un vestido
negro y liso, un grueso ramo de amarillentas rosas en el
entreabierto escote, sencillamente recogido el pelo, libres de
pendientes las diminutas orejas y sin guantes las
aristocraticas manos no habfa hombre que la contemplara sin
darse la enhorabuena por haber nacido. Resta anadir, para
mayor encanto de golosos, que Margarita de Oropendia,
duquesa de Algalia, aunque tuviese mas, solo representaba
treinta anos, y era relativamente virtuosa.

El duque, algo apabullado por Los excesos de la buena vida y
un tanto vaga la mirada por el mucho trasnochar y la aficion
a los naipes, era todavia un hombre bien plantado, elegante,
de educacion britanicamente escrupulosa en lo que a la
etiqueta se refiere, y hasta instruido. No ignoraba, por
ejemplo, que Luis XVI fue decapitado, y murio de resultas, ni
que Carlos | de Inglaterra tuvo igual suerte, hechos que con
frecuencia citaba para probar lo temibles que son las
muchedumbres cuando, segun su frase, se desbocan. Lo que
mejor le caracterizaba era el ardiente deseo de ver
satisfecha una aspiracion constante de su vida, una exigencia
de su imaginacién que participaba de la seriedad de la
ambicion y la pequenez del capricho: ser senador. La
senaduria era a sus 0jos el complemento de su nobleza; seria
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ademas una ocupacion, un pretexto, para darse importancia,
una satisfaccion de su vanidad. Y si pudiera serlo de por
vida... iSenador vitalicio! Sonaba con sentarse en los escanos
rojos de la Alta Camara, ir en coche hasta la plaza de los
Ministerios, apearse lejos del zaguan para cruzar entre filas
de curiosos, que murmurasen, «ese es el duque de Algalia»;
entrar en el salon de conferencias, andar solo por los
rincones como quien medita un plan, estrechar la mano a los
ministros, acoger las peticiones de los pretendientes,
diciendo «veremos» o «haré lo que pueda»; y salir despues
de una votacién, exclamando: «iLos deberes politicos!», «iMi
conciencial», «iEl partido!», «iLas instituciones!»...

Esto basta para apreciar que el duque no era de ideas muy
avanzadas; pero, a pesar de todo, podia considerarsele como
demagogo comparado con su hechicera consorte.

La duquesa era el prototipo de la dama aristocratica, que
solo en las cuestiones del amor y de la moda transige con el
progreso. Religiosa hasta la supersticion, devota por fe
heredada, hipocrita por el que diran, e intransigente por
decoro, adoraba la misa en que estrenaba un traje, la
Semana Santa en que, tan guapa como el ano anterior, pedia
para lLos pobres, o la novena que facilitaba una cita. Mientras
rezaba se complacia en bajar y subir la mirada, como
jugueteando con los parpados, gozandose en dar
alternativamente luz y sombra a los que la rodeaban. En sus
relaciones con el gran mundo, tenia ese tacto supremo que
sabe mortificar sin ofender, y que consiste en admirar a las
gentes virtuosas sin comprometerse a imitarlas ni
indisponerse jamés con los que pecan. Vivia entre el beau
monde, formaba parte integrante de la high life; el pueblo le
atacaba los nervios; huia de la multitud por miedo al mal
olor, y si en otros tiempos la hubiesen llamado ciudadana,
habriase muerto del susto. La palabra Revolucion no evocaba
a SUs 0jos Mas figura que la de Maria Antonieta prisionera en
la Conserjeria, y en la mas leve agitacion politica veia
carreras, tiros, desaguisados y atropellos. Para ella, ser de
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origen humilde no era una falta, pero si una mancha, Yy
aunque trabajar le parecia muy honrado, tenia por loca la
pretension de querer elevarse encalleciendose las manos.

El duque transigia, en cierto modo, con el espiritu moderno:
habia comprado bienes nacionales, lo cual Lle hacia
relativamente liberal; era individuo de varios consejos de
administracion de sociedades de crédito; viajaba con billetes
de libre circulacién; defendia las instituciones; hablaba del
turno pacifico, y se llamaba conservador. No admitiria nunca
que un artista pudiese ser su igual; pero, por benevolencia,
protegia las artes cuando no le salia muy caro. Daba al
trabajo mucha importancia, no hacia nunca nada, admitia las
concesiones al talento, y se explicaba el otorgamiento de un
titulo a quien supiera enriquecerse.

La hija de este matrimonio era un progreso vivo sobre sus
padres: entre un rico tonto, apergaminado, achacoso, y un
mozo de buena estampa, pero pobre, preferia bailar con el
segundo, y en sus ambiciones de muchacha optaba por vivir
acompanada de un hombre a quien quisiera, antes que por la
boda con un heredero escrofuloso de respetabilisima alcurnia.
Estas ideas hicieron, sin duda, que no se enojase cuando
empezo a mirarla amorosamente cierto individuo, que por
aquellos dias atrajo a si Los elogios del pais entero: un joven
que en una reunion politica habfa, con un discurso de
extrema izquierda, conmovido la opinion y entusiasmado a
las gentes: hizo el dugque que se lo presentaran, no por rendir
tributo al mérito, sino por tener en sus salones al hombre
puesto en moda; y de esta suerte, sin que ninguno de
entrambos Lo buscara, llegaron a conocerse y tratarse Felix
Aldea y Josefina de Algalia.

Asi estaban las cosas cuando, en pleno invierno, es decir, en
la época de mas fiestas, bailes y recepciones, el mayordomo
de los duques fue una manana, por orden de sus amos, a la
estacion del ferrocarril a esperar al nuevo capellan que habfa
de sustituir al anciano sacerdote muerto pocas semanas
antes. Adivinole por los habitos al bajar de un vagon, y
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acercandose a él, prev105 saludos y frases que puede
flgurarse quien desee mas pormenores, lLe llevo al palacio en
un simon, y presentole a los duques. Recibido por éstos como
exigia la hidalguia en tan grandes personas, y en €l lo
respetable de su ministerio, le acompanaron hasta la
habitacion que le estaba destinada, le ensenaron la capilla,
encargaron al mayordomo y al admlnlstrador, que le

respetasen y sirviesen, y sin mas conversacion quedo
instalado Lazaro en casa de los duques de Algalia.

Al separarse del joven sacerdote, pregunté la mujer al
marido:

—iQue te parece?

—Muy joven, —contesto el duque—; pero no habfamos de
estar mas tiempo sin capellan, y cuando el obispo le
recomienda, bueno sera.

iCapellan! Este era el puesto que habfa de desempenar. Nadie
le habfa dicho todavia gque era como un criado mas en la
cocina o un caballo nuevo en las cuadras, un simple, articulo
de lujo. Debia decir la misa todos los dias muy temprano y
mucho mas entrada la manana cuando la duguesa no quisiese
salir a ofrla fuera de casa. No se hace especial mencion del
duque, porque éste era de los catolicos que no practican.

Tan poca y breve ocupacion dejaba a Lazaro el dia libre; de
modo que siendo grande su curiosidad por conocer el nuevo
centro en que vivia, y faciles los medios de satisfacerla,
pronto empezo a observar y pensar sobre cuanto vefa,
desentranandolo y analizandolo todo.

Al cambiar de medio social, al sentirse sacado de su esfera, y
verse solo de repente en el torbellino del mundo, cada
mirada producia en €l una observacion y cada observacion un
juicio que, chocando frecuentemente con sus propias ideas,
las destruia o alteraba. Creyente sincero y de entendimiento
poderoso, apoyado como en fuerte palanca en su ideal,
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comparo y juzgo las cosas de la vida.

Traia en el alma esa profunda fe que, a semejanza de ciertas
piedras preciosas, va siendo mas rara cada dfa. Sus
preocupaciones tenfan por lo ingenuas algo de sagradas, Yy
liore de toda mira interesada, venia a nueva existencia,
aplicando para examinarla, aunque con el espiritu de otros
siglos, la mas recta imparcialidad. Tranquilo, puesto el animo
en Dios y la esperanza en el deseo de saber, tendio la vista
en torno suyo;, pero como ave obllgada a volar demasiado
alto, sus o_|os se deslumbraron, sintio el vertlgo que da la
altura, y falto aire a sus pulmones oprimidos.

Como llegan tardia y debilmente al ofdo los ecos de la
tormenta lejana que va aproximandose por instantes, sintio
Lazaro ir llegando a su alma vagos presentimientos de dudas
y zozobras, misteriosos anuncios de un porvenir prenado de
lagrimas e insomnios.

({Qué era aquello? ¢{Qué sombras comenzaban a turbarle?
(Queé temores iban girando en derredor de su imaginacion
como fieras que se pasean en torno de la presa? (Era que
empezaba a aspirar el hedor de los pantanosos lodazales de
la tierra, o acaso que, sintiendo el yugo opresor de la
materia, tenfa ya su espiritu la nostalgia de la inmortalidad?

Era que cuanto habia aprendido y crefa, estaba en
contradiccion con la realidad. Llevaba dentro de sf una llama
que no podia brillar en aquel nuevo ambiente. Sus estudios
fueron ancha base a tantas cavilaciones; el espectaculo del
mundo, cebo que incesantemente las provocaba. Cada dia le
trajo una leccion, cada hora el agrio fruto de un anticipado
desengano.

El tiempo fue pasando por €l como la onda sobre el lecho del
rio, haciendo la superficie mas tranquila, pero agitando el
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fondo y profundizando el cauce. Es imposible pintar la
invasion lenta y gradual en su alma de las cosas y los errores
mundanos. Serfa mas facil penetrar en las entranas de la
piedra y sentir la secreta atraccion de la cohesion y la
fuerza, o escuchar el latido de la planta en que la evolucion
tiende a la vida. Cuando su inteligencia queria bucear en lo
hondo de su pensamiento, le veia poblado de formas
extranas que le hostigaban con las maldecidas preguntas de
la duda. Semejantes a estrellas que se extinguen, fueron
nublandose sus esperanzas, y su fe fue perdiendo lentamente
la virginidad, como la nieve pierde su blancura puesta en
contacto con la tierra.
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IV

Apenas hacfa un ano que Lazaro estaba en casa de los
Algalias, y ya se habia captado todo el afecto que puede
inspirar el que sirve a quien le paga su salario. La duquesa
simpatizo con €l como simpatiza la debilidad con la
indulgencia: el duque vio, ante todo, en su capellan un
hombre que sabia guardar las distancias, y la nina, querlda de
sus padres con ese carino de los poderosos qulza algo frio
porgue no impone sacrificios, encontro en Lazaro un alma
dispuesta a comprender las impresiones que en los albores
de la vida se alzan en el corazon de la mujer. Para los
duques era una figura que, sin salirse de su esfera, contribuia
al tinte aristocratico de la casa: la hija, como mas joven
menos sujeta a preocupaciones, solo se daba cuenta de que,
mozo o viejo, noble o plebeyo, habia cerca de si un ser
respetable por su ministerio y digno de estimacion por sus
prendas.

La mtehgencna con que el joven sacerdote iba leyendo cada
vez mas claro en las cosas de la vida; el caracter con que
disculpando el error insistia en Lo juicioso, y su buen corazon,
merced a cuyo generoso impulso sabia hacer dulce la misma
severidad, constituian en Lazaro una personalidad extrana,
sencillamente buena, tan digna de estudio en su candidez
como otras por su originalidad o extravagancia: y Josefina,
para quien su padre era un socio del Casino que venia a
dormir a casa, que, no miraba en su madre sino la encargada
de satisfacer frivolos caprichos, ni veia en el aya mas que
una criada con vestido de seda, fue poco a poco acercandose
a él, movida simultaneamente de la necesidad de un amigo
para su soledad, de la simpatia que inspiraba el hombre y el
respeto que infundia el clérigo.
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Algunas mananas, cuando el tibio calor primaveral parecia
reconcentrarse en la gran estufa de cristales que, poblada de
plantas raras y hojarascas exoticas, se alzaba en el jardin,
Josefina y Lazaro se encontraban en ella, fijéndose la nina en
las camelias que podria cortar para lucirlas a la noche,
entregado el sacerdote a sus rezos. Atraidos uno hacia otro,
se sentaban en los escabeles de hierro, olvidandose la mujer
del galanteo escuchado la vispera, y el hombre del libro que
le acompanaba. La resena de un baile o la noticia de otro, el
proyectado enlace de una amiga, un cuento de la villa, lo que
dijo una visita, un pensamiento de caridad, servian de motivo
a las conversaciones. Relegado insensiblemente a segundo
téermino lo que daba margen al coloquio, el cura y la
muchacha conversaban amigablemente, depurando, casi sin
saberlo, lo que de terrenal tenia el comienzo de su diélogo: y
nunca bastardeo aquellos dulces esparcimientos cosa rayana
en lo ridiculo; que ni la candidez de la mujer tocaba en la
sensibleria, ni la discrecion del hombre llegaba a parecer
afectada. Todo era natural hasta tal punto, que si alguna vez
traspusieron la imaginacion o el labio los limites de Lo
prudente, no entendio la pureza el desman ni pudo recogerlo
la malicia. Quiza pensando alto llegaron uno u otro a decir Lo
que hubiese parecido escabroso a un tercero;, pero la
torpeza, si de sus bocas salia, brotaba con tal ingenuidad,
que realmente la voluntad era tan irresponsable como la
ignorancia. Josefina vertia sus ideas en el animo de Lazaro
como la tierra deja brotar el manantial, confiadamente, sin
esfuerzo, y el la escuchaba mas cuidadoso de evitarle los
errores que de confirmarla en las verdades. Andando el
tiempo, e intimando el trato, llegaron a sentirse atraidos por
la genial bondad del sacerdote cuantos habitaban la casa;
pero siempre fue Josefina quien, verdaderamente encarlnada
con €l, parecia gozarse mas en frecuentar su compania.

En cuanto a la madre, su desmedido afan de brillar en fiestas
y saraos, su gozo en ajar la vanidad de las amigas, hallaban
siempre respetuoso, pero claro correctivo en la palabra del
cura, obrando este tan discretamente, que sus frases podian
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parecer a la dugquesa avisos de su propia conciencia. Si el
sacerdote hubiera pecado de autoritario, habriase librado de
el Margarita, sin mas que despedirle con cualquier pretexto;
mas como era el ingenio del hombre quien obraba, dejando
en la sombra su caracter de clerigo, poca defensa cabia en
ella contra advertencias que fuera absurdo haber rechazado
como ataques. Hasta los criados contenian la murmuracion
soez Yy maliciosa cuando en sus conversaciones se
pronunciaba el nombre de Lazaro, pues no viendo en quien le
llevaba sino virtudes sinceras, tenfa la baja lengua que callar
aun estando tan diestra en maldecir.

As{ se deslizaba el tiempo para Lazaro, que, impensadamente
tal vez, desvio sus miradas, del mundo para fijarlas en Lo que
mas de cerca le rodeaba. Habfanle pintado el mundo como
asiento de todo error, cuando no es sino el campo de la
batalla librada por el bien y el mal; pero el espectaculo de
esta lucha le basto para sufrir mucho y al sufrir su ansia
instintiva de consuelo, sin que en ello interviniera la malicia,
tomo forma de mujer. A cada desengano, a cada decepcion,
cerraba los fatigados ojos, prefiriendo la tristeza de la
sombra a los resplandores del mal, y al cerrarlos quedaba
como fotografiada en su puplla la imagen de Joseflna
destinada a ser juntamente el mas grato ensueno y la mas
horrible pesadilla de su vida. La buscaba sin darse cuenta de
ello; la echaba de menos sin sospecharlo; deseaba verla y
hablarla como desea la dicha el acostumbrado a la amargura.
Las mananas en el jardin, los paseos en el invernadero, las
tardes del lluvioso otono pasadas ante los balcones del
gabinete mirando estrellarse y correr las gotas de agua por
los empanados vidrios; todos los momentos en que vefa
trasparentarse al fondo de las pupilas de Josefina la ternura
de su alma, te hacian gozar de una manera tranquila, sin que
Su propia naturaleza varonil le llevara a pensar en otros
halagos ni promesas. Se deleitaba en la contemplacion de la
mujer como la fria estatua de una fuente parece recrearse
entre las ondas que la cinen. Placer, peligro, dicha, dolor,
todo lo tenfa a su lado; y €l, como invadido el espiritu por
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solo un impulso, no sentia mas que la admiracion de la
belleza en lo que tiene de ideal, sin que nunca llegaran los
deseos a hostigarle con su aliento de fuego. Si la prudencia
tenia las alas cortadas al deseo o la castidad sujetaba a la
naturaleza, ni €l mismo lo sabfa; que no sintiendo torpeza, no
tuvo ocasion de combatirla. Pero en el silencio de la noche,
cuando todos dormian, tras el bullir de las cenas o el trajin
de los bailes, Lazaro con la cabeza entre las manos, cafdo a
sus pies el libro de rezo y rota la oracion en los labios, sentfa
el alma invadida de esos misteriosos efluvios que nunca
engendra la piedad religiosa, porque solo brotan cuando
saboreamos la esperanza de la propia ventura. El sueno o el
cansancio le rendian luego, hundiendole en los abismos de la
nada, y su imaginacién descansaba hasta que, al despertar, la
esbelta figura de la nina flotaba de nuevo ante sus ojos,
turbando la primer plegaria del dia. En mas de una ocasion la
imagen de la Virgen grabada en el devocionario parecio
alterarse y trastornar sus rasgos, adquiriendo el rostro
divino las facciones de la mujer amada. Sus alucinaciones, aun
tomando forma de impiedades, no llegaron a mancharse de
lujuria; pero poco a poco la voluntad, capaz de dominarlas,
iba dejando de ser Lo suficiente poderosa para evitarlas.

Nadie, sin embargo, supo sus sufrimientos. La misma Josefina,
fdolo de aguel culto, no sospecho que bajo la pobre sotana
del capellan de sus padres empezaba a realizarse la
misteriosa génesis que se cumple cuando el amor dice cerca
de un alma: «sea hecha la luz».

Sencillo, afable, blando con los criados, respetuoso con los
senores, sin salirse de los estrechos Limites que su situacion
le marcaba, acabo Lazaro por ser en casa de los duques el
mas querido de cuantos la habitaban. Lo indulgente que con
las culpas era, hacia creer a los culpables que permanecian
sus faltas casi ignoradas, y si trataba de corregirlas, nunca
las reprendia ante tercero, sabiendo que nada se remedia
empezando por lastimar el amor propio.
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Esta bondad, unida a su caracter religioso, le daba entre las
gentes de los Algalias una consideracion a que los mismos
duques no podian sustraerse, viendo hermanados en Lazaro
la mansedumbre del sacerdote y el ingenio superior del
hombre. Quien mas le queria, por ser quien mas fntimamente
le trataba, era Josefina, la cual habia ido poco a poco,
coloquio tras coloquio Yy confidencia tras confidencia,
abriendole su alma; pero sin dejarle conocer jamas el alcance
de lo que sentfa, quiza porque ella misma no se diese cuenta
exacta de su verdadera indole.
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Vv

Cuando Félix Aldea fue presentado en casa de los Algalias, el
duque le recibio con la afabilidad que un caballero de su clase
se cree obllgado a tener con el hombre puesto en moda _por
la opinion y la prensa. La duquesa le agasajo con €sas
distinciones que guarda la mujer bonita para quien rinde
pleito homenaje a su hermosura, y Josefina, acostumbrada a
la trivial conversacion de gomosos insulsos, sintio hacia €l
profunda simpatia. Viendo en Félix un muchacho cortés sin
afectacion, galante sin lisonja, discreto sin esfuerzo, que
sablia hablar de cosas serias sin hacerse enojoso, ser franco
sin pecar de atrevido, y comparandole involuntariamente con
los demas que la cortejaban, llegé a preferirle cuando ya en
su alma, sin que ella lo advirtiera, iban despertando las
sensaciones que al amor preceden, al modo que en una
habitacion cerrada se deslizan las primeras claridades del dfa.

Aquella especie de amistad, severa y dulce al mismo tiempo,
que unia a Josefina con el cura, la sirvio para una
transformaqon extrana; pero lo que Lazaro habfa provocado
en la nina, mas que una transformacion era el desarrollo de
cuanto fecundo puede haber en el corazon humano.
Poniéndola en condiciones de distinguir, casi intuitivamente,
lo bueno de Lo malo, cumpllo la preparaCIon necesaria en ella
para apreciar la diferencia que existia entre hombres como
Felix Aldea y caballeretes como los que hasta entonces
habfa tratado. Con todo lo que de Lazaro escucho, de sus
instintos, sentimientos, ideas y juicios, se formo Josefina una
imagen que, sin llegar a personificarse en una figura, presto a
las impresiones la suficiente cohesion para engendrar la
aspiracion indeterminada de un ideal en que se daban juntas
las buenas cualidades del cura y las promesas de futura
dicha, ya evocadas en el corazon de la mujer. Para realizarlas
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estaba Lazaro incapacitado. Ni por un momento cupo en
Josefina la idea de que, coexistieran en €l las dos
personalidades de hombre y sacerdote; pero cuanto se
desprendia de su trato vino a formar algo como la formula
de la ventura sonada, la profecia desinteresada de bienes
que €l no podria otorgar, pero que en €l estaban visibles a
los sentidos, aunque negados para siempre a la posesion o al
goce. EL fue el primero en guiar a la virgen por los
misteriosos senderos que llevan de la pureza a la ignorancia
y de la ignorancia a la curiosidad, haciendola salvar con la
imaginacién el limite marcado a la candidez por la sospecha:
el infiltro, sin saberlo, en el espiritu de la nina esa inquietud
secreta que dan las grandes crisis de la vida. Todo aquello
con que Lazaro la habfa moralmente seducido, lo superior de
su inteligencia, la atraccion sobre ella ejercida, cuanto
discurria y le daba expresado en frases de sencillez
grandiosa para que ella viese clara la poesia del bien y del
amor, contri buyeron a que Josefina, llevando a otro sus
miradas, se fingiera un espejismo moral en que objetivo sus
ilusiones, llegando a concebir una entidad en que palpitaron
vivas todas aquellas perfecciones que la sotana del cura
hacia estériles. Lazaro fue el eslabon a cuyo roce salta la
chispa de que otro se aprovecha.

A poco de frecuentar Aldea la casa de los duques, empezo a
dibujarse la indole del afecto que inspiro a cada uno de los
tres individuos de la familia. EL duque, en un principio
ceremoniosamente obsequioso con la cortesia del caballero
que se complace viendo en su casa al personaje del dia,
penso luego que, bien pudiera serle utiL en el porvenlr la
amistad de aqguel hombre nacido apenas a la vida publica, y
objeto ya de tantas conversaciones. Su propio valer y la
suerte de su partido, la fortuna o la casualidad, podian
alzarle a una posicion en que su influjo fuese halago para la
vanidad, o mina para la codicia. Y el duque era de los que,
[levando previsoramente muy lejos sus ideas, echan cuentas
sobre lo que pueden producir Los amigos. No ignoraba que
todo hombre es util en algt.'m momento de su vida, y que ese
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es el instante que debe aprovecharse Penso en la senadurfa,
y anadlo para sus adentros: <<|Qu|en sabel» Desde que tal idea
Cruzo por su mente, le empezo a distinguir sobremanera dejo
de llamarle Aldea, y tomo la costumbre de Llamarle Félix.

La duquesa, que al principio no sintio hacia €l sino la gratitud
de la hermosura para con la galanterfa, fue apreciandole
luego como uno de esos hombres con quienes la coqueteria
€S un juego muy peligroso: la dama, avezada a la Llucha de la
audacia contra la belleza, adivino un adversario terrible si
llegase a atacarla. Pero nadie noto que Aldea la cortejase.
Sus conversaciones tenfan ese caracter de afectada
cordialidad que da barniz de amistad al trato de personas
indiferentes; sus amables futilidades parecian exigencias del
circulo que frecuentaba; sus galanterias imposicion trazada
por la wurbanidad de los salones. Tal vez a solas se
entretuvieron en discreteos pecaminosos, pero nadie llegé a
pensar mal; ni la expresion de lo que €l decia daba lugar a
sospecha, ni la manera de escucharle ella significaba
disimulada alegria. Tal vez en medio de wuna fiesta,
muellemente sentada la duquesa, vuelto hacia atras el
rostro, recatandose entre el plumaje de su abanico vy
apoyado €l en el respaldo del sillon que ella ocupaba, se
encontrasen una frase y una sonrisa, como se encuentran el
delito y su premio; pero el descuido, si lo hubo, de nadie fue
notado; quedaron secretos los latidos que  hicieron
levantarse el raso a impulso del corazon, y quedo ignorada la
secreta alegria de quien lo hizo palpitar. Quiza si se
acercaron fue impelidos por la sacudida que agita Los nervios
en medio de la viciada atmosfera que forman las mentiras
oidas, los perfumes aspirados Yy los resplandores que
deslumbran; fueron acaso como la rama que se inclina sobre
el rio mientras la violencia de la corriente alza la superficie
del agua, sin que pueda notarse si los tallos la buscan, o es
ella la que sube hasta mojar sus hojas.

Nada habia en ellos que autorizase al mundo para suponerles
unidos por un lazo mas estrecho que el de la superficial
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amistad engendrada con el trato del medio social en que
vivian. Existian en cambio poderosos indicios para suponer
que, si algun exceso de galanteria mostraba Felix Aldea
hacia  Margarita de Algalia, no eran enteramente
desinteresadas sus intenciones. Cuando se le veia hablando
embelesado con Josefina, los ojos recreandose en la
contemplacion de su belleza, mudo y como absorto unas
veces, animado otras hasta la locuacidad, comprendiase el
por qué de tales dulzuras y complacencias para con la madre
de aquel tesoro de discrecion y hermosura. La solicitud con
que a la duquesa atendia se explicaba por el afan de
acercarse a su hija: tratando de hacerse agradable a
Margarita, parecia solicitar la venia para otros dialogos en
que de antemano era la platica tenida por mas dulce vy
amena, pues Josefina cada vez se le mostraba mas propicia.

Era la vez primera que Josefina escuchaba con gusto las
frases galantes y las palabras carinosas de un hombre.
Cuantos hasta entonces la cortejaron, no supieron disimular
bien el impulso que les animaba: unos solo vieron en ella lo
que inmoral y descaradamente se llama un buen partido;
otros la esperanza de satisfacer con sus amores una vanidad
pueril: las pretensiones de aquellos fueron siempre
rechazadas con repugnancia; las de estos miradas con
desprecio. Josefina, incapaz de querer a nadie
interesadamente, no admitia la idea de ser ambicionada por
SU oro, y sobrado discreta para confundir pruebas de amor
con requiebros de salon, desoyo igualmente a los que la
pretendian por su dinero y a los deseosos de preferencias en
que fundar vanidades. Ni quiso prestarse a ser materia de
contrato, ni pudo oir con paciencia las frases triviales, mejor
o peor dichas, pero siempre falsas, con que el hombre
pretende atraerse sonrisas y provocar miradas que pueda
pregonar como favores. Mas cuando puesta en contacto con
Felix Aldea aprecio su valer y noto su inclinacion por ella, se
fijo primero, penso despues, y finalmente llego a decirse que
aquel hombre joven y juicioso, hermoso y varonil, obsequioso
sin afectacion, galante sin lisonja, era quien mejor merecia, si

41



no su amor, al menos esa simpatia que la mujer dispensa
como prologo de mas dulces concesiones. Tal vez le parec10
demasiado engolfado en sus aficiones politicas; no se
ocultaba a sus ojos que absorbido por la vida publica, la
tranquila dicha del hogar seria en su existencia lo secundario;
pero también apreciaba claramente la diferencia inmensa
entre un hombre que daba el pensamiento a deseos de gloria
y los figurines movibles que hasta entonces la rodearon.
Cuando, cansado por las luchas del mundo o abatido por los
reveses de la suerte, Felix buscara en el hogar fuerzas y
consuelos, ella, con los brazos abiertos, le brindaria reposo,
y con sus frases de carino le infundiria la poderosa le que el
temple de las grandes almas sabe trocar en energfa. Cuando
la raplda pulsacnon de la impaciencia atormentara sus
esperanzas, palpitarfa también con ellas; la alegria de los
triunfos serfa para ambos, y la fama que se conquistase para
el solo: se contentaria con un beso el dia de las victorias,
endulzarfia con una palabra las amarguras, y lejos de pensar
que el matrimonio es el egoismo de dos, sus ensuenos de
ventura se lo hicieron vislumbrar como la abnegacion de uno
solo.

Josefina no amaba todavia a Felix. Ni le conocia lo suficiente
para cifrar en €l todas sus esperanzas, nhi la habfa tampoco
hablado en esos términos que hacen reciproca la ternura. Sus
finezas y palabras amables no fueron nunca lo bastante
explicitas para provocar respuestas claras: él no parecia
poner empeno en obtenerlas; ella, sin acertar a desearlas, las
temia, pues si las conversaciones con Aldea pudieron servirla
como medida de su valer intelectual no estaba igualmente
segura de sus cualidades morales. Su trato le parecia cada
VezZ mas ameno, mayor su ingenio; pero no dejaba de
observar que en todas sus conversaciones se quedaba corto,
temeroso de pronunciar palabra en extremo arriesgada,
cuidando siempre de evitar frases que no pudlera recoger La
perspicacia mujeril la presto adivinacion, y asi fue
advirtiendo que aquel hombre tenia su corazén repartido
entre un amor naciente y otro sentimiento mas vivo, mas
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avasallador y poderoso.

Aldea no perdia ocasion de dar a entender en publico su
amor por Josefina: en las recepciones de su casa, en bailes,
teatros y saraos se complacia en mirarla de ese modo que,
prodigando expresion a los ojos, entera a las gentes de lo
que uno calla. No se recataba para decir a quien quisiera
oirselo que con ella seria feliz; a nadie llegé a permanecer
oculta aquella inclinacion. Los padres de Josefina se
enteraron de todo antes que los extranos, pero ni la duquesa
procuro evitarlo, ni el duque dio a la cosa gran importancia.
Su hija era joven, rica y hermosa: nada tenfa de particular
que gustara a los hombres: Felix Aldea era un admirador mas.

Solo la interesada reflexionaba sobre su propia situacion,
procurando, a pesar de la ternura de gque se sentia poseida,
dominarse, ver claro y leer en el alma de aquel hombre.

Sin bastante conocimiento del mundo ni experiencia para
explorar a Félix provocando atrevidamente explicaciones
francas que pudieran ser indecorosas; sin coqueteria que
desconcertandole le hiciera venderse, Josefina sintio la falta
de una persona amiga, leal, inteligente, que aconsejara su
incertidumbre y gobernara su timidez convirtiendo la misma
debilidad en arma poderosa. Por fin, aunque luchando con
dificultades y dudas, a fuerza de pensar en aquel hombre,
creyo ver determinado y fijo el rasgo que caracterizaba su
extrana conducta. Cuando Aldea la tenfa en publico cerca de
sf, hacia marcados, aunque prudentes, esfuerzos, porque le
vieran enamorado de ella; pero cuando podia hablarla sin
testigos, callaba o daba a la conversacion los giros
rebuscados de una tranquilidad afectada, huyendo
cobardemente toda explicacion de caracter fntimo. éEra esto
el miedo natural de quien, deseando una dicha, vacila en
pedirla temeroso de escucharla negada, o era un modo de
implorar piedad?
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Con tales dudas tropezaba Josefina al fin de todas sus
cavilaciones.
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Vi

Llegé el dia del santo de la duquesa y, como de costumbre,
se festejo con una comida, que si tuvo sus puntas y ribetes
de banquete no carecio de aspecto familiar, pues solo
asistieron a ella los mas asiduos amigos de la casa, incluso
Félix Aldea, y el joven capellan.

Esmeraronse en prepararlo todo los criados, inspeccionandolo
minuciosamente el mayordomo, y a la hora fijada estaba
puesta la mesa, que juntamente daba muestra de la calidad
de los duenos, y del cuidado de la servidumbre.

Un manojo de flores, presas en rico vaso de Bohemia,
ocupaba el centro: la cubrian blanquisimos lienzos con letras
y escudos primorosamente bordados; relucia sobre ellos la
limpia plata; a las copas de diversas formas y tamanos
esperaban los mas preciados vinos, y la luz de las lamparas
iluminaba aquella lujosa sencillez, mientras solo el continuo
tic-tac del reloj rompia el silencio del comedor, como
llamando a convidados y duenos. Ofanse por las habitaciones
inmediatas, a un lado el murmullo de la conversacion de los
que esperaban, a otro el ruido que producian con sus ultimos
preparativos Los criados.

Las personas convidadas eran pocas, pero dignas de ser
citadas. Ademas de Aldea, colocado no se sabe por qué
previsora disposicion a la izquierda de Margarita, estaban
cuatro senoras y dos caballeros. La condesa de Busdonguillo,
ahora dama elegantisima, en otros tiempos senorita cursi de
las que se pasan las primaveras en el Retiro, los veranos en
el Prado y los inviernos en torno de una camilla con lampara
de petroleo haciendo flores de trapo o redondeles de crochet,
mientras alguno de los presentes cuenta lo que en la corte
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se dice cuidando de disfrazar la cronica escandalosa de modo
que no dejen de enterarse las ninas de la casa. Conocio al
conde cuando éste siendo muy joven acababa de perder a sus
padres; se dejo abrazar varias veces en la penumbra de un
pasillo, negéndole, siempre otros favores; y un dia, entre los
enojos de una sesion de celos y las alegrfas de una
reconciliacién, hizo que su madre dijese al muchacho: «Pronto
nos daran ustedes un buen dia». Poco anos después el conde
tiro por un lado, la mujer por otro, y hoy viven en la mejor
armonfa, ella disponiendo sus martes, y €l amueblando casa
distinta cada ano a una pecadora de moda.

Frente a la de Busdonguillo, para mortificarla con el
espectaculo de su lujo, colocaron a la senora de Alzaola, hija
de una nobilisima familia que se vio obligada a casarla con un
pollo imberbe, graCIas a no se sabe que cuentos y calumnlas
segun los cuales la nina tuvo que ausentarse durante un ano
de la corte para pasarlo en compania de una tia pobre que
vivia en un cortijo de Andalucia. Cuando, transcurridos dos
anos, el matrimonio volvio a Madrid, trajo en su compania un
precioso nino, que murio poco después de garrotillo mientras
su madre estaba en un baile. En la actualidad la senora de
Alzaola es individua de varias juntas de beneficencia a las
cuales hace con frecuencia donativos de consideracion que
anuncian los periodicos, y suele pagar a su lavandera con
bonos de los que el Ayuntamiento reparte para que se
distribuyan entre los pobres.

Otra de las invitadas era Pura Menguado, una casi nina, de
diecinueve anos, sobrina de la de Busdonguillo. Tenfa el pelo
de un negro azulado por lo intenso, el rostro de una palidez
clorotica, los pomulos salientes, algo caidos los labios, y los
0jos de un mirar despreciativo y lénguido como de heroina de
novela que no ha encontrado todavia su ideal en la tierra. Se
levantaba a las tres, almorzaba, iba en coche a paseo, se
vestia a las ocho para comer, volvia a vestirse a las nueve
para ir a la opera, engalanébase de nuevo para dar una
vuelta por algun salon de buen tono, regresaba a su casa a
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las cuatro, se entregaba a la lectura de novelas francesas
hasta las ocho, y dormia hasta la hora de levantarse para
repetir las mismas operaciones. Pura, que era renombrada
por su extranjerismo en el vestir, llevaba aquel dia un
vestido de raso negro, de mangas cortas, muy cenido y muy
largo, con volantes de ancho encaje azul, un collar de
perlitas, medias de seda negra, zapatos de raso con la punta
algo encorvada, y €l pelo, recogido a la vierge, con horquillas
de cabeza de brillante.

La cuarta senora era la generala viuda de Pillote. Tendria
cincuenta anos, pero a media luz representaba treinta y
cinco; estaba hacia tiempo en relaciones con otro general a
quien el difunto legé sus bandas y placas en prueba de buena
amistad; se dedicaba mucho a las cosas de iglesia, hacia
novenas, y creyendo que esto no podia ya ponerla en
ridiculo, vestia imagenes. Despues del general, su pasion
eran las amigas, a quienes siempre aconsejaba Lo mejor, y las
conversaciones en que se hablaba del decoro.

Los hombres merecen parrafo aparte.

Don Juan del Cupon era un senor muy rico, asociado con un
marques que no Lo era menos, para prestar dinero a menores
con escrituras de dep05|to como garantia. Cuando los
muchachos que recibfan el préstamo no se pegaban un tiro y
Sus padres se vefan amenazados por la deshonra, el senor de
Cupon transigia el asunto, viniendo siempre a quedar en sus
garras Lo menos el sesenta por ciento al ano. Fue diputado de
una mayorfa reaccionaria y contribuyo poderosamente a
varias peregrinaciones catolicas.

Arturito Galeolo era un chico que frecuentaba las mejores
casas Yy las peores mujeres de la corte: tenfa dos hermanas
jamonas, muy guapas, algo extravagantes en el vestir, de
conducta dudosa y a quienes acompanaba a todas partes.
Puede decirse que no tenia personalidad propia: todo el
mundo le llamaba del mismo modo: «el hermano de la pareja
»; nombre con que Madrid entero designaba aquellas
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elegantes y ex-jovenes senoritas.

EL ultimo convidado de los dugues era un antiguo periodista,
amadamado Yy maldiciente, ducho en dos especialidades,
merced a las que vivia haciéndose lado en todas partes.
Poseia un repertorio completisimo de narraciones de
disgustos conyugales entre Lo mas acomodado de la sociedad,
que se complacia en contar oportunamente, y escribia
revistas de bailes, detallando los trajes y prendidos de las
damas. Llevaba las patillas tenidas de rubio y afeitado el
bigote, que empezaba descaradamente a blanquear. Decian
las gentes que algunas encopetadas senoras le habian
pagado con dulzuras infinitas, mas que los elogios a ellas, las
censuras para otras. Tenfa, ademas, otra particularidad:
recibfa toda su correspondencia en la redaccion; no se pudo
averiguar donde vivia; se llego a saber que tenia en una
pobrisima casa una mala cama, un gran lavabo con muchos
frascos, tintes, pomadas y cosméticos, y una percha cargada
de ropa, pero nadie logro ser recibido por él.

Sentaronse los dugues con sus comensales, ateniéndose mas
a la confianza que a la etiqueta, y se comio luego como se
comia en aquella casa cuya mesa era uno de los mejores
altares que pudo desear la gula. Mucho permitia su riqueza a
los de Algalia; pero mas valia su exquisito modo de elegir:
eran de los pocos que saben comer, cosa harto dificil de
aprender, porque solo a gente rica esta reservada su
experiencia.

La conversacion versaba sobre todo aquello que sm ofensa
podla decirse ante una nina como Josefina y un clerlgo como
Lazaro; pues si ella contenfa la libre lengua cortesana con su
aspecto de pureza, bien se echaba de ver que el cura era un
cura digno de sentarse donde cualquier grande o virtuoso se
sentara.

Pasando de unas cosas a otras, se llegé a lo que era objeto
de diversos comentarios por aquellos dias: el estreno de un
drama de esa escuela que, inspirada en la realidad, lleva a la
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escena nuestra propia vida y nuestras miserias, haciendo al
teatro espejo donde las figuras que se mueven en la accion
fingida, son, segun su virtud o su torpeza, ejemplo de unos y
escarmiento de otros. Servia de base al drama el manoseado
problema de la falsa posicion creada por la sociedad al hijo
natural, y el autor atacaba duramente ciertas hipocresias,
que serfan ridiculas si no tuvieran marcado caracter de
intransigencia odiosa.

La generala Pillote se mostro desde luego partidaria del
perdon para la madre. La de Alzaola sostuvo que la mujer
que faltaba era porque queria faltar, idea que hizo sonreir a
algunos de los presentes. Purita Menguado se deleitaba
oyendo todo aquello que tenia todavia, en cierto modo, para
ella el encanto de lo desconocido y solo en cierto modo,
porque era una de esas ninas virgenes que nada ignoran
teorlcamente pero que se consumen procurando saber cual
sera en la practlca la apllcaCIon de sus conocimientos poco
castos. La de Busdonguillo callaba y comia, no porque se
acordara de que nadie puede tirar la primera piedra, sino
considerando oportunamente que hay casas con tejado de
vidrio.

Menos Josefina, que no podia explicarse todo el alcance de la
conversacién, todos tomaron parte en ella mostrando su
opinion; unos acaloradamente, con tibieza otros, como quien
ignora la de los duenos de la casa y no quiere desagradar;
este hablando en nombre de la moral ultrajada, y aquél
tratando de darse por ingenioso, mientras alguno, comia en
silencio, riendose para sus adentros en general de la virtud, y
en particular de los virtuosos. Guardaba silencio la duquesa,
que, como mujer de mucho mundo, sabia los peligros que
rodean a su sexo, y callaba también el cura, pensando que
era excusado hablar cuando todos debian suponer que solo
en nombre de la misericordia podrla hacerlo. La conversacion
quedo limitada al dugue y Félix Aldea: el primero, apurando
cuantos lugares comunes Yy frases hechas acoge la
intransigencia disfrazada de moralidad, repetia los
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argumentos ideados por todos los que, afectando desconocer
el origen de muchas faltas, son exigentes para que se les
tenga por justos: Aldea decia que la madre es disculpable
muchas veces, y los hijos inocentes siempre. Con sencillas
razones, sin artificio ni esfuerzo, demostraba que la
severidad en las costumbres no debe rayar en crueldad, y
que, como mas consolador, debia preferirse el perdon al
desdén con que suelen mirarse en el mundo faltas que tienen
mucho de desgracias. Defendiase y alzaba el duque la voz
como aquel a quien van faltando armas; respondiale Félix
tranquilo, al parecer, pero en realidad con vehemencia, hasta
que el duque, formulando torpe y rudamente su modo de
pensar, exclamo:

—Quiza tenga usted razon. Convengo en que el perdon es
muy cristiano y muy humanitario el olvido; pero yo no daria
nunca una hija mia a un hombre nacido en tales condiciones.

Si alguien hubiera tenido entonces fija la vista en el rostro de
Félix, le hubiera visto demudarse; mas nadie noto que aquel
hombre frunciera un instante el entrecejo o se violentase
para no decir lo que desde el fondo de la conciencia le
mandaba la dignidad ultrajada. Solamente la duquesa, que
oyo la frase de su marido, se conmovio; pero supo callar,
comprendiendo que habia escuchado una torpeza
irremediable.

Aldea se contento con dar por terminada la discusion, y
acabo de tomar tranquilamente su cafe, limitandose a decir.

—Estoy seguro senor dugque, de que nuestro querido don
Lazaro serfa menos cruel que usted.

—El capellan no es aqufi buen juez; —replico Algalia—, ni
puede entender de esto, porque no puede tener hijos.

Lazaro no desplego los labios. Levantaronse todos de la
mesa y no se hablo mas; pero un momento después, Aldea,
visiblemente conmovido, llevo al dugue hasta el hueco de un
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balcon, y allf, sin ser ofdo de nadie, al mismo tiempo que
sacaba un pliego del bolsillo, Le dijo:

—Hace tiempo que deseaba probar a usted mi buena amistad.
Aprovechandome de la influencia de mis amigos he
conseguido para usted esta distincion: he venido con el
proposito de aumentar en algo las alegrias de este dia; y
usted, en cambio, acaba de ofenderme desapiadadamente:
soy hijo natural.

Y separandose con rapidez de Algalia, que maquinalmente
habia tomado el pliego, estrecho la mano a la duquesa, que
intento en vano detenerle, saludo al cura, hizo a los
restantes una inclinacion de cabeza y mirando profundamente
a Josefina, extranada de tan repentina despedida, salio del
comedor 'y cruzo las antesalas. Un momento después el
portero, descubriendose respetuosamente, le abria la lujosa
verja del parque.

—El duque, atonito, no sabfa lo que le pasaba: abrio, el
pliego, y al leerlo no pudo contener un estremecimiento de
gozo: era la realizacion de su sueno de oro: su hombramiento
de senador vitalicio: al pie del cual se lefa la siguiente firma:

Yo el rey.

—Mira, Margarita, —dijo en voz baja, tendiendo el pliego a la
duquesa y su hija—; ven, hjja mia. Aldea me ha dado este
papel y se ha marchado, diciendome que le habia ofendido.

Y mientras los circunstantes se miraban unos a otros, el
duque, poseido de una sorpresa inconcebible, sin darse
exacta cuenta de lo sucedido, atento solo a su propio
regocijo, lefa y relefa el nombramiento por cima de las
hermosisimas cabezas de su €sposa y su hija. La duquesa,
apartando carinosamente a la nina y recatandose de ser ofda,
asio a su marido fuertemente del brazo, diciéndole:

—:¢Que has hecho? Aldea es hijo natural.
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—Pero este nombramiento, —repuso Algalla a quien por el
momento solo importaba su senadurfa—, {qué quiere decir, a
qué viene darme tan gran prueba de afecto?

—Felix esta enamorado de Josefina, —contesto Margarita.

Ya tarde, los convidados fueron desfilando repletos de
buenos manjares y llenos de curiosidad: ellos saboreando el
aromoso veguero, Yy ellas hablando de los trajes de la
dugquesa y su hija. Si alguno callaba, era porque Lo mal que
digeria no le dejaba murmurar de lo bien que habia comido.
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Tal fue la sorpresa del dugue a consecuencia de lo ocurrldo
que solo después de algunas horas, y tras larga conversacion
con su mujer, llego a convencerse de dos cosas: era senador
vitalicio por nombramiento real; y, sin saberlo, habia ofendido
gravemente al hombre que le encumbraba.

Ambos esposos se preocuparon seriamente. EL marido
experimentaba impresiones contrarias: sentia el regocijo
intimo del orgullo satisfecho, y al mismo tiempo, no
acabando de comprender como Aldea le habfa podido elevar
hasta hacerle pater patrie, sentia vagamente el disgusto de
tener que agradecer a tal hombre, a un cualquiera, tamana
honra. En cuanto a lo del agravio inferido, no podia Algalia
explicarse satisfactoriamente por que se habfa ofendido Félix
por una frase, dicha con cierto caracter de generalidad.

La mujer se mostraba pesarosa en extremo; parecia dolerse
también de tener que manifestarse agradecida a quien
consideraba inferior; sentia la ofensa hecha a Félix, y, sobre
todo, no perdia ocasion de repetir a su marido que Aldea
estaba enamorado de Josefina. A pesar de todo, el disgusto
tomo en Margarita un aspecto distinto del que pudieran
prestarle tales consideraciones. Ni el orgullo, que creia
rebajado por la persona que hacia el favor, ni la contrariedad
de ver ofendida a esa misma persona, eran motivos
bastantes a justificar su malhumor. Limitose, con respecto a
su marido, a llamarle torpe y hablador, indicando ligeramente
la idea de un desagravio, tanto menos doloroso, cuanto que
Aldea no habfa recogido publicamente la ofensa: pero luego,
a solas, con el ceno adusto y la mirada triste, abrfa a su
mortificacion libre salida, dando desahogo a su pena; arrojaba
con desprecio sus alhajas en el sortijero; al no hallar lo que
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buscaba, cerraba con fuerza los <cajoncitos de sus
mueblecillos maqueados; recogia como con ira el abanico
escurrido hasta la alfombra desde su falda de seda, y, al
verlo en sus manos, metia distraidamente los dedos entre
las varillas, o desgarraba el pais con las sonrosadas unas.
Habfa momentos en que se le humedecfan los parpados; pero
el mas leve rumor le daba fuerzas por miedo de ser
sorprendida, y ahogaba la inoportuna légrima, trocando en
dulce sonrisa el salado llanto. Sumida en profundo Yy
silencioso abatimiento, con miradas inquietas reflejaba el
fondo intranquilo de su espiritu; pero no brotaba una queja
de sus labios, ni hubiera sido posible averiguar, aun
espiandola de cerca, la causa verdadera de su pesar. ¢(Era
quizas el disgusto de ver alejado de la casa al hombre
enamorado de su hija? No, seguramente, pues harto podia
comprender Margarita de Algalia que nunca faltarfan a
Josefina ocasiones de ventajosa y feliz boda. Ni su corazon
de madre, ni su orgullo de dama podian tolerar suposicion
semejante.

Solo por las conversaciones de sus padres, y al cabo de
varios dias, supo Josefina el alejamiento de Aldea. La
impresion que recibio fue penosa: dando al olvido las
inquietudes inspiradas por la conducta que Felix habfa
observado respecto a ella, penso en que ya no verfa cerca
de si al primer hombre en quien creyé hallar algo como una
promesa de felicidad. Cuando llego a enterarse de la ofensa
que mediaba, conociendo el caracter de su padre, admitio la
posibilidad de que pudieran las cosas arreglarse; y, apenas
concebida la esperanza, resolvio hablar a su madre.

Habia en el palacio de los duques una ancha y lujosa galeria,
a la cual se abria la puerta de un salon tapizado de rojo, que
era el menos frecuentado de la casa, y donde el duque
guardaba en enormes armarios los libros que no cabian en
las bibliotecas de su despacho.

A este salon venia muchas veces Lazaro en busca de algo
para leer o por entretenerse ordenando lo que alli estaba
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confundido. Abrfa un balcon que daba al jardin, y, respirando
el grato aroma de los tilos cercanos, dejaba pasar el tiempo
0 se abismaba en sus eternas dudas.

Una tarde, ya cerca del anochecer, Josefina, decidida a pedir
a su madre que la ayudase a facilitar la reconciliacion con
Aldea, cruzaba la galeria, en cuyos vidrios venfan a dar los
ultimos y debiles rayos del sol. Al ver entornada la puerta,
miro hacia dentro. El salon estaba casi oscuro. Lazaro, para
aprovechar la claridad que iba faltando por momentos, lefa
apoyado de espaldas en los hierros del balcon, y su figura se
destacaba por negra sobre la amarillenta luz del crepusculo.
El vientecillo de la tarde mecia ligeramente las ramas del
jardin, y al chocar las hojas unas contra otras, producian un
murmullo cadencioso y apacible, interrumpido solo por el
agudo piar de alguna golondrina que tenfa su nido entre las
vigas del tejado.

Al sentir ruido, Lazaro alzo la vista, y viendo a Josefina,
adelanto algunos pasos, mientras ella permanecia callada y
quieta, recostada en el quicio de la puerta.

Lo que alli paso fue triste, silencioso, casi tragico. El
confidente se troco en capellan el amigo dejo SU puesto al
ministro del cielo. Ella miro a Lazaro como quien, sin confesar
su pena, implora alivio a su dolor, y €l, juntas y cafdas las
manos que sujetaban el libro, se abismo en la contemplacion
de aquella mujer que mendigaba un apoyo o un consejo del
unico ser que no podia darselo, y a quien era crueldad
exigirselo. Los ojos de la nina suplicaban sin comprender el
riesgo a que podia exponerle la suplica, y los de Lazaro
querian entender el ruego; pero el cura vefa alzarse ante si
Su propia imagen, como se interpone lo imposible entre el
hombre y la felicidad. El sacerdote podia aconsejar; el
hombre no sabia formular el consejo, y en tanto la mujer
aguardaba en vano, mirandole cada instante con mas carino,
hermosa, inmovil, sin explicarse en su mejor amigo la
obstinacion de aquel silencio. Entonces dejo caer la cabeza
sobre el pecho, mir6 al cura como reconviniéndole
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dulcemente, y dijo:
—Voy a hablar con mama.

Salio lentamente del salon, desapareciendo entre las
sombras de la galeria. Lézaro, ya solo, abrio de nuevo el
libro, y, sin fuerza para contener el llanto, a través de sus
propias lagrimas leyo estas palabras del Divino Maestro:...
Y iay de vosotros, Doctores de la Ley, que cargais los
hombres de cargas que no pueden llevar, y vosotros ni aun
con uno de vuestros dedos tocais las cargas!
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Vil

Lazaro no durmio aquella noche. La emocion recibida era
demasiado fuerte. Por vez primera se daba cuenta del genero
de afecto que le inspiraba Josefina;, y vivo todavia el dolor
de verla desear la vuelta de Felix a la casa, sintiendo la pena
de recordarla implorando su ayuda, comprendia la grandeza
de su mal y Lo imposible del remedio. Pero no se sorprendio
al confesarse el secreto de aquella inclinacion; sus
impresiones anteriores le habian llevado hasta aquel punto, y
las que le pasaron antes casi inadvertidas, le aparecian
explicadas ahora. Sus recuerdos le iban diciendo que los
materiales del fuego, al parecer prendido entonces, ardian
desde mucho tiempo atras, y su memoria le revelaba cosas
que, halagandole como hombre, le espantaban como
sacerdote. Las reminiscencias venian, no evocadas por el
deseo, sino involuntariamente. Recordaba que un dia,
estando sentada ella (iya subrayaba el pronombre!) en el
invernadero con su bordado entre las manos y los ojos fijos
en la labor, €l, antes de llegarse a hablarla, la contemplo a
hurtadillas largo rato, deleitandose como un devoto en la
imagen que tiene reputacion de milagrosa. Otra vez, al
querer ambos alcanzar al mismo tiempo un ovillo de
estambre, que rodo por la arena del jardin, el pelo de ella,
rozandole la cara, le habia estremecido, cual si su alma
viorara dentro de su cuerpo. Lazaro conocfa hasta donde
llegaban el sutil ingenio de la nina y su candidez exenta de
mojigateria; no se le ocultaba ninguna excelencia de su
condicion y caracter; pero aquella noche fue cuando
realmente se dio cuenta de que desde meses atras hubiera
podido dar detalles sobre la esbeltez del cuerpo, la pequenez
del pie, la roja frescura de la boca y el delicioso mirar de sus
ojos. El capellan descubrio primero en ella un ser humano que
parecia un angel, y el hombre acabo por enamorarse de la
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mujer angelical, pero mujer al fin. Esto habia sucedido
natural, sencillamente, sin provocacnon de una parte o calculo
de otra; sobre todo sin intencion en Lazaro, que se
encontraba preso en una red, no porque se la preparasen, ni
porque €l, hallandola tendida, cayese en ella, sino porque los
lazos estaban dispuestos en torno suyo por la fuerza y la
naturaleza de las cosas. Tan inocente era Josefina, como
irresponsable era €l. Su unico delito era haber llegado a
aquel trance sin que su condicion de eclesiastico le diera voz
de alarma. Ahora, obligado a llamar a las cosas por su
nombre, vio el peligro en Josefina y el mal en el amor. iLa
dulzura y la bondad un peligro!, iel amor un mal! {(Por que?

Antes de que el pobre clérigo se persuadiese de la certeza
de su amor, empleaba en la lectura y el estudio la mayor
parte del dia y muchas horas de la noche. Las ideas que de
sus observaciones brotaban chocaron claramente con los
preceptos que se le imponian; su buena fe le impulsaba a
buscar, cada vez con mas ahinco, una opinion, un juicio, que
diera solucion a sus dudas, algo fuerte en que apoyarse para
vivir y creer al mismo tiempo; pero mngun filosofo, nlngun
escritor sagrado le podian dar lo que su propia conciencia se
obstinaba en negarle; y asf llego a ser uno de los seres mas
desdichados de la tierra: el cura que adquiere la costumbre
de pensar.

Lentamente fue convenciéndose de que le habfan educado
dandole por verdades infalibles afirmaciones que no podia
comprender. La santidad de la mision impuesta le servia de
refugio, o buscaba en las practicas religiosas una ocupacion
piadosa, durante la cual imaginaba sentir vagamente que su
espiritu se elevaba en arrobos misticos hasta el prometido
cielo, como espiral de incienso que sube a perderse en el
espacio.

Quiso Margarita solemnizar la senaduria concedida a su
esposo dando a los pobres una gruesa suma, y Lazaro fue el
encargado de distribuirla. Durante algunos dias vivio
embargado por su hermosa tarea; no salio de sus manos una
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sola moneda sin gque supiera que realmente la necesitaba
quien la recibia; se gozé en remediar las penas, y Lo hizo con
tal dulzura, desplegando tanta bondad, prodigando con tan
divino arte el consuelo, que duplico el socorro, anadiendo al
oro de la duguesa esa otra limosna que solo se da con el
espiritu: quien la recibfa de sus manos quedaba obligado sin
humillacion y agradecido sin bajeza. ElL oro, al pasar por ellas,
parecia purificarse sin dejarlas manchadas.

Cumplida su mision caritativa, Lazaro se encerro de nuevo en
su soledad, y entonces las dudas, muertas al parecer
aquellos dias, tornaron a hostigarle, semejantes a esos
reptiles asquerosos que después de aplastados vuelven a
revivir y arrastrarse.

Ocupaba en casa de los Algalias un cuarto de humilde
aspecto, gue aquéllos quisieron inutilmente amueblarle con
mayor regalo. Frente a un balcon, abierto sobre las arboledas
del jardin, tenia una cama de hierro pintada de verde, y a su
cabecera un Crucifijo de talla menos que mediana; un
reclinatorio al pie del lecho; dos estantes de caoba deslucida
llenos de libros, y una mesa tambien cargada de ellos; un
modestisimo aguamanil de loza con su jofaina de lo mismo y
un armario de pino barnizado, donde guardaba la sotana de
los domingos.

Aparte la impresion de apacible melancolia que aquella
estancia causaba, lo mas chocante de ella era la multitud de
libros esparcidos por todos lados. Parecia que quien alli
habitaba, trataba de resolver un problema, y que en alguna
de sus infinitas paglnas esperaba encontrar la solucion. No
habia fase ni aspecto del espiritu humano que no estuviese
representado allf. Y era que Lazaro buscaba la verdad en
todas partes: en los grandes escritores paganos, como en los
Padres de la Iglesia; en los heresiarcas mas ilustres y en los
ortodoxos mas severos; en los mantenedores del sentimiento
religioso y en los descreidos pensadores modernos. Se
enorgullecia con las certezas de la ciencia, y sonreia ante las
promesas de las religiones; examinaba los piadosos enganos
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y las verdades demostradas: todo queria abarcarlo, cielo y
tierra, presente y pasado, buscando con perseverante
tenacidad las causas de las cosas, o el origen de las ideas, Lo
mismo en los tomos amarillentos de los siglos muertos, que
en los volumenes modernos, humedos todavia, con su olor a
tinta de imprenta y sus cubiertas de colores.

Avido de saber, Lazaro estudid y observd cada vez con mas
ansia. Todas las perspectivas en que puede dilatar su mirada
el entendimiento humano fueron presentandole dificultades e
incertidumbres, y en confuso desorden invadieron su esplrltu
impresiones contrarias, dandose al mismo tiempo a su razon
ideas justas y apreciaciones erroneas. De cada sistema
recogié algo que parecia verdadero y de ninguno la verdad
completa; unos le atormentaban con sus fraseologias de
tecnicismos ingeniosos que dan nombre de cosas reales a
creaciones del espiritu, afirmando lo que no demuestran;
otros le decfan que el hombre es fuerza y materia nada mas,
un reloj con cuerda para cierto numero de anos, que suele a
VECES por su genio adelantarse al tiempo en que vive, que se
retrasa por la ignorancia, que puede arreglarse cuando se
descompone, pero que al fin se rompe. Unos filosofos no le
hablaban mas que de ideas, otros todo lo fundaban en
hechos. Y cuando tales pensamientos le absorbian, parecia
que una vocecilla burlona sonaba en su ofdo, aconsejandole
que arrojase los libros y se dejara de filosoffas y esteriles
monologos, que no habian de darle un grano de trigo ni una
gota de agua. El, sin embargo, seguia en sus estudios, y como
el buzo baja con su escafandro a las profundidades del
Oceano, penetraba en los mares sociales, con la buena fe por
apoyo Yy la sinceridad por gula.

Entonces cada paso fue un desengano: vio que la vida es
lucha de egoismos contrarios, donde el oro sirve de
absolucion para la infamia y salvoconducto para la nulidad. La
riqueza, el talisman que todo lo resuelve; no tener, el delito
que a nadie se perdona; no haber tenido, una mancha que
jamés se borra. En las puertas del mundo la impudencia ha
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escrito este letrero: «Posee, y lo demas te sera dado con
harturax.

Algunas veces crefa ir convenciendose de que la tierra era el
asiento del mal, como le habian dicho sus maestros: todo, al
parecer, le autorizaba para inclinarse a esta opinion.
Mezclado con su amor a la humanidad, empezaba a sentir
desprecio hacia el hombre, ser extrano, ridiculo y sublime al
mismo tiempo, que con frecuencia es malo, pero que algunas
veces es peor. Veia que, como la fruta pasa pronto de la
madurez a la corrupcion, el hombre pasa rapidamente de la
experiencia al egoismo, y se fue persuadiendo de que la
experiencia es inutil, porque siempre [lega tarde. Si pensaba
en si propio, sentfa humildad; si estudiaba al projimo, le
poseia el orgullo. Sus dudas eran continuas, y de unas nacian
otras, semejantes a las olas mutuamente engendradas, y en
gue ninguna es la postrera.

Al analizar lo presente, todo le parecia negro; mas al
estudiar la vida de otras €pocas, miraba bajo distintas formas
reproducidas las mismas dificultades, pero siempre
atenuadas, hechas cada vez mas soportables, y comprendio
que ese trabajo de los siglos, aspiracion y tarea de la
humanidad, es el progreso. Vio que el mundo mejoraba con el
tiempo, que el mal disminufa, y que sus antiguos maestros le
habian pintado como perdurablemente malo lo que es
eternamente perfectible. Aunque los estudios y las lecturas
le amargaran, en el fondo de su alma quedaba siempre, como
en la caja de Pandora, un balsamo dulcisimo, la esperanza; y
entonces la vocecilla burlona, cual si tuviera empeno en
trocar sus ideales por fdolos, le decia: «La esperanza es el
manjar mas sabroso de la tierra, pero es también el menos
nutritivos.

Fruto de tantos desvelos, Lazaro llego a saber mucho, pero
todo podia reducirse a dos observaciones: una relativa al
mundo, otra a si mismo. Supo que el mal y el bien no radican
uno en la tierra y otro en el cielo, sino que ambos estan aquf
abajo, dentro de nosotros mismos, en germenes dispuestos a
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brotar y florecer o podrirse, segun los instintos, la educacion,
el tiempo o la voluntad del hombre. Y supo, en cuanto a si,
que en la tierra hay algo muy parecido a la felicidad: el amor.
Pero €l no podia amar ni ser amado. Su alma debfa ser un
muerto que tuviese por sudario una sotana.

Las doctrinas de los que le educaron lo ordenaban asi. Por
cima del decalogo casi divino que debfa practicar, los
hombres habian escrito este mandato: «No te amaran».

«iNo te amaranl», se repetia Lazaro continuamente, y cada
vez aquello le parecia mas injusto. Su inocencia protestaba
con la impetuosidad de la ira o con la amarga laxitud del
desaliento, pero siempre tenia que confesarse vencida. Su
conciencia era un siervo puesto en la alternativa de alzarse
en armas o aceptar humilde y bajamente la esclavitud: no
habfa mas que dos caminos; abjurar o resignarse. Lo que no
existfa, lo que nadie le podia ofrecer, era una solucion gque
tuviese algo de consuelo.

Cuando la tempestad sorprende al péjaro que se aleja del
nido, lucha con la tormenta aleteando hasta recobrarlo;
cuando el nino que rompe a andar cae y se lastima, busca
afanoso el regazo de su madre; cuando el hombre abandona a
la mujer que le quiere, y sufre desenganos, torna a ella, y en
sus brazos se arroja: €l no tenfa nido, ni regazo, ni brazos a
que acogerse. Llevaba, como una doble maldicién, la duda en
el cerebro y el amor en el alma. Sus meditaciones de
religioso estaban cada dia sujetas a mayor turbacion, y si la
energica voluntad o el temor al peligro trafan la oracion a
sus labios, entre los severos pensamientos del sagrado rezo
se deslizaba un nombre de mujer, surgiendo su imagen alegre
y bulliciosa entre las austeras reflexiones, como entrarfa una
ninfa en un coro de monjes.
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IX

Josefina entro en el cuarto de su madre resuelta a
descubrirle francamente la inclinacion que hacia Félix sentfa,
y pedirle ayuda para que aquél pudiese ir decorosamente a la
casa; pero frente a Margarita su energia y su resolucion
dieron en tierra, rompio a llorar, y balbuceo entre temores lo
que se habfa propuesto decir claro. La duquesa, besandola
carinosamente, le seco las lagrimas, escucho la confesion de
aquel amor naciente, y despidiéndola con ternura, la llevo
hasta la puerta de su gabinete, procurando que la entrevista
fuese Lo mas breve posible.

Al quedarse sola, la duquesa lloro también, pero no con
aquel llanto apacible y puro de la nina, sino amarga,
desconsoladamente, con légrimas tardas en brotar vy
abrasadoras al deslizarse por el rostro.

Decidida a hablar con su esposo, se encamino al despacho,
donde Lo encontro hojeando el reglamento del Senado. Hizole
suspender la lectura, y abordando de frente la cuestion, le
dijo que por su propio interés, por no pecar de ingrato y
sobre todo por desearlo Josefina, era necesario que Félix
Aldea volviese como antes a frecuentar la casa. Examinose
entre ambos cényuges la situacion, y el duque, que ya se iba
encarinando con todo lo que tuviera sabor de polémica,
aprovecho la oportunidad, hablando largamente de su decoro
y prestigio, de que no quedase lastimada su dignidad, y de
otra porcion de cosas que hubieran hecho murmurar a
cualquiera: palabras, palabras, palabras.

Por fin, Margarita, con ese tacto que las mujeres tienen,
resolvio las dificultades proponiendo gque se diera un baile
para celebrar Lo de la senaduria, enviandose a Felix, como de
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costumbre, su correspondiente invitacion; lo cual, despues de
lo ocurrido, venia a ser una satisfaccién, que sin desdoro del
ofensor podia desagraviar al ofendido. Aceptada la idea, dejo
al duque continuar su examen del reglamento de la alta
Camara, y vuelta a su cuarto, despueés de haber cerrado
cuidadosamente las puertas para evitar verse de pronto
sorprendida, se dejo caer en un sillon, apoyo en uno de sus
anchos brazos los codos y rompio a llorar amargamente.

Nadie al verla hubiera podido decir si era una madre que se
imponifa un sacrificio, o una mujer a quien los celos
hostigaban.

Se fijé el dia de la fiesta, y empezaron Los preparativos. Los
tapiceros y adornistas tomaron posesion de los aposentos en
que habfa de verificarse; se construyo una galeria de follaje,
que ponfa en comunicacion el salon principal de la planta baja
con el espacioso invernadero de cristales que en el jardin se
alzaba: cubriéronse las columnas de hierro con entrelazadas
hojarascas; se colgaron de la boveda de cristales los
aparatos para gas; se pusieron en los éngulos las mejores
esculturas que habfa en la casa, haciendo que los marmoles
blancos destacaran sobre fondos de oscuro verdor; se
prepararon farolillos para las enramadas del parque; diose
orden en las cocinas para que la cena fuera opipara y, en fin,
se apuraron todos los caprichos que puede el oro satisfacer
al buen gusto. Una legion de artesanos invadio el palacio
durante muchos dias, haciendose las cosas de suerte que
cuando dos horas antes del baile los duques inspeccionaron
todos los preparativos, el nuevo senador, arrellanandose en
un sillon con la dignidad propia de su investidura, y mirando a
su mujer con vanidosa satisfaccion, exclamo: «Estara biens.

Y asi fue. Desde la once de la noche una larga fila de coches
iba poco a poco dejando en el vestibulo del palacio
centenares de convidados: las damas, envueltas en
riquisimos abrigos, bajaban de sus berlinas y sus clarens,
dejando ver los pies primorosamente calzados que se
apoyaban un momento en el estribo, mientras con la mano,
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enguantada hasta el codo, se recogian la larga cola ornada
de valiosos encajes; los lacayos recibfan ordenes de volver a
la madrugada; los mirones y curiosos, estacionados en la
acera opuesta, contemplaba aquellas grandezas haciendo
comentarios sugeridos por la hermosura de las mujeres o la
envidia de las riquezas. Entretanto los salones se iban
llenando, y el calor que la aglomeracion de gentes y las
luces engendraban iba animando y coloreando los rostros.
Aqui se ofan alabanzas a los duenos de la casa, dichas en
voz alta; alla se agrupaban otros a murmurar censuras; unos
buscaban a sus conocidos; saludaban todos a los duques; los
mas serios o curiosos examinaban en los salones inmediatos
las obras de arte coleccionadas con exquisito gusto; y los
jovenes, juntos con los viejos alegres, parados en las
puertas, pasaban revista a las mujeres que entraban,
cambiando apretones de manos Yy diciendo lisonjas o
recibiendo miradas que parecian senas.

A poco mas de media noche el salon ofrecia tal aspecto de
lujo y riqueza, la alegria reinaba, al parecer, con tanto
imperio sobre las almas, tanto goce se reflejaba en las caras,
que no parecia sino que en aquella regocijada turba nadie
sabla lo que son la pesadumbre ni el dolor.

Ellas, cenidas por estrechos trajes que oprimen hasta
modelar las formas, con sus largas faldas prendidas de flores
y de blondas, con sus diademas de pedreria sobre la frente,
y la alegria en las miradas, recibian el homenaje, no siempre
franco, de rebuscadas frases, con que sus adoradores
trataban de rendirlas. Ellos, vestido el severo y antipatico
frac, pugnaban por llegar hasta alguna de las que mas efecto
causaban, para hacer en el corro gala de su ingenio. Hacia los
extremos del salon velanse algunas parejas, mas ocupadas
de si{ mismas que del projimo, en que ella parecia resignarse
a conceder lo que deseaba otorgar, mientras €l se obstinaba
en pedir lo que luego habfa de cansarle. En un circulo se
discurria de politica, en otro se comentaba en voz baja el
escandalo de la semana, pronunciando al ofdo y en secreto
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los nombres de los protagonistas. Algun mozalbete se
acercaba con disimulo a las habitaciones contiguas, espiando
el momento de tender la mano sobre los riquisimos vegueros
esparcidos en bandejas de plata. La musica dominaba a
intervalos el rumor de las conversaciones; la atmosfera se
ilba cargando hasta hacerse enojosa; la temperatura
aumentaba por momentos; el abrasado ambiente de la sala
parecia luchar con el fresco que penetraba del jardin por los
anchos balcones en suaves réfagas, y entre aquel mar de luz
y de colores, se percibia el olor extrano que juntos formaban
los aromas de las flores, los perfumes de tocador y el calor
de Los sudorosos cuerpos.

La duquesa, rodeada de sus mas fntimas rivales, recibfa de
cuantos se le acercaban elogios tributados a su buen gusto,
casi todos cortados por un mismo patron, muy pocos
ingeniosos o bien dichos. Su traje era objeto de comentarios
entre las damas, de admiracion entre los hombres. El vestido
de raso blanco, entre cuyos esculturales pliegues resbalaba
la luz como en un marmol, habia llegado de Paris aquella
manana, y las dos perlas negras que llevaba en las orejas
valian una fortuna. Al lado de su madre, Josefina parecia el
nuevo brote de una flor hermosisima: la madre era como
esas rosas que han desplegado ya toda la pompa de sus
galas; ella, como esos capullos entreabiertos que comienzan
a esparcir en torno suyo olor suave y debil. Su traje era
blanco tambien, pero en el tocado y los prendidos, las flores
sustitufan a las joyas.

La excitacion que la agitaba la hacia mas hermosa. Inquieta y
disgustada, miraba sin cesar a todas partes, preguntandose:
«iNo vendra?», y de cuando en cuando hablaba con carino a
sU madre, que por vez primera parecia esquivar las
ocasiones de tenerla cerca de si.

Por fin la enamorada nina vio entrar a Félix que, saludando al
paso a diversas gentes, llego hasta la duquesa, cambiando
con ella algunas frases de simple cortesia: llegose luego a
Josefina, y un momento después se les vio confundidos entre
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los grupos de parejas que parecian moverse impelidas por
las notas de un vals, de Strauss.

Lazaro estaba recogido y leyendo cuando, llego hasta sus
oidos el alegre bullicio de la fiesta. Cerro entonces el libro,
abrio el balcon, y el airecillo fresco de la noche le trajo
claras, y distintas las apasionadas frases de la musica; como
si el mundo, con aquella voz de sirena, quisiera arrancarle de
la soledad. Bajo al jardin, se acerco a una reja, y oculto entre
unos arbustos cuyas ramas se entrelazaban trepando por los
gruesos barrotes de hierro, tendio la vista hacia el salon. Su
mirada lo abarco todo. Pasado un instante, la sorpresa se
convirtio en asombro: sus 0jos, deslumbrados por la claridad,
fueron descubriendo los grupos aislando las figuras, fijandose
en los rostros, viendo surgir de entre un confuso mar de
luces y colores las formas y el aspecto de las cosas. Los
corrillos tan pronto formados como disueltos; el continuo
pasar de sombras que se cruzaban ante la reja, cortandole la
vista; la variedad infinita de actitudes; el estado de los
animos reflejado en las caras, atestiguando en uno de la
indiferencia en otro de los celos, mostrando aca la frialdad
del apatico, alla la impaciencia del nervioso, y sobre todo
aquel espectaculo de riquezas para él desconocidas, de lujos
ignorados, le produjo una impresion extrana, fuerte porque
€ra nueva, y poderosa porque era continuada. Las figuras de
las damas, unas de semblante fresco como flores de campo,
ajadas otras por los afeites o los anos, pero todas con las
espaldas desnudas y los pechos a propio intento revelados
en lo poco que el raso les cubria, acabaron de marear al
pobre cura, sin que por eso dejara de mirar con ansia,
creyendo a cada mstante descubrir novedades que hiriesen
aun mas su lmaglnacmn 0 calmasen sus agitados nervios.
Hubo un momento en que la musica apago todos los otros
ruidos: el ritmo melodico parecfa arrastrarse como aura de
primavera en plantio de rosas; los giros languidos de acordes
amortlguados y dulcisimos se trocaban de pronto en
explosmn de sonidos alegremente locos, y las armonias se
esparcian como suspiros que volaban a refugiarse entre los

67



pliegues de los amplios cortinajes, produciendo
combinaciones raras, que se perdian, unas envueltas entre
los giros de otras, como crujir de sedas y estallar de besos
reprimidos. Las parejas iban deslizandose rapidamente ante
la reja en confuso desorden, desapareciendo y tornando a
pasar cual figuras de una linterna magica, hasta que, callando
de repente la orquesta y suspendiendose aquel vertiginoso
movimiento Lazaro vio acercarse, impelidos todavia por la
ultima _vuelta del vals, una mu1er y un hombre: Josefina y
Félix. El la cenfa el talle atrayendola hasta sentir confundidas
las respiraciones, mientras ella se abandonaba por completo,
dejandose llevar. Llegaron hasta donde €l estaba, y ya
parados, la nina, moviendo el abanico de nacares y encajes
ante su agitado pecho, se apoyc') en el brazo de Aldea,
mientras eéste murmuraba a su ofdo una frase, pagada con la
sonrisa mas hechicera del mundo. Lazaro, asido a la reja, los
miro sin cuidarse de ser visto, sin pensar gque no tenfan ojos
mas que para contemplarse uno a otro. Fuera de si, agitado
por un dolor desconocido, creyo apurar toda la hiel del
sufrimiento humano; y como si su sangre hirviese Yy
fermentara agolpandose a ofuscar aquel pobre cerebro, la
idea del odio se irguio en el terrible y poderosa. No hubo
entonces crimen ni infamia que no se creyera capaz de
cometer; y midiendo con la rapidez del pensamiento su
inocencia, mayor aun que su desdicha, se pregunté, en un
arranque impio, si era divina la justicia que toleraba aquel
tormento.

Bajo la sotana del cura latieron por vez primera en el
corazon del hombre los impulsos del mal. El ministro de Dios
sufrio corno las criaturas de barro, y su alma de pureza
inmaculada, su mansedumbre, su bondad evangélica, fueron
un punto derrocadas por la ira, el aborrecimiento y la
venganza. La que entonces le parecio mas que nunca creada
por el Senor con hueso de su hueso y carne de su carne, la
prometida por el deseo y la Naturaleza para ser satisfaccion
de sus amores, la mujer que era su ideal y su felicidad,
estaba en brazos de otro: aquellos hierros que les separaban
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y que el inutilmente sacudfa con impotente fuerza, eran sus
propios votos, y aquel instante supremo de su vida, la
ratificacion solemne de la infame ley que le decia: «No, te
amaran». Sintiéndose morir, dejo caer con desaliento los
brazos, y todo su rencor se disolvio en dos lagrimas que
rodaron lentamente por su abrasado rostro. Pero hay almas
que rechazan instintivamente el mal. EL odio paso sin
detenerse sobre el espiritu de Lazaro, como la gota de agua
que resbala por el hierro candente. Las fuerzas le faltaron, y
mientras los alegres ruidos de la fiesta, convertidos en voces
misteriosas por la fantasia, parecian llamarle queriendo
embriagarle con efluvios de desconocidos placeres, dio en
tierra rendido y sin aliento.

EL baile estaba en sus momentos de mayor brillantez y la
animacion, engendrada por la muchedumbre, se traducia en
un continuo murmullo, que solo a desiguales intervalos
dominaban los instrumentos de la orquesta. EL salon parecia
un foco de claridad intensa. Las temblorosas llamas del gas
se reproducian hasta lo infinito en las grandes lunas que,
multiplicando las imégenes, creaban una confusion extrana, y
empezaba a reinar ese desorden propio de todo sitio donde
se divierten muchos a la vez. Alli dentro todo era goce y
alegria; fuera no habfia sino silencio y sombra; un hombre en
tierra, como soldado herido que se desangra en el campo de
batalla, y un cielo de azul profundo, casi negro, estrellado,
que desde su inconmensurable altura miraba con millares de
ojos, tan indiferente a los placeres de unos como a la
desdicha de otros.

Los vientecillos precursores del dia empezaron a retozar
entre los troncos con las hojas agitando blandamente las
ramas, y algdn pajaro, desvelado por los inusitados ruidos,
batio las alas piando alegremente, confundiendo desde su
oculto nido las luminarias del festejo con los resplandores de
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la aurora.
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X

Servida la cena, que fue espléndida, los convidados
empezaron a marcharse contentos y satisfechos, como
gentes que habifan cumplido su mision. El ruido que causaban
los que iban saliendo, despidiendose con regocijadas risas, y
el fresco del relente hicieron a Lazaro volver en si del largo
desmayo al tiempo que los ultimos grupos esperaban, en el
espacioso vestibulo y en los primeros términos del jardin, la
llegada de sus carruajes.

Los hombres, bien arropados con gabanes rusos y capas,
fumaban puestos en filas, viendo a las damas que bajaban las
escaleras de mérmol, cubriendose los desnudos hombros con
costosos chales o vistosos abrigos. Unas se tapaban el
escote aun sudoroso con el cachemir de cien colores: otras
se envolvian entre las pieles del shunc, el zorro azul y la
marta cibelina; ésta contestando a un saludo, aquélla
buscando una mirada entre los apinados rostros; muchas
parecian en agquel momento hermosas y felices, aunque lo
pareciesen sin serlo; todas llevaban algo que decir o habian
dado algo que envidiar.

ElL cura, oculto entre las sombras del jardin, esperaba para
salir de su escondite que se hubiese marchado toda aquella
gente, cuando noto que no lejos de si, entre las ramas de
unos arbustos y cerca de una reja, habia un hombre, que se
quedaba rezagado adrede, y que, moviéndose de pronto
cuidadosamente, se escurrio con cautela a lo largo de la casa,
hasta penetrar en ella por una puerta de servicio, la cual por
razon del baile aun estaba abierta aquella noche. Lazaro
entonces intento gritar; pero el asombro le ahogo la voz en
la garganta, porque de repente se dio cuenta de que quien
asi penetraba en el palacio de los duques era Félix Aldea.
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Subio rapidamente, y €l cura se lanzo en su seguimiento; pero
aquel llevaba mucha delantera. Al llegar al piso principal,
Aldea, espiado siempre por Lazaro, cruzo los pasillos
desiertos, y atravesando la galeria que separaba las
habitaciones del duque de las de su esposa y su hija, penetro
en una sala, a la cual concurrian dos grandes corredores, uno
que conducia al cuarto de la duquesa, y otro que llevaba al
de Josefina. La puerta de aquella habitacion estaba cerrada;
pero apenas Aldea se detuvo ante ella, golpeéndola un poco
con los nudillos, una de sus hojas se abrio calladamente hacia
fuera, mostrando un brazo de mujer cenido por una manga de
seda roja. Aldea entro, y el brazo atrajo a si la puerta, que
volvio a quedar instantaneamente cerrada, mientras Lazaro,
palido y tembloroso, clavados los pies en el suelo, escuchaba
alejarse, sin saber en que sentido, los pasos de dos personas,
que andaban de puntillas para no producir ruido sobre los
marmoles del piso.

(Qué hacer en tal situacion? (A quien pedir auxilio? ¢A quien
llamar? Un desaliento que tenia mucho de impotencia y algo
de despecho le arranco de alli, y, temeroso de ser visto,
huyo de aquella puerta, tras la cual quedaba rota para
siempre la mas hermosa de sus ilusiones. Ademas,
juntamente con la idea del perdon que la conciencia le
imponia, sintio latir en su alma vacilaciones engendradas por
la sorpresa, sospechas pérfidas, pero légicamente sugeridas
por Los celos. La que supuso éngel era mujer, y nada més; no
merecia que como hombre la amase ni que como sacerdote
tratara de disculparla. En su caida habia llegado hasta la
culpa por el camino de la premeditacion: indudablemente
habia procurado que su amante volviera a pisar la casa de
sus padres, y tremula de amor, agitada por el deseo, le
espero para recibirle en sus brazos.

Divagando de esta suerte, admitiendo como buenos los
torpes antojos del despecho, la piedad fue quedando en el
alma de Lazaro completamente borrada por la incontrastable
fuerza de los celos: después el miedo de hacer publico el
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suceso, el temor al escandalo, y aun la idea horrible de ver la
hija deshonrada a los ojos de su propia madre, Llegaron a ser
en el sucesivo desarrollo de sus ideas otras tantas remoras
creadas por la malicia para eludir el cumplimiento del deber.

Al dia siguiente del baile, ya muy entrada la manana, unos
cuantos criados, reunidos en la caseta del portero, formaban
Corro restregéndose todavia los ojos, haciendo comentarios
de la fiesta, charlando y maldiciendo. Otros arreglaban los
salones reparando el desorden que habian producido los
convidados. El cocinero, seguido de un pinche que llevaba al
hombro un esporton, atravesaba el jardin para tomar el
camino de la plaza. El mozo de cuadra, calzados los zuecos y
entonando una cancion de su tierra, frotaba los arreos en la
puerta de la cochera; y en una habitacion de la planta baja,
junto a una ventana, la doncella de la duquesa limpiaba
cuidadosamente los vestidos con que su senora se habfa
engalanado la vispera, mientras otras companeras admiraban
las ricas galas de sedas, pleles y encaJes que, colocadas
sobre el respaldo de un sofa, podian facilmente ser vistas
desde fuera.

Lazaro, como de costumbre, habfa bajado al jardin, y con su
libro entre las manos, paseo arriba, paseo abajo, recorria
lentamente el trecho comprendido entre la estufa de
cristales y la verja de entrada, pasando repetidas veces ante
las rejas del salon de baile. Frente a una de ellas acerto a
pararse distraidamente, y a traves de los gruesos barrotes
vio desamparado y desierto aquel mismo lugar donde pocas
horas antes era todo animacion y bullicio. Los sillones de oro
y sedas estaban removidos, como recordando aun los
corrillos de que fueron asiento; los cristales, velados por el
polvo de una noche de continuo movimiento; olvidado sobre
una butaca habia un abanico y las bu1|as de los candelabros,
apuradas hasta gotear sobre el marmol que cubria las
consolas, habfan hecho saltar con su llama expirante alguna
de las arandelas de cristal. Las puertas que ponfan en
comunicacion unos salones con otros estaban abiertas,
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dejando ver, fingida por los espejos, la perspectiva de una
larga galerfa, encerrada en marcos dorados, formada con
imagenes de telas o tapices que, multlpllcandose se
reproducian hasta turbar la vista con su ultimo término
vacilante y confuso. Los rayos de sol penetraban por entre
las junturas de los cortinajes, liquidando en resbaladizas
gotas el vaho que empanaba los vidrios, y posandose luego
en rasgos o jirones de luz sobre los rasos de colores. En el
suelo, confundida con las de la alfombra, habia quedado
alguna que otra flor pisoteada y marchita.

«Asi son ellas», pensé Lazaro al verlas; y volviendo al libro
los ojos, prosiguio su paseo hasta llegar a la ventana donde
estaba la doncella, que habiéndose ya marchado sus
companeras, para distraer su trabajo tarareaba a media voz
una polka de moda. Oyola el cura, y, al mirarla, su vista se
detuvo en la prenda que la muchacha tenia entre las manos:
una bata de riquisimo raso de un rojo muy brillante, el mismo
rojo que Lazaro habfa visto en el brazo que la noche pasada
cerro la puerta donde Aldea era esperado. Su sorpresa fue
inmensa. Su pensamiento se resistio a creer lo que los ojos le
decian. Aquella chica era la primera doncella de Margarita de
Algalia, y como Josefina tenia su servidumbre aparte, légico
era que agquella ropa fuese también de la duquesa. Sin
embargo dudo un momento, y atreviendose por fin, quiso ver
aclarada su sospecha.

—:De quién son esos trajes? —pregunto a la doncella, éDe
quién han de ser, —repuso la muchacha—, sino de la
duquesa? Esto, —dijo senalando un magnifico vestido y un
soberbio abrigo—, es lo que la senora llevo ayer al paseo; y
esta bata de raso ro;o —anadio—, es la que se ha puesto de
madrugada después del baile. Por cierto que se empeno en
quedarse leyendo, sin querer acostarse ni que yo la
desnudara. Debe de haber velado hasta muy entrado el dia,
porque esta, de ojerosa y descompuesta, que da grima
mirarla.

Callo la criada, y siguio el hombre su paseo. Ya no cabfa

14



duda. Josefina era, no solo inocente, sino victima de una
infamia. La culpable era Margarita de Algalia, y el que pasaba
por novio de su hija era su amante. La madre queria asegurar
el secreto de su delito a costa del reposo de la pobre nina.
Por eso Josefina no podia explicarse la actitud de Félix
Aldea, en la cual se contradecian el empeno en mostrarse
enamorado y la falta de resolucion para confesarle su amor.

Lazaro aprecio rapidamente la situacion: Josefina era buena, y
el galanteo de que Felix la hacia objeto servia para alejar
sospechas. La inocencia era tercera sin saberlo y la pureza
cubria aquel amor culpable, de igual suerte que el
inmaculado manto de nieve puede ocultar el sucio estercolero.

Una sensacion, por mitad indignacion y repugnancia,
estremecio el alma del cura, y como el mal no engendra sino
males, sus labios murmuraron involuntariamente esta
blasfemia:

«iOh, madre; tu también puedes llegar a ser fdolo falso!»

Pocas horas antes, el dolor habia estrujado su corazon
considerando perdida la mujer amada, tanto mas, cuanto mas
imposible. Ahora sus ojos tropezaban con el delito mas
cobarde y monstruoso de la tierra.

Eran ya cerca de las doce. El ardoroso sol de los ultimos dfas
primaverales inundaba el jardin, engendrando sombras
energicas que dibujaban en la arena formas extranas EL
movimiento y los ruidos iban devolviendo animacion a la casa.
Las persianas cerradas se abrian tras cortos intervalos,
indicando el despertar de los senores, y los criados fingian
acelerar la faena de borrar el desorden causado por la fiesta.
Solo en la habitacion de Josefina reinaban todavia la quietud
y el silencio. El cuarto estaba casi a oscuras; por las rendijas
de las maderas penetraban dos o tres rayos de sol, agitando
millares de atomos inquietos que bullfan como polvo de luz;
las galas estaban tiradas sobre un sofa de raso, y el corse de
seda azul con trencillas blancas, caldo al pie de una butaca.
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Josefina dormia. Tenia desnudo, fuera de las ropas, un brazo,
cenida aun la muneca por la pulsera lisa de oro mate, y en el
otro, puesto sobre la almohada, apoyaba la cabeza,
embelesada tal vez por ensuenos formados con
reminiscencias de la vispera. Las sabanas, que habfan
quedado por un movimiento tirantes y presas bajo el peso
del cuerpo, modelaban a trozos la forma que cubrian y el
embozo cafdo dejaba al descubierto algo mas que el
nacimiento del pecho. Nada turbaba la tranquilidad de aquel
reposo reflejado en una respiracion facil e igual. La sangre,
como savia energica, regaba los tejidos, tinendo la epidermis
de tonos que variaban delicadamente desde el azul de las
ramificaciones venosas hasta el carmin brillante de los labios
humedos; y una mata de pelo, escapada de la redecilla, hacia
resaltar la blancura del cuello. Dormia descuidada, tranquila,
segura de sf misma, tan ajena de la pasion del cura como de
la perfidia de su madre. La salud y la pureza parecian
haberse hermanado para formar aquella figura hermosa,
impregnada de gracia y frescura juveniles. Semejaba la
bacante virgen de los bosques antiguos trafda por ensalmo al
centro de la vida moderna. Todo en ella decia que estaban el
cuerpo exento de males y la conciencia libre de impurezas.

De fijo hacia mucho tiempo que su madre no dormia asi.
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Xl

Aquella misma tarde la duquesa mando recado al capellan,
rogandole que pasase a su gabinete.

«Que me querra? —se dijo Lazaro—. éSabra que no ignoro
su falta? Quiza entonces, aunque culpable, sienta hacia mi el
desprecio que debe inspirar quien, encargado en su casa de
velar por la moral, transige cobardemente con el engano y la
deshonra. Seremos dos reos frente uno de otro... y, asi son
las cosas de la vida, ella, sin embargo, tendra que ver en mi
algo del juez».

Un momento despues Lazaro entraba en el gabinete.
Margarita estaba sentada ante wuna mesilla de valiosas
incrustaciones, colocada delante de un balcon y sobre la cual,
sostenido por dos amorcillos de bronce, habia un espejo lo
bastante grande para retratar entre sus abiselados bordes la
cabeza de la hermosa dama, a quien una doncella sujetaba
con dos horquillas de oro el rodete bajo en que, segu'm la
moda, Lllevaba recogido el pelo después de ondular
ligeramente hacia las sienes. Tenia puesta una bata de un
gris muy claro, guarnecida con encajes y lazos del matiz que
toma el granate cuando la luz le hiere. Las medias, de
finfsima seda, eran del mismo color, y cenfan sus pies unas
chinelas grises, que aun siendo muy pequenas, eran grandes
para ella. Las mangas de la bata, sueltas y muy cortas,
descubrian los brazos blanquisimos, dorados por ese vello
apenas perceptible que tienen algunas frutas antes de estar
manoseadas. Al cuello, libre de alhajas, se cenfa
desordenadamente un encaje ancho y rico, de tonos huesosos
que acusaban su antiguedad, y el fulgurar intenso de un
grueso solitario en cada oreja, hacia resaltar la palidez mate
de la cara, amortiguando el brillo de los ojos, algo hundidos,
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y cercados por ojeras debilmente azuladas. La boca, en que
el labio superior ligeramente contraido daba a la fisonomia
cierto aire desdenoso Yy triste, dejaba ver los dientes
blancos, menudos y apretados. La expresion del rostro era
graciosa y severa al mismo tiempo; la mirada triste con la
falsa resignacion del hastio. Era el tipo de la senora
moderna, frivola sin ser insustancial, y coqueta sin parecer
liviana, como también era devota sin ser profunda vy
verdaderamente religiosa. Fuera cansancio fisico o dejadez
moral, habia en su figura cierto melancolico abandono,
interrumpido a veces bruscamente por movimientos de una
gracia encantadora que tenfa algo de felina. Al entrar Lazaro
estaba pasando con los dedos las hojas de un libro, puesta en
ellas la vista descuidadamente, como si el pensamiento y la
voluntad estuvieran muy lejos de aquellas péginas, que no
bastaban a detener el vuelo caprichoso de sus antojos
femeniles.

En sus hechiceras facciones empezaba a desaparecer la
frescura que es el aliento misterioso de la vida. Parecia
tener esa edad de la rosa en que unas cuantas horas mas
agotan la fragancia y ajan la lozanfa. Era hermosa, y mas que
hermosa seductora; pero los ojos, la actitud, la vogz,
revelaban en ella, mermandole encantos, el desaliento de la
mujer gastada. Nadie hubiera podido averiguar si aquella
laxitud era la huella pasajera de los placeres de una noche, o
la marca indeleble de los sufrimientos del espiritu.

Salio la doncella, y Margarita, ladeandose ligeramente en la
butaca y echando atras el rostro, animado por una sonrisa
encantadora tendio la mano al capellan.

La situacion de Lazaro era peligrosa y dificil: el menor
descuido, la mas ligera inoportunidad, podian ofenderla; que
quien no esta satisfecho de si mismo, ve acusaciones en las
frases mas inocentes. El, ademas, se consideraba sin derecho
alguno para atacar a la madre en defensa de la hija. ¢Cual
invocar? Si el de enamorado, confesaba la propia y criminal
flaqueza; si el de sacerdote, i{como podria su conciencia
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sancionar la ridicula comedia de un hombre que utiliza la
investidura sagrada para proteger su misma falta? Tenia
delante a la mujer adultera; pero no podia ser €l quien le
arrojase la primera piedra.

Margarita rompio el silencio, diciendo carinosamente:

—:iQué es de usted? Vivimos bajo el mismo techo, y apenas
nos vemos. Estos dias, los preparativos del baile, el bullicio
de la fiesta, le han alejado de nosotros; pero también usted
es tan excesivamente inclinado a sus soledades y sus
estudios, que nunca se le ve. De los convites, aun de los mas
intimos, siempre se excusa; en habiendo alguien de fuera,
desaparece como por encanto. Y usted, sin embargo, no es
hurano, sino carinoso, afable. Vamos, siéntese usted aqui, a
mi lado, y hablemos.

Obedecio Lézaro, y, acercando otra butaca corno la que ella
ocupaba, dijo:

—Mucho agradezco a usted, duquesa, las deferencias con que
me distingue: tan sinceramente le estoy reconocido por ellas,
que aunque el deber y el sacerdocio no me lo impusieran,
sentirfa por ustedes verdadero carino, profundo deseo de ser
util, verdaderamente util, en esta casa, donde se me ha
recibido con los brazos abiertos.

—Todos le queremos de veras. Mi marido y yo le apreciamos
en lo que vale; y en cuanto a Josefina, puede usted estar
seguro de que, si fuese necesario defenderle, con dificultad
se encontraria abogado que tomara la cosa mas a pechos.

—Yo tambien me harfa defensor suyo si lo hubiera menester;
pero esta en una edad en que antes necesita gula que
defensa. ¢Quien ha de pensar en hacerle dano? Eso sf, si
sucediera, si alguien cometiera con ella una mala accién,
lucharia con todas mis fuerzas por salvarla.

—Afortunadamente —replico la dama— estamos seguros de
que nadie la quiere mal; por el contrario, si alguna pena
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hemos de prever, sera de las que puedan ocasionarla los que
aparenten quererla bien. iEsta en una edad tan peligrosal!

—Tiene usted razon, duquesa; de los que aparenten amarla,
de los que deben estimarla en mas, es de quienes hay que
guardarla. Los encargados del mayor bien son, con
frecuencia, los que producen el mal mayor.

El cura dijo esto con la voz algo temblorosa, casi sin calcular
el alcance de lo que decfa, en parte avido de arrostrarlo
todo por la enganada nina, y en parte temeroso de que su
inexperiencia en los discreteos inutilizara su buen proposito.

Ella, sin alarmarse por semejantes frases, sintio cierta
sorpresa desagradable al escucharlas; pero penso que a
veces, aungue la malicia no las inspire, se dicen cosas que
parecen intencionadas.

—Es necesario —dijo entonces— velar sin descanso y muy
de cerca por las hijas cuando estan en la edad de la mfa;
pero tambien es preciso convenir en que los deberes que la
vida social impone, el trato con diversas gentes, tanto vivir
fuera de casa y tanta facilidad en escuchar Lo malo, hacen el
deber mas dificil.

—Eso mismo ha de aumentar la vigilancia y acrisolar el
consejo, duquesa; pero cuando son tales las condiciones de la
vida; cuando la atmosfera de fuera llega a viciar el ambiente
de la casa, creame, usted, entonces es cuando hay que
ponerse en guardia contra aquello que debia inspirar mas
confianza.

—iQue quiere usted decir con eso? {Que la educacion de mi
hija esta vaciada en un molde torpemente labrado? Quiza
tenga usted razon. Mil veces he pensado que para nosotras,
el educar a las hijas es asunto mas dificili que para las
familias de la clase media y las mujeres del pueblo. Primero
los cuidados mercenarios del ama, luego la hipocresia del
convento, despues la inutil companfa de un aya extranjera,
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mas tarde la libertad de los salones, las emociones del
teatro, la tentacion constante por el espectaculo del mal...

—Y rara vez, —interrumpio el cura—, el ejemplo de la virtud.

—Por fortuna Josefina es una de esas naturalezas que
repugnan instintivamente lo torpe. No e€s necesario
esforzarse mucho para que lo aborrezca, y si lo fuese, usted
nos ayudarfa a ello. Un hombre de corazon, un sacerdote,
iquién mejor?

—Pues crea usted, duquesa, que ni el hombre de corazon ni
el ministro de Dios podrian aliviarla el peso de su santa
tarea. Los medios que tiene para guiarla bien son infinitos;
pero usted, usted sola puede emplearlos. Aungue mis habitos
me hagan como enviado del cielo, mi palabra siempre sera
palabra humana, y para una hija solo es divina la palabra de
SU propia madre.

La hermosa y noble faz de Lazaro se ilumino con esa
satisfaccion intensa que produce la resolucion inquebrantable
de vencerse a si mismo por amor al projimo.

La duquesa, que ya empezaba a desasosegarse, esquivo las
miradas del capellan. Su lenguaje era inesperado. iQuée decia
aquel hombre? (Tenian realmente intencion sus advertencias,
o era que ella se acusaba adaptando a la situacion el sentido
de cuanto hablaba el cura?

Hubo un instante en que callaron ambos: €l, por temor de ir
mas alla de lo prudente; ella, por no escuchar cosas como las
que acababa de oir.

—Vengamos a lo que motiva esta entrevista, —dijo de
pronto Margarita—. Le he llamado a usted para algo que se
relaciona, en cierto modo, con nuestra conversacién, segdn el
giro que ha tomado, y se lo dire en dos palabras. Cuando
llegé usted a casa crefmos que el capellan era demasiado
joven... no se ofenda usted.... estabamos acostumbrados a la
frente rugosa, a las canas del pobre viejecito que le
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precedio. Después hemos visto que el caracter suple en
usted lo que otros adquieren a fuerza de anos; Y,
francamente, nadie hubiera creido, que pueda infundir tanto
respeto quien cuenta todavia tan pocos. Al principio el
cuidado de la capilla, la misa de los domingos, y el reparto de
las limosnas... no hizo usted mas. Luego usted mismo nos ha
ido convenciendo de que teniamos en casa una joya, de que
podiamos confiarnos a usted por todos conceptos.... Josefina
Y Yo nos confesaremos en adelante con usted: esto es lo que
tenia que decirle.

—iConmigo! —exclamo Lazaro poniéndose en pie, y sin poder
reprimir su asombro.

—:iY por qué no? iSe niega usted? No creo que el deposito
de nuestras Culpas pueda abrumarle. A Josefina, ya la conoce
usted: tendra usted, quiza, que desvanecer errores, esquivar
preguntas, eludir respuestas, y hasta, en obsequio a su
pureza, mentir algunas veces aparentando ignorancia de lo
que no deba saber; pero no se vera usted obligado a resolver
dificiles problemas ni perdonar graves faltas. Y en cuanto a
mi, me dara usted buenos consejos, ahorrandome algunas
amarguras. Yo, que parezco tan alegre, lloro a solas como si
dentro de mi llevase algo malo de que pudiera librarme con
el lLlanto. Llorar es nuestra defensa, con frecuencia nuestro
recurso, a veces el mayor encanto, siempre nuestro
verdadero consuelo. Pero, iqué diferencias establece el
tiempo! Hay una edad en que el dolor se disuelve en las
lagrlmas como la sal en el agua; despues, aunque se llore,
tambien se sufre, y al fin ya no se llora, pero se sigue
padeciendo.

—Eso sera —repuso Lazaro— si el dolor procede de la culpa,
como ponzona rezumada de fruto venenoso; que mientras el
sufrimiento no esta manchado de delito ni tiene sabor a
remordimiento, cuando es puro, no faltan lagrimas en que
anegarlo. (Ha visto usted esas flores que, arraigadas a la
orilla de los rios, parecen prolongar su tallo si las aguas
aumentan, sobrenadando siempre? Pues semejante a ellas es
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la pureza del alma: no hay légrimas bastantes para ahogarla.
Nunca llega el corazon a endurecerse tanto que se le pidan
en vano; mas duras son las penas de los montes y de entre
sus grietas surgen Los manantiales.

Margarita escuchaba confusa. Era indudable que aquel hombre
conocia su falta. Lo que la habfa dicho ya era algo; pero el
modo de decirselo no podia ser mas expresivo.

Estaban cerradas todas las puertas; el gabinete envuelto en
las tintas palidas del ocaso; los brillos de las sedas y el
relucir de los metales amortiguados por la creciente sombra;
la luz escasa parecia aumentar las distancias robando la
forma a los objetos, y la mancha negra del ropaje del cura
contrastaba con la esbelta figura de Margarita, que parecia
absorber toda la claridad que penetraba por el ancho hueco
del balcon.

De repente, hacia la puerta que conducia a las habitaciones
de Josefina, se oyo el crujir de un vestido de seda que
rozaba contra el muro: la nina venia al cuarto de su madre.

Lazaro se puso en pie, indicando a la duquesa con los ojos el
ruido de los pasos que se acercaban, y ella bajo
calladamente la cabeza.

La mirada del hombre no pudo hablar mejor; el silencio de la
mujer no pudo decir mas.

Al entrar Josefina estrecho a Lazaro la mano y beso a su
madre. De alli a poco el cura y la nina conocieron que
Margarita queria estar sola, y saliendo cada uno por distinto
lado, Lla dejaron.
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Xli

Asi llegé para Lazaro el momento decisivo de la lucha, el
instante supremo en que las vacilaciones y las dudas habian
de resolverse, informando en uno u otro sentido una
resolucion que decidiera de su vida.

La inexperiencia de la edad y la docilidad de la ignorancia le
hicieron, casi nino, aceptar con alegria una misién, a la cual
penso dedicarse por completo, consagréndole la actividad de
la inteligencia y el entusiasmo de la fe. Los que dirigieron su
espiritu le hallaron ductii y obediente para recibir las
doctrinas de lo pasado, que fueron amoldandose a su
pensamiento como el liquido al vaso. Nunca hubo hombre
colocado en mejores condiciones para cumplir debidamente
las exigencias de su sagrado ministerio. Aun resonaban en su
oido las palabras del obispo cuando llegé a la corte vy
penetro en la vida moderna, no para llevar la agitada
existencia del que vive al dfa, sin saber hoy donde comera
manana, sino para pasar las horas tranquila ¥y
reposadamente, sin mas cuidados que cumplir con el
formalismo y las exterioridades necesarias en una casa
donde el capellan era un articulo de lujo. Tuvo a su
disposicion una capilla, de que vino a ser senor y dueno. Fue
libre de dia para sus obras de caridad, facilitadas por la
liberalidad de los duques; fue libre de noche para las
meditaciones y los rezos; nadie tendio redes a su buena fe, ni
lazos a su tranquilidad; no hubo de luchar, y, sin embargo, su
espiritu se volvio contra los que le ensenaron, su vida fue
agitada, y su entusiasmo decayo lentamente. Sin olvidar los
consejos del obispo, llegé a entenderlos como inspirados por
un ideal distinto; dejé que sobre el altar de la capilla fuese
posandose el polvo de la incuria; la caridad sirvio para
amargarle con el espectaculo de las miserias sociales; las
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oraciones fueron trasformandose en las impfas preguntas de
la duda; las noches cedieron al insomnio; perdio la paz del
alma, y sin faltar en nada voluntariamente a sus promesas,
vio moralmente quebrantados sus votos. La mision que le
impusieron y €l acepto confiado en leales propositos, llego a
ser superior a sus fuerzas, y al convencerse de que no podia
ser feliz, todo le parecié imposible, todo mentira.

EL amor resumia todas sus ambiciones antes cifradas en la
perfeccion religiosa, y precisamente cuando su conciencia
rechazaba con mas vigor lo que antes adoro fue cuando las
circunstancias le obligaron a adoptar una resolucion que fijara
definitivamente el sentido y la norma de su vida.

EL conflicto se le presento entonces bajo la forma de un
dilema inflexible. Romper con lo pasado, o borrar de su
porvenir la esperanza. Confesar el error franca Yy
honradamente, o seguir siendo sacerdote de un ideal en que
ya no creia. Ser un farsante despreciable a sus propios 0jos,
0 un renegado para el mundo, porque la sociedad transige
con todas las deserciones y todas las apostasias, pero no
tiene piedad para la abjuracion del clerigo. Y sin embargo
tenia que abjurar o resignarse.

Lo primero seria aventurarse a la lucha contra el mundo; lo
segundo, envilecerse. ¢(Hasta donde podian precipitarle las
consecuencias de una abjuracion? Era imposible calcularlo:
nadie debe echar cuentas sobre la maldad humana. (A que
grado de bajeza moral le arrastraria la abdicacion de su
propia dignidad?; ya se lo habia dicho la duquesa: tenia que
confesar a Josefina.

iConfesar a la mujer que amaba! Es decir, emplear en
provecho puramente humano y egoista el prestigio de la
Religion: valerse de la autoridad del sacerdote para
escudrinar un corazon que como amante no podia sondar,
utilizando su sagrada investidura en sorprender los secretos
que le estaban vedados como hombre.
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Otro cualquiera podria estrechar entre sus brazos la gentil
figura de la nina, arrodillarse a sus pies, aproximar los labios
a su oido, estremecer su alma con palabras de amor, y
sorprender asi sus secretos, sus pecadillos cometidos con
algo de malicia, y revelados mas con el rubor que con la
frase. Pero €l habria de emplear otros medios. Ella tendria
que venir a buscarle, como penitente, entre la oscura
lobreguez de un templo, al triste y fatigoso resplandor de los
amarillentos cirios; caerla de rodillas a sus pies, y le hablaria
avergonzada a traves de tupida y mugrienta celosfa, oculto
el rostro con el espeso velo y acobardado el animo por el
terror religioso. Las palabras saldrian de su boca indiferentes
o medrosas, y €l, que debfa escuchar para perdonarlas como
ministro de Dios sus debilidades, sus culpas, sus tentaciones,
se embriagaria con ellas, aspirando el grato aroma del fruto
prohibido. Los labios de la mujer quedarian detenidos ante la
rejilla de madera; pero su aliento, penetrando en los oidos
del amante, le agitaria el cerebro, fingiendole las ardientes
caricias de la tierra cuando debfa solo pensar en la conquista
del cielo.

Su alma sufrirfa dos tormentos en un solo suplicio, deseando
como, enamorado lo que le mancillaba como sacerdote. El
corazon y la conciencia libraban en su espiritu el mismo
combate que antes rineron la fe y la duda; pero el desenlace
no podia ser igual. Sus creencias habian ido muriendo
lentamente dia tras dia, hora tras hora, como plantas criadas
en la vida artificial y falsa de una estufa que de repente se
sacan a la abrasadora luz del sol y al frio azote de los
vientos; mas su corazon habfa de ser vencido por un
imperativo de la voluntad, y su amor extirpado cruelmente
como raiz que se arranca de cuajo con violenta mano.
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Xl

Cerro la noche lluviosa y triste. Por los balcones del palacio
de los dugques empezaron a divisarse, a Lo largo de las calles,
luces de gas temblorosas y amarillentas, que se reflejaban,
como en un espejo en las humedas losas de las aceras. Los
caballetes de los tejados, las buhardillas, las chimeneas,
destacaban las, lineas de sus macizas sombras, bruscamente
interrumpidas y dominadas por lLos negros contornos de las
altas torres de los templos. En alguna ventana se vefa lucir
tras los vidrios mojados la palida llama de una lampara, y por
cima de los edificios flotaba esa claridad que anuncia desde
lejos el asiento de las grandes ciudades. Las calles estaban
enlodadas, los jardinillos de las plazas encharcados con el
continuo gotear de las ramas de los arboles, cuyas hojas
aparecian como barnizadas por la lluvia. EL rodar de los
coches y el chocar de los herrados cascos sobre el piso
desigual y duro formaban un ruido monétono, constante,
sobrepujado de improviso por los gritos de los vendedores,
los pitos de los tranvias, o las agrias notas de alguna murga
que, refugiada en un portal, daba tormento a los oidos con
sus instrumentos de cobre enfundados en sacos de percalina
negra. En las puertas y sobre las muestras de las tiendas
brillaban los reverberos o las bombas, proyectando
resplandores enérgicos que iluminaban los escaparates llenos
de sedas, objetos de niquel, cueros labrados, fotografias,
frascos, botellas, estuches, corbatas, joyas, libros y cuanto
el trabajo produce para que Lo consuman las necesidades o la
vanidad humana. Bajo los faroles, al borde del arroyo, las
chulas y los granujas voceaban periodicos y décimos de
loterfa. Al atravesar de unas a otras aceras, las mujeres se
levantaban la falda, mas cuidadosas algunas de ensenar el
pie que de resguardar lLos bajos. En las esquinas inmediatas a
los talleres de modistas esperaban los estudiantes y los
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viejos verdes, acariciando en el bolsillo Los billetes para ver
una pieza en Eslava, o las entradas de favor para bailar en La
Sutil. Ante las iglesias, cuyas campanas tanian sin sofocar los
ruidos de las calles, esperaban el fin de la novena las
berlinas de algunas damas devotas con Llos caballos
engallados y los cocheros cubiertos de largos impermeables.
Por todas partes reinaba la animacion que forma el continuo
vaivén de los que vuelven de paseo o salen del trabajo y los
que no hacen nada, yendo de un lado para otro, como
seguros de tropezar alguna vez con la fortuna, sin
preocuparse de buscarla.

Lazaro, apoyados los codos en el antepecho de una ventana
de su cuarto, y hundido el rostro entre las palmas de las
manos, sentia Llegar hasta su oido por cima de las enramadas
del jardin el rumor sordo y constante que se alza de la villa
y corte en las primeras horas de la noche: rumor semejante
al ronco y prolongado rugido de una fiera que se estira y se
espereza antes de tumbarse a dormir.

Escuchando aquellas voces engendradas por el movimiento y
la actividad de la vida moderna, pensaba que tras cada
balcén, en cada casa, al resplandor de cada luz, al volver de
cada esquina, habria quien sufriese torturado por pena; pero
que nadie sufriria un dolor tan hondo y acerbo como el suyo.

Era llegado el momento de poner por obra su firme vy
decidido proposito. Habfa sonado la hora de abandonar para
siempre aquella casa; mas antes queria abarcar por ultima
vez, en una despedida que perdurase en su memoria, los
rasgos de cuanto alli le habfa rodeado mientras vivio cerca
de Josefina.

Miro al jardin. Entre las ramas de los tilos vio brillar, lavados
por la lluvia, los cristales de la estufa, donde tantas veces
hablaron de cosas indiferentes que ahora le parecian dignas
de recuerdo eterno. Hacia la izquierda de la enorme adelfa
que extendia sus ramas cargadas de flores, estaban las sillas
y la mesita de hierro, junto a las cuales la espio tantas
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veces, bordando ella, devorandola €l con las pupilas
dilatadas, mientras el airecillo juguetén levantaba la falda de
la nina hasta descubrir sus primorosos pies, o desprendia del
talle el panuelo de finfsimo estambre. Un poco mas lejos
estaban, reunidos en un solo plantio, erguidos sobre sus
esbeltos troncos, los rosales de la Malmaison y Alejandria,
que cuidaba para engalanarse luego con las rosas que ella
misma: habia regado. Todo parecna pronunCIar su nombre, vy,
por extrana casualidad, el unico balcon en que habfa luz era
el suyo.

Una idea imprudente, avivada por un deseo incontrastable, se
apoderé entonces de Lazaro. Quiso, antes de partir, ver su
cuarto, tender la mirada sobre cuanto la pertenecia, tocar lo
que ella tocaba, y recoger, tal vez con la imaginacién
extraviada, el eco de alguna palabra de amor perdida entre
los cortinajes del lecho virginal.

Eran mas de las diez de la noche, y los dugues, que se
habfan marchado con su hija a la opera, no volverian
probablemente hasta muy tarde ElL jardin estaba oscuro,
desierto; no se percibfan mas ruidos que el caer continuo de
la lluvia sobre los enarenados paseos Yy las alegres risotadas
de la servidumbre que comia reunida en una cocina de la
planta baja.

Lazaro, conociendo que tenia el campo libre y seguro, bajo al
jardin, lo atraveso, andando casi de puntillas, y subio desde
el vestibulo a las habitaciones de los duques, llevando las
manos delante, como quien se arriesga a oscuras y sin guia
por un terreno poco conocido. EL rumor de sus pasos quedaba
apagado por la tira de tupida alfombra extendida a Lo largo
de los corredores. Al final de uno de ellos, el punto luminoso
que brillaba en el ojo de una cerradura le indico el cuarto de
Josefina. Las criadas se habian dejado una luz encendida.
Avanzando entonces confiadamente, poso la mano sobre el
pasador de la puerta y abrio de pronto.

Una lampara olvidada sobre la chimenea de marmol blanco
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esparcia tenues resplandores, filtrados a traves de una
bomba de cristal esmerilado, que, reproduciéndose en la luna
de un gran espejo, duplicaba, la imagen de la luz sin
aumentar la claridad. En el centro de un veladorcito de
ébano, cubierto por un tapete de seda con flecos de colores
vivos, habifa un joyero de porcelana vieja de Sevres, y en el
concavo, de su copa varias horquillas, una sortija y una
estrecha cinta tejida con raso de dos tonos, rosa y blanco.
Tirado sobre la larga silla de reposo se veia un traje de calle
con sus menudos tableados de seda, sus volantitos estrechos
y sus largos lazos anudados como al descuido. Los frasquitos
de perfumes y los acericos de encaje estaban desordenados
en el tocador; y en la ancha jofaina de blanca porcelana el
agua conservaba todavia las blancas espumas y las irisadas
burbujas del jabon. Caida al pie de una silla habfa una enagua
de batista, y medio ocultas por sus huecos pliegues unas
botitas de raso negro con pespuntes blancos. Puesto en el
borde de una mesilla que sostenfa algunos libros ricamente
encuadernados, un espejo de mano con mango de marfil. Era
el amigo mas fntimo, el abogado consultor de la nina, el que
decndla sin apelacion del efecto de los peinados. Un poco mas
alla de las columnas que separaban el tocador de la alcoba
estaba la cama, y en la penumbra de un rincon se alzaba un
mueblecito maqueado, con sus cajoncitos entreabiertos,
dejando caer hacia fuera algun trozo de encaje, alguna
madeja de estambre. En el gabinete el atrii del piano
sostenfa un grueso y manoseado tomo de melodias de
Schubert, y de uno de sus candelabros colgaba un precioso
sombrerillo de raso palido, con plumas rizadas y anchas
cintas de seda algo ajadas en el sitio, donde se formaba el
lazo. Delante del balcon habfa una jardinera y en su centro
una jaula, carcel de dorados alambres, donde, oculta la
cabecita bajo el ala, dormia un canario de Holanda, su mejor
amigo, casi el rival del espejito de marfil.

La luz tranquila, que cafa como una caricia sobre cuanto
iluminaba, parecia hacer visibles a los ojos del espiritu el
silencio y la soledad de aquella estancia, y el excitante
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aroma desprendido de cuanto usa la mujer hermosa y limpia
impregnaba la atmosfera de efluvios como formados con
emanaciones de flores extranas y aliento de beldades
sonadas. Todo era alli poéticamente sensual, y su influencia
tanto mayor cuanto mas puro era su origen.

Lazaro tendio la vista en torno, aspirando con fuerza aquel
ambiente, cual si quisiera asimilarse algo de lo que la
pertenecia. EL espiritu y la materia, lo casto y lo lascivo,
hablaban a su alma y a sus sentidos. Cada objeto le deC|a una
frase, de cada observaCIon brotaba un deseo, y a lo mas puro
sucedia lo mas terreno. Unas cosas engendraban
sentimientos dulces y tranquilos, que confundian el amor con
la adoracion: otras hacfan surgir los impulsos de la carne. Sus
0jos lo escudrinaron todo... «Aqui se viste... aquf vive... aquf
se peina.. aqui duerme.. aqui suena.. en esa almohada
reclina la cabeza... este armario guarda sus secretos... aquel
es el perfume en que humedece sus rizos. AlLl estén la
lmagen a quien reza la plegaria cortada por el sueno, y las
sabanas a cuyo frio contacto se estremece su divino cuerpo.

En su imaginacién empezaron a dibujarse las exigencias de un
nuevo deseo. Queria esconderse, esperarla, escuchar
acercarse el coche que la trafa, oir el ruido de sus pasos, el
crujir de su falda en las salas contiguas y verla entrar, por
fin, sola, descuidada, indefensa...

De pronto se fijé en que la luna del espejo reproducia su
figura sombria y triste, discordante con cuanto le rodeaba.
Su cuerpo, enfundado en la sotana, era una mancha negra
erguida sobre la clara alfombra. Sus proplas miradas parecian
gritarle con mudo y terrible leguaje: «.Que haces aqui? Para
ti no hay amor».

Mas, de pronto, la voluntad por un esfuerza supremo domino
todos los impetus de la imaginacion, tantas veces culpable a
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despecho de la conciencia; y Lazaro salio de allf
precipitadamente como criminal que teme verse sorprendido.
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XV

Se encerro en su cuarto cual si tuviera miedo, atranco
cuidadosamente el balcon, y sin hacer ruido fue alzando la
trampa que ocultaba el hogar de la chimenea.

A duras penas, con un mal cuchillo, hizo astillas la peana en
que se sostenia la santa imagen puesta a la cabecera de la
cama, coloco en el hogar lLos pedacitos de madera carcomida,
y en torno suyo fue agrupando, primero los libros de rezo
apoyandolos sobre las tapas y luego los accesorios de sus
trajes sacerdotales, los alzacuellos, los rosarios, todo lo que
podia recordarle aquel pasado que hubiera querido aniquilar
de un solo golpe. Arranco después algunas hojas de un
breviario, retorciolas tranquilamente entre las manos, y sin
vacilar, impasible, sereno, las encendio en la lémpara,
prendiendo con ellas los combustibles hacinados.

Una llama palida lo rodeo todo; enrojeciéronse prontamente
las astillas; las voraces y azuladas lenguas de fuego atacaron
las compactas péginas de los libros, y a los pocos momentos,
una llamarada de resplandores vivisimos ilumino el cuarto,
ofuscando la luz de la lampara, y proyectando siniestra
claridad de incendio sobre la figura de Lazaro. Todo ardia.
Los cantos de los tomos parecian haces de aristas
encendidas, cada hoja era una linea, y unas cafan sobre
otras, torciendose, quebrandose hasta romperse como
gavillas abrasadas. Los pliegos sueltos eran rapidamente
consumidos y en su lugar quedaba una pelicula negra,
ingrévida, escrita con caracteres de fuego, que se iban
extinguiendo poco a poco. Las chispas rodaban sobre los
volumenes hasta hacer presa en ellos, y sus puntos rojizos,
agiténdose corno larvas ardientes, roian las hojas antes que
se cebara en ellas la enfurecida llama. Las tapas y las

93



cubiertas de pasta empezaban a retorcerse; los pergaminos
se abarquillaron, crujiendo y chasqueando, y las pavesas,
absorbidas del foco de la hoguera, volaban envueltas en una
nube de humo hasta desaparecer por el canon de la chimenea.

iCuanto hubiera dado Lazaro por trocar en cosa tangible
muchos de sus recuerdos, para destruirlos tambien! Cuando el
hombre abjura sus errores, debia tener el derecho de
olvidarlos.

En el hogar no quedo de allf a poco mas que un montoncillo
de cenizas, entre las cuales se vefan relucir los broches de
un libro de horas, y los alambres del engarce metalica de un
rosario.

ElL sacrificio estaba consumado. La conciencia se resistio
siempre darle nombre de apostasia.

Entonces vinieron a consolarle esas ficciones enganosas que
uno se forja en las grandes amarguras de la vida, falsas
esperanzas que no han germinado al calor de la ilusion o del
deseo, sino que llegan con paso tardo y torpe, rebeldes a la
voluntad que las evoca: imagino que la soledad, el campo, la
quietud mental, apaciguarian sus penas, y desde lo mas
hondo del corazon dejé subir hasta los labios una palabra que
murmuro, amorosamente con voz muy baja. Todo su porvenir
estaba condensado en ella.

iLa aldeal
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XV

Salio de la corte en un tren mixto, que se arrastraba
torpemente como reptil enorme condenado a recorrer
siempre el mismo camino, saludando con silbidos estridentes
los mismos lugares, deteniendose en los mismos sitios, y al
cabo de veinte horas de viaje llego a la estacion mas cercana
a su pueblo, para ir al cual habia de atravesar una dilatada
llanura, a la cual ponfan limite varias colinas que se divisaban
veladas por flotantes brumas.

Alzabase cerca de la estacion una venta con honores de
posada, a cuya puerta, sentados en torno de dos mesillas
mugrientas e inseguras cubiertas de jarrillos de vino, bebfan
y vociferaban unos cuantos arrieros y zagales. Lazaro cruzo
ante ellos sin detenerse, pldIO albergue, aJusto una mula para
ir hasta su pueblo al otro dfa, y, encerrandose en un
estrecho cuarto, se dispuso a pasar la noche.

Caia la tarde. Por la ventana se distinguian a lo lejos,
oscureciendo con sus enormes sombras la incierta luz
crepuscular, los picos de la vecina sierra envueltos entre
vapores debilmente violados y azules. En primer termino, las
tapias llenas de carteles de colores y las vallas de la
estacion dibujaban con lineas de intenso negro sus contornos.
Los rieles, abrillantados por el continuo roce de las ruedas,
se alejaban hasta perderse en la revuelta de una curva; el
polvillo del carbon oscurecia la tierra, marcando las rodadas
de los carros, y a unos trescientos metros de donde paraban
los trenes, indicando la entrada en agujas, empezaban a
brillar los farolillos rojos y las senales de la via.

Frente de la ventana, a regular distancia del corralon de la
posada, contrastando su fabrica de piedra con el maderaje de

95



que estaba formada la estacion, habfa un edificio, rico en
otro tiempo, a la sazon ruinoso, pobre, y sobre todo triste,
como si fuera capaz de presentir la grandeza del rival que
alli cerca y en pocas semanas alzaron unos cuantos hombres.
Era una antigua iglesia, restaurada muchas veces sin criterio
fijo, y que hasta en los mas pequenos detalles mostraba
estilos de distintas €pocas o caprichos absurdos de los
piadosos donantes que facilitaron fondos con que sostener
en pie aquella amalgama en que parecian haber tomado
cuerpo los desvarios de un arquitecto loco.

Todo el que dio dinero para la obra imprimio en ella algo de
su mal gusto o su ignorancia. Tenia rejas del Renacimiento
adaptadas a huecos ojivales, vanos trazados sin tomar en
cuenta la ponderacién de las fuerzas, masas aglomeradas
donde faltaba resistencia y preciosas ornamentaciones
recubiertas de grosera pintura. Hasta la Naturaleza, a veces
caprichosa, habia anadido un sarcasmo a tanta burla, dejando
brotar en la cornisa y enlazarse con las labores de la alta
cresteria, muchas de esas florecillas de un amarillo sucio que
crecen en las ruinas como coronas funerarias puestas por el
tiempo sobre aquello mismo que destruye.

Daba acceso al edificio un arco ojival en cuya magnifica
archivolta se veia multitud de santos puestos en mensulillas
esculpidas, cubiertos por doseletes calados, pero todos
desconchados y rotos. No quedaba apostol sano, evangelista
entero, virgen intacta, ni martir respetado por las salvajes
pedradas de los chicos: Llos baculos, las mitras, Llos atributos y
animales simbolicos estaban mutilados y dos o tres Padres de
la Iglesia horriblemente desnarigados.

Lazaro, puestos los codos en el alféizar de la ventana y
apoyado el rostro entre las manos, miraba distraido las
bandadas de péjaros que, volando sesgadamente en torno de
la vieja techumbre, venian a guarecerse en los intersticios de
las tejas, y sentia que, tan rapidas como ellos, pero menos
alegres, sus reflexiones iban trayéndole a la mente,
revueltas con las tenaces preguntas de la conciencia, las
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inseguras disculpas de la razon. Sus pensamientos, en parte
sugeridos por la realidad, en parte exaltados por su espiritu
algo romantico, le hacfan discurrir de esta suerte: «Todo ha
concluido. (He hecho bien? ¢(He hecho mal? éPor qué no
experimento la dulzura que dejan las resoluciones honradas?
Me he vencido: mi voluntad, domando los impulsos torpes, ha
preferido a la hipocresia la sinceridad. Si cuanto crei era
falso, mi alma se hubiera corrompido siguiendo en contacto
con la mentira; si era cierto, la oracion se habrfia manchado
al pasar por los labios del impio. Tan despreciable es a mis
ojos el incredulo que finge devocion, como el creyente que
blasfema de lo que tiene por santo. He aceptado la desdicha
por no doblegarme al envilecimiento, y, huyendo de ser
perjuro, he parado en apostata. He sido para la fe soldado
leal y amante sin falsia; al dejar de amarla no he querido
mentirla, que el corazon luego desprecia Lo que prostituye.
Plegaria que la vacilacion suspende, frase de carino que con
el pensamlento se aquilata, ni entranan fervor, ni revelan
pasion. La rellglon y la mujer quieren al hombre todo entero:
ambas transigen con el olvido antes que con la indiferencia, y
para ellas en el menor desfallecimiento hay perJurlo en la
mas pequena falta de entusiasmo hay engano.. Ya no
volveré a verla. Creyente o renegado, no debe existir para
mi. Emblema vivo de la felicidad, la he visto y la he sentido,
gozando mas que por la contemplacion de su hermosura con
los presentimientos en que el alma adivinaba las dichas que
pudiera darme. Su frente, que nunca habra de reclinar sobre
mi hombro; su boca, que mis labios no besaran jamés, todo lo
que, sin haber llegado a conseguir juzgo perdido, me parece
infamemente arrebatado antes de empezar a poseerlo. Ya no
tendré estimulo para el bien ni energia contra el mal. Ser
algo por amor suyo me hubiera quiza impelido a serlo todo;
ambicionar lejos de ella, es caminar sin término, pensar sin
juicio, tender el vuelo sin que la mente sepa donde ha de
hallar satisfaccion la esperanza...»

La claridad faltaba por instantes: las formas de arboles,
casas, lomas y plantios iban quedando como sorbidas vy
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borradas por la creciente lobreguez de la noche.

Hendiendo el aire pausada y dulcemente sono a lo lejos el
taner de una campana cuyas vibraciones se confundian con
las repeticiones de los ecos.

«iLa oracion! —penso Lazaro— iSi pudiera rezar!»

Bajo al zaguan, salio al campo, y como quien no pierde por la
precipitacion idea del sitio donde va, cruzando tierras
sembradas se dirigio hacia la iglesia que desde su cuarto
habia visto.

Llego hasta ella casi rendido, y parandose primero ante el
porton cerrado, rodeo después todo el edificio, a grandes
pasos por si hallase otra entrada. No la habia: pero contigua
al templo, vio una casita que le parecio ser la morada del
cura que lo tuviese a su cargo o del guarda que Lo custodiase.

Avanzo resuelto, y con el aldabon de hierro que habfa en la
puerta dio un recio golpe que, retumbando en la nave
desierta de la iglesia, fue devuelto en seguida por los ecos
mas prolongado y mas nutrido.

Entonces los pajaros cobijados entre las hendiduras de los
sillares desquiciados, en los relieves de los frisos, en las
estatuillas de los santos y las hojarascas de granito se
alzaron en medrosa bandada, yendo fugitivos y asustados a
perderse en la altura o a refugiarse rastreando por los
cercanos trigos.

«Asi han huido —se dijo Lazaro— mis esperanzas; pero estas
aves tornaran al nido antes que la noche cierre, y las
ilusiones no volveran jamas al alma mia.»

Nadie contesto al golpe. La iglesia y la casa estaban
abandonadas. La campana cuyos tanidos Lllegaron hasta
Lazaro, era la que en la estacion del ferrocarril servia para
marcar las horas del trabajo.
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De alli a poco rasgé los aires el pito de una locomotora que
venia lejana, y confundidos con su penetrante silbido
empezaron a escucharse cercanos los alegres cantares de los
obreros que volvian de su ruda tarea.

Era inutil rezar. A un lado estaban la soledad, el egoismo
indiferente de todo lo que se siente morir, la puerta del
templo cerrada para siempre; al otro los simbolos del
porvenir, de la esperanza y de la vida. La Iglesia es como
esas queridas desdenosas que nunca vuelven a recibir entre
sus brazos al gue una vez se aparta de ellas. Lazaro se
volvio cabizbajo a la posada. Junto al portalon de entrada,
iluminados por la rojiza llama del hogar y las amarillentas
luces de un velon, unos cuantos arrieros y mozos de mulas
jugaban con barajas abarquilladas y sebosas, apurando vasos
de vino; mientras otros mas descuidados o menos resistentes
al trajinar del dia, dormian a pierna suelta encima de los
arcones de la cebada y tumbados sobre las mantas Yy
albardas de las bestias.

Lazaro Los miro, casi con envidia, y. paso de largo.

99



XVi

Por un camino real que atraviesa los campos de Castilla
rayanos con Andalucia, jinete en una mula parda, mal
esquilada y sucia, va un hombre joven y de hermosas
facciones, pero ojeroso, triste, palido, dejando al animal que
arregle a su capricho el paso, sin hostigarle con espuela ni
palo.

En el cielo, de un azul intenso, no flota la mas ligera nube. El
aire, diafano y trasparente, permite ver a grandes distancias
las formas de las cosas, y el humo que se escapa de alguna
choza perdida en la llanura, sube vertical y tranquilo a
desvanecerse en la limpida atmosfera, sin que el mas tenue
soplo le conmueva. Algdn ventorrillo, con su rama seca
colgada ante el portén, ofrece de trecho en trecho al
caminante el cochifrito o el tasajo, companeros del vino, y a
lo lejos se extiende hasta perderse la blanca cinta de la
carretera, manchada por los excrementos de las bestias, o
hendida por las pesadas llantas de los carros. Dilatanse a uno
y otro lado las estrechas paralelas de los surcos cubiertas
por mieses amarillentas o verdosas, y esmaltando el gris
oscuro de los secos terrones, crecen profusamente las
encendidas amapolas, los azulejos palidos y las margaritas de
boton de oro. En las cunetas del camino, junto a los
montones de guijo y pedernal recién partido, se arraigan los
punzantes cardos, y rastreando entre los trigos, hurtando
fuerza a las canas y peso a las espigas, se extienden las
tenaces gramas. El sol brilla con fuerza; en el suelo se
recortan enérgicamente las sombras, y el poco aire que
corre, impregnado de rusticos aromas, apenas consigue agitar
las hierbecillas sedientas del agua de los cielos. Todo esta
seco; en cuanto alcanza la mirada no hay una noria, ni un
arbol, ni una fuente. Como flotantes en el ancho espacio, se
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oyen sonidos que la distancia debilita: el campanilleo
tembloroso de la recua, el cantico semisalvaje del gaﬁén, o el
cansado voltear de alguna esquila de torre perdida en la
soledad de la planicie...

La mula seguia su trote acompasado y lento, dejando tras si
lo que dejan todas las cosas de la vida: polvo que se alzaba
en el aire, esparciendo un instante la nube sucia de sus
atomos, para volver al suelo de donde procedfa.

Las horas pasaban; a wunos campos sucedian otros
monotonamente iguales, repitiéndose sin cesar las quiebras
del terreno, pareciendose siempre en algo los caserios, las
granjas, los rediles vacios, mientras sobre las lomas o en las
laderas de los cerros se divisaban, como puntos inquietos
blancos y negros, las ovejas y cabras que corrian acosadas
por Los celosos perros.

loanse luego poco a poco destacando del fondo Luminoso del
cielo los angulos rectos y los macizos de las casas de las
aldeas, con sus tapias de adobes y sus paredes blancas
dominadas por la iglesia, en torno de cuyo campanario
volaban las bulliciosas y alegres golondrinas y entonces
Lazaro forzaba el trote de su cabalgadura, y llegando a la
plaza del lugar, lo atravesaba rapidamente, sin reparar en las
mujeres puercas ni en los chicuelos harapientos que le
miraban, curiosos y asombrados, desde las ventanas y los
umbrales de las puertas.

En una revuelta vio de repente una sombra oscura extendida
sobre la blancura del camino, que se movia avanzando
lentamente en direccion contraria a la que €l llevaba, y entre
la cual brillaban a intervalos algunos puntos Luminosos.
Parecia una serpiente colosal de enormes escamas heridas
por los rayos del sol, y seguida de una tenue nubecilla de
polvo. Lazaro la dejo acercarse, parado en lo alto de un
repecho, y al cabo de unos cuantos minutos vio clara,
distintamente, lo que en un principio miro sin acertar queé era.
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A pie, despedazados los trajes, roto el calzado, o descalzos y
ensangrentadas las callosas plantas, casi sin ropa que mal
cubriera su desnudez y les aliviara del frio, atados en parejas
y alguno sujeto por los codos, venian hasta dieciséis o veinte
hombres. Era una cadena de eslabones humanos brutalmente
soldados; gente forzada del Rey que iba a las galeras; una
cuerda de presos. En torno suyo caminaban custodiéndoles,
arma al brazo, unos cuantos guardias civiles. Lo que Lazaro
habia visto brillar en lontananza eran los hierros de las
bayonetas.

Alli iban el que mato por odio; el que hirio por venganza; el
que robo por codicia; el que hurto por hambre; el que
dellanIO por flaqueza el que peco por vicio y el pervertido
por la mala educacion; aguel a quien la herencia de la viciada
sangre hizo rabiosos los sentidos, y el de brutal naturaleza
que dejo al instinto sobreponerse a la razon: juntos estaban
el que hollo la moral desconociendola, y el que hilo mofa de
ella despreciandola: atados a la par iban el avaro convertido
en ladron por la idolatria del oro, y el prédigo trocado en
criminal por ansia de riquezas: caminando unidos, avasallados
por la misma tristeza, iban el que fue malo por fanatico y el
que dejé de ser justo por incredulo: llagas en los tobillos y
heridas en las manos llevaban igualmente quien falto a la ley
por no tener, y quien la violo para tener mas: todos
respirando venganzas, invocando auxilios, premeditando
fugas, distintamente sacudidos por el arrepentimiento o el
rencor, pero sin que uno solo se eximiera de la pesadumbre y
la verguenza.

«Son los hijos de la pobreza y la ignorancia —penso
Lazaro—. La ley de la Naturaleza es la vida, pero la ley del
hombre es el dolor. Ser bueno para si es Lo propio del débil:
en serlo para los demas estan la sabiduria y la grandeza.

La transformacién que venfa realizandose en su espiritu se
completo en aquel momento y la metamorfosis que trueca
en amor al pro_umo el feroz egoismo de la fe quedo cumplida.
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Cuando estaba resuelto a sepultarse para siempre en la
soledad y el olvido de su pueblo, el espectaculo de unos
cuantos miserables que la sociedad expulsaba de su seno,
amputados como miembros podridos, le persuadio de que si
la fe puede morir, el amor a la humanidad es inmortal. Y
aquella pobre criatura, el ateo capaz de conmoverse viendo
rezar a un nino, el que sin creer en la amistad se hublera
sacrificado por un amigo, el que sofoco su pasion
sacrificandolo todo al respecto de la mujer amada, dejo caer
la cabeza sobre el pecho y lloro vertiendo solo una lagrima,
pero tan acre y tan amarga como si estuviese saturada de
todos los infortunios de la tierra. Mas enseguida, de repente,
rehecho y animoso, alzando el rostro, de cara al sol,
inspirado por algo superior a si mismo, dio la vuelta a la mula
guiandola hacia la corte para lanzarse en el torbellino de la
vida sin otra fe que el amor al Bien impuesto por la razon a
la conciencia.

«Nadie tiene derecho —se dijo— a convertir el escepticismo
en inaccion. Mientras en el mundo suene una queja
engendrada, por la injusticia se debe luchar hasta morir, que
para consagrarse al sacrificio no hace falta creer; basta
amar».

En la misma direccién, pero a larga distancia, siguieron
caminando entre dos remolinos de polvo, grande uno,
imperceptible casi otro, Los presidiarios y el jinete.

(Fue su alto y leal propésito a malograrse en la inmensa
voragine de los intereses del mundo? (Cayo como granizo
que se derrite al contacto de la tierra o gota de lluvia que en
el mar se confunde sin alterar la muchedumbre de sus olas?
(Fue hierro candente sumergldo en el agua que chasquea y
se enfrfa? ¢Se desvanecio como la ultima vibracion de la
onda sonora perdida en el espacio? (O fue tal vez como el
grano de trigo que el viento orea en la parva y cae en el
monton predestinado a la siembra? iQuién sabe! Pero aquel
espiritu sin esperanza, destrozado por la lucha del
sentimiento que le impulsaba a creer, con la razon que le
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arrastraba a dudar, debio de escuchar una voz misteriosa
que, como la de Cristo al hermano de Marta y Maria, le
arranco del seno de las tinieblas y la muerte, gritandole
enérgicamente:

—ilLazaro, ven fueral

Madrid, 1882.
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Jacinto Octavio Picén
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Jacinto Octavio Picon Bouchet (Madrid, 8 de septiembre de
1852 - ibidem, 19 de noviembre de 1923) fue un escritor,
pintor, critico de arte y periodista espanol sobrino del
dramaturgo y libretista de zarzuelas José Picon.

Trabajo como corresponsal literario en El Imparcial, adonde
envio cronicas sobre la Exp051c10n Unlversal de Paris en
1878, colaborando despues en El Correo, organo politico de
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Sagasta y en La llustracion Espanola y Americana.
Permanecio en Parfs hasta el otono de 1880. Su labor
periodistica se proyecto tambien en La Europa, El Progreso y
en Los Madriles, y fue colaborador de La Revista de Espana,
El Cuento Semanal, Los Contemporaneos, La Esfera y otras
muchas publicaciones. Lazaro, casi una novela (1882), fue su
primera narracion extensa, sobre la crisis de un joven
sacerdote. Después fueron sucediéndose por este orden las
novelas La hijastra del amor (1884), Juan Vulgar (1885), El
enemigo (1887), La honrada (1890), Dulce y Sabrosa (1891),
Sacramento (1910), Juanita Tenorio (1910) y Sacramento
(1914), su ultima novela. En 1884 fue elegido secretario
primero de la seccion de literatura del Ateneo.

Escritor costumbrista, destaco en la narracion corta, con
colecciones como Novelitas (1892), Cuentos de mi tiempo
(1895), Tres mujeres (1896), Cuentos (1900), Drama de familia
(1903) o Mujeres (1911). Formado en la ideologia liberal
francesa del Naturalismo, en su narrativa plantea a menudo
un punto de vista femenino un tanto ingenuo para algunos y
beligerante-feminista para otros, asi en su novela Dulce y
sabrosa (1891).
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