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Porque es necesario que esto corruptible se vista de 
incorruptibilidad; y esto que es mortal se vista de 
inmortalidad.

(San Pablo: Epíst. Iª a los corintios, cap. XV, vers. 53.)
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I
A mediados del siglo XVIII, en una plaza de Madrid, formando 
rinconada con un convento, claveteada la puerta, fornido el 
balconaje y severo el aspecto de la fachada, se alzaba una 
casa con honores de palacio, a cuyos umbrales dormitaban 
continuamente media docena de criados y un enjambre de 
mendigos que, contrastando con la altivez del edificio, 
ostentaban al sol todo el mugriento repertorio de sus 
harapos. Algunos años después, un piadoso testamento legó 
la finca a la comunidad vecina, y en nuestro tiempo 
descreído y rapaz, la desamortización incluyó en los bienes 
nacionales aquella adquisición que los pobres frailes debían a 
las legítimas gestiones de un confesor o al tardío 
arrepentimiento de un moribundo. Un radical de entonces, 
que luego se hizo, como es costumbre, hombre conservador 
y de orden, la compró por un pedazo de pan; y tras servir 
sucesivamente como depósito de leñas, mesón de arrieros, 
colegio de niños, café cantante y club revolucionario, vino a 
albergar una sociedad de baile en la planta baja y una oficina 
en el principal, aprovechándose lo de más para habitaciones 
de pago dominguero en lo interior de ambos pisos.

Aquella era la casa de los Tumbagas de Almendrilla. Nada 
queda de las grandezas de tan ilustre raza, y aún se teme 
que por falta de puntualidad en satisfacer derechos de lanzas 
y medias anatas, haya caducado el título que ostentaron, y 
cuyo origen se pierde en la noche de los tiempos.

Como el de griegos y romanos, es incierto el origen de los 
Tumbagas de Almendrilla; pero eso mismo realza la 
antigüedad de su ralea, pues las cosas, las instituciones y los 
hombres parece que adquieren importancia con andar su 
nacimiento envuelto entre dudas y perplejidades de erudito. 
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Dicho sea de paso, ninguno se ha propuesto poner en claro 
cuál fue la cuna de tan ilustres varones; pero si tal hubiese 
sucedido, nada habría sacado en limpio, pues, llegando la 
indagación a ciertas épocas, se para como ante muro de 
piedra o cortadura de monte, sin que se pueda averiguar lo 
que hay de cierto sobre que el primer Tumbaga fuese uno de 
los que acompañaron a Túbal en su venida a España.

Fundándose en raíces de palabras, cuyos tallos nadie conoce, 
dicen algunos que el origen de la raza no va más allá de la 
primera colonia fenicia, y hay quien afirma que lo de 
Almendrilla viene de un enorme peñón, así llamado, que 
sobre las cabezas de los moros dejó caer un Tumbaga desde 
las fragosidades en que Don Pelayo rechazó a los hijos del 
África. Ello es que en la época de los godos, y al empezar la 
reconquista, había ya Tumbagas de Almendrilla, y los habrá 
siempre, a no ser que en las páginas de este relato muera el 
solo individuo que queda de tan nobilísima estirpe.

En vano se ha querido manchar el blasón de aquella ilustre 
casa. No es cierto que en tiempos del apocado Mauregato 
fuese un Tumbaga quien intervino en el famoso tributo de las 
cien doncellas. No está probado, tampoco que cuando Sancho 
el Bravo se sublevó contra su padre, por creerle chiflado y a 
manera de espiritista, fuese un Tumbaga quien le alentó en la 
criminal rebelión. Son, en cambio, innumerables, y se 
convencerá de ello el que pueda, los beneficios, hazañas y 
hechos gloriosos o útiles que los Tumbagas de Almendrilla 
han realizado en pro de la patria española, dando pruebas de 
valor, tacto, arrojo y otras mil cosas escritas en caracteres 
ilegibles, almacenadas para solaz de ratones y pesadumbre 
de tablas de biblioteca.

Reinando Isabel primera, un Tumbaga ideó poner cruces en 
todas las torres de la Alhambra. Bajo Carlos de Gante, 
cuando la nobleza castellana se hizo de turbulenta cortesana 
y de independiente palaciega, trocando hierros y armaduras 
por rasos y brocados, un Tumbaga fue el primero que se 
presentó en la corte, llevando sobre los guantes de gamuza 
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las armas de su escudo bordadas con sedas de colores. En los 
tiempos del prudente y piadosísimo Felipe II no hubo auto de 
fe que achicharrara maldecidos y perniciosos herejes a que 
no asistiera lleno de tanto celo un Tumbaga. Mientras Felipe 
III ocupó el trono, para mayor gloria de nuestro nombre y 
terror de nuestros enemigos, otro Tumbaga ilustró su 
apellido, sirviendo los amorosos caprichos de Úceda, que era 
entonces como servir al Rey mismo. Felipe IV y la Calderona 
no tuvieron confidente más fiel que Pedro de Tumbaga; y los 
bosquecillos del Pardo, las enramadas del Retiro, conservan 
todavía añosos troncos, bajo los cuales el orgulloso magnate 
esperó, calado por el agua del cielo, a que el autor de La 
vida por su dama cortase la sabrosa plática que en los 
camarines de aquellos palacios tenía con la famosa 
comedianta.

En reinados posteriores, los Tumbagas ocuparon puestos 
donde bien pudieran haber sido útiles a la Religión o al Rey: 
uno mandaba en las procesiones el piquete de honor; 
acompañaba otro, espada en mano, al Santísimo Sacramento; 
daba éste la guardia al Santo Sepulcro; encargábase aquél, 
durante el verano, del mando de las falúas de paseo en los 
estanques de los Sitios Reales. Todos dejaron escrito en la 
historia de su casa algún rasgo notable de tan azarosa, pero 
gloriosa vida. Ni Carlos III hubiese podido ajustar el patriótico 
Pacto de Familia ni las fiestas reales de tiempo de Carlos IV 
hubieran tenido tanto lustre, a no mediar en las 
negociaciones y toreos un Tumbaga. Durante el cautiverio de 
Fernando el Deseado, mientras el populacho, inconsciente y 
salvaje, preparaba motines como el Dos de Mayo, los 
Tumbagas rodeaban al Rey, dispuestos a perder la vida en su 
servicio, siempre dominados por la tradición, que les imponía 
antes el sacrificio del patriotismo que el de la propia lealtad.

El escudo de aquellos ínclitos varones es honroso jeroglífico, 
vivo recuerdo de triunfos, honores, distinciones y victorias. 
Tres cabezas de moro en campo verde no recuerdan, como 
algunos pretenden, la salvaje hazaña de haber vencido a tres 
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sectarios de Mahoma, sino la graciosa broma de un Tumbaga 
que en cierto baile de trajes se presentó vestido de 
berberisco con dos amigos. Un gallo, desplegadas las alas y 
apoyado en sola una pata, recuerda que quien primero puso 
en su casa veleta de esta clase fue un Tumbaga; y el mote 
de la cinta que dice Yo solo no indica que algún Tumbaga 
hiciese algo que merezca ser tenido por glorioso, sino que 
uno de tan envidiable estirpe fue quien intervino en las 
diferencias que separaron a Fernando VII de Pepa la 
Naranjera.

La familia no se ha extinguido, y muy lejos de la corte, entre 
las sinuosidades de un valle que en vano pugnan por 
fecundar riachuelos exhaustos de agua en el verano, y ricos 
en todo el año de guijarros, hay una casa de labranza, donde 
viven los últimos Tumbagas, ignorados del mundo y casi 
ignorantes de lo que su nombre fue en otro tiempo. Los 
olivos de áspero y dislocado tronco, los naranjos sobre cuyo 
verde oscuro resaltan las encendidas notas de sus frutos, y 
las robustas encinas que asientan como garras gigantescas 
sus raíces desnudas en la seca tierra, pueblan las vertientes 
de los cerros coronados de calvos y cenicientos peñascos. A 
largas distancias, como escondiéndose en las desigualdades 
del campo, se alzan cortijos y granjas, cercadas por tapias de 
cascote; el viento mueve blandamente la alta copa de alguna 
palmera que parece centinela avanzado de otros climas, y en 
el oscuro centro de los bosquecillos de adelfas y granados 
entonan los ruiseñores sus cantos de amor y sus gorjeos de 
alegría.

De tales encantos rodeada se alza la casa del tío Tumbaga, 
labriego querido y respetado en la comarca, como pudiera 
serlo cualquiera de sus antepasados cuando se cubría ante el 
Rey, y a quien más que el olivar o las tierras de pan llevar 
que constituyen su hacienda, envidian las mozas el hijo que 
Dios y su mujer, de común acuerdo, le dieron, a los nueve 
meses justos de matrimonio, allá por el año de mil 
ochocientos cincuenta y tantos.
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No más que diecisiete primaveras tenía el mozo, y ya traía 
revueltas las faldas del lugar, sin que él hiciera nada por 
atraerse el cariño de las chicas. Decían unos que si ellas le 
miraban con buenos ojos, era por la esperanza de ser algún 
día dueñas de las riquezas de su padre, y alguien añadía que 
la brillante perspectiva de ser sobrina de Su Ilustrísima era lo 
que volvía locas a las beldades de las cercanías, pues Su 
Ilustrísima, es decir, el Obispo de la diócesis, era hermano del 
Tumbaga, y por tanto, tío de Lázaro.

La causa de que dos hijos de un mismo padre tuvieran tan 
distinta suerte, que hizo al uno ser sucesor de todo el 
Apostolado y al otro humilde campesino, es por demás 
sencilla. Cuando el padre murió, sin dejarles más herencia 
que aquellos pocos terrones y algunas onzas de oro ocultas 
en un puchero enterrado en el huerto, tuvieron Diego y 
Antolín una conferencia, en la cual convinieron que debía uno 
de ellos procurar hacer carrera y conseguir medro, 
continuando otro al frente de la poca tierra a que habían 
quedado reducidos los antiguos estados de la nobilísima 
familia. De este modo, si la fortuna ayudaba al primero, 
podría luego proteger al segundo; y, en caso contrario, éste 
tendría siempre refugio que ofrecer al que intentaba 
restaurar el brillo de su casa y el renombre de su estirpe. 
Hiciéronlo así, y años después de la separación supo Diego 
que Antolín cantaba en una iglesia de Sevilla su primera 
misa. La protección de quien quiso dispensársela, y su buena 
fortuna, le empujaron de tal suerte, que a los cincuenta años 
llegó Antolín a canónigo de una basílica, y veinticuatro 
meses después era preconizado obispo, con gran regocijo 
suyo y de su ama de gobierno. Llegó la nueva a conocimiento 
de Diego, que, exento de envidia, tuvo con ella mucha 
alegría, y pasados algunos días, llegó también la siguiente 
carta, primera que Antolín escribía con timbre del obispado:

«Querido y nunca olvidado hermano:

»Por la ayuda de Dios Nuestro Señor, más que por mi propio 
esfuerzo, y también por favor de Su Santidad y del Rey (Q. 

8



D. G.), me he sentado hace una semana en la silla episcopal 
de esta diócesis, por cuyos fieles pido en mis oraciones. Ya 
ves cómo ha llegado para nosotros a lucir la fortuna, y qué 
bien hicimos en disponer las cosas de manera que han venido 
a dar este resultado. Excuso decirte que cuanto soy y valgo 
pongo a tu servicio; mas como no se trata de vanos 
ofrecimientos, sino de firmes y leales propósitos, bueno será 
que empecemos luego a disponer lo que mejores frutos 
pueda dar en lo porvenir. Por tus pocas y tardías, pero 
extensas cartas, he venido haciéndome cargo de que tu hijo 
Lázaro es listo como él solo. Tratemos, pues, de sacarle de 
entre esas breñas, démosle educación conveniente, 
instruyéndole en las buenas doctrinas del santo temor de 
Dios, y hagamos cuanto en nuestra mano esté para que, 
como yo he llegado a ser pastor de los rebaños de Cristo, 
alcance él mayores honras. Me encargo de todo. Envíamele 
sin cuidarte de más, y decídete a hacer el sacrificio de la 
separación en obsequio a su felicidad. Adiós, Diego; recibe 
para ti y los tuyos, con mi bendición de Prelado, mi abrazo de 
cariñosísimo hermano.

Antolín.»

Leer el pobre viejo esta carta, sentir sus ojos húmedos por el 
llanto y temblarle los labios de emoción todo fue uno. 
Restregase los párpados con el curtido revés de la 
encallecida mano, llamó al mozo, leyole la carta, y sin 
titubear un punto, le dijo:

—Dentro de dos días te vas del pueblo.

¡Pobre padre! Con la mejor intención del mundo y la mayor 
abnegación, pensando que cuanto su hermano proponía era lo 
más conveniente, decidió quedarse solo, añadiendo a su 
viudez la orfandad en que la partida del muchacho había de 
dejarle. No paró mientes en lo terrible de aquella soledad; ni 
menos consideró que para custodiar las trojes, vigilar a los 
segadores y cuidar de la aceituna, le faltaría en lo sucesivo 
su activo celo. Atendió solamente al porvenir de Lázaro, y de 
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grado o por fuerza, hízole montar en una mula, y salir en 
ella, no a correr mundo como sus antepasados a Flandes en 
busca de aventuras o a Italia persiguiendo honores, sino a 
presentarse al bueno del obispo, para que éste modelara, 
cual si fuera de arcilla, aquella alma que aun no había 
despertado a la vida.

¡Qué largas iban a ser las veladas de invierno pasadas junto 
al hogar en que él atizaba el fuego, manteniendo con su 
donaire la conversación! ¡Qué tristes habían de parecerle las 
noches de verano! ¡Qué callado el silencio cuando no se 
oyera resonar junto al fresco brocal del pozo, ni bajo el 
emparrado de la puerta, el rasguear de aquella guitarra que 
parecía tener alma y quejarse cuando él la tocaba!

Todo lo pensó y midió el pobre campesino; pero poniendo 
antes los razonamientos del interés que los del cariño 
egoísta, vio que sería torpeza dejar pasar de largo a la 
fortuna cuando cruzaba ante el umbral de la casa.

Hiciéronse los preparativos, y una mañana partió Lázaro a la 
capital de la provincia, prometiendo a su padre tenerle al 
corriente de cuanto le acaeciera.

Dejando atrás montes y llanos, cortijos y caseríos, viajando 
hoy en compañía de arrieros, durmiendo mañana sobre los 
arcones de la paja en las ventas, llegó por fin a su destino 
más cansado de cuerpo que esperanzado de ánimo.

Eran las ocho de un día luminoso y alegre, cuando se apeaba 
nuestro héroe en el zaguán de la casa, llamada 
pomposamente Palacio Episcopal. Recibiéronle criados y 
familiares; hízosele esperar a que Su Ilustrísima terminara la 
misa que cotidianamente rezaba, y entráronle, atravesando 
pasillos y corredores, en una habitación cuyo aspecto parecía 
pedir señores de casacón y damas con faldas de medio paso. 
Cuanto había en ella olía a siglo pasado. En los muros, 
cubiertos de papel verde oscuro, rameado de otro verde más 
claro, veíanse algunas cornucopias enormes con figurillas 
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grabadas en el cristal. Un par de cuadros religiosos, de 
dudoso dibujo, ocupaban el testero principal, y bajo ellos, 
rodeado de taburetes cojos, había un sofá raído y destrozado 
por el roce continuo con pedigüeños impacientes o canónigos 
de gran peso. Sobre una mesa de ébano, con señales de 
haber tenido en otro tiempo incrustaciones, había un crucifijo 
de marfil rajado y amarillento, con sus gotas de sangre 
abermellonada y sus clavos de plata. Un San Cristóbal 
gigantesco, mal trazado y de peor color que dibujo, guardaba 
la puerta de entrada, junto a la cual dormitaba con la mayor 
vigilancia un familiar dispuesto a troncharse el espinazo cada 
vez que Su Ilustrísima pasase por allí. Sobre el hueco de un 
balcón había un cuadro, acaso del Españoleto, que 
representaba a Santa María Egipciaca tendida en las arenas 
del desierto, enteramente desnuda, muy hermosa y más 
incitante de lo que fuera oportuno en sitio frecuentado por 
gentes de Iglesia. A un extremo, ante una mesita cubierta de 
expedientes y cartas, escribía, con pluma de ganso y tintero 
de loza, un clérigo flaco y apergaminado, como si viviera en 
perpetua cuaresma. Y, finalmente, de una percha pendían 
varios manteos, raídos y apolillados unos, de nuevo y 
luciente paño otros.

En aquella estancia dejaron a Lázaro. Ni él reparó en los 
clérigos ni ellos se dieron cuenta de la presencia del labriego. 
Pasó un cuarto de hora abstraído el chico en sus cavilaciones, 
dormitando el guardián y raspando borrones el que escribía, 
hasta que, tras ruido de puertas que se abrieron y cerraron, 
entró en la habitación el obispo.

Era alto, seco, nervioso, de mirada inteligente y dura y de 
tez morena oscurecida por el paño de la mal rapada barba. 
Vestía sotana morada, ya deslucida por el uso; llevaba en el 
pecho una cruz y en el dedo un anillo de gruesas amatistas. 
Le seguían, como doble sombra negra, otros dos 
eclesiásticos, y era al mismo tiempo, sin que una cualidad 
dominara a la otra, antipático y respetable.

Acogió a Lázaro, queriendo dar a sus facciones esa afabilidad 
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de semblante con que pretende hacerse simpático quien sabe 
que no lo es, y echándole el brazo derecho sobre los 
hombros, le llevó hasta su cuarto, diciendo a los que le 
rodeaban:

—Llamaré cuando os necesite.

Pasaron de aquella sala a otra, donde lo severo de la 
ornamentación no excluía la comodidad y el regalo, y allí, 
arrellanado el tío en un sillón de cuero, sentado apenas el 
chico en el borde de una silla, miráronse mutuamente algunos 
segundos, tratando cada cual de explorar los pensamientos 
del otro.

—Tu padre y yo —dijo al fin el Prelado— hemos convenido 
en sacarte del pueblo y procurar, por cuantos medios haya a 
nuestro alcance, darte una educación que pueda labrarte un 
porvenir que compense nuestros sacrificios al par que tus 
esfuerzos. La posición en que, a Dios gracias, me encuentro 
ha de servirnos de mucho, y si te aplicas creo que podremos 
salir adelante. Listo eres, según me dicen; sé además 
trabajador, y el resto lo obtendrás con exceso. Aquí te 
quedas preparándote para entrar en el Seminario. Nada ha de 
faltarte; ni maestros, ni consejos, ni ejemplos. ¡Quiera el 
Señor que seas un día Príncipe de la Iglesia! Otros de más 
humilde origen han llegado a tan alta jerarquía, y no habrá 
milagro en que les iguales. Está preparado tu alojamiento y 
yo cuidaré de que nada te falte.
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II
Desde aquel día disfrutó Lázaro cuantas comodidades podían 
gozarse en el Palacio Episcopal, siendo tratado como 
convenía a su parentesco con el reverendo, prelado. Diéronle 
un cuarto, aunque no bueno, de lo mejor que había en el 
edificio: tenía unas cuatro varas en cuadro, blanqueados los 
muros, la cama hecha con colchones de vieja y apelotonada 
lana, y las sábanas más ásperas que cutis de setentona. Le 
pusieron a la cabecera del lecho la imagen de un santo difícil 
de identificar, pero santo al fin, y al lado de una gran 
ventana, que se abría sobre el ancho panorama del campo, 
colocaron una mesa cargada de libros, y un tintero de cobre. 
Por deferencia a Su Ilustrísima, le sirvieron de maestros los 
más instruídos canónigos del cabildo; puso él de su parte 
cuanto pudo; ayudó en gran manera su clara inteligencia, y 
pocos meses después empezaba su imaginación a adivinar 
nuevos horizontes llenos de promesas gloriosas, en la senda 
a que se le destinaba. Los libros que leía, las lecciones que 
escuchaba, dejaban en su espíritu profunda huella; y el pobre 
muchacho, traído del campo hasta la morada del obispo, 
trasladado de pronto desde la libre existencia de los prados 
y montes al severo recinto por donde vagaban, como 
espectros atezados, los familiares de su tío; obligado a 
cambiar de género de vida, rodeado siempre de rostros en 
que parecía delito la sonrisa, sin nadie a quien poder 
transmitir las primeras impresiones que, como bandada de 
pájaros no avezados al vuelo, se alzaban en su alma, fue 
poco a poco haciéndose reservado y triste; sintió anublado su 
espíritu por las sombras que la soledad engendra, y sólo 
halló para sus pensamientos puerto de refugio en la 
esperanza del porvenir. Aquellos libros, que le obligaban a 
estudiar, y aquellos hombres que había de tratar por fuerza, 
le pintaban el mundo como una sola jornada de la vida 
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humana, como una prueba para el temple del alma; la tierra 
como valle de lágrimas, en que son mentira los aromas del 
campo y las alegrías del corazón. —Aquí abajo —le dijeron— 
todo es falso, impuro y deleznable. Las dichas terrenales son 
cantos de sirena, que arrastran al mal; cuanto se sufre y se 
padece son méritos que en el mundo se hacen para que sean 
premiados arriba, y en este breve tránsito donde los pies se 
hieren en los guijarros de todos los caminos, debe la 
esperanza refugiarse en los cielos, que allí aguardan al alma 
la inmortalidad y a la virtud el premio de sus luchas. Pero 
fuera de esa esperanza y de lo que ha de hacerse por mirarla 
cumplida, en el mundo no hay nada; fuera del mal, la 
tentación y el error, todo es mentira. El desprecio de la 
Naturaleza y del hombre es la ley suprema de la conciencia; 
la contemplación de lo divino el solo cuidado del 
entendimiento; la fe en Dios y la confianza en los que le 
representan, la única luz que alumbra la pasajera pero densa 
tiniebla de la vida.

De esa idea del mal difundido en el mundo como el aire en 
los espacios, y de esa esperanza del bien puesto tras la 
existencia como la luz del día tras la oscuridad de la noche, 
nacía el horror a lo terrenal y humano, y también la 
conmiseración y la piedad hacia los que sufren y padecen. 
Esto era toda la religión, toda la esencia de sus doctrinas, 
toda la fuerza de sus dogmas, todo su concepto del universo 
mundo.

Sobre cuanto existe, Dios, fuente inagotable de dulzuras 
eternas, fuerza en constante trabajo, causa insondable, 
secreto impenetrable, misterio tanto más grande, cuanto 
mayor sea la inteligencia humana. Luego, en la tierra, 
colocado entre las amargas olas de los mares y las 
punzantes malezas de los campos, el hombre, sintiendo 
siempre el perdurable martirio de la duda, y bajo sus pies un 
erial rebelde al trabajo. Pero entre Dios y el hombre, la 
religión, bajo los pliegues de cuyo manto se cobija la 
humanidad, al modo que entre las anchas ramas de la encina 

14



se guarecen los gusanillos de la selva. Y, por fin, como última 
consecuencia de esta concepción del universo, el hombre de 
Dios, el sacerdote que tiene por misión tender la mano al que 
vacila, sostener al que cae, infundir fe al que duda, perdonar 
al que peca, defender al que sufre, sojuzgar al altivo, y 
abriendo a todos los brazos con amor decir como el Hijo del 
Hombre: «Amaos los unos a los otros; practicad la virtud, y lo 
demás os será dado con exceso.»

Esto enseñaban a Lázaro, y así lo admitía él.

«Sí, —se decía—; Dios y el hombre... El cielo y la tierra... El 
bien y el mal... Entre ambos la religión, el sacerdote, el 
soldado de las grandes peleas, el profeta que anuncia la 
aurora del porvenir, el eterno apóstol que, repitiendo la 
frase de San Pablo, dice a todos los pueblos de la tierra: 
«Hermanos, sois llamados a la libertad».

Como el áspero mármol que la mano del artista desbasta, 
esculpe y modela haciendo surgir de la brutal materia la 
forma encantadora, fue Lázaro trasformándose por el 
estudio, abriendo cada día con mayor avidez los ojos a la luz 
de la fe, sintiendo penetrar dulcemente en su alma un algo 
indefinible que cala sobre su corazón como el rocío del cielo 
sobre el brote de la planta.

Bien veía o creía ver algunas veces cierta disparidad entre lo 
que sentía y lo que le rodeaba; pero no se paraba a aquilatar 
las cosas muy despacio, embebecida su inteligencia en las 
novedades que a su entendimiento se ofrecían. Sin embargo, 
la transición de las costumbres campesinas al refinamiento 
mental de su presente vida, era demasiado inopinada y 
brusca para que dejara de parar mientes en ella. Además, 
pronto se dio cuenta de que no eran pocos los sagrados 
textos que parecían olvidados en derredor de Su Ilustrísima. 
Preceptos más sanos que aire de monte quedaban sin 
cumplimiento, o se obedecían por pura fórmula a veces, y 
otras había manifiesta oposición entre lo mandado por 
autoridades de continuo invocadas, y lo que en la morada 
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episcopal se practicaba.

Por de pronto, el Rdo. Antolín, si no era rico, no daba 
muestras de aborrecer la riqueza: su pobreza tenía algo de 
problemática. Sin contar las mesadas que del Estado cobraba, 
las ricas vestiduras de que estaban atestados sus cajones, y 
los vasos y alhajas de metales preciosos, las gentes 
señalaban en los alrededores de la ciudad alguna finca, 
escondida entre macizos de árboles, donde Su Ilustrísima 
podía, como en cosa propia, hacer lo que mejor le pareciese.

Lázaro observaba que la caridad cristiana aparece en los 
Evangelios muy diferente, de la que se ejercía en torno suyo, 
que no eran siempre la humildad y la mansedumbre los 
móviles de los amigos íntimos del obispo, y que algunas 
veces se vela asomar cobardemente a los labios de los 
familiares cierta sonrisa reveladora de hipocresía y envidia.

La facilidad con que se recibía en aquella santa morada 
cuanto dinero daban para limosnas los caritativos fieles, se 
trocaba en formalidades y retrasos cuando las monedas 
habían de pasar a la faltriquera de los pobres, pareciendo 
aquello despacho de banquero donde se toma sin vacilar el 
oro ajeno y en donde todo son al devolverlo garantías, 
molestias y dilaciones. Nada oyó el futuro sacerdote en 
desdoro de su tío; pero, con frecuencia, las gentes que 
cruzaban las antesalas y corredores del palacio no parecían 
salir completamente satisfechas de la entrevista con el 
Prelado: y era, lo extraño que si nunca se retiraban 
descontentos la dama encopetada o el canónigo influyente, 
solía verse descorazonado y abatido al pobre párroco de 
aldea o al cura de misa y olla cuyos grasientos y raídos 
manteos pregonaban descaradamente la miseria. Jamás notó 
cosa que disonara en el tranquilo concierto de aquella 
existencia casi monacal, donde todo estaba dispuesto y 
regulado de antemano, como en ceremonia palaciega; pero 
semejante al sordo ruido de vientos lejanos, creyó escuchar 
algunos días el rumor de murmuraciones engendradas en las 
porterías, robustecidas en las antecámaras y detenidas por 
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el miedo ante las puertas del despacho donde trabajaba el 
bueno del obispo.

Levantábase Lázaro a la hora del alba, oía misa, tomaba 
chocolate y ayudaba en algo a su anciano tío. No tenía otra 
cosa que hacer hasta la comida, que se hacía siempre a la 
una, con puntualidad cronométrica.

Y por supuesto, todo aquello de comer como los anacoretas 
hierbas salvajes o saltamontes del campo, era pura fábula, 
tradición olvidada. Al presente, y gracias a un cocinero lleno 
de buenas cualidades, en la mesa de Su Ilustrísima hubiera 
podido darse por satisfecho el más descontentadizo; en todo 
lo que a la culinaria se refiere, era el obispo ardiente 
partidario del progreso. Tratábase a cuerpo de rey 
constitucional; los mejores caldos de la cosecha, los más 
preciados sólidos del mercado iban a sus despensas; ya por 
encargo propio o por atención ajena, el pavo mejor cebado y 
el gazapillo más tierno eran, para él; las frutas que se le 
presentaban parecían ofrendas para las aras de la antigua 
Ceres, y era raro el día en que la piadosa mano de alguna 
devota no preparase para Su Ilustrísima un platito de dulce 
espolvoreado de canela, aroma a que, como buen andaluz, 
era muy aficionado. Una reparadora siesta servía del epílogo 
de la oración con que a Dios se daban gracias por tantos 
beneficios. Se trabajaba otro poco por la tarde, se cenaba 
concienzudamente tras el rosario, y un sueño tranquilo 
reinaba a las once en todos los ámbitos del edificio, donde la 
calma de este género de vida no se veía turbada sino en las 
vísperas de las grandes festividades de la Iglesia.

Lázaro notaba que todo esto no eran mortificaciones ni 
martirios, pero también se decía que aquello no era vivir en 
el mundo y sus luchas, y que siendo buenas cuantas gentes 
le rodeaban, no podía ser detestable la vida. ¡Cuán diferente 
se le ofrecía el espectáculo del mundo que empezaba un 
paso más allá de aquellos respetados muros! Cierto que de 
puertas adentro todo era reposo y santidad; pero, ¡cuántos 
horrores y amarguras le esperaban al poner la planta en esa 
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sociedad donde cada día es un combate y cada hora causa 
una herida! Hacía el pobre chico proyectos para el porvenir, y 
juzgando el mundo tal cual se lo habían pintado, pensando 
que todo eran males, tristezas y desdichas, se preparaba a 
entrar en él inquieto, temeroso, como bisoño pronto a 
escuchar el primer paso de ataque tocado por las cornetas 
de su batallón.

Tratábale su tío afablemente; por respeto o adulación al 
Prelado, hacían lo mismo cuantos le rodeaban, y merced a su 
protección entraba Lázaro en la carrera que le destinaron 
escudado contra las privaciones, pero también con el alma 
llena de vagos presentimientos. Le habían pintado su misión 
de suerte que, impresionada la imaginación, veía en el 
sacerdocio el apostolado de toda idea generosa. Mas, a pesar 
de esto, cuando sólo, con su libro de horas bajo el brazo, se 
le veía cruzar los anchos corredores o sentarse bajo las 
umbrías del huerto, parecía que dentro de su alma bullían y 
a sus miradas se asomaban temores y dudas sobre la suerte 
que le estaba reservada. La santa casa que habitaba era, a su 
parecer, un puerto de refugio contra el oleaje infernal de la 
malicia humana, y le infundía pavor la idea de abandonarlo. 
Por todo aquello que sus libros devotos le aconsejaban huir, 
venía en conocimiento de cuán ciertas debían de ser las 
palabras con que se le avisaban los peligros mundanales, y 
por la interminable y fatigosa excitación a la virtud, podía 
apreciar cuán hondas y frecuentes son las simas del pecado; 
pero a medida que iba considerando las tentaciones que 
podrían rodearle, los riesgos que tendría que prever y males 
que evitar, su inteligencia miraba con mayor deleite la 
perspectiva de los días de gloriosa lucha.

Considerado por cuantos cerca de él andaban como la 
persona más allegada a Su Ilustrísima, los sacerdotes y 
demás gente de Iglesia que tenía ocasión de frecuentar, 
guardaban buen cuidado de no dejarle ver cosa que pudiera 
enojar al obispo. Todo era ante él resignación y humildad; de 
modo que teniendo constantemente ante los ojos la divina 
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palabra de los libros y el mejor ejemplo en los hechos de los 
hombres, pensó que en contra de la perversión del mundo 
estaba aquella virtud; que el torpe bullir de las pasiones se 
contrabalanceaba por un santo fervor religioso, y que nada 
podía haber tan digno ni respetable para la humanidad como 
la voz de esos hombres que con la imagen de Cristo en una 
mano y señalando con la otra al cielo, dicen al desgraciado: 
«Cree y espera».

Su poética melancolía era el presentimiento de los dolores 
de la lucha. Parecía que su alma adivinaba las heridas que 
habría de sufrir más tarde, y sólo en la fe, ingénita en su 
espíritu, fomentada luego por cuanto le rodeaba, era donde 
el pobre Lázaro podía hallar reposo a la misteriosa agitación 
de sus ideas. Nacido en una aldea donde la hermosa y virginal 
Naturaleza le decía continuamente: —«Admira»—; sin 
escuchar más voz que la del cura que de continuo repetía: 
—«Cree»—; con el sano ejemplo de la honrada vida de su 
padre, y sin haber sufrido desgracias de las que pervierten al 
hombre, iba, en fin, allegando fuerzas y atesorando virtudes 
para verterlas luego como un maná divino sobre el rebaño de 
fieles que Dios le deparase.

Dos épocas distintas puede decirse que atravesó Lázaro 
mientras estuvo, en casa de su tío.

Durante la primera le dominaron los recuerdos confusos del 
pueblo con sus faenas y labores: acordábase de las 
conversaciones en que la tierra era la preocupación de todo 
el año, y empeñándose mentalmente en resucitar sus 
impresiones se esforzaba en reconstruir, con reminiscencias 
vagas y sensaciones olvidada s, aquellos días que no habían 
de volver jamás; las lluvias primaverales que hacían 
entrever los carros repletos de doradas gavillas; el estío con 
las llanuras serpeadas por surcos que parecían encender el 
aire con la irradiación de sus terruños abrasados; el otoño 
con sus frutas mal sujetas a la cargada rama, convidando al 
paladar a refrescarse con su azucarado jugo; las tardes con 
sus vientecillos impregnados de perfumes, y las calladas 
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noches pobladas de misterios, llenaban su pensamiento de 
ensueños indecisos. Lejos, muy lejos de él estaba cuanto 
podía recordarle tiempos pasados y como tales más 
dichosos: el hogar ennegrecido por el humo de los troncos a 
cuya sombra jugueteó de pequeñuelo; la fuente donde las 
mozas, entretenidas en mirarle, dejaban rebosar en sus 
cántaros el agua; y en un altillo del cementerio, bajo la cruz 
de piedra que dora cada tarde el último rayo de la luz solar, 
la tumba de su madre...

En la segunda fase de aquella etapa de su vida todo era 
diferente. Habíanle trazado con sombrías tintas el plano de 
la revuelta arena del mundo. —«Aquí abajo no hay, le 
dijeron, sino males y perfidias; pero tú serás de los que 
tienen por misión encadenar el dolor a la esperanza de la 
dicha». A pesar de no considerar completos los ejemplos que 
se le ofrecían, todo lo que aprendía, sus vigilias y desvelos, 
cuanto intelectualmente se asimilaba, venía a compendiarse 
en un impulso de amor divino, que le hubiera hecho fijar los 
labios en la llaga del enfermo, si esto bastase a curarla, o 
correr a los campos de batalla para acallar con su rezo la 
maldición del desgraciado y dar alas al alma del creyente 
moribundo.

Sentado algunas veces junto a la fuente de la huerta, que 
desde una eminencia dominaba la ciudad, viendo a lo lejos 
tejados, y azoteas, escuchando el bullir y los ruidos que 
como provocación constante le traían los aires, Lázaro 
pensaba que aquellas eran las guaridas del mal. Sólo las 
cruces puestas en lo alto de las torres eran signos de 
redención o amparo. Y si su memoria, protestando de aquel 
falso sistema del mundo, le recordaba que no todo era malo 
en la tierra, que él había visto a su padre dar trigo a los 
labriegos pobres o socorrer a los necesitados, que en la 
tierra existían cariño, afabilidad y amor, que él mismo había 
llevado hasta los apartados caseríos consejos de paz y de 
justicia, todo se desvanecía ante la influencia maléfica del 
pulvis eris que le habían inculcado en el alma.
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Fue Lázaro después al seminario; tuvo su celda estrecha y 
triste; aprendió mal latín y peor griego, no para admirar el 
genio de los grandes poetas paganos, sino para embotar su 
inteligencia en casuismos teológicos; se apacentó dócilmente 
con filosofía escolástica; le dieron los libros de los Padres de 
la Iglesia; le dijeron el criterio que había de seguir para que 
no cayera en la peligrosa pendiente de pensar; marcaron a su 
entendimiento las lindes que no debía traspasar, y como si el 
pensamiento del hombre fuese ave, cuyo vuelo depende de 
voluntad ajena, le impusieron la idea, el dogma y el sentido 
de cuanto debía creer y proclamar. En su cerebro había de 
dar cabida, lo repugnase o no, a lo que otros concibieron; su 
esfuerzo tenía que hacerse mantenedor de proposiciones que 
apenas le era dado examinar; debía admitir la verdad sin 
examinarla, creerla sin que le fuese demostrada. «No sólo de 
pan vive el hombre, sino también de la palabra de Dios», le 
dijeron; y la palabra de Dios era un enigma, todo lo más una 
promesa. Le fue negada la interpretación o el examen de los 
libros sagrados; y para colmo de absurdo le afirmaron que en 
aquel misterio impenetrable, que constituye la esencia de 
todo lo dogmático, están la imposible demostración de la 
verdad y el encanto de su divina poesía, porque la fe es 
substancia de las cosas, que se esperan, argumento de las 
cosas que no aparecen.

Entonces, falta de apoyo su inteligencia, sin que pudiera 
todavía discernir lo bueno de lo malo, ni estimar como nulo lo 
falso e inapreciable lo cierto, fue viendo desfilar ante su 
mirada, en las páginas de sus manoseados infolios, la 
interminable procesión de ideas, teorías y concepciones que 
se le daban como infalibles certezas. Leyó que el hombre, 
envilecido desde su nacimiento por una culpa ajena, no puede 
redimirse de ella; que el alma, capaz del crimen, está hecha a 
semejanza de Dios; que la misericordia celeste puede ser 
también cruel, haciendo eterno el castigo, y que la voluntad 
divina es poderosa a trastornar las leyes eternas de la 
materia y la energía.
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Contraria, pero simultáneamente a la frase «Eres polvo», le 
dijeron que el hombre es el rey de la tierra; las aguas de los 
mares y las arenas del desierto llanuras francas a su 
actividad y su valor; las fieras de brutal poder, esclavas de 
su inteligencia; los metales, que como veneros de fuerza y 
riqueza serpean por las entrañas de los montes, tesoros 
escondidos para que el trabajo los descubra y el sudor los 
fecunde; y hasta la mujer, arcilla divinamente modelada con 
los rasgos de la amante y la madre, es suya también, carne 
de su carne, hueso de su hueso. Pero con todo, y a pesar de 
ello, le afirmaron que el ideal de la vida no es la existencia 
en el seno de la Naturaleza, ni la fecunda guerra del trabajo, 
ni la pasión de la verdad o del arte, sino la muda y extática 
contemplación de lo divino, el celibato estéril, el claustro, la 
pobreza, el ayuno, el desprecio de sí mismo y el ansia de 
llegar a la muerte como a puerta mágica, desde cuyo umbral 
se perciben los eternos albores del paraíso de los justos.

Sobre este conjunto de ideas, por cima de toda consideración 
superior a cuanto le rodeaba, estaban para Lázaro la santidad 
y grandeza de la misión aceptada, sin que llegara a alzarse 
un punto en su espíritu la idea de que el bien fuese 
independiente y extraño de la fe. Así llegó a cumplir los 
veinticinco años. Su inteligencia, como vaso forjado según las 
concepciones de los que dirigieron su educación, fue molde 
en que se vaciaron ideales ajenos. Cuanto en sí encierran las 
tendencias de los pasados siglos, cuanto en lo antiguo sirvió 
de turquesa para dar forma y ser a la sociedad, echó en su 
inteligencia hondas raíces. Educado para las batallas del 
presente, tuvo por armas las convicciones de antaño, fuertes 
por lo sinceras, pero quebradizas por lo viejas.

Llegada la época de abandonar el Seminario, el obispo le 
llamó a su despacho, y le habló de esta suerte:

—Vamos a separarnos. Cuando escribí a mi hermano 
encargándome de tu porvenir, no creí que fuese tan fácil 
poner a un hombre en camino de hacerse artífice de su 
propia fortuna; pero tu aplicación e ingenio han llevado las 
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cosas de modo que aquí, de hoy en adelante, no harás más 
que perder tiempo. Si con nosotros te quedaras, no pasarías 
de pobre cura de pueblo; tal vez llegases algún día a 
predicar en nuestra Catedral; pero nada más. Yéndote a la 
corte, como deseo, tus méritos darán a tu carrera 
continuación tan lisonjera como halagüeños han sido los 
comienzos. Poco me agrada separarme de ti; pero dos 
consideraciones hago: que aquí te traje, no para satisfacción 
mía, sino por conveniencia tuya; y que en las luchas de la 
tierra, en la revuelta marejada de encontrados intereses, 
donde has de intervenir, puedes ser en alto grado útil a la 
santa causa de la Iglesia.

Vas a cambiar de género de vida, de hábitos y costumbres, 
hasta de ambiente respirable, que no son iguales las auras 
puras de estos campos cercanos, al aire viciado de la ciudad. 
Aquí, por más que haya doblez y engaño, no son la maldad 
tan refinada ni la hipocresía tan astuta; allí la cortesanía 
hace el daño hondo y más disimulada la torpeza. Vivirás 
entre hombres que antes aprenden a averiguar el 
pensamiento ajeno que a expresar el propio, rozándote con 
gentes que procuran hacer a la mentira hurón de la verdad, y 
que tratarán de adquirir tu confianza engañando a otros, 
como luego te engañarán a ti para provecho de tercero. Anda 
en todo pecho la falsía, en todo cerebro la comedia: muchos 
la representan de tal suerte, que toman en serio su papel, y 
ni aun la muerte da fin a la farsa, pues otros fingen que les 
han creído, y la lisonja llega hasta el epitafio, manchando 
hasta los mármoles. Desconfía de cuanto te rodee y 
mantente en guardia casi más que contra las maldades 
ajenas, contra tus propias debilidades. Dios ha puesto en ti fe 
y razón; aquélla, como faro eterno a que caminas y te 
alumbra; ésta, como apoyo y sostén para cuando dudes; mas 
ten cuenta que si tu fe vacila, antes te será causa de 
desdicha que de consuelo y esperanza. Lee los libros que te 
pongan en las manos sin cui darte de profundizar en sus 
páginas más de lo que ellas te descubran; que el libro, como 
el vino, fortalece si no se abusa de él, embriaga si se le 
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prodiga. La ciencia es a la paz del alma lo que el agua a la 
semilla; con poca se fecunda y con sobrada se anega. Tu vida 
hasta hoy ha sido aprender lo que habías de huir mañana: 
desde ahora vivirás entre el mal, evitando que logre 
corromperte. Tu misión es consolar al que sufre, alentar al 
que espera, perdonar al que yerra, labrar en tu corazón 
puerto donde busquen amparo los náufragos del mundo. No 
hay en la tierra misión más noble que la nuestra. Si la virtud 
pudiera ser orgullosa, nos sería dado envanecernos; pero 
hemos de unir a la bondad la mansedumbre, y por altivo nos 
está vedado el orgullo, como por pueril la vanidad.

Ya ves, Lázaro, qué hermosa perspectiva se te ofrece a la 
vista. La vida es combate de pasiones, que unas a otras se 
hieren y lastiman: tú serás de esos hombres que por 
vocación de caridad se mezclan en la pelea, llevando en su 
alma la mina inagotable de la piedad y en sus labios el 
manantial perenne de la esperanza. Así como unos curan las 
dolencias del cuerpo, otros cuidan de la pureza del espíritu: 
serás de ellos, y mientras el tuyo permanezca incólume, 
jamás te faltarán palabras con que infundir a tus hermanos la 
fe que te aliente. Cree y te creerán, que nunca inspiró la 
sinceridad desconfianza. Si la misión es difícil, no ha de 
ocultársete que la tentación es temible: ya lo irás viendo; 
pero si algo divino y fuerte hay en el hombre, es la voluntad. 
A todo has de sobreponerte, temiendo mas la propia 
indulgencia que la ajena censura. Sé hasta rencoroso contigo 
por tus culpas, débil hasta la exageración con las del prójimo; 
que el hombre debe ser tan avaro de virtudes como pródigo 
de perdones. Si la persecución te maltrata o la ironía te 
hostiga, recibe a la primera con mansedumbre y a la segunda 
con piedad; pues si la maldad debe hallarnos pacientes, el 
sarcasmo ha de inspirarnos lástima; merézcate siempre más 
conmiseración quien se burle de lo bueno que quien practique 
lo malo. Por las funciones de nuestro ministerio habrás de 
hablar al oído de la esposa, y en el tuyo depositará la virgen 
sus secretos: dí a aquélla que lo sacrifique todo a la paz de 
la casa, y a esta que todo lo posponga a la paz del alma. Al 
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hereje responderás con la palabra de la verdad, tratándole 
como amigo perdido que hay que reconquistar, no como 
enemigo que es preciso vencer, y rezarás por la salvación de 
quien persista en el error, pues ya que la religión no sea 
patrimonio de todos, séalo al menos la piedad. No mortifiques 
al moribundo con el recuerdo de sus delitos aquí abajo; 
háblale de sus esperanzas allá arriba. Fe, perdón, 
mansedumbre: tal es tu lema; el corazón tu escudo, tu 
premio el reino de los cielos. Si de la violencia que te 
hicieren hubieses de morir, muere con valor, mas no con 
aquella calma que, puede ser cinismo, sino con esa serenidad 
que reflejando el tranquilo fondo del espíritu, sirve a los 
demás de un ejemplo que equivale a un consuelo.

Mas no fuera bueno que te marchases sin tener seguro 
puerto de llegada. He arreglado todo de manera que entrarás 
en la corte por tal puerta, que muchos desearían tu posición 
como término a sus ambiciones. Vas de capellán a casa de los 
duques de Algalia, señores tan poderosos como buenos. De 
tus deberes para con ellos nada te digo, mas la humildad de 
sacerdote no ha de echar en olvido la dignidad de hombre. 
Tengo por cierto que antes de poco no sabrán a quien mirar 
con más cariño; si a su venerable eclesiástico o a su discreto 
y leal amigo. Partirás en breve, y sabe Dios hasta cuándo. 
Acuérdate alguna vez de mí, y siempre de lo que te debes a 
ti mismo. Recibe mi bendición y ojalá te dé ella todos los 
bienes que la voluntad te desea.

* * *

De allí a pocos días partió Lázaro, y aunque alentado por sus 
esperanzas no dejó de darle mucho en qué pensar la visible 
contradicción existente entre los discretos consejos que 
acababa de escuchar y la vida no muy austera de su tío.
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III
Era por aquel tiempo en la corte la casa de los duques de 
Algalia una de las más ricas y aristocráticas. Su blasón no se 
había desdorado aún por completo con el roce de las 
costumbres, modernas; sus estados no eran todavía presa de 
ninguna junta de acreedores y hasta hubiesen podido añadir a 
su escudo nobiliario algunos rehiletes gallardamente puestos 
en atrevida becerrada.

Cuanto esplendoroso puede dar la vida contemporánea, 
cuanto grande son susceptibles de engendrar el refinamiento 
del gusto y la sobra del oro, se reflejaba en la morada de los 
duques de Algalia.

Cada uno de sus salones era una pequeña capilla consagrada 
a la elegancia; el palacio entero un suntuoso templo del buen 
gusto, enriquecido con detalles dignos de un museo: allí 
andaban revueltos lo antiguo y lo nuevo, formando ese 
consorcio extraño, pero armónico, que ofrece la reunión de 
lo bueno, por distintos que sean los caracteres que revista. 
No había pieza mal alhajada ni rinconcillo descuidado. Aparte 
el esmero con que se había atendido al regalo material del 
cuerpo, la ornamentación indicaba por doquiera el destino de 
las habitaciones: el gran salón de recepciones estaba 
decorado con el fastuoso estilo del monarca de Versalles; el 
comedor de ceremonia cubierto de tapices flamencos; el de 
familia, con grandes bodegones firmados por manos 
maestras; el despacho del duque, todo de ébano incrustado 
de bronce; los aposentos de la hija, tapizados de alegres y 
sencillas, pero valiosas telas, y los de la duquesa exornados 
con tal gusto y riqueza que ni el gabinete de raso negro con 
flecos de sedas multicolores, ni la sala de baño con jaspe y 
ónix argelinos, ni el tocador de azulados cortinajes hubieran 
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sido mejores si los eligiese el arte para albergar a una gran 
dama en quien fuese aun mayor la distinción que la 
hermosura; que pisase con menudos pies, como ligera 
sombra, las aterciopeladas alfombras y se recostase en los 
divanes casi sin que los muelles cediesen al suave peso de su 
cuerpo.

Y así era, en efecto: que ni en la noble za toda, ni en toda la 
alta banca, había dama más digna de disfrutar aquellas 
grandezas que la duquesa Margarita, noble hasta las puntas 
de sus larguísimas pestañas negras y elegante hasta el claro 
fondo de sus ojos azules. Era una figura airosa, pero de 
movimientos lánguidos, como de gata friolera y actitudes 
sobriamente voluptuosas, como de estatua griega. El traje 
más modesto realzaba más su hermosura, y con un vestido 
negro y liso, un grueso ramo de amarillentas rosas en el 
entreabierto escote, sencillamente recogido el pelo, libres de 
pendientes las diminutas orejas y sin guantes las 
aristocráticas manos no había hombre que la contemplara sin 
darse la enhorabuena por haber nacido. Resta añadir, para 
mayor encanto de golosos, que Margarita de Oropendia, 
duquesa de Algalia, aunque tuviese más, sólo representaba 
treinta años, y era relativamente virtuosa.

El duque, algo apabullado por los excesos de la buena vida y 
un tanto vaga la mirada por el mucho trasnochar y la afición 
a los naipes, era todavía un hombre bien plantado, elegante, 
de educación británicamente escrupulosa en lo que a la 
etiqueta se refiere, y hasta instruido. No ignoraba, por 
ejemplo, que Luis XVI fue decapitado, y murió de resultas, ni 
que Carlos I de Inglaterra tuvo igual suerte, hechos que con 
frecuencia citaba para probar lo temibles que son las 
muchedumbres cuando, según su frase, se desbocan. Lo que 
mejor le caracterizaba era el ardiente deseo de ver 
satisfecha una aspiración constante de su vida, una exigencia 
de su imaginación que participaba de la seriedad de la 
ambición y la pequeñez del capricho: ser senador. La 
senaduría era a sus ojos el complemento de su nobleza; sería 
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además una ocupación, un pretexto, para darse importancia, 
una satisfacción de su vanidad. Y si pudiera serlo de por 
vida... ¡Senador vitalicio! Soñaba con sentarse en los escaños 
rojos de la Alta Cámara, ir en coche hasta la plaza de los 
Ministerios, apearse lejos del zaguán para cruzar entre filas 
de curiosos, que murmurasen, «ese es el duque de Algalia»; 
entrar en el salón de conferencias, andar solo por los 
rincones como quien medita un plan, estrechar la mano a los 
ministros, acoger las peticiones de los pretendientes, 
diciendo «veremos» o «haré lo que pueda»; y salir después 
de una votación, exclamando: «¡Los deberes políticos!», «¡Mi 
conciencia!», «¡El partido!», «¡Las instituciones!»...

Esto basta para apreciar que el duque no era de ideas muy 
avanzadas; pero, a pesar de todo, podía considerársele como 
demagogo comparado con su hechicera consorte.

La duquesa era el prototipo de la dama aristocrática, que 
sólo en las cuestiones del amor y de la moda transige con el 
progreso. Religiosa hasta la superstición, devota por fe 
heredada, hipócrita por el qué dirán, e intransigente por 
decoro, adoraba la misa en que estrenaba un traje, la 
Semana Santa en que, tan guapa como el año anterior, pedía 
para los pobres, o la novena que facilitaba una cita. Mientras 
rezaba se complacía en bajar y subir la mirada, como 
jugueteando con los párpados, gozándose en dar 
alternativamente luz y sombra a los que la rodeaban. En sus 
relaciones con el gran mundo, tenía ese tacto supremo que 
sabe mortificar sin ofender, y que consiste en admirar a las 
gentes virtuosas sin comprometerse a imitarlas ni 
indisponerse jamás con los que pecan. Vivía entre el beau 
monde, formaba parte integrante de la high life; el pueblo le 
atacaba los nervios; huía de la multitud por miedo al mal 
olor, y si en otros tiempos la hubiesen llamado ciudadana,
habríase muerto del susto. La palabra Revolución no evocaba 
a sus ojos más figura que la de María Antonieta prisionera en 
la Conserjería, y en la más leve agitación política veía 
carreras, tiros, desaguisados y atropellos. Para ella, ser de 
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origen humilde no era una falta, pero sí una mancha, y 
aunque trabajar le parecía muy honrado, tenía por loca la 
pretensión de querer elevarse encalleciéndose las manos.

El duque transigía, en cierto modo, con el espíritu moderno: 
había comprado bienes nacionales, lo cual le hacía 
relativamente liberal; era individuo de varios consejos de 
administración de sociedades de crédito; viajaba con billetes 
de libre circulación; defendía las instituciones; hablaba del 
turno pacífico, y se llamaba conservador. No admitiría nunca 
que un artista pudiese ser su igual; pero, por benevolencia, 
protegía las artes cuando no le salía muy caro. Daba al 
trabajo mucha importancia, no hacía nunca nada, admitía las 
concesiones al talento, y se explicaba el otorgamiento de un 
título a quien supiera enriquecerse.

La hija de este matrimonio era un progreso vivo sobre sus 
padres: entre un rico tonto, apergaminado, achacoso, y un 
mozo de buena estampa, pero pobre, prefería bailar con el 
segundo, y en sus ambiciones de muchacha optaba por vivir 
acompañada de un hombre a quien quisiera, antes que por la 
boda con un heredero escrofuloso de respetabilísima alcurnia. 
Estas ideas hicieron, sin duda, que no se enojase cuando 
empezó a mirarla amorosamente cierto individuo, que por 
aquellos días atrajo a sí los elogios del país entero: un joven 
que en una reunión política había, con un discurso de 
extrema izquierda, conmovido la opinión y entusiasmado a 
las gentes: hizo el duque que se lo presentaran, no por rendir 
tributo al mérito, sino por tener en sus salones al hombre 
puesto en moda; y de esta suerte, sin que ninguno de 
entrambos lo buscara, llegaron a conocerse y tratarse Félix 
Aldea y Josefina de Algalia.

Así estaban las cosas cuando, en pleno invierno, es decir, en 
la época de más fiestas, bailes y recepciones, el mayordomo 
de los duques fue una mañana, por orden de sus amos, a la 
estación del ferrocarril a esperar al nuevo capellán que había 
de sustituir al anciano sacerdote muerto pocas semanas 
antes. Adivinole por los hábitos al bajar de un vagón, y 
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acercándose a él, previos saludos y frases que puede 
figurarse quien desee más pormenores, le llevó al palacio en 
un simón, y presentole a los duques. Recibido por éstos como 
exigía la hidalguía en tan grandes personas, y en él lo 
respetable de su ministerio, le acompañaron hasta la 
habitación que le estaba destinada, le enseñaron la capilla, 
encargaron al mayordomo y al administrador que le 
respetasen y sirviesen, y sin más conversación quedó 
instalado Lázaro en casa de los duques de Algalia.

Al separarse del joven sacerdote, preguntó la mujer al 
marido:

—¿Qué te parece?

—Muy joven, —contestó el duque—; pero no habíamos de 
estar más tiempo sin capellán, y cuando el obispo le 
recomienda, bueno será.

¡Capellán! Este era el puesto que había de desempeñar. Nadie 
le había dicho todavía que era como un criado más en la 
cocina o un caballo nuevo en las cuadras, un simple, artículo 
de lujo. Debía decir la misa todos los días muy temprano y 
mucho más entrada la mañana cuando la duquesa no quisiese 
salir a oírla fuera de casa. No se hace especial mención del 
duque, porque éste era de los católicos que no practican.

Tan poca y breve ocupación dejaba a Lázaro el día libre; de 
modo que siendo grande su curiosidad por conocer el nuevo 
centro en que vivía, y fáciles los medios de satisfacerla, 
pronto empezó a observar y pensar sobre cuanto veía, 
desentrañándolo y analizándolo todo.

Al cambiar de medio social, al sentirse sacado de su esfera, y 
verse solo de repente en el torbellino del mundo, cada 
mirada producía en él una observación y cada observación un 
juicio que, chocando frecuentemente con sus propias ideas, 
las destruía o alteraba. Creyente sincero y de entendimiento 
poderoso, apoyado como en fuerte palanca en su ideal, 
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comparó y juzgó las cosas de la vida.

Traía en el alma esa profunda fe que, a semejanza de ciertas 
piedras preciosas, va siendo más rara cada día. Sus 
preocupaciones tenían por lo ingenuas algo de sagradas, y 
libre de toda mira interesada, venía a nueva existencia, 
aplicando para examinarla, aunque con el espíritu de otros 
siglos, la más recta imparcialidad. Tranquilo, puesto el ánimo 
en Dios y la esperanza en el deseo de saber, tendió la vista 
en torno suyo; pero como ave obligada a volar demasiado 
alto, sus ojos se deslumbraron, sintió el vértigo que da la 
altura, y faltó aire a sus pulmones oprimidos.

Como llegan tardía y débilmente al oído los ecos de la 
tormenta lejana que va aproximándose por instantes, sintió 
Lázaro ir llegando a su alma vagos presentimientos de dudas 
y zozobras, misteriosos anuncios de un porvenir preñado de 
lágrimas e insomnios.

¿Qué era aquello? ¿Qué sombras comenzaban a turbarle? 
¿Qué temores iban girando en derredor de su imaginación 
como fieras que se pasean en torno de la presa? ¿Era que 
empezaba a aspirar el hedor de los pantanosos lodazales de 
la tierra, o acaso que, sintiendo el yugo opresor de la 
materia, tenía ya su espíritu la nostalgia de la inmortalidad?

Era que cuanto había aprendido y creía, estaba en 
contradicción con la realidad. Llevaba dentro de sí una llama 
que no podía brillar en aquel nuevo ambiente. Sus estudios 
fueron ancha base a tantas cavilaciones; el espectáculo del 
mundo, cebo que incesantemente las provocaba. Cada día le 
trajo una lección, cada hora el agrio fruto de un anticipado 
desengaño.

El tiempo fue pasando por él como la onda sobre el lecho del 
río, haciendo la superficie más tranquila, pero agitando el 
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fondo y profundizando el cauce. Es imposible pintar la 
invasión lenta y gradual en su alma de las cosas y los errores 
mundanos. Sería más fácil penetrar en las entrañas de la 
piedra y sentir la secreta atracción de la cohesión y la 
fuerza, o escuchar el latido de la planta en que la evolución 
tiende a la vida. Cuando su inteligencia quería bucear en lo 
hondo de su pensamiento, le veía poblado de formas 
extrañas que le hostigaban con las maldecidas preguntas de 
la duda. Semejantes a estrellas que se extinguen, fueron 
nublándose sus esperanzas, y su fe fue perdiendo lentamente 
la virginidad, como la nieve pierde su blancura puesta en 
contacto con la tierra.
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IV
Apenas hacía un año que Lázaro estaba en casa de los 
Algalias, y ya se había captado todo el afecto que puede 
inspirar el que sirve a quien le paga su salario. La duquesa 
simpatizó con él como simpatiza la debilidad con la 
indulgencia: el duque vio, ante todo, en su capellán un 
hombre que sabía guardar las distancias, y la niña, querida de 
sus padres con ese cariño de los poderosos, quizá algo frío 
porque no impone sacrificios, encontró en Lázaro un alma 
dispuesta a comprender las impresiones que en los albores 
de la vida se alzan en el corazón de la mujer. Para los 
duques era una figura que, sin salirse de su esfera, contribuía 
al tinte aristocrático de la casa: la hija, como más joven 
menos sujeta a preocupaciones, sólo se daba cuenta de que, 
mozo o viejo, noble o plebeyo, había cerca de sí un ser 
respetable por su ministerio y digno de estimación por sus 
prendas.

La inteligencia con que el joven sacerdote iba leyendo cada 
vez más claro en las cosas de la vida; el carácter con que 
disculpando el error insistía en lo juicioso, y su buen corazón, 
merced a cuyo generoso impulso sabía hacer dulce la misma 
severidad, constituían en Lázaro una personalidad extraña, 
sencillamente buena, tan digna de estudio en su candidez 
como otras por su originalidad o extravagancia: y Josefina, 
para quien su padre era un socio del Casino que venía a 
dormir a casa, que, no miraba en su madre sino la encargada 
de satisfacer frívolos caprichos, ni veía en el aya más que 
una criada con vestido de seda, fue poco a poco acercándose 
a él, movida simultáneamente de la necesidad de un amigo 
para su soledad, de la simpatía que inspiraba el hombre y el 
respeto que infundía el clérigo.
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Algunas mañanas, cuando el tibio calor primaveral parecía 
reconcentrarse en la gran estufa de cristales que, poblada de 
plantas raras y hojarascas exóticas, se alzaba en el jardín, 
Josefina y Lázaro se encontraban en ella, fijándose la niña en 
las camelias que podría cortar para lucirlas a la noche, 
entregado el sacerdote a sus rezos. Atraídos uno hacía otro, 
se sentaban en los escabeles de hierro, olvidándose la mujer 
del galanteo escuchado la víspera, y el hombre del libro que 
le acompañaba. La reseña de un baile o la noticia de otro, el 
proyectado enlace de una amiga, un cuento de la villa, lo que 
dijo una visita, un pensamiento de caridad, servían de motivo 
a las conversaciones. Relegado insensiblemente a segundo 
término lo que daba margen al coloquio, el cura y la 
muchacha conversaban amigablemente, depurando, casi sin 
saberlo, lo que de terrenal tenía el comienzo de su diálogo: y 
nunca bastardeó aquellos dulces esparcimientos cosa rayana 
en lo ridículo; que ni la candidez de la mujer tocaba en la 
sensiblería, ni la discreción del hombre llegaba a parecer 
afectada. Todo era natural hasta tal punto, que sí alguna vez 
traspusieron la imaginación o el labio los límites de lo 
prudente, no entendió la pureza el desmán ni pudo recogerlo 
la malicia. Quizá pensando alto llegaron uno u otro a decir lo 
que hubiese parecido escabroso a un tercero; pero la 
torpeza, si de sus bocas salía, brotaba con tal ingenuidad, 
que realmente la voluntad era tan irresponsable como la 
ignorancia. Josefina vertía sus ideas en el ánimo de Lázaro 
como la tierra deja brotar el manantial, confiadamente, sin 
esfuerzo, y él la escuchaba más cuidadoso de evitarle los 
errores que de confirmarla en las verdades. Andando el 
tiempo, e intimando el trato, llegaron a sentirse atraídos por 
la genial bondad del sacerdote cuantos habitaban la casa; 
pero siempre fue Josefina quien, verdaderamente encariñada 
con él, parecía gozarse más en frecuentar su compañía.

En cuanto a la madre, su desmedido afán de brillar en fiestas 
y saraos, su gozo en ajar la vanidad de las amigas, hallaban 
siempre respetuoso, pero claro correctivo en la palabra del 
cura, obrando este tan discretamente, que sus frases podían 
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parecer a la duquesa avisos de su propia conciencia. Si el 
sacerdote hubiera pecado de autoritario, habríase librado de 
él Margarita, sin más que despedirle con cualquier pretexto; 
mas como era el ingenio del hombre quien obraba, dejando 
en la sombra su carácter de clérigo, poca defensa cabía en 
ella contra advertencias que fuera absurdo haber rechazado 
como ataques. Hasta los criados contenían la murmuración 
soez y maliciosa cuando en sus conversaciones se 
pronunciaba el nombre de Lázaro, pues no viendo en quien le 
llevaba sino virtudes sinceras, tenía la baja lengua que callar 
aun estando tan diestra en maldecir.

Así se deslizaba el tiempo para Lázaro, que, impensadamente 
tal vez, desvió sus miradas, del mundo para fijarlas en lo que 
más de cerca le rodeaba. Habíanle pintado el mundo como 
asiento de todo error, cuando no es sino el campo de la 
batalla librada por el bien y el mal; pero el espectáculo de 
esta lucha le bastó para sufrir mucho y al sufrir su ansia 
instintiva de consuelo, sin que en ello interviniera la malicia, 
tomó forma de mujer. A cada desengaño, a cada decepción, 
cerraba los fatigados ojos, prefiriendo la tristeza de la 
sombra a los resplandores del mal, y al cerrarlos quedaba 
como fotografiada en su pupila la imagen de Josefina 
destinada a ser juntamente el más grato ensueño y la más 
horrible pesadilla de su vida. La buscaba sin darse cuenta de 
ello; la echaba de menos sin sospecharlo; deseaba verla y 
hablarla como desea la dicha el acostumbrado a la amargura. 
Las mañanas en el jardín, los paseos en el invernadero, las 
tardes del lluvioso otoño pasadas ante los balcones del 
gabinete mirando estrellarse y correr las gotas de agua por 
los empañados vidrios; todos los momentos en que veía 
trasparentarse al fondo de las pupilas de Josefina la ternura 
de su alma, te hacían gozar de una manera tranquila, sin que 
su propia naturaleza varonil le llevara a pensar en otros 
halagos ni promesas. Se deleitaba en la contemplación de la 
mujer como la fría estatua de una fuente parece recrearse 
entre las ondas que la ciñen. Placer, peligro, dicha, dolor, 
todo lo tenía a su lado; y él, como invadido el espíritu por 
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sólo un impulso, no sentía más que la admiración de la 
belleza en lo que tiene de ideal, sin que nunca llegaran los 
deseos a hostigarle con su aliento de fuego. Si la prudencia 
tenía las alas cortadas al deseo o la castidad sujetaba a la 
naturaleza, ni él mismo lo sabía; que no sintiendo torpeza, no 
tuvo ocasión de combatirla. Pero en el silencio de la noche, 
cuando todos dormían, tras el bullir de las cenas o el trajín 
de los bailes, Lázaro con la cabeza entre las manos, caído a 
sus pies el libro de rezo y rota la oración en los labios, sentía 
el alma invadida de esos misteriosos efluvios que nunca 
engendra la piedad religiosa, porque sólo brotan cuando 
saboreamos la esperanza de la propia ventura. El sueño o el 
cansancio le rendían luego, hundiéndole en los abismos de la 
nada, y su imaginación descansaba hasta que, al despertar, la 
esbelta figura de la niña flotaba de nuevo ante sus ojos, 
turbando la primer plegaria del día. En más de una ocasión la 
imagen de la Virgen grabada en el devocionario pareció 
alterarse y trastornar sus rasgos, adquiriendo el rostro 
divino las facciones de la mujer amada. Sus alucinaciones, aun 
tomando forma de impiedades, no llegaron a mancharse de 
lujuria; pero poco a poco la voluntad, capaz de dominarlas, 
iba dejando de ser lo suficiente poderosa para evitarlas.

Nadie, sin embargo, supo sus sufrimientos. La misma Josefina, 
ídolo de aquel culto, no sospechó que bajo la pobre sotana 
del capellán de sus padres empezaba a realizarse la 
misteriosa génesis que se cumple cuando el amor dice cerca 
de un alma: «sea hecha la luz».

Sencillo, afable, blando con los criados, respetuoso con los 
señores, sin salirse de los estrechos límites que su situación 
le marcaba, acabó Lázaro por ser en casa de los duques el 
más querido de cuantos la habitaban. Lo indulgente que con 
las culpas era, hacía creer a los culpables que permanecían 
sus faltas casi ignoradas, y si trataba de corregirlas, nunca 
las reprendía ante tercero, sabiendo que nada se remedia 
empezando por lastimar el amor propio.
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Esta bondad, unida a su carácter religioso, le daba entre las 
gentes de los Algalias una consideración a que los mismos 
duques no podían sustraerse, viendo hermanados en Lázaro 
la mansedumbre del sacerdote y el ingenio superior del 
hombre. Quien más le quería, por ser quien más íntimamente 
le trataba, era Josefina, la cual había ido poco a poco, 
coloquio tras coloquio y confidencia tras confidencia, 
abriéndole su alma; pero sin dejarle conocer jamás el alcance 
de lo que sentía, quizá porque ella misma no se diese cuenta 
exacta de su verdadera índole.
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V
Cuando Félix Aldea fue presentado en casa de los Algalias, el 
duque le recibió con la afabilidad que un caballero de su clase 
se cree obligado a tener con el hombre puesto en moda por 
la opinión y la prensa. La duquesa le agasajó con ésas 
distinciones que guarda la mujer bonita para quien rinde 
pleito homenaje a su hermosura, y Josefina, acostumbrada a 
la trivial conversación de gomosos insulsos, sintió hacia él 
profunda simpatía. Viendo en Félix un muchacho cortés sin 
afectación, galante sin lisonja, discreto sin esfuerzo, que 
sabía hablar de cosas serias sin hacerse enojoso, ser franco 
sin pecar de atrevido, y comparándole involuntariamente con 
los demás que la cortejaban, llegó a preferirle cuando ya en 
su alma, sin que ella lo advirtiera, iban despertando las 
sensaciones que al amor preceden, al modo que en una 
habitación cerrada se deslizan las primeras claridades del día.

Aquella especie de amistad, severa y dulce al mismo tiempo, 
que unía a Josefina con el cura, la sirvió para una 
transformación extraña; pero lo que Lázaro había provocado 
en la niña, más que una transformación era el desarrollo de 
cuanto fecundo puede haber en el corazón humano. 
Poniéndola en condiciones de distinguir, casi intuitivamente, 
lo bueno de lo malo, cumplió la preparación necesaria en ella 
para apreciar la diferencia que existía entre hombres como 
Félix Aldea y caballeretes como los que hasta entonces 
había tratado. Con todo lo que de Lázaro escuchó, de sus 
instintos, sentimientos, ideas y juicios, se formó Josefina una 
imagen que, sin llegar a personificarse en una figura, prestó a 
las impresiones la suficiente cohesión para engendrar la 
aspiración indeterminada de un ideal en que se daban juntas 
las buenas cualidades del cura y las promesas de futura 
dicha, ya evocadas en el corazón de la mujer. Para realizarlas 
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estaba Lázaro incapacitado. Ni por un momento cupo en 
Josefina la idea de que, coexistieran en él las dos 
personalidades de hombre y sacerdote; pero cuanto se 
desprendía de su trato vino a formar algo como la fórmula 
de la ventura soñada, la profecía desinteresada de bienes 
que él no podría otorgar, pero que en él estaban visibles a 
los sentidos, aunque negados para siempre a la posesión o al 
goce. Él fue el primero en guiar a la virgen por los 
misteriosos senderos que llevan de la pureza a la ignorancia 
y de la ignorancia a la curiosidad, haciéndola salvar con la 
imaginación el límite marcado a la candidez por la sospecha: 
él infiltró, sin saberlo, en el espíritu de la niña esa inquietud 
secreta que dan las grandes crisis de la vida. Todo aquello 
con que Lázaro la había moralmente seducido, lo superior de 
su inteligencia, la atracción sobre ella ejercida, cuanto 
discurría y le daba expresado en frases de sencillez 
grandiosa para que ella viese clara la poesía del bien y del 
amor, contri buyeron a que Josefina, llevando a otro sus 
miradas, se fingiera un espejismo moral en que objetivó sus 
ilusiones, llegando a concebir una entidad en que palpitaron 
vivas todas aquellas perfecciones que la sotana del cura 
hacía estériles. Lázaro fue el eslabón a cuyo roce salta la 
chispa de que otro se aprovecha.

A poco de frecuentar Aldea la casa de los duques, empezó a 
dibujarse la índole del afecto que inspiró a cada uno de los 
tres individuos de la familia. El duque, en un principio 
ceremoniosamente obsequioso con la cortesía del caballero 
que se complace viendo en su casa al personaje del día, 
pensó luego que, bien pudiera serle útil en el porvenir la 
amistad de aquel hombre nacido apenas a la vida pública, y 
objeto ya de tantas conversaciones. Su propio valer y la 
suerte de su partido, la fortuna o la casualidad, podían 
alzarle a una posición en que su influjo fuese halago para la 
vanidad, o mina para la codicia. Y el duque era de los que, 
llevando previsoramente muy lejos sus ideas, echan cuentas 
sobre lo que pueden producir los amigos. No ignoraba que 
todo hombre es útil en algún momento de su vida, y que ese 
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es el instante que debe aprovecharse. Pensó en la senaduría, 
y añadió para sus adentros: «¡Quién sabe!» Desde que tal idea 
cruzó por su mente, le empezó a distinguir sobremanera; dejó 
de llamarle Aldea, y tomó la costumbre de llamarle Félix.

La duquesa, que al principio no sintió hacia él sino la gratitud 
de la hermosura para con la galantería, fue apreciándole 
luego como uno de esos hombres con quienes la coquetería 
es un juego muy peligroso: la dama, avezada a la lucha de la 
audacia contra la belleza, adivinó un adversario terrible si 
llegase a atacarla. Pero nadie notó que Aldea la cortejase. 
Sus conversaciones tenían ese carácter de afectada 
cordialidad que da barniz de amistad al trato de personas 
indiferentes; sus amables futilidades parecían exigencias del 
círculo que frecuentaba; sus galanterías imposición trazada 
por la urbanidad de los salones. Tal vez a solas se 
entretuvieron en discreteos pecaminosos, pero nadie llegó a 
pensar mal; ni la expresión de lo que él decía daba lugar a 
sospecha, ni la manera de escucharle ella significaba 
disimulada alegría. Tal vez en medio de una fiesta, 
muellemente sentada la duquesa, vuelto hacia atrás el 
rostro, recatándose entre el plumaje de su abanico y 
apoyado él en el respaldo del sillón que ella ocupaba, se 
encontrasen una frase y una sonrisa, como se encuentran el 
delito y su premio; pero el descuido, si lo hubo, de nadie fue 
notado; quedaron secretos los latidos que hicieron 
levantarse el raso a impulso del corazón, y quedó ignorada la 
secreta alegría de quien lo hizo palpitar. Quizá si se 
acercaron fue impelidos por la sacudida que agita los nervios 
en medio de la viciada atmósfera que forman las mentiras 
oídas, los perfumes aspirados y los resplandores que 
deslumbran; fueron acaso como la rama que se inclina sobre 
el río mientras la violencia de la corriente alza la superficie 
del agua, sin que pueda notarse si los tallos la buscan, o es 
ella la que sube hasta mojar sus hojas.

Nada había en ellos que autorizase al mundo para suponerles 
unidos por un lazo más estrecho que el de la superficial 
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amistad engendrada con el trato del medio social en que 
vivían. Existían en cambio poderosos indicios para suponer 
que, si algún exceso de galantería mostraba Félix Aldea 
hacia Margarita de Algalia, no eran enteramente 
desinteresadas sus intenciones. Cuando se le veía hablando 
embelesado con Josefina, los ojos recreándose en la 
contemplación de su belleza, mudo y como absorto unas 
veces, animado otras hasta la locuacidad, comprendíase el 
por qué de tales dulzuras y complacencias para con la madre 
de aquel tesoro de discreción y hermosura. La solicitud con 
que a la duquesa atendía se explicaba por el afán de 
acercarse a su hija: tratando de hacerse agradable a 
Margarita, parecía solicitar la venia para otros diálogos en 
que de antemano era la plática tenida por más dulce y 
amena, pues Josefina cada vez se le mostraba más propicia.

Era la vez primera que Josefina escuchaba con gusto las 
frases galantes y las palabras cariñosas de un hombre. 
Cuantos hasta entonces la cortejaron, no supieron disimular 
bien el impulso que les animaba: unos sólo vieron en ella lo 
que inmoral y descaradamente se llama un buen partido;
otros la esperanza de satisfacer con sus amores una vanidad 
pueril: las pretensiones de aquéllos fueron siempre 
rechazadas con repugnancia; las de éstos miradas con 
desprecio. Josefina, incapaz de querer a nadie 
interesadamente, no admitía la idea de ser ambicionada por 
su oro, y sobrado discreta para confundir pruebas de amor 
con requiebros de salón, desoyó igualmente a los que la 
pretendían por su dinero y a los deseosos de preferencias en 
que fundar vanidades. Ni quiso prestarse a ser materia de 
contrato, ni pudo oír con paciencia las frases triviales, mejor 
o peor dichas, pero siempre falsas, con que el hombre 
pretende atraerse sonrisas y provocar miradas que pueda 
pregonar como favores. Mas cuando puesta en contacto con 
Félix Aldea apreció su valer y notó su inclinación por ella, se 
fijó primero, pensó después, y finalmente llegó a decirse que 
aquel hombre joven y juicioso, hermoso y varonil, obsequioso 
sin afectación, galante sin lisonja, era quien mejor merecía, si 
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no su amor, al menos esa simpatía que la mujer dispensa 
como prólogo de más dulces concesiones. Tal vez le pareció 
demasiado engolfado en sus aficiones políticas; no se 
ocultaba a sus ojos que absorbido por la vida pública, la 
tranquila dicha del hogar sería en su existencia lo secundario; 
pero también apreciaba claramente la diferencia inmensa 
entre un hombre que daba el pensamiento a deseos de gloria 
y los figurines movibles que hasta entonces la rodearon. 
Cuando, cansado por las luchas del mundo o abatido por los 
reveses de la suerte, Félix buscara en el hogar fuerzas y 
consuelos, ella, con los brazos abiertos, le brindaría reposo, 
y con sus frases de cariño le infundiría la poderosa le que el 
temple de las grandes almas sabe trocar en energía. Cuando 
la rápida pulsación de la impaciencia atormentara sus 
esperanzas, palpitaría también con ellas; la alegría de los 
triunfos sería para ambos, y la fama que se conquistase para 
él solo: se contentaría con un beso el día de las victorias, 
endulzaría con una palabra las amarguras, y lejos de pensar 
que el matrimonio es el egoísmo de dos, sus ensueños de 
ventura se lo hicieron vislumbrar como la abnegación de uno 
solo.

Josefina no amaba todavía a Félix. Ni le conocía lo suficiente 
para cifrar en él todas sus esperanzas, ni la había tampoco 
hablado en esos términos que hacen recíproca la ternura. Sus 
finezas y palabras amables no fueron nunca lo bastante 
explícitas para provocar respuestas claras: él no parecía 
poner empeño en obtenerlas; ella, sin acertar a desearlas, las 
temía, pues si las conversaciones con Aldea pudieron servirla 
como medida de su valer intelectual no estaba igualmente 
segura de sus cualidades morales. Su trato le parecía cada 
vez más ameno, mayor su ingenio; pero no dejaba de 
observar que en todas sus conversaciones se quedaba corto, 
temeroso de pronunciar palabra en extremo arriesgada, 
cuidando siempre de evitar frases que no pudiera recoger. La 
perspicacia mujeril la prestó adivinación, y así fue 
advirtiendo que aquel hombre tenía su corazón repartido 
entre un amor naciente y otro sentimiento más vivo, más 
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avasallador y poderoso.

Aldea no perdía ocasión de dar a entender en público su 
amor por Josefina: en las recepciones de su casa, en bailes, 
teatros y saraos se complacía en mirarla de ese modo que, 
prodigando expresión a los ojos, entera a las gentes de lo 
que uno calla. No se recataba para decir a quien quisiera 
oírselo que con ella sería feliz; a nadie llegó a permanecer 
oculta aquella inclinación. Los padres de Josefina se 
enteraron de todo antes que los extraños, pero ni la duquesa 
procuró evitarlo, ni el duque dio a la cosa gran importancia. 
Su hija era joven, rica y hermosa: nada tenía de particular 
que gustara a los hombres: Félix Aldea era un admirador más.

Sólo la interesada reflexionaba sobre su propia situación, 
procurando, a pesar de la ternura de que se sentía poseída, 
dominarse, ver claro y leer en el alma de aquel hombre.

Sin bastante conocimiento del mundo ni experiencia para 
explorar a Félix provocando atrevidamente explicaciones 
francas que pudieran ser indecorosas; sin coquetería que 
desconcertándole le hiciera venderse, Josefina sintió la falta 
de una persona amiga, leal, inteligente, que aconsejara su 
incertidumbre y gobernara su timidez convirtiendo la misma 
debilidad en arma poderosa. Por fin, aunque luchando con 
dificultades y dudas, a fuerza de pensar en aquel hombre, 
creyó ver determinado y fijo el rasgo que caracterizaba su 
extraña conducta. Cuando Aldea la tenía en público cerca de 
sí, hacía marcados, aunque prudentes, esfuerzos, porque le 
vieran enamorado de ella; pero cuando podía hablarla sin 
testigos, callaba o daba a la conversación los giros 
rebuscados de una tranquilidad afectada, huyendo 
cobardemente toda explicación de carácter íntimo. ¿Era esto 
el miedo natural de quien, deseando una dicha, vacila en 
pedirla temeroso de escucharla negada, o era un modo de 
implorar piedad?
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Con tales dudas tropezaba Josefina al fin de todas sus 
cavilaciones.
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VI
Llegó el día del santo de la duquesa y, como de costumbre, 
se festejó con una comida, que si tuvo sus puntas y ribetes 
de banquete no careció de aspecto familiar, pues sólo 
asistieron a ella los más asiduos amigos de la casa, incluso 
Félix Aldea, y el joven capellán.

Esmeráronse en prepararlo todo los criados, inspeccionándolo 
minuciosamente el mayordomo, y a la hora fijada estaba 
puesta la mesa, que juntamente daba muestra de la calidad 
de los dueños, y del cuidado de la servidumbre.

Un manojo de flores, presas en rico vaso de Bohemia, 
ocupaba el centro: la cubrían blanquísimos lienzos con letras 
y escudos primorosamente bordados; relucía sobre ellos la 
limpia plata; a las copas de diversas formas y tamaños 
esperaban los más preciados vinos, y la luz de las lámparas 
iluminaba aquella lujosa sencillez, mientras sólo el continuo 
tic-tac del reloj rompía el silencio del comedor, como 
llamando a convidados y dueños. Oíanse por las habitaciones 
inmediatas, a un lado el murmullo de la conversación de los 
que esperaban, a otro el ruido que producían con sus últimos 
preparativos los criados.

Las personas convidadas eran pocas, pero dignas de ser 
citadas. Además de Aldea, colocado no se sabe por qué 
previsora disposición a la izquierda de Margarita, estaban 
cuatro señoras y dos caballeros. La condesa de Busdonguillo, 
ahora dama elegantísima, en otros tiempos señorita cursi de 
las que se pasan las primaveras en el Retiro, los veranos en 
el Prado y los inviernos en torno de una camilla con lámpara 
de petróleo haciendo flores de trapo o redondeles de crochet,
mientras alguno de los presentes cuenta lo que en la corte 
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se dice cuidando de disfrazar la crónica escandalosa de modo 
que no dejen de enterarse las niñas de la casa. Conoció al 
conde cuando éste siendo muy joven acababa de perder a sus 
padres; se dejó abrazar varias veces en la penumbra de un 
pasillo, negándole, siempre otros favores; y un día, entre los 
enojos de una sesión de celos y las alegrías de una 
reconciliación, hizo que su madre dijese al muchacho: «Pronto 
nos darán ustedes un buen día». Poco años después el conde 
tiró por un lado, la mujer por otro, y hoy viven en la mejor 
armonía, ella disponiendo sus martes, y él amueblando casa 
distinta cada año a una pecadora de moda.

Frente a la de Busdonguillo, para mortificarla con el 
espectáculo de su lujo, colocaron a la señora de Alzaola, hija 
de una nobilísima familia que se vio obligada a casarla con un 
pollo imberbe, gracias a no se sabe qué cuentos y calumnias, 
según los cuales la niña tuvo que ausentarse durante un año 
de la corte para pasarlo en compañía de una tía pobre que 
vivía en un cortijo de Andalucía. Cuando, transcurridos dos 
años, el matrimonio volvió a Madrid, trajo en su compañía un 
precioso niño, que murió poco después de garrotillo mientras 
su madre estaba en un baile. En la actualidad la señora de 
Alzaola es individua de varias juntas de beneficencia a las 
cuales hace con frecuencia donativos de consideración que 
anuncian los periódicos, y suele pagar a su lavandera con 
bonos de los que el Ayuntamiento reparte para que se 
distribuyan entre los pobres.

Otra de las invitadas era Pura Menguado, una casi niña, de 
diecinueve años, sobrina de la de Busdonguillo. Tenía el pelo 
de un negro azulado por lo intenso, el rostro de una palidez 
clorótica, los pómulos salientes, algo caídos los labios, y los 
ojos de un mirar despreciativo y lánguido como de heroína de 
novela que no ha encontrado todavía su ideal en la tierra. Se 
levantaba a las tres, almorzaba, iba en coche a paseo, se 
vestía a las ocho para comer, volvía a vestirse a las nueve 
para ir a la ópera, engalanábase de nuevo para dar una 
vuelta por algún salón de buen tono, regresaba a su casa a 
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las cuatro, se entregaba a la lectura de novelas francesas 
hasta las ocho, y dormía hasta la hora de levantarse para 
repetir las mismas operaciones. Pura, que era renombrada 
por su extranjerismo en el vestir, llevaba aquel día un 
vestido de raso negro, de mangas cortas, muy ceñido y muy 
largo, con volantes de ancho encaje azul, un collar de 
perlitas, medias de seda negra, zapatos de raso con la punta 
algo encorvada, y el pelo, recogido a la vierge, con horquillas 
de cabeza de brillante.

La cuarta señora era la generala viuda de Pillote. Tendría 
cincuenta años, pero a media luz representaba treinta y 
cinco; estaba hacía tiempo en relaciones con otro general a 
quien el difunto legó sus bandas y placas en prueba de buena 
amistad; se dedicaba mucho a las cosas de iglesia, hacía 
novenas, y creyendo que esto no podía ya ponerla en 
ridículo, vestía imágenes. Después del general, su pasión 
eran las amigas, a quienes siempre aconsejaba lo mejor, y las 
conversaciones en que se hablaba del decoro.

Los hombres merecen párrafo aparte.

Don Juan del Cupón era un señor muy rico, asociado con un 
marqués que no lo era menos, para prestar dinero a menores 
con escrituras de depósito como garantía. Cuando los 
muchachos que recibían el préstamo no se pegaban un tiro y 
sus padres se veían amenazados por la deshonra, el señor de 
Cupón transigía el asunto, viniendo siempre a quedar en sus 
garras lo menos el sesenta por ciento al año. Fue diputado de 
una mayoría reaccionaria y contribuyó poderosamente a 
varias peregrinaciones católicas.

Arturito Galeolo era un chico que frecuentaba las mejores 
casas y las peores mujeres de la corte: tenía dos hermanas 
jamonas, muy guapas, algo extravagantes en el vestir, de 
conducta dudosa y a quienes acompañaba a todas partes. 
Puede decirse que no tenía personalidad propia: todo el 
mundo le llamaba del mismo modo: «el hermano de la pareja
»; nombre con que Madrid entero designaba aquellas 
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elegantes y ex-jóvenes señoritas.

El último convidado de los duques era un antiguo periodista, 
amadamado y maldiciente, ducho en dos especialidades, 
merced a las que vivía haciéndose lado en todas partes. 
Poseía un repertorio completísimo de narraciones de 
disgustos conyugales entre lo más acomodado de la sociedad, 
que se complacía en contar oportunamente, y escribía 
revistas de bailes, detallando los trajes y prendidos de las 
damas. Llevaba las patillas teñidas de rubio y afeitado el 
bigote, que empezaba descaradamente a blanquear. Decían 
las gentes que algunas encopetadas señoras le habían 
pagado con dulzuras infinitas, más que los elogios a ellas, las 
censuras para otras. Tenía, además, otra particularidad: 
recibía toda su correspondencia en la redacción; no se pudo 
averiguar dónde vivía; se llegó a saber que tenía en una 
pobrísima casa una mala cama, un gran lavabo con muchos 
frascos, tintes, pomadas y cosméticos, y una percha cargada 
de ropa, pero nadie logró ser recibido por él.

Sentáronse los duques con sus comensales, ateniéndose más 
a la confianza que a la etiqueta, y se comió luego como se 
comía en aquella casa cuya mesa era uno de los mejores 
altares que pudo desear la gula. Mucho permitía su riqueza a 
los de Algalia; pero más valía su exquisito modo de elegir: 
eran de los pocos que saben comer, cosa harto difícil de 
aprender, porque sólo a gente rica está reservada su 
experiencia.

La conversación versaba sobre todo aquello que sin ofensa 
podía decirse ante una niña como Josefina y un clérigo como 
Lázaro; pues si ella contenía la libre lengua cortesana con su 
aspecto de pureza, bien se echaba de ver que el cura era un 
cura digno de sentarse donde cualquier grande o virtuoso se 
sentará.

Pasando de unas cosas a otras, se llegó a lo que era objeto 
de diversos comentarios por aquellos días: el estreno de un 
drama de esa escuela que, inspirada en la realidad, lleva a la 
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escena nuestra propia vida y nuestras miserias, haciendo al 
teatro espejo donde las figuras que se mueven en la acción 
fingida, son, según su virtud o su torpeza, ejemplo de unos y 
escarmiento de otros. Servía de base al drama el manoseado 
problema de la falsa posición creada por la sociedad al hijo 
natural, y el autor atacaba duramente ciertas hipocresías, 
que serían ridículas si no tuvieran marcado carácter de 
intransigencia odiosa.

La generala Pillote se mostró desde luego partidaria del 
perdón para la madre. La de Alzaola sostuvo que la mujer 
que faltaba era porque quería faltar, idea que hizo sonreír a 
algunos de los presentes. Purita Menguado se deleitaba 
oyendo todo aquello que tenía todavía, en cierto modo, para 
ella el encanto de lo desconocido; y sólo en cierto modo, 
porque era una de esas niñas vírgenes que nada ignoran 
teóricamente, pero que se consumen procurando saber cuál 
será en la práctica la aplicación de sus conocimientos poco 
castos. La de Busdonguillo callaba y comía, no porque se 
acordara de que nadie puede tirar la primera piedra, sino 
considerando oportunamente que hay casas con tejado de 
vidrio.

Menos Josefina, que no podía explicarse todo el alcance de la 
conversación, todos tomaron parte en ella mostrando su 
opinión; unos acaloradamente, con tibieza otros, como quien 
ignora la de los dueños de la casa y no quiere desagradar; 
éste hablando en nombre de la moral ultrajada, y aquél 
tratando de darse por ingenioso, mientras alguno, comía en 
silencio, riéndose para sus adentros en general de la virtud, y 
en particular de los virtuosos. Guardaba silencio la duquesa, 
que, como mujer de mucho mundo, sabía los peligros que 
rodean a su sexo, y callaba también el cura, pensando que 
era excusado hablar cuando todos debían suponer que sólo 
en nombre de la misericordia podría hacerlo. La conversación 
quedó limitada al duque y Félix Aldea: el primero, apurando 
cuantos lugares comunes y frases hechas acoge la 
intransigencia disfrazada de moralidad, repetía los 
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argumentos ideados por todos los que, afectando desconocer 
el origen de muchas faltas, son exigentes para que se les 
tenga por justos: Aldea decía que la madre es disculpable 
muchas veces, y los hijos inocentes siempre. Con sencillas 
razones, sin artificio ni esfuerzo, demostraba que la 
severidad en las costumbres no debe rayar en crueldad, y 
que, como más consolador, debía preferirse el perdón al 
desdén con que suelen mirarse en el mundo faltas que tienen 
mucho de desgracias. Defendíase y alzaba el duque la voz 
como aquel a quien van faltando armas; respondíale Félix 
tranquilo, al parecer, pero en realidad con vehemencia, hasta 
que el duque, formulando torpe y rudamente su modo de 
pensar, exclamó:

—Quizá tenga usted razón. Convengo en que el perdón es 
muy cristiano y muy humanitario el olvido; pero yo no daría 
nunca una hija mía a un hombre nacido en tales condiciones.

Si alguien hubiera tenido entonces fija la vista en el rostro de 
Félix, le hubiera visto demudarse; mas nadie notó que aquel 
hombre frunciera un instante el entrecejo o se violentase 
para no decir lo que desde el fondo de la conciencia le 
mandaba la dignidad ultrajada. Solamente la duquesa, que 
oyó la frase de su marido, se conmovió; pero supo callar, 
comprendiendo que había escuchado una torpeza 
irremediable.

Aldea se contentó con dar por terminada la discusión, y 
acabó de tomar tranquilamente su café, limitándose a decir.

—Estoy seguro, señor duque, de que nuestro querido don 
Lázaro sería menos cruel que usted.

—El capellán no es aquí buen juez; —replicó Algalia—, ni 
puede entender de esto, porque no puede tener hijos.

Lázaro no desplegó los labios. Levantáronse todos de la 
mesa y no se habló más; pero un momento después, Aldea, 
visiblemente conmovido, llevó al duque hasta el hueco de un 
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balcón, y allí, sin ser oído de nadie, al mismo tiempo que 
sacaba un pliego del bolsillo, le dijo:

—Hace tiempo que deseaba probar a usted mi buena amistad. 
Aprovechándome de la influencia de mis amigos he 
conseguido para usted esta distinción: he venido con el 
propósito de aumentar en algo las alegrías de este día; y 
usted, en cambio, acaba de ofenderme desapiadadamente: 
soy hijo natural.

Y separándose con rapidez de Algalia, que maquinalmente 
había tomado el pliego, estrechó la mano a la duquesa, que 
intentó en vano detenerle, saludó al cura, hizo a los 
restantes una inclinación de cabeza y mirando profundamente 
a Josefina, extrañada de tan repentina despedida, salió del 
comedor y cruzó las antesalas. Un momento después el 
portero, descubriéndose respetuosamente, le abría la lujosa 
verja del parque.

—El duque, atónito, no sabía lo que le pasaba: abrió, el 
pliego, y al leerlo no pudo contener un estremecimiento de 
gozo: era la realización de su sueño de oro: su nombramiento 
de senador vitalicio: al pie del cual se leía la siguiente firma:

Yo el rey.

—Mira, Margarita, —dijo en voz baja, tendiendo el pliego a la 
duquesa y su hija—; ven, hija mía. Aldea me ha dado este 
papel y se ha marchado, diciéndome que le había ofendido.

Y mientras los circunstantes se miraban unos a otros, el 
duque, poseído de una sorpresa inconcebible, sin darse 
exacta cuenta de lo sucedido, atento sólo a su propio 
regocijo, leía y releía el nombramiento por cima de las 
hermosísimas cabezas de su esposa y su hija. La duquesa, 
apartando cariñosamente a la niña y recatándose de ser oída, 
asió a su marido fuertemente del brazo, diciéndole:

—¿Qué has hecho? Aldea es hijo natural.
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—Pero este nombramiento, —repuso Algalia, a quien por el 
momento sólo importaba su senaduría—, ¿qué quiere decir, a 
qué viene darme tan gran prueba de afecto?

—Félix está enamorado de Josefina, —contestó Margarita.

Ya tarde, los convidados fueron desfilando repletos de 
buenos manjares y llenos de curiosidad: ellos saboreando el 
aromoso veguero, y ellas hablando de los trajes de la 
duquesa y su hija. Si alguno callaba, era porque lo mal que 
digería no le dejaba murmurar de lo bien que había comido.
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VII
Tal fue la sorpresa del duque a consecuencia de lo ocurrido, 
que sólo después de algunas horas, y tras larga conversación 
con su mujer, llegó a convencerse de dos cosas: era senador 
vitalicio por nombramiento real; y, sin saberlo, había ofendido 
gravemente al hombre que le encumbraba.

Ambos esposos se preocuparon seriamente. El marido 
experimentaba impresiones contrarias: sentía el regocijo 
íntimo del orgullo satisfecho, y al mismo tiempo, no 
acabando de comprender cómo Aldea le había podido elevar 
hasta hacerle pater patrie, sentía vagamente el disgusto de 
tener que agradecer a tal hombre, a un cualquiera, tamaña 
honra. En cuanto a lo del agravio inferido, no podía Algalia 
explicarse satisfactoriamente por qué se había ofendido Félix 
por una frase, dicha con cierto carácter de generalidad.

La mujer se mostraba pesarosa en extremo; parecía dolerse 
también de tener que manifestarse agradecida a quien 
consideraba inferior; sentía la ofensa hecha a Félix, y, sobre 
todo, no perdía ocasión de repetir a su marido que Aldea 
estaba enamorado de Josefina. A pesar de todo, el disgusto 
tomó en Margarita un aspecto distinto del que pudieran 
prestarle tales consideraciones. Ni el orgullo, que creía 
rebajado por la persona que hacía el favor, ni la contrariedad 
de ver ofendida a esa misma persona, eran motivos 
bastantes a justificar su malhumor. Limitose, con respecto a 
su marido, a llamarle torpe y hablador, indicando ligeramente 
la idea de un desagravio, tanto menos doloroso, cuanto que 
Aldea no había recogido públicamente la ofensa: pero luego, 
a solas, con el ceño adusto y la mirada triste, abría a su 
mortificación libre salida, dando desahogo a su pena; arrojaba 
con desprecio sus alhajas en el sortijero; al no hallar lo que 
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buscaba, cerraba con fuerza los cajoncitos de sus 
mueblecillos maqueados; recogía como con ira el abanico 
escurrido hasta la alfombra desde su falda de seda, y, al 
verlo en sus manos, metía distraídamente los dedos entre 
las varillas, o desgarraba el país con las sonrosadas uñas. 
Había momentos en que se le humedecían los párpados; pero 
el más leve rumor le daba fuerzas por miedo de ser 
sorprendida, y ahogaba la inoportuna lágrima, trocando en 
dulce sonrisa el salado llanto. Sumida en profundo y 
silencioso abatimiento, con miradas inquietas reflejaba el 
fondo intranquilo de su espíritu; pero no brotaba una queja 
de sus labios, ni hubiera sido posible averiguar, aun 
espiándola de cerca, la causa verdadera de su pesar. ¿Era 
quizás el disgusto de ver alejado de la casa al hombre 
enamorado de su hija? No, seguramente, pues harto podía 
comprender Margarita de Algalia que nunca faltarían a 
Josefina ocasiones de ventajosa y feliz boda. Ni su corazón 
de madre, ni su orgullo de dama podían tolerar suposición 
semejante.

Sólo por las conversaciones de sus padres, y al cabo de 
varios días, supo Josefina el alejamiento de Aldea. La 
impresión que recibió fue penosa: dando al olvido las 
inquietudes inspiradas por la conducta que Félix había 
observado respecto a ella, pensó en que ya no vería cerca 
de sí al primer hombre en quien creyó hallar algo como una 
promesa de felicidad. Cuando llegó a enterarse de la ofensa 
que mediaba, conociendo el carácter de su padre, admitió la 
posibilidad de que pudieran las cosas arreglarse; y, apenas 
concebida la esperanza, resolvió hablar a su madre.

Había en el palacio de los duques una ancha y lujosa galería, 
a la cual se abría la puerta de un salón tapizado de rojo, que 
era el menos frecuentado de la casa, y donde el duque 
guardaba en enormes armarios los libros que no cabían en 
las bibliotecas de su despacho.

A este salón venía muchas veces Lázaro en busca de algo 
para leer o por entretenerse ordenando lo que allí estaba 
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confundido. Abría un balcón que daba al jardín, y, respirando 
el grato aroma de los tilos cercanos, dejaba pasar el tiempo 
o se abismaba en sus eternas dudas.

Una tarde, ya cerca del anochecer, Josefina, decidida a pedir 
a su madre que la ayudase a facilitar la reconciliación con 
Aldea, cruzaba la galería, en cuyos vidrios venían a dar los 
últimos y débiles rayos del sol. Al ver entornada la puerta, 
miró hacia dentro. El salón estaba casi oscuro. Lázaro, para 
aprovechar la claridad que iba faltando por momentos, leía 
apoyado de espaldas en los hierros del balcón, y su figura se 
destacaba por negra sobre la amarillenta luz del crepúsculo. 
El vientecillo de la tarde mecía ligeramente las ramas del 
jardín, y al chocar las hojas unas contra otras, producían un 
murmullo cadencioso y apacible, interrumpido sólo por el 
agudo piar de alguna golondrina que tenía su nido entre las 
vigas del tejado.

Al sentir ruido, Lázaro alzó la vista, y viendo a Josefina, 
adelantó algunos pasos, mientras ella permanecía callada y 
quieta, recostada en el quicio de la puerta.

Lo que allí pasó fue triste, silencioso, casi trágico. El 
confidente se trocó en capellán, el amigo dejó su puesto al 
ministro del cielo. Ella miró a Lázaro como quien, sin confesar 
su pena, implora alivio a su dolor, y él, juntas y caídas las 
manos que sujetaban el libro, se abismó en la contemplación 
de aquella mujer que mendigaba un apoyo o un consejo del 
único ser que no podía dárselo, y a quien era crueldad 
exigírselo. Los ojos de la niña suplicaban sin comprender el 
riesgo a que podía exponerle la súplica, y los de Lázaro 
querían entender el ruego; pero el cura veía alzarse ante sí 
su propia imagen, como se interpone lo imposible entre el 
hombre y la felicidad. El sacerdote podía aconsejar; el 
hombre no sabía formular el consejo, y en tanto la mujer 
aguardaba en vano, mirándole cada instante con más cariño, 
hermosa, inmóvil, sin explicarse en su mejor amigo la 
obstinación de aquel silencio. Entonces dejó caer la cabeza 
sobre el pecho, miró al cura como reconviniéndole 
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dulcemente, y dijo:

—Voy a hablar con mamá.

Salió lentamente del salón, desapareciendo entre las 
sombras de la galería. Lázaro, ya solo, abrió de nuevo el 
libro, y, sin fuerza para contener el llanto, a través de sus 
propias lágrimas leyó estas palabras del Divino Maestro:... 
Y ¡ay de vosotros, Doctores de la Ley, que cargáis los 
hombres de cargas que no pueden llevar, y vosotros ni aun 
con uno de vuestros dedos tocáis las cargas!
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VIII
Lázaro no durmió aquella noche. La emoción recibida era 
demasiado fuerte. Por vez primera se daba cuenta del género 
de afecto que le inspiraba Josefina; y vivo todavía el dolor 
de verla desear la vuelta de Félix a la casa, sintiendo la pena 
de recordarla implorando su ayuda, comprendía la grandeza 
de su mal y lo imposible del remedio. Pero no se sorprendió 
al confesarse el secreto de aquella inclinación; sus 
impresiones anteriores le habían llevado hasta aquel punto, y 
las que le pasaron antes casi inadvertidas, le aparecían 
explicadas ahora. Sus recuerdos le iban diciendo que los 
materiales del fuego, al parecer prendido entonces, ardían 
desde mucho tiempo atrás, y su memoria le revelaba cosas 
que, halagándole como hombre, le espantaban como 
sacerdote. Las reminiscencias venían, no evocadas por el 
deseo, sino involuntariamente. Recordaba que un día, 
estando sentada ella (¡ya subrayaba el pronombre!) en el 
invernadero con su bordado entre las manos y los ojos fijos 
en la labor, él, antes de llegarse a hablarla, la contempló a 
hurtadillas largo rato, deleitándose como un devoto en la 
imagen que tiene reputación de milagrosa. Otra vez, al 
querer ambos alcanzar al mismo tiempo un ovillo de 
estambre, que rodó por la arena del jardín, el pelo de ella, 
rozándole la cara, le había estremecido, cual si su alma 
vibrara dentro de su cuerpo. Lázaro conocía hasta dónde 
llegaban el sutil ingenio de la niña y su candidez exenta de 
mojigatería; no se le ocultaba ninguna excelencia de su 
condición y carácter; pero aquella noche fue cuando 
realmente se dio cuenta de que desde meses atrás hubiera 
podido dar detalles sobre la esbeltez del cuerpo, la pequeñez 
del pie, la roja frescura de la boca y el delicioso mirar de sus 
ojos. El capellán descubrió primero en ella un ser humano que 
parecía un ángel, y el hombre acabó por enamorarse de la 
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mujer angelical, pero mujer al fin. Esto había sucedido 
natural, sencillamente, sin provocación de una parte o cálculo 
de otra; sobre todo sin intención en Lázaro, que se 
encontraba preso en una red, no porque se la preparasen, ni 
porque él, hallándola tendida, cayese en ella, sino porque los 
lazos estaban dispuestos en torno suyo por la fuerza y la 
naturaleza de las cosas. Tan inocente era Josefina, como 
irresponsable era él. Su único delito era haber llegado a 
aquel trance sin que su condición de eclesiástico le diera voz 
de alarma. Ahora, obligado a llamar a las cosas por su 
nombre, vio el peligro en Josefina y el mal en el amor. ¡La 
dulzura y la bondad un peligro!, ¡el amor un mal! ¿Por qué?

Antes de que el pobre clérigo se persuadiese de la certeza 
de su amor, empleaba en la lectura y el estudio la mayor 
parte del día y muchas horas de la noche. Las ideas que de 
sus observaciones brotaban chocaron claramente con los 
preceptos que se le imponían; su buena fe le impulsaba a 
buscar, cada vez con más ahínco, una opinión, un juicio, que 
diera solución a sus dudas, algo fuerte en que apoyarse para 
vivir y creer al mismo tiempo; pero ningún filósofo, ningún 
escritor sagrado le podían dar lo que su propia conciencia se 
obstinaba en negarle; y así llegó a ser uno de los seres más 
desdichados de la tierra: el cura que adquiere la costumbre 
de pensar.

Lentamente fue convenciéndose de que le habían educado 
dándole por verdades infalibles afirmaciones que no podía 
comprender. La santidad de la misión impuesta le servía de 
refugio, o buscaba en las prácticas religiosas una ocupación 
piadosa, durante la cual imaginaba sentir vagamente que su 
espíritu se elevaba en arrobos místicos hasta el prometido 
cielo, como espiral de incienso que sube a perderse en el 
espacio.

Quiso Margarita solemnizar la senaduría concedida a su 
esposo dando a los pobres una gruesa suma, y Lázaro fue el 
encargado de distribuirla. Durante algunos días vivió 
embargado por su hermosa tarea; no salió de sus manos una 
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sola moneda sin que supiera que realmente la necesitaba 
quien la recibía; se gozó en remediar las penas, y lo hizo con 
tal dulzura, desplegando tanta bondad, prodigando con tan 
divino arte el consuelo, que duplicó el socorro, añadiendo al 
oro de la duquesa esa otra limosna que sólo se da con el 
espíritu: quien la recibía de sus manos quedaba obligado sin 
humillación y agradecido sin bajeza. El oro, al pasar por ellas, 
parecía purificarse sin dejarlas manchadas.

Cumplida su misión caritativa, Lázaro se encerró de nuevo en 
su soledad, y entonces las dudas, muertas al parecer 
aquellos días, tornaron a hostigarle, semejantes a esos 
reptiles asquerosos que después de aplastados vuelven a 
revivir y arrastrarse.

Ocupaba en casa de los Algalias un cuarto de humilde 
aspecto, que aquéllos quisieron inútilmente amueblarle con 
mayor regalo. Frente a un balcón, abierto sobre las arboledas 
del jardín, tenía una cama de hierro pintada de verde, y a su 
cabecera un Crucifijo de talla menos que mediana; un 
reclinatorio al pie del lecho; dos estantes de caoba deslucida 
llenos de libros, y una mesa también cargada de ellos; un 
modestísimo aguamanil de loza con su jofaina de lo mismo y 
un armario de pino barnizado, donde guardaba la sotana de 
los domingos.

Aparte la impresión de apacible melancolía que aquella 
estancia causaba, lo más chocante de ella era la multitud de 
libros esparcidos por todos lados. Parecía que quien allí 
habitaba, trataba de resolver un problema, y que en alguna 
de sus infinitas páginas esperaba encontrar la solución. No 
había fase ni aspecto del espíritu humano que no estuviese 
representado allí. Y era que Lázaro buscaba la verdad en 
todas partes: en los grandes escritores paganos, como en los 
Padres de la Iglesia; en los heresiarcas más ilustres y en los 
ortodoxos más severos; en los mantenedores del sentimiento 
religioso y en los descreídos pensadores modernos. Se 
enorgullecía con las certezas de la ciencia, y sonreía ante las 
promesas de las religiones; examinaba los piadosos engaños 
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y las verdades demostradas: todo quería abarcarlo, cielo y 
tierra, presente y pasado, buscando con perseverante 
tenacidad las causas de las cosas, o el origen de las ideas, lo 
mismo en los tomos amarillentos de los siglos muertos, que 
en los volúmenes modernos, húmedos todavía, con su olor a 
tinta de imprenta y sus cubiertas de colores.

Ávido de saber, Lázaro estudió y observó cada vez con más 
ansia. Todas las perspectivas en que puede dilatar su mirada 
el entendimiento humano fueron presentándole dificultades e 
incertidumbres, y en confuso desorden invadieron su espíritu 
impresiones contrarias, dándose al mismo tiempo a su razón 
ideas justas y apreciaciones erróneas. De cada sistema 
recogió algo que parecía verdadero y de ninguno la verdad 
completa; unos le atormentaban con sus fraseologías de 
tecnicismos ingeniosos que dan nombre de cosas reales a 
creaciones del espíritu, afirmando lo que no demuestran; 
otros le decían que el hombre es fuerza y materia nada más, 
un reloj con cuerda para cierto número de años, que suele a 
veces por su genio adelantarse al tiempo en que vive, que se 
retrasa por la ignorancia, que puede arreglarse cuando se 
descompone, pero que al fin se rompe. Unos filósofos no le 
hablaban más que de ideas, otros todo lo fundaban en 
hechos. Y cuando tales pensamientos le absorbían, parecía 
que una vocecilla burlona sonaba en su oído, aconsejándole 
que arrojase los libros y se dejara de filosofías y estériles 
monólogos, que no habían de darle un grano de trigo ni una 
gota de agua. Él, sin embargo, seguía en sus estudios, y como 
el buzo baja con su escafandro a las profundidades del 
Océano, penetraba en los mares sociales, con la buena fe por 
apoyo y la sinceridad por gula.

Entonces cada paso fue un desengaño: vio que la vida es 
lucha de egoísmos contrarios, donde el oro sirve de 
absolución para la infamia y salvoconducto para la nulidad. La 
riqueza, el talismán que todo lo resuelve; no tener, el delito 
que a nadie se perdona; no haber tenido, una mancha que 
jamás se borra. En las puertas del mundo la impudencia ha 
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escrito este letrero: «Posee, y lo demás te será dado con 
hartura».

Algunas veces creía ir convenciéndose de que la tierra era el 
asiento del mal, como le habían dicho sus maestros: todo, al 
parecer, le autorizaba para inclinarse a esta opinión. 
Mezclado con su amor a la humanidad, empezaba a sentir 
desprecio hacia el hombre, ser extraño, ridículo y sublime al 
mismo tiempo, que con frecuencia es malo, pero que algunas 
veces es peor. Veía que, como la fruta pasa pronto de la 
madurez a la corrupción, el hombre pasa rápidamente de la 
experiencia al egoísmo, y se fue persuadiendo de que la 
experiencia es inútil, porque siempre llega tarde. Si pensaba 
en sí propio, sentía humildad; si estudiaba al prójimo, le 
poseía el orgullo. Sus dudas eran continuas, y de unas nacían 
otras, semejantes a las olas mutuamente engendradas, y en 
que ninguna es la postrera.

Al analizar lo presente, todo le parecía negro; mas al 
estudiar la vida de otras épocas, miraba bajo distintas formas 
reproducidas las mismas dificultades, pero siempre 
atenuadas, hechas cada vez más soportables, y comprendió 
que ese trabajo de los siglos, aspiración y tarea de la 
humanidad, es el progreso. Vio que el mundo mejoraba con el 
tiempo, que el mal disminuía, y que sus antiguos maestros le 
habían pintado como perdurablemente malo lo que es 
eternamente perfectible. Aunque los estudios y las lecturas 
le amargaran, en el fondo de su alma quedaba siempre, como 
en la caja de Pandora, un bálsamo dulcísimo, la esperanza; y 
entonces la vocecilla burlona, cual si tuviera empeño en 
trocar sus ideales por ídolos, le decía: «La esperanza es el 
manjar más sabroso de la tierra, pero es también el menos 
nutritivo».

Fruto de tantos desvelos, Lázaro llegó a saber mucho, pero 
todo podía reducirse a dos observaciones: una relativa al 
mundo, otra a sí mismo. Supo que el mal y el bien no radican 
uno en la tierra y otro en el cielo, sino que ambos están aquí 
abajo, dentro de nosotros mismos, en gérmenes dispuestos a 
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brotar y florecer o podrirse, según los instintos, la educación, 
el tiempo o la voluntad del hombre. Y supo, en cuanto a sí, 
que en la tierra hay algo muy parecido a la felicidad: el amor. 
Pero él no podía amar ni ser amado. Su alma debía ser un 
muerto que tuviese por sudario una sotana.

Las doctrinas de los que le educaron lo ordenaban así. Por 
cima del decálogo casi divino que debía practicar, los 
hombres habían escrito este mandato: «No te amarán».

«¡No te amarán!», se repetía Lázaro continuamente, y cada 
vez aquello le parecía más injusto. Su inocencia protestaba 
con la impetuosidad de la ira o con la amarga laxitud del 
desaliento, pero siempre tenía que confesarse vencida. Su 
conciencia era un siervo puesto en la alternativa de alzarse 
en armas o aceptar humilde y bajamente la esclavitud: no 
había más que dos caminos; abjurar o resignarse. Lo que no 
existía, lo que nadie le podía ofrecer, era una solución que 
tuviese algo de consuelo.

Cuando la tempestad sorprende al pájaro que se aleja del 
nido, lucha con la tormenta aleteando hasta recobrarlo; 
cuando el niño que rompe a andar cae y se lastima, busca 
afanoso el regazo de su madre; cuando el hombre abandona a 
la mujer que le quiere, y sufre desengaños, torna a ella, y en 
sus brazos se arroja: él no tenía nido, ni regazo, ni brazos a 
que acogerse. Llevaba, como una doble maldición, la duda en 
el cerebro y el amor en el alma. Sus meditaciones de 
religioso estaban cada día sujetas a mayor turbación, y si la 
enérgica voluntad o el temor al peligro traían la oración a 
sus labios, entre los severos pensamientos del sagrado rezo 
se deslizaba un nombre de mujer, surgiendo su imagen alegre 
y bulliciosa entre las austeras reflexiones, como entraría una 
ninfa en un coro de monjes.
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IX
Josefina entró en el cuarto de su madre resuelta a 
descubrirle francamente la inclinación que hacia Félix sentía, 
y pedirle ayuda para que aquél pudiese ir decorosamente a la 
casa; pero frente a Margarita su energía y su resolución 
dieron en tierra, rompió a llorar, y balbuceó entre temores lo 
que se había propuesto decir claro. La duquesa, besándola 
cariñosamente, le secó las lágrimas, escuchó la confesión de 
aquel amor naciente, y despidiéndola con ternura, la llevó 
hasta la puerta de su gabinete, procurando que la entrevista 
fuese lo más breve posible.

Al quedarse sola, la duquesa lloró también, pero no con 
aquel llanto apacible y puro de la niña, sino amarga, 
desconsoladamente, con lágrimas tardas en brotar y 
abrasadoras al deslizarse por el rostro.

Decidida a hablar con su esposo, se encaminó al despacho, 
donde lo encontró hojeando el reglamento del Senado. Hízole 
suspender la lectura, y abordando de frente la cuestión, le 
dijo que por su propio interés, por no pecar de ingrato y 
sobre todo por desearlo Josefina, era necesario que Félix 
Aldea volviese como antes a frecuentar la casa. Examinose 
entre ambos cónyuges la situación, y el duque, que ya se iba 
encariñando con todo lo que tuviera sabor de polémica, 
aprovechó la oportunidad, hablando largamente de su decoro 
y prestigio, de que no quedase lastimada su dignidad, y de 
otra porción de cosas que hubieran hecho murmurar a 
cualquiera: palabras, palabras, palabras.

Por fin, Margarita, con ese tacto que las mujeres tienen, 
resolvió las dificultades proponiendo que se diera un baile 
para celebrar lo de la senaduría, enviándose a Félix, como de 
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costumbre, su correspondiente invitación; lo cual, después de 
lo ocurrido, venía a ser una satisfacción, que sin desdoro del 
ofensor podía desagraviar al ofendido. Aceptada la idea, dejó 
al duque continuar su examen del reglamento de la alta 
Cámara, y vuelta a su cuarto, después de haber cerrado 
cuidadosamente las puertas para evitar verse de pronto 
sorprendida, se dejó caer en un sillón, apoyó en uno de sus 
anchos brazos los codos y rompió a llorar amargamente.

Nadie al verla hubiera podido decir si era una madre que se 
imponía un sacrificio, o una mujer a quien los celos 
hostigaban.

Se fijó el día de la fiesta, y empezaron los preparativos. Los 
tapiceros y adornistas tomaron posesión de los aposentos en 
que había de verificarse; se construyó una galería de follaje, 
que ponía en comunicación el salón principal de la planta baja 
con el espacioso invernadero de cristales que en el jardín se 
alzaba; cubriéronse las columnas de hierro con entrelazadas 
hojarascas; se colgaron de la bóveda de cristales los 
aparatos para gas; se pusieron en los ángulos las mejores 
esculturas que había en la casa, haciendo que los mármoles 
blancos destacaran sobre fondos de oscuro verdor; se 
prepararon farolillos para las enramadas del parque; diose 
orden en las cocinas para que la cena fuera opípara y, en fin, 
se apuraron todos los caprichos que puede el oro satisfacer 
al buen gusto. Una legión de artesanos invadió el palacio 
durante muchos días, haciéndose las cosas de suerte que 
cuando dos horas antes del baile los duques inspeccionaron 
todos los preparativos, el nuevo senador, arrellanándose en 
un sillón con la dignidad propia de su investidura, y mirando a 
su mujer con vanidosa satisfacción, exclamó: «Estará bien».

Y así fue. Desde la once de la noche una larga fila de coches 
iba poco a poco dejando en el vestíbulo del palacio 
centenares de convidados: las damas, envueltas en 
riquísimos abrigos, bajaban de sus berlinas y sus clárens,
dejando ver los pies primorosamente calzados que se 
apoyaban un momento en el estribo, mientras con la mano, 
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enguantada hasta el codo, se recogían la larga cola ornada 
de valiosos encajes; los lacayos recibían órdenes de volver a 
la madrugada; los mirones y curiosos, estacionados en la 
acera opuesta, contemplaba aquellas grandezas haciendo 
comentarios sugeridos por la hermosura de las mujeres o la 
envidia de las riquezas. Entretanto los salones se iban 
llenando, y el calor que la aglomeración de gentes y las 
luces engendraban iba animando y coloreando los rostros. 
Aquí se oían alabanzas a los dueños de la casa, dichas en 
voz alta; allá se agrupaban otros a murmurar censuras; unos 
buscaban a sus conocidos; saludaban todos a los duques; los 
más serios o curiosos examinaban en los salones inmediatos 
las obras de arte coleccionadas con exquisito gusto; y los 
jóvenes, juntos con los viejos alegres, parados en las 
puertas, pasaban revista a las mujeres que entraban, 
cambiando apretones de manos y diciendo lisonjas o 
recibiendo miradas que parecían señas.

A poco más de media noche el salón ofrecía tal aspecto de 
lujo y riqueza, la alegría reinaba, al parecer, con tanto 
imperio sobre las almas, tanto goce se reflejaba en las caras, 
que no parecía sino que en aquella regocijada turba nadie 
sabía lo que son la pesadumbre ni el dolor.

Ellas, ceñidas por estrechos trajes que oprimen hasta 
modelar las formas, con sus largas faldas prendidas de flores 
y de blondas, con sus diademas de pedrería sobre la frente, 
y la alegría en las miradas, recibían el homenaje, no siempre 
franco, de rebuscadas frases, con que sus adoradores 
trataban de rendirlas. Ellos, vestido el severo y antipático 
frac, pugnaban por llegar hasta alguna de las que más efecto 
causaban, para hacer en el corro gala de su ingenio. Hacia los 
extremos del salón veíanse algunas parejas, más ocupadas 
de sí mismas que del prójimo, en que ella parecía resignarse 
a conceder lo que deseaba otorgar, mientras él se obstinaba 
en pedir lo que luego había de cansarle. En un círculo se 
discurría de política; en otro se comentaba en voz baja el 
escándalo de la semana, pronunciando al oído y en secreto 
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los nombres de los protagonistas. Algún mozalbete se 
acercaba con disimulo a las habitaciones contiguas, espiando 
el momento de tender la mano sobre los riquísimos vegueros 
esparcidos en bandejas de plata. La música dominaba a 
intervalos el rumor de las conversaciones; la atmósfera se 
iba cargando hasta hacerse enojosa; la temperatura 
aumentaba por momentos; el abrasado ambiente de la sala 
parecía luchar con el fresco que penetraba del jardín por los 
anchos balcones en suaves ráfagas, y entre aquel mar de luz 
y de colores, se percibía el olor extraño que juntos formaban 
los aromas de las flores, los perfumes de tocador y el calor 
de los sudorosos cuerpos.

La duquesa, rodeada de sus más íntimas rivales, recibía de 
cuantos se le acercaban elogios tributados a su buen gusto, 
casi todos cortados por un mismo patrón, muy pocos 
ingeniosos o bien dichos. Su traje era objeto de comentarios 
entre las damas, de admiración entre los hombres. El vestido 
de raso blanco, entre cuyos esculturales pliegues resbalaba 
la luz como en un mármol, había llegado de París aquella 
mañana, y las dos perlas negras que llevaba en las orejas 
valían una fortuna. Al lado de su madre, Josefina parecía el 
nuevo brote de una flor hermosísima: la madre era como 
esas rosas que han desplegado ya toda la pompa de sus 
galas; ella, como esos capullos entreabiertos que comienzan 
a esparcir en torno suyo olor suave y débil. Su traje era 
blanco también, pero en el tocado y los prendidos, las flores 
sustituían a las joyas.

La excitación que la agitaba la hacía más hermosa. Inquieta y 
disgustada, miraba sin cesar a todas partes, preguntándose: 
«¿No vendrá?», y de cuando en cuando hablaba con cariño a 
su madre, que por vez primera parecía esquivar las 
ocasiones de tenerla cerca de sí.

Por fin la enamorada niña vio entrar a Félix que, saludando al 
paso a diversas gentes, llegó hasta la duquesa, cambiando 
con ella algunas frases de simple cortesía: llegose luego a 
Josefina, y un momento después se les vio confundidos entre 
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los grupos de parejas que parecían moverse impelidas por 
las notas de un vals, de Strauss.

Lázaro estaba recogido y leyendo cuando, llegó hasta sus 
oídos el alegre bullicio de la fiesta. Cerró entonces el libro, 
abrió el balcón, y el airecillo fresco de la noche le trajo 
claras, y distintas las apasionadas frases de la música; como 
si el mundo, con aquella voz de sirena, quisiera arrancarle de 
la soledad. Bajó al jardín, se acercó a una reja, y oculto entre 
unos arbustos cuyas ramas se entrelazaban trepando por los 
gruesos barrotes de hierro, tendió la vista hacia el salón. Su 
mirada lo abarcó todo. Pasado un instante, la sorpresa se 
convirtió en asombro: sus ojos, deslumbrados por la claridad, 
fueron descubriendo los grupos aislando las figuras, fijándose 
en los rostros, viendo surgir de entre un confuso mar de 
luces y colores las formas y el aspecto de las cosas. Los 
corrillos tan pronto formados como disueltos; el continuo 
pasar de sombras que se cruzaban ante la reja, cortándole la 
vista; la variedad infinita de actitudes; el estado de los 
ánimos reflejado en las caras, atestiguando en uno de la 
indiferencia, en otro de los celos, mostrando acá la frialdad 
del apático, allá la impaciencia del nervioso, y sobre todo 
aquel espectáculo de riquezas para él desconocidas, de lujos 
ignorados, le produjo una impresión extraña, fuerte porque 
era nueva, y poderosa porque era continuada. Las figuras de 
las damas, unas de semblante fresco como flores de campo, 
ajadas otras por los afeites o los años, pero todas con las 
espaldas desnudas y los pechos a propio intento revelados 
en lo poco que el raso les cubría, acabaron de marear al 
pobre cura, sin que por eso dejara de mirar con ansia, 
creyendo a cada instante descubrir novedades que hiriesen 
aún más su imaginación o calmasen sus agitados nervios. 
Hubo un momento en que la música apagó todos los otros 
ruidos: el ritmo melódico parecía arrastrarse como aura de 
primavera en plantío de rosas; los giros lánguidos de acordes 
amortiguados y dulcísimos se trocaban de pronto en 
explosión de sonidos alegremente locos, y las armonías se 
esparcían como suspiros que volaban a refugiarse entre los 

67



pliegues de los amplios cortinajes, produciendo 
combinaciones raras, que se perdían, unas envueltas entre 
los giros de otras, como crujir de sedas y estallar de besos 
reprimidos. Las parejas iban deslizándose rápidamente ante 
la reja en confuso desorden, desapareciendo y tornando a 
pasar cual figuras de una linterna mágica, hasta que, callando 
de repente la orquesta y suspendiéndose aquel vertiginoso 
movimiento, Lázaro vio acercarse, impelidos todavía por la 
última vuelta del vals, una mujer y un hombre: Josefina y 
Félix. Él la ceñía el talle atrayéndola hasta sentir confundidas 
las respiraciones, mientras ella se abandonaba por completo, 
dejándose llevar. Llegaron hasta donde él estaba, y ya 
parados, la niña, moviendo el abanico de nácares y encajes 
ante su agitado pecho, se apoyó en el brazo de Aldea, 
mientras éste murmuraba a su oído una frase, pagada con la 
sonrisa más hechicera del mundo. Lázaro, asido a la reja, los 
miró sin cuidarse de ser visto, sin pensar que no tenían ojos 
más que para contemplarse uno a otro. Fuera de sí, agitado 
por un dolor desconocido, creyó apurar toda la hiel del 
sufrimiento humano; y como si su sangre hirviese y 
fermentara agolpándose a ofuscar aquel pobre cerebro, la 
idea del odio se irguió en él terrible y poderosa. No hubo 
entonces crimen ni infamia que no se creyera capaz de 
cometer; y midiendo con la rapidez del pensamiento su 
inocencia, mayor aún que su desdicha, se preguntó, en un 
arranque impío, si era divina la justicia que toleraba aquel 
tormento.

Bajo la sotana del cura latieron por vez primera en el 
corazón del hombre los impulsos del mal. El ministro de Dios 
sufrió corno las criaturas de barro, y su alma de pureza 
inmaculada, su mansedumbre, su bondad evangélica, fueron 
un punto derrocadas por la ira, el aborrecimiento y la 
venganza. La que entonces le pareció más que nunca creada 
por el Señor con hueso de su hueso y carne de su carne, la 
prometida por el deseo y la Naturaleza para ser satisfacción 
de sus amores, la mujer que era su ideal y su felicidad, 
estaba en brazos de otro: aquellos hierros que les separaban 
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y que él inútilmente sacudía con impotente fuerza, eran sus 
propios votos, y aquel instante supremo de su vida, la 
ratificación solemne de la infame ley que le decía: «No, te 
amarán». Sintiéndose morir, dejó caer con desaliento los 
brazos, y todo su rencor se disolvió en dos lágrimas que 
rodaron lentamente por su abrasado rostro. Pero hay almas 
que rechazan instintivamente el mal. El odio pasó sin 
detenerse sobre el espíritu de Lázaro, como la gota de agua 
que resbala por el hierro candente. Las fuerzas le faltaron, y 
mientras los alegres ruidos de la fiesta, convertidos en voces 
misteriosas por la fantasía, parecían llamarle queriendo 
embriagarle con efluvios de desconocidos placeres, dio en 
tierra rendido y sin aliento.

El baile estaba en sus momentos de mayor brillantez y la 
animación, engendrada por la muchedumbre, se traducía en 
un continuo murmullo, que sólo a desiguales intervalos 
dominaban los instrumentos de la orquesta. El salón parecía 
un foco de claridad intensa. Las temblorosas llamas del gas 
se reproducían hasta lo infinito en las grandes lunas que, 
multiplicando las imágenes, creaban una confusión extraña, y 
empezaba a reinar ese desorden propio de todo sitio donde 
se divierten muchos a la vez. Allí dentro todo era goce y 
alegría; fuera no había sino silencio y sombra; un hombre en 
tierra, como soldado herido que se desangra en el campo de 
batalla, y un cielo de azul profundo, casi negro, estrellado, 
que desde su inconmensurable altura miraba con millares de 
ojos, tan indiferente a los placeres de unos como a la 
desdicha de otros.

Los vientecillos precursores del día empezaron a retozar 
entre los troncos con las hojas agitando blandamente las 
ramas, y algún pájaro, desvelado por los inusitados ruidos, 
batió las alas piando alegremente, confundiendo desde su 
oculto nido las luminarias del festejo con los resplandores de 
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la aurora.
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X
Servida la cena, que fue espléndida, los convidados 
empezaron a marcharse contentos y satisfechos, como 
gentes que habían cumplido su misión. El ruido que causaban 
los que iban saliendo, despidiéndose con regocijadas risas, y 
el fresco del relente hicieron a Lázaro volver en sí del largo 
desmayo al tiempo que los últimos grupos esperaban, en el 
espacioso vestíbulo y en los primeros términos del jardín, la 
llegada de sus carruajes.

Los hombres, bien arropados con gabanes rusos y capas, 
fumaban puestos en filas, viendo a las damas que bajaban las 
escaleras de mármol, cubriéndose los desnudos hombros con 
costosos chales o vistosos abrigos. Unas se tapaban el 
escote aún sudoroso con el cachemir de cien colores; otras 
se envolvían entre las pieles del shunc, el zorro azul y la 
marta cibelina; ésta contestando a un saludo, aquélla 
buscando una mirada entre los apiñados rostros; muchas 
parecían en aquel momento hermosas y felices, aunque lo 
pareciesen sin serlo; todas llevaban algo que decir o habían 
dado algo que envidiar.

El cura, oculto entre las sombras del jardín, esperaba para 
salir de su escondite que se hubiese marchado toda aquella 
gente, cuando notó que no lejos de sí, entre las ramas de 
unos arbustos y cerca de una reja, había un hombre, que se 
quedaba rezagado adrede, y que, moviéndose de pronto 
cuidadosamente, se escurrió con cautela a lo largo de la casa, 
hasta penetrar en ella por una puerta de servicio, la cual por 
razón del baile aun estaba abierta aquella noche. Lázaro 
entonces intentó gritar; pero el asombro le ahogó la voz en 
la garganta, porque de repente se dio cuenta de que quien 
así penetraba en el palacio de los duques era Félix Aldea.
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Subió rápidamente, y él cura se lanzó en su seguimiento; pero 
aquél llevaba mucha delantera. Al llegar al piso principal, 
Aldea, espiado siempre por Lázaro, cruzó los pasillos 
desiertos, y atravesando la galería que separaba las 
habitaciones del duque de las de su esposa y su hija, penetró 
en una sala, a la cual concurrían dos grandes corredores, uno 
que conducía al cuarto de la duquesa, y otro que llevaba al 
de Josefina. La puerta de aquella habitación estaba cerrada; 
pero apenas Aldea se detuvo ante ella, golpeándola un poco 
con los nudillos, una de sus hojas se abrió calladamente hacia 
fuera, mostrando un brazo de mujer ceñido por una manga de 
seda roja. Aldea entró, y el brazo atrajo a sí la puerta, que 
volvió a quedar instantáneamente cerrada, mientras Lázaro, 
pálido y tembloroso, clavados los pies en el suelo, escuchaba 
alejarse, sin saber en qué sentido, los pasos de dos personas, 
que andaban de puntillas para no producir ruido sobre los 
mármoles del piso.

¿Qué hacer en tal situación? ¿A quién pedir auxilio? ¿A quién 
llamar? Un desaliento que tenía mucho de impotencia y algo 
de despecho le arrancó de allí, y, temeroso de ser visto, 
huyó de aquella puerta, tras la cual quedaba rota para 
siempre la más hermosa de sus ilusiones. Además, 
juntamente con la idea del perdón que la conciencia le 
imponía, sintió latir en su alma vacilaciones engendradas por 
la sorpresa, sospechas pérfidas, pero lógicamente sugeridas 
por los celos. La que supuso ángel era mujer, y nada más; no 
merecía que como hombre la amase ni que como sacerdote 
tratara de disculparla. En su caída había llegado hasta la 
culpa por el camino de la premeditación: indudablemente 
había procurado que su amante volviera a pisar la casa de 
sus padres, y trémula de amor, agitada por el deseo, le 
esperó para recibirle en sus brazos.

Divagando de esta suerte, admitiendo como buenos los 
torpes antojos del despecho, la piedad fue quedando en el 
alma de Lázaro completamente borrada por la incontrastable 
fuerza de los celos: después el miedo de hacer público el 
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suceso, el temor al escándalo, y aun la idea horrible de ver la 
hija deshonrada a los ojos de su propia madre, llegaron a ser 
en el sucesivo desarrollo de sus ideas otras tantas rémoras 
creadas por la malicia para eludir el cumplimiento del deber.

Al día siguiente del baile, ya muy entrada la mañana, unos 
cuantos criados, reunidos en la caseta del portero, formaban 
corro restregándose todavía los ojos, haciendo comentarios 
de la fiesta, charlando y maldiciendo. Otros arreglaban los 
salones reparando el desorden que habían producido los 
convidados. El cocinero, seguido de un pinche que llevaba al 
hombro un esportón, atravesaba el jardín para tomar el 
camino de la plaza. El mozo de cuadra, calzados los zuecos y 
entonando una canción de su tierra, frotaba los arreos en la 
puerta de la cochera; y en una habitación de la planta baja, 
junto a una ventana, la doncella de la duquesa limpiaba 
cuidadosamente los vestidos con que su señora se había 
engalanado la víspera, mientras otras compañeras admiraban 
las ricas galas de sedas, pieles y encajes que, colocadas 
sobre el respaldo de un sofá, podían fácilmente ser vistas 
desde fuera.

Lázaro, como de costumbre, había bajado al jardín, y con su 
libro entre las manos, paseo arriba, paseo abajo, recorría 
lentamente el trecho comprendido entre la estufa de 
cristales y la verja de entrada, pasando repetidas veces ante 
las rejas del salón de baile. Frente a una de ellas acertó a 
pararse distraídamente, y a través de los gruesos barrotes 
vio desamparado y desierto aquel mismo lugar donde pocas 
horas antes era todo animación y bullicio. Los sillones de oro 
y sedas estaban removidos, como recordando aún los 
corrillos de que fueron asiento; los cristales, velados por el 
polvo de una noche de continuo movimiento; olvidado sobre 
una butaca había un abanico y las bujías de los candelabros, 
apuradas hasta gotear sobre el mármol que cubría las 
consolas, habían hecho saltar con su llama expirante alguna 
de las arandelas de cristal. Las puertas que ponían en 
comunicación unos salones con otros estaban abiertas, 
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dejando ver, fingida por los espejos, la perspectiva de una 
larga galería, encerrada en marcos dorados, formada con 
imágenes de telas o tapices que, multiplicándose, se 
reproducían hasta turbar la vista con su último término 
vacilante y confuso. Los rayos de sol penetraban por entre 
las junturas de los cortinajes, liquidando en resbaladizas 
gotas el vaho que empañaba los vidrios, y posándose luego 
en rasgos o jirones de luz sobre los rasos de colores. En el 
suelo, confundida con las de la alfombra, había quedado 
alguna que otra flor pisoteada y marchita.

«Así son ellas», pensó Lázaro al verlas; y volviendo al libro 
los ojos, prosiguió su paseo hasta llegar a la ventana donde 
estaba la doncella, que habiéndose ya marchado sus 
compañeras, para distraer su trabajo tarareaba a media voz 
una polka de moda. Oyola el cura, y, al mirarla, su vista se 
detuvo en la prenda que la muchacha tenía entre las manos: 
una bata de riquísimo raso de un rojo muy brillante, el mismo 
rojo que Lázaro había visto en el brazo que la noche pasada 
cerró la puerta donde Aldea era esperado. Su sorpresa fue 
inmensa. Su pensamiento se resistió a creer lo que los ojos le 
decían. Aquella chica era la primera doncella de Margarita de 
Algalia, y como Josefina tenía su servidumbre aparte, lógico 
era que aquella ropa fuese también de la duquesa. Sin 
embargo dudó un momento, y atreviéndose por fin, quiso ver 
aclarada su sospecha.

—¿De quién son esos trajes? —preguntó a la doncella, ¿De 
quién han de ser, —repuso la muchacha—, sino de la 
duquesa? Esto, —dijo señalando un magnífico vestido y un 
soberbio abrigo—, es lo que la señora llevó ayer al paseo; y 
esta bata de raso rojo, —añadió—, es la que se ha puesto de 
madrugada después del baile. Por cierto que se empeñó en 
quedarse leyendo, sin querer acostarse ni que yo la 
desnudara. Debe de haber velado hasta muy entrado el día, 
porque está, de ojerosa y descompuesta, que da grima 
mirarla.

Calló la criada, y siguió el hombre su paseo. Ya no cabía 
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duda. Josefina era, no sólo inocente, sino víctima de una 
infamia. La culpable era Margarita de Algalia, y el que pasaba 
por novio de su hija era su amante. La madre quería asegurar 
el secreto de su delito a costa del reposo de la pobre niña. 
Por eso Josefina no podía explicarse la actitud de Félix 
Aldea, en la cual se contradecían el empeño en mostrarse 
enamorado y la falta de resolución para confesarle su amor.

Lázaro apreció rápidamente la situación: Josefina era buena, y 
el galanteo de que Félix la hacía objeto servía para alejar 
sospechas. La inocencia era tercera sin saberlo y la pureza 
cubría aquel amor culpable, de igual suerte que el 
inmaculado manto de nieve puede ocultar el sucio estercolero.

Una sensación, por mitad indignación y repugnancia, 
estremeció el alma del cura, y como el mal no engendra sino 
males, sus labios murmuraron involuntariamente esta 
blasfemia:

«¡Oh, madre; tú también puedes llegar a ser ídolo falso!»

Pocas horas antes, el dolor había estrujado su corazón, 
considerando perdida la mujer amada, tanto más, cuanto más 
imposible. Ahora sus ojos tropezaban con el delito más 
cobarde y monstruoso de la tierra.

Eran ya cerca de las doce. El ardoroso sol de los últimos días 
primaverales inundaba el jardín, engendrando sombras 
enérgicas que dibujaban en la arena formas extrañas. El 
movimiento y los ruidos iban devolviendo animación a la casa. 
Las persianas cerradas se abrían tras cortos intervalos, 
indicando el despertar de los señores, y los criados fingían 
acelerar la faena de borrar el desorden causado por la fiesta. 
Sólo en la habitación de Josefina reinaban todavía la quietud 
y el silencio. El cuarto estaba casi a oscuras; por las rendijas 
de las maderas penetraban dos o tres rayos de sol, agitando 
millares de átomos inquietos que bullían como polvo de luz; 
las galas estaban tiradas sobre un sofá de raso, y el corsé de 
seda azul con trencillas blancas, caldo al pie de una butaca. 
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Josefina dormía. Tenía desnudo, fuera de las ropas, un brazo, 
ceñida aún la muñeca por la pulsera lisa de oro mate, y en el 
otro, puesto sobre la almohada, apoyaba la cabeza, 
embelesada tal vez por ensueños formados con 
reminiscencias de la víspera. Las sábanas, que habían 
quedado por un movimiento tirantes y presas bajo el peso 
del cuerpo, modelaban a trozos la forma que cubrían y el 
embozo caído dejaba al descubierto algo más que el 
nacimiento del pecho. Nada turbaba la tranquilidad de aquel 
reposo reflejado en una respiración fácil e igual. La sangre, 
como savia enérgica, regaba los tejidos, tiñendo la epidermis 
de tonos que variaban delicadamente desde el azul de las 
ramificaciones venosas hasta el carmín brillante de los labios 
húmedos; y una mata de pelo, escapada de la redecilla, hacía 
resaltar la blancura del cuello. Dormía descuidada, tranquila, 
segura de sí misma, tan ajena de la pasión del cura como de 
la perfidia de su madre. La salud y la pureza parecían 
haberse hermanado para formar aquella figura hermosa, 
impregnada de gracia y frescura juveniles. Semejaba la 
bacante virgen de los bosques antiguos traída por ensalmo al 
centro de la vida moderna. Todo en ella decía que estaban el 
cuerpo exento de males y la conciencia libre de impurezas.

De fijo hacia mucho tiempo que su madre no dormía así.
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XI
Aquella misma tarde la duquesa mandó recado al capellán, 
rogándole que pasase a su gabinete.

«¿Qué me querrá? —se dijo Lázaro—. ¿Sabrá que no ignoro 
su falta? Quizá entonces, aunque culpable, sienta hacia mí el 
desprecio que debe inspirar quien, encargado en su casa de 
velar por la moral, transige cobardemente con el engaño y la 
deshonra. Seremos dos reos frente uno de otro... y, así son 
las cosas de la vida, ella, sin embargo, tendrá que ver en mí 
algo del juez».

Un momento después Lázaro entraba en el gabinete. 
Margarita estaba sentada ante una mesilla de valiosas 
incrustaciones, colocada delante de un balcón y sobre la cual, 
sostenido por dos amorcillos de bronce, había un espejo lo 
bastante grande para retratar entre sus abiselados bordes la 
cabeza de la hermosa dama, a quien una doncella sujetaba 
con dos horquillas de oro el rodete bajo en que, según la 
moda, llevaba recogido el pelo después de ondular 
ligeramente hacia las sienes. Tenía puesta una bata de un 
gris muy claro, guarnecida con encajes y lazos del matiz que 
toma el granate cuando la luz le hiere. Las medias, de 
finísima seda, eran del mismo color, y ceñían sus pies unas 
chinelas grises, que aun siendo muy pequeñas, eran grandes 
para ella. Las mangas de la bata, sueltas y muy cortas, 
descubrían los brazos blanquísimos, dorados por ese vello 
apenas perceptible que tienen algunas frutas antes de estar 
manoseadas. Al cuello, libre de alhajas, se ceñía 
desordenadamente un encaje ancho y rico, de tonos huesosos 
que acusaban su antigüedad, y el fulgurar intenso de un 
grueso solitario en cada oreja, hacía resaltar la palidez mate 
de la cara, amortiguando el brillo de los ojos, algo hundidos, 
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y cercados por ojeras débilmente azuladas. La boca, en que 
el labio superior ligeramente contraído daba a la fisonomía 
cierto aire desdeñoso y triste, dejaba ver los dientes 
blancos, menudos y apretados. La expresión del rostro era 
graciosa y severa al mismo tiempo; la mirada triste con la 
falsa resignación del hastío. Era el tipo de la señora 
moderna, frívola sin ser insustancial, y coqueta sin parecer 
liviana, como también era devota sin ser profunda y 
verdaderamente religiosa. Fuera cansancio físico o dejadez 
moral, había en su figura cierto melancólico abandono, 
interrumpido a veces bruscamente por movimientos de una 
gracia encantadora que tenía algo de felina. Al entrar Lázaro 
estaba pasando con los dedos las hojas de un libro, puesta en 
ellas la vista descuidadamente, como si el pensamiento y la 
voluntad estuvieran muy lejos de aquellas páginas, que no 
bastaban a detener el vuelo caprichoso de sus antojos 
femeniles.

En sus hechiceras facciones empezaba a desaparecer la 
frescura que es el aliento misterioso de la vida. Parecía 
tener esa edad de la rosa en que unas cuantas horas más 
agotan la fragancia y ajan la lozanía. Era hermosa, y más que 
hermosa seductora; pero los ojos, la actitud, la voz, 
revelaban en ella, mermándole encantos, el desaliento de la 
mujer gastada. Nadie hubiera podido averiguar si aquella 
laxitud era la huella pasajera de los placeres de una noche, o 
la marca indeleble de los sufrimientos del espíritu.

Salió la doncella, y Margarita, ladeándose ligeramente en la 
butaca y echando atrás el rostro, animado por una sonrisa 
encantadora tendió la mano al capellán.

La situación de Lázaro era peligrosa y difícil: el menor 
descuido, la más ligera inoportunidad, podían ofenderla; que 
quien no está satisfecho de sí mismo, ve acusaciones en las 
frases más inocentes. Él, además, se consideraba sin derecho 
alguno para atacar a la madre en defensa de la hija. ¿Cuál 
invocar? Si el de enamorado, confesaba la propia y criminal 
flaqueza; si el de sacerdote, ¿cómo podría su conciencia 

78



sancionar la ridícula comedia de un hombre que utiliza la 
investidura sagrada para proteger su misma falta? Tenía 
delante a la mujer adúltera; pero no podía ser él quien le 
arrojase la primera piedra.

Margarita rompió el silencio, diciendo cariñosamente:

—¿Qué es de usted? Vivimos bajo el mismo techo, y apenas 
nos vemos. Estos días, los preparativos del baile, el bullicio 
de la fiesta, le han alejado de nosotros; pero también usted 
es tan excesivamente inclinado a sus soledades y sus 
estudios, que nunca se le ve. De los convites, aun de los más 
íntimos, siempre se excusa; en habiendo alguien de fuera, 
desaparece como por encanto. Y usted, sin embargo, no es 
huraño, sino cariñoso, afable. Vamos, siéntese usted aquí, a 
mi lado, y hablemos.

Obedeció Lázaro, y, acercando otra butaca corno la que ella 
ocupaba, dijo:

—Mucho agradezco a usted, duquesa, las deferencias con que 
me distingue: tan sinceramente le estoy reconocido por ellas, 
que aunque el deber y el sacerdocio no me lo impusieran, 
sentiría por ustedes verdadero cariño, profundo deseo de ser 
útil, verdaderamente útil, en esta casa, donde se me ha 
recibido con los brazos abiertos.

—Todos le queremos de veras. Mi marido y yo le apreciamos 
en lo que vale; y en cuanto a Josefina, puede usted estar 
seguro de que, si fuese necesario defenderle, con dificultad 
se encontraría abogado que tomara la cosa más a pechos.

—Yo también me haría defensor suyo si lo hubiera menester; 
pero está en una edad en que antes necesita gula que 
defensa. ¿Quién ha de pensar en hacerle daño? Eso sí, si 
sucediera, si alguien cometiera con ella una mala acción, 
lucharía con todas mis fuerzas por salvarla.

—Afortunadamente —replicó la dama— estamos seguros de 
que nadie la quiere mal; por el contrario, si alguna pena 
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hemos de prever, será de las que puedan ocasionarla los que 
aparenten quererla bien. ¡Está en una edad tan peligrosa!

—Tiene usted razón, duquesa; de los que aparenten amarla, 
de los que deben estimarla en más, es de quiénes hay que 
guardarla. Los encargados del mayor bien son, con 
frecuencia, los que producen el mal mayor.

El cura dijo esto con la voz algo temblorosa, casi sin calcular 
el alcance de lo que decía, en parte ávido de arrostrarlo 
todo por la engañada niña, y en parte temeroso de que su 
inexperiencia en los discreteos inutilizara su buen propósito.

Ella, sin alarmarse por semejantes frases, sintió cierta 
sorpresa desagradable al escucharlas; pero pensó que a 
veces, aunque la malicia no las inspire, se dicen cosas que 
parecen intencionadas.

—Es necesario —dijo entonces— velar sin descanso y muy 
de cerca por las hijas cuando están en la edad de la mía; 
pero también es preciso convenir en que los deberes que la 
vida social impone, el trato con diversas gentes, tanto vivir 
fuera de casa y tanta facilidad en escuchar lo malo, hacen el 
deber más difícil.

—Eso mismo ha de aumentar la vigilancia y acrisolar el 
consejo, duquesa; pero cuando son tales las condiciones de la 
vida; cuando la atmósfera de fuera llega a viciar el ambiente 
de la casa, créame, usted, entonces es cuando hay que 
ponerse en guardia contra aquello que debía inspirar más 
confianza.

—¿Qué quiere usted decir con eso? ¿Que la educación de mi 
hija está vaciada en un molde torpemente labrado? Quizá 
tenga usted razón. Mil veces he pensado que para nosotras, 
el educar a las hijas es asunto más difícil que para las 
familias de la clase media y las mujeres del pueblo. Primero 
los cuidados mercenarios del ama, luego la hipocresía del 
convento, después la inútil compañía de un aya extranjera, 
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más tarde la libertad de los salones, las emociones del 
teatro, la tentación constante por el espectáculo del mal...

—Y rara vez, —interrumpió el cura—, el ejemplo de la virtud.

—Por fortuna Josefina es una de esas naturalezas que 
repugnan instintivamente lo torpe. No es necesario 
esforzarse mucho para que lo aborrezca, y si lo fuese, usted 
nos ayudaría a ello. Un hombre de corazón, un sacerdote, 
¿quién mejor?

—Pues crea usted, duquesa, que ni el hombre de corazón ni 
el ministro de Dios podrían aliviarla el peso de su santa 
tarea. Los medios que tiene para guiarla bien son infinitos; 
pero usted, usted sola puede emplearlos. Aunque mis hábitos 
me hagan como enviado del cielo, mi palabra siempre será 
palabra humana, y para una hija sólo es divina la palabra de 
su propia madre.

La hermosa y noble faz de Lázaro se iluminó con esa 
satisfacción intensa que produce la resolución inquebrantable 
de vencerse a sí mismo por amor al prójimo.

La duquesa, que ya empezaba a desasosegarse, esquivó las 
miradas del capellán. Su lenguaje era inesperado. ¿Qué decía 
aquel hombre? ¿Tenían realmente intención sus advertencias, 
o era que ella se acusaba adaptando a la situación el sentido 
de cuanto hablaba el cura?

Hubo un instante en que callaron ambos: él, por temor de ir 
más allá de lo prudente; ella, por no escuchar cosas como las 
que acababa de oír.

—Vengamos a lo que motiva esta entrevista, —dijo de 
pronto Margarita—. Le he llamado a usted para algo que se 
relaciona, en cierto modo, con nuestra conversación, según el 
giro que ha tomado, y se lo diré en dos palabras. Cuando 
llegó usted a casa creímos que el capellán era demasiado 
joven... no se ofenda usted...: estábamos acostumbrados a la 
frente rugosa, a las canas del pobre viejecito que le 
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precedió. Después hemos visto que el carácter suple en 
usted lo que otros adquieren a fuerza de años; y, 
francamente, nadie hubiera creído, que pueda infundir tanto 
respeto quien cuenta todavía tan pocos. Al principio el 
cuidado de la capilla, la misa de los domingos, y el reparto de 
las limosnas... no hizo usted más. Luego usted mismo nos ha 
ido convenciendo de que teníamos en casa una joya, de que 
podíamos confiarnos a usted por todos conceptos...: Josefina 
y yo nos confesaremos en adelante con usted: esto es lo que 
tenía que decirle.

—¡Conmigo! —exclamó Lázaro poniéndose en pie, y sin poder 
reprimir su asombro.

—¿Y por qué no? ¿Se niega usted? No creo que el depósito 
de nuestras culpas pueda abrumarle. A Josefina, ya la conoce 
usted: tendrá usted, quizá, que desvanecer errores, esquivar 
preguntas, eludir respuestas, y hasta, en obsequio a su 
pureza, mentir algunas veces aparentando ignorancia de lo 
que no deba saber; pero no se verá usted obligado a resolver 
difíciles problemas ni perdonar graves faltas. Y en cuanto a 
mí, me dará usted buenos consejos, ahorrándome algunas 
amarguras. Yo, que parezco tan alegre, lloro a solas como si 
dentro de mí llevase algo malo de que pudiera librarme con 
el llanto. Llorar es nuestra defensa, con frecuencia nuestro 
recurso, a veces el mayor encanto, siempre nuestro 
verdadero consuelo. Pero, ¡qué diferencias establece el 
tiempo! Hay una edad en que el dolor se disuelve en las 
lágrimas como la sal en el agua; después, aunque se llore, 
también se sufre, y al fin ya no se llora, pero se sigue 
padeciendo.

—Eso será —repuso Lázaro— si el dolor procede de la culpa, 
como ponzoña rezumada de fruto venenoso; que mientras el 
sufrimiento no está manchado de delito ni tiene sabor a 
remordimiento, cuando es puro, no faltan lágrimas en que 
anegarlo. ¿Ha visto usted esas flores que, arraigadas a la 
orilla de los ríos, parecen prolongar su tallo si las aguas 
aumentan, sobrenadando siempre? Pues semejante a ellas es 
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la pureza del alma: no hay lágrimas bastantes para ahogarla. 
Nunca llega el corazón a endurecerse tanto que se le pidan 
en vano; más duras son las peñas de los montes y de entre 
sus grietas surgen los manantiales.

Margarita escuchaba confusa. Era indudable que aquel hombre 
conocía su falta. Lo que la había dicho ya era algo; pero el 
modo de decírselo no podía ser más expresivo.

Estaban cerradas todas las puertas; el gabinete envuelto en 
las tintas pálidas del ocaso; los brillos de las sedas y el 
relucir de los metales amortiguados por la creciente sombra; 
la luz escasa parecía aumentar las distancias robando la 
forma a los objetos, y la mancha negra del ropaje del cura 
contrastaba con la esbelta figura de Margarita, que parecía 
absorber toda la claridad que penetraba por el ancho hueco 
del balcón.

De repente, hacia la puerta que conducía a las habitaciones 
de Josefina, se oyó el crujir de un vestido de seda que 
rozaba contra el muro: la niña venía al cuarto de su madre.

Lázaro se puso en pie, indicando a la duquesa con los ojos el 
ruido de los pasos que se acercaban, y ella bajó 
calladamente la cabeza.

La mirada del hombre no pudo hablar mejor; el silencio de la 
mujer no pudo decir más.

Al entrar Josefina estrechó a Lázaro la mano y besó a su 
madre. De allí a poco el cura y la niña conocieron que 
Margarita quería estar sola, y saliendo cada uno por distinto 
lado, la dejaron.
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XII
Así llegó para Lázaro el momento decisivo de la lucha, el 
instante supremo en que las vacilaciones y las dudas habían 
de resolverse, informando en uno u otro sentido una 
resolución que decidiera de su vida.

La inexperiencia de la edad y la docilidad de la ignorancia le 
hicieron, casi niño, aceptar con alegría una misión, a la cual 
pensó dedicarse por completo, consagrándole la actividad de 
la inteligencia y el entusiasmo de la fe. Los que dirigieron su 
espíritu le hallaron dúctil y obediente para recibir las 
doctrinas de lo pasado, que fueron amoldándose a su 
pensamiento como el líquido al vaso. Nunca hubo hombre 
colocado en mejores condiciones para cumplir debidamente 
las exigencias de su sagrado ministerio. Aun resonaban en su 
oído las palabras del obispo cuando llegó a la corte y 
penetró en la vida moderna, no para llevar la agitada 
existencia del que vive al día, sin saber hoy dónde comerá 
mañana, sino para pasar las horas tranquila y 
reposadamente, sin más cuidados que cumplir con el 
formalismo y las exterioridades necesarias en una casa 
donde el capellán era un artículo de lujo. Tuvo a su 
disposición una capilla, de que vino a ser señor y dueño. Fue 
libre de día para sus obras de caridad, facilitadas por la 
liberalidad de los duques; fue libre de noche para las 
meditaciones y los rezos; nadie tendió redes a su buena fe, ni 
lazos a su tranquilidad; no hubo de luchar, y, sin embargo, su 
espíritu se volvió contra los que le enseñaron, su vida fue 
agitada, y su entusiasmo decayó lentamente. Sin olvidar los 
consejos del obispo, llegó a entenderlos como inspirados por 
un ideal distinto; dejó que sobre el altar de la capilla fuese 
posándose el polvo de la incuria; la caridad sirvió para 
amargarle con el espectáculo de las miserias sociales; las 
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oraciones fueron trasformándose en las impías preguntas de 
la duda; las noches cedieron al insomnio; perdió la paz del 
alma, y sin faltar en nada voluntariamente a sus promesas, 
vio moralmente quebrantados sus votos. La misión que le 
impusieron y él aceptó confiado en leales propósitos, llegó a 
ser superior a sus fuerzas, y al convencerse de que no podía 
ser feliz, todo le pareció imposible, todo mentira.

El amor resumía todas sus ambiciones antes cifradas en la 
perfección religiosa, y precisamente cuando su conciencia 
rechazaba con más vigor lo que antes adoró fue cuando las 
circunstancias le obligaron a adoptar una resolución que fijara 
definitivamente el sentido y la norma de su vida.

El conflicto se le presentó entonces bajo la forma de un 
dilema inflexible. Romper con lo pasado, o borrar de su 
porvenir la esperanza. Confesar el error franca y 
honradamente, o seguir siendo sacerdote de un ideal en que 
ya no creía. Ser un farsante despreciable a sus propios ojos, 
o un renegado para el mundo, porque la sociedad transige 
con todas las deserciones y todas las apostasías, pero no 
tiene piedad para la abjuración del clérigo. Y sin embargo 
tenía que abjurar o resignarse.

Lo primero sería aventurarse a la lucha contra el mundo; lo 
segundo, envilecerse. ¿Hasta dónde podían precipitarle las 
consecuencias de una abjuración? Era imposible calcularlo: 
nadie debe echar cuentas sobre la maldad humana. ¿A qué 
grado de bajeza moral le arrastraría la abdicación de su 
propia dignidad?; ya se lo había dicho la duquesa: tenía que 
confesar a Josefina.

¡Confesar a la mujer que amaba! Es decir, emplear en 
provecho puramente humano y egoísta el prestigio de la 
Religión: valerse de la autoridad del sacerdote para 
escudriñar un corazón que como amante no podía sondar, 
utilizando su sagrada investidura en sorprender los secretos 
que le estaban vedados como hombre.
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Otro cualquiera podría estrechar entre sus brazos la gentil 
figura de la niña, arrodillarse a sus pies, aproximar los labios 
a su oído, estremecer su alma con palabras de amor, y 
sorprender así sus secretos, sus pecadillos cometidos con 
algo de malicia, y revelados más con el rubor que con la 
frase. Pero él habría de emplear otros medios. Ella tendría 
que venir a buscarle, como penitente, entre la oscura 
lobreguez de un templo, al triste y fatigoso resplandor de los 
amarillentos cirios; caerla de rodillas a sus pies, y le hablaría 
avergonzada a través de tupida y mugrienta celosía, oculto 
el rostro con el espeso velo y acobardado el ánimo por el 
terror religioso. Las palabras saldrían de su boca indiferentes 
o medrosas, y él, que debía escuchar para perdonarlas como 
ministro de Dios sus debilidades, sus culpas, sus tentaciones, 
se embriagaría con ellas, aspirando el grato aroma del fruto 
prohibido. Los labios de la mujer quedarían detenidos ante la 
rejilla de madera; pero su aliento, penetrando en los oídos 
del amante, le agitaría el cerebro, fingiéndole las ardientes 
caricias de la tierra cuando debía sólo pensar en la conquista 
del cielo.

Su alma sufriría dos tormentos en un solo suplicio, deseando 
como, enamorado lo que le mancillaba como sacerdote. El 
corazón y la conciencia libraban en su espíritu el mismo 
combate que antes riñeron la fe y la duda; pero el desenlace 
no podía ser igual. Sus creencias habían ido muriendo 
lentamente día tras día, hora tras hora, como plantas criadas 
en la vida artificial y falsa de una estufa que de repente se 
sacan a la abrasadora luz del sol y al frío azote de los 
vientos; mas su corazón había de ser vencido por un 
imperativo de la voluntad, y su amor extirpado cruelmente 
como raíz que se arranca de cuajo con violenta mano.
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XIII
Cerró la noche lluviosa y triste. Por los balcones del palacio 
de los duques empezaron a divisarse, a lo largo de las calles, 
luces de gas temblorosas y amarillentas, que se reflejaban, 
como en un espejo en las húmedas losas de las aceras. Los 
caballetes de los tejados, las buhardillas, las chimeneas, 
destacaban las, líneas de sus macizas sombras, bruscamente 
interrumpidas y dominadas por los negros contornos de las 
altas torres de los templos. En alguna ventana se veía lucir 
tras los vidrios mojados la pálida llama de una lámpara, y por 
cima de los edificios flotaba esa claridad que anuncia desde 
lejos el asiento de las grandes ciudades. Las calles estaban 
enlodadas, los jardinillos de las plazas encharcados con el 
continuo gotear de las ramas de los árboles, cuyas hojas 
aparecían como barnizadas por la lluvia. El rodar de los 
coches y el chocar de los herrados cascos sobre el piso 
desigual y duro formaban un ruido monótono, constante, 
sobrepujado de improviso por los gritos de los vendedores, 
los pitos de los tranvías, o las agrias notas de alguna murga 
que, refugiada en un portal, daba tormento a los oídos con 
sus instrumentos de cobre enfundados en sacos de percalina 
negra. En las puertas y sobre las muestras de las tiendas 
brillaban los reverberos o las bombas, proyectando 
resplandores enérgicos que iluminaban los escaparates llenos 
de sedas, objetos de níquel, cueros labrados, fotografías, 
frascos, botellas, estuches, corbatas, joyas, libros y cuanto 
el trabajo produce para que lo consuman las necesidades o la 
vanidad humana. Bajo los faroles, al borde del arroyo, las 
chulas y los granujas voceaban periódicos y décimos de 
lotería. Al atravesar de unas a otras aceras, las mujeres se 
levantaban la falda, más cuidadosas algunas de enseñar el 
pie que de resguardar los bajos. En las esquinas inmediatas a 
los talleres de modistas esperaban los estudiantes y los 
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viejos verdes, acariciando en el bolsillo los billetes para ver 
una pieza en Eslava, o las entradas de favor para bailar en La 
Sutil. Ante las iglesias, cuyas campanas tañían sin sofocar los 
ruidos de las calles, esperaban el fin de la novena las 
berlinas de algunas damas devotas con los caballos 
engallados y los cocheros cubiertos de largos impermeables. 
Por todas partes reinaba la animación que forma el continuo 
vaivén de los que vuelven de paseo o salen del trabajo y los 
que no hacen nada, yendo de un lado para otro, como 
seguros de tropezar alguna vez con la fortuna, sin 
preocuparse de buscarla.

Lázaro, apoyados los codos en el antepecho de una ventana 
de su cuarto, y hundido el rostro entre las palmas de las 
manos, sentía llegar hasta su oído por cima de las enramadas 
del jardín el rumor sordo y constante que se alza de la villa 
y corte en las primeras horas de la noche: rumor semejante 
al ronco y prolongado rugido de una fiera que se estira y se 
espereza antes de tumbarse a dormir.

Escuchando aquellas voces engendradas por el movimiento y 
la actividad de la vida moderna, pensaba que tras cada 
balcón, en cada casa, al resplandor de cada luz, al volver de 
cada esquina, habría quien sufriese torturado por pena; pero 
que nadie sufriría un dolor tan hondo y acerbo como el suyo.

Era llegado el momento de poner por obra su firme y 
decidido propósito. Había sonado la hora de abandonar para 
siempre aquella casa; mas antes quería abarcar por última 
vez, en una despedida que perdurase en su memoria, los 
rasgos de cuanto allí le había rodeado mientras vivió cerca 
de Josefina.

Miró al jardín. Entre las ramas de los tilos vio brillar, lavados 
por la lluvia, los cristales de la estufa, donde tantas veces 
hablaron de cosas indiferentes que ahora le parecían dignas 
de recuerdo eterno. Hacia la izquierda de la enorme adelfa 
que extendía sus ramas cargadas de flores, estaban las sillas 
y la mesita de hierro, junto a las cuales la espió tantas 
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veces, bordando ella, devorándola él con las pupilas 
dilatadas, mientras el airecillo juguetón levantaba la falda de 
la niña hasta descubrir sus primorosos pies, o desprendía del 
talle el pañuelo de finísimo estambre. Un poco más lejos 
estaban, reunidos en un solo plantío, erguidos sobre sus 
esbeltos troncos, los rosales de la Malmaison y Alejandría, 
que cuidaba para engalanarse luego con las rosas que ella 
misma: había regado. Todo parecía pronunciar su nombre, y, 
por extraña casualidad, el único balcón en que había luz era 
el suyo.

Una idea imprudente, avivada por un deseo incontrastable, se 
apoderó entonces de Lázaro. Quiso, antes de partir, ver su 
cuarto, tender la mirada sobre cuanto la pertenecía, tocar lo 
que ella tocaba, y recoger, tal vez con la imaginación 
extraviada, el eco de alguna palabra de amor perdida entre 
los cortinajes del lecho virginal.

Eran más de las diez de la noche, y los duques, que se 
habían marchado con su hija a la ópera, no volverían 
probablemente hasta muy tarde. El jardín estaba oscuro, 
desierto; no se percibían más ruidos que el caer continuo de 
la lluvia sobre los enarenados paseos y las alegres risotadas 
de la servidumbre que comía reunida en una cocina de la 
planta baja.

Lázaro, conociendo que tenía el campo libre y seguro, bajó al 
jardín, lo atravesó, andando casi de puntillas, y subió desde 
el vestíbulo a las habitaciones de los duques, llevando las 
manos delante, como quien se arriesga a oscuras y sin guía 
por un terreno poco conocido. El rumor de sus pasos quedaba 
apagado por la tira de tupida alfombra extendida a lo largo 
de los corredores. Al final de uno de ellos, el punto luminoso 
que brillaba en el ojo de una cerradura le indicó el cuarto de 
Josefina. Las criadas se habían dejado una luz encendida. 
Avanzando entonces confiadamente, posó la mano sobre el 
pasador de la puerta y abrió de pronto.

Una lámpara olvidada sobre la chimenea de mármol blanco 
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esparcía tenues resplandores, filtrados a través de una 
bomba de cristal esmerilado, que, reproduciéndose en la luna 
de un gran espejo, duplicaba, la imagen de la luz sin 
aumentar la claridad. En el centro de un veladorcito de 
ébano, cubierto por un tapete de seda con flecos de colores 
vivos, había un joyero de porcelana vieja de Sevres, y en el 
cóncavo, de su copa varias horquillas, una sortija y una 
estrecha cinta tejida con raso de dos tonos, rosa y blanco. 
Tirado sobre la larga silla de reposo se veía un traje de calle 
con sus menudos tableados de seda, sus volantitos estrechos 
y sus largos lazos anudados como al descuido. Los frasquitos 
de perfumes y los acericos de encaje estaban desordenados 
en el tocador; y en la ancha jofaina de blanca porcelana el 
agua conservaba todavía las blancas espumas y las irisadas 
burbujas del jabón. Caída al pie de una silla había una enagua 
de batista, y medio ocultas por sus huecos pliegues unas 
botitas de raso negro con pespuntes blancos. Puesto en el 
borde de una mesilla que sostenía algunos libros ricamente 
encuadernados, un espejo de mano con mango de marfil. Era 
el amigo más íntimo, el abogado consultor de la niña, el que 
decidía sin apelación del efecto de los peinados. Un poco más 
allá de las columnas que separaban el tocador de la alcoba 
estaba la cama, y en la penumbra de un rincón se alzaba un 
mueblecito maqueado, con sus cajoncitos entreabiertos, 
dejando caer hacia fuera algún trozo de encaje, alguna 
madeja de estambre. En el gabinete el atril del piano 
sostenía un grueso y manoseado tomo de melodías de 
Schubert, y de uno de sus candelabros colgaba un precioso 
sombrerillo de raso pálido, con plumas rizadas y anchas 
cintas de seda algo ajadas en el sitio, donde se formaba el 
lazo. Delante del balcón había una jardinera y en su centro 
una jaula, cárcel de dorados alambres, donde, oculta la 
cabecita bajo el ala, dormía un canario de Holanda, su mejor 
amigo, casi el rival del espejito de marfil.

La luz tranquila, que caía como una caricia sobre cuanto 
iluminaba, parecía hacer visibles a los ojos del espíritu el 
silencio y la soledad de aquella estancia, y el excitante 
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aroma desprendido de cuanto usa la mujer hermosa y limpia 
impregnaba la atmósfera de efluvios como formados con 
emanaciones de flores extrañas y aliento de beldades 
soñadas. Todo era allí poéticamente sensual, y su influencia 
tanto mayor cuanto más puro era su origen.

Lázaro tendió la vista en torno, aspirando con fuerza aquel 
ambiente, cual si quisiera asimilarse algo de lo que la 
pertenecía. El espíritu y la materia, lo casto y lo lascivo, 
hablaban a su alma y a sus sentidos. Cada objeto le decía una 
frase, de cada observación brotaba un deseo, y a lo más puro 
sucedía lo más terreno. Unas cosas engendraban 
sentimientos dulces y tranquilos, que confundían el amor con 
la adoración: otras hacían surgir los impulsos de la carne. Sus 
ojos lo escudriñaron todo... «Aquí se viste... aquí vive... aquí 
se peina... aquí duerme... aquí sueña... en esa almohada 
reclina la cabeza... este armario guarda sus secretos... aquél 
es el perfume en que humedece sus rizos. Allí están la 
imagen a quien reza la plegaria cortada por el sueño, y las 
sábanas a cuyo frío contacto se estremece su divino cuerpo.

En su imaginación empezaron a dibujarse las exigencias de un 
nuevo deseo. Quería esconderse, esperarla, escuchar 
acercarse el coche que la traía, oír el ruido de sus pasos, el 
crujir de su falda en las salas contiguas y verla entrar, por 
fin, sola, descuidada, indefensa...

De pronto se fijó en que la luna del espejo reproducía su 
figura sombría y triste, discordante con cuanto le rodeaba. 
Su cuerpo, enfundado en la sotana, era una mancha negra 
erguida sobre la clara alfombra. Sus propias miradas parecían 
gritarle con mudo y terrible leguaje: «¿Qué haces aquí? Para 
ti no hay amor».

Mas, de pronto, la voluntad por un esfuerza supremo dominó 
todos los ímpetus de la imaginación, tantas veces culpable a 
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despecho de la conciencia; y Lázaro salió de allí 
precipitadamente como criminal que teme verse sorprendido.
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XIV
Se encerró en su cuarto cual si tuviera miedo, atrancó 
cuidadosamente el balcón, y sin hacer ruido fue alzando la 
trampa que ocultaba el hogar de la chimenea.

A duras penas, con un mal cuchillo, hizo astillas la peana en 
que se sostenía la santa imagen puesta a la cabecera de la 
cama, colocó en el hogar los pedacitos de madera carcomida, 
y en torno suyo fue agrupando, primero los libros de rezo 
apoyándolos sobre las tapas y luego los accesorios de sus 
trajes sacerdotales, los alzacuellos, los rosarios, todo lo que 
podía recordarle aquel pasado que hubiera querido aniquilar 
de un solo golpe. Arrancó después algunas hojas de un 
breviario, retorciolas tranquilamente entre las manos, y sin 
vacilar, impasible, sereno, las encendió en la lámpara, 
prendiendo con ellas los combustibles hacinados.

Una llama pálida lo rodeó todo; enrojeciéronse prontamente 
las astillas; las voraces y azuladas lenguas de fuego atacaron 
las compactas páginas de los libros, y a los pocos momentos, 
una llamarada de resplandores vivísimos iluminó el cuarto, 
ofuscando la luz de la lámpara, y proyectando siniestra 
claridad de incendio sobre la figura de Lázaro. Todo ardía. 
Los cantos de los tomos parecían haces de aristas 
encendidas, cada hoja era una línea, y unas caían sobre 
otras, torciéndose, quebrándose hasta romperse como 
gavillas abrasadas. Los pliegos sueltos eran rápidamente 
consumidos y en su lugar quedaba una película negra, 
ingrávida, escrita con caracteres de fuego, que se iban 
extinguiendo poco a poco. Las chispas rodaban sobre los 
volúmenes hasta hacer presa en ellos, y sus puntos rojizos, 
agitándose corno larvas ardientes, roían las hojas antes que 
se cebara en ellas la enfurecida llama. Las tapas y las 
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cubiertas de pasta empezaban a retorcerse; los pergaminos 
se abarquillaron, crujiendo y chasqueando, y las pavesas, 
absorbidas del foco de la hoguera, volaban envueltas en una 
nube de humo hasta desaparecer por el cañón de la chimenea.

¡Cuánto hubiera dado Lázaro por trocar en cosa tangible 
muchos de sus recuerdos, para destruirlos también! Cuando el 
hombre abjura sus errores, debía tener el derecho de 
olvidarlos.

En el hogar no quedó de allí a poco más que un montoncillo 
de cenizas, entre las cuales se veían relucir los broches de 
un libro de horas, y los alambres del engarce metálica de un 
rosario.

El sacrificio estaba consumado. La conciencia se resistió 
siempre darle nombre de apostasía.

Entonces vinieron a consolarle esas ficciones engañosas que 
uno se forja en las grandes amarguras de la vida, falsas 
esperanzas que no han germinado al calor de la ilusión o del 
deseo, sino que llegan con paso tardo y torpe, rebeldes a la 
voluntad que las evoca: imagino que la soledad, el campo, la 
quietud mental, apaciguarían sus penas, y desde lo más 
hondo del corazón dejó subir hasta los labios una palabra que 
murmuró, amorosamente con voz muy baja. Todo su porvenir 
estaba condensado en ella.

¡La aldea!
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XV
Salió de la corte en un tren mixto, que se arrastraba 
torpemente como reptil enorme condenado a recorrer 
siempre el mismo camino, saludando con silbidos estridentes 
los mismos lugares, deteniéndose en los mismos sitios, y al 
cabo de veinte horas de viaje llegó a la estación más cercana 
a su pueblo, para ir al cual había de atravesar una dilatada 
llanura, a la cual ponían límite varias colinas que se divisaban 
veladas por flotantes brumas.

Alzábase cerca de la estación una venta con honores de 
posada, a cuya puerta, sentados en torno de dos mesillas 
mugrientas e inseguras cubiertas de jarrillos de vino, bebían 
y vociferaban unos cuantos arrieros y zagales. Lázaro cruzó 
ante ellos sin detenerse, pidió albergue, ajustó una mula para 
ir hasta su pueblo al otro día, y, encerrándose en un 
estrecho cuarto, se dispuso a pasar la noche.

Caía la tarde. Por la ventana se distinguían a lo lejos, 
oscureciendo con sus enormes sombras la incierta luz 
crepuscular, los picos de la vecina sierra envueltos entre 
vapores débilmente violados y azules. En primer término, las 
tapias llenas de carteles de colores y las vallas de la 
estación dibujaban con líneas de intenso negro sus contornos. 
Los rieles, abrillantados por el continuo roce de las ruedas, 
se alejaban hasta perderse en la revuelta de una curva; el 
polvillo del carbón oscurecía la tierra, marcando las rodadas 
de los carros, y a unos trescientos metros de donde paraban 
los trenes, indicando la entrada en agujas, empezaban a 
brillar los farolillos rojos y las señales de la vía.

Frente de la ventana, a regular distancia del corralón de la 
posada, contrastando su fábrica de piedra con el maderaje de 

95



que estaba formada la estación, había un edificio, rico en 
otro tiempo, a la sazón ruinoso, pobre, y sobre todo triste, 
como si fuera capaz de presentir la grandeza del rival que 
allí cerca y en pocas semanas alzaron unos cuantos hombres. 
Era una antigua iglesia, restaurada muchas veces sin criterio 
fijo, y que hasta en los más pequeños detalles mostraba 
estilos de distintas épocas o caprichos absurdos de los 
piadosos donantes que facilitaron fondos con que sostener 
en pie aquella amalgama en que parecían haber tomado 
cuerpo los desvaríos de un arquitecto loco.

Todo el que dio dinero para la obra imprimió en ella algo de 
su mal gusto o su ignorancia. Tenía rejas del Renacimiento 
adaptadas a huecos ojivales, vanos trazados sin tomar en 
cuenta la ponderación de las fuerzas, masas aglomeradas 
donde faltaba resistencia y preciosas ornamentaciones 
recubiertas de grosera pintura. Hasta la Naturaleza, a veces 
caprichosa, había añadido un sarcasmo a tanta burla, dejando 
brotar en la cornisa y enlazarse con las labores de la alta 
crestería, muchas de esas florecillas de un amarillo sucio que 
crecen en las ruinas como coronas funerarias puestas por el 
tiempo sobre aquello mismo que destruye.

Daba acceso al edificio un arco ojival en cuya magnífica 
archivolta se veía multitud de santos puestos en mensulillas 
esculpidas, cubiertos por doseletes calados, pero todos 
desconchados y rotos. No quedaba apóstol sano, evangelista 
entero, virgen intacta, ni mártir respetado por las salvajes 
pedradas de los chicos: los báculos, las mitras, los atributos y 
animales simbólicos estaban mutilados y dos o tres Padres de 
la Iglesia horriblemente desnarigados.

Lázaro, puestos los codos en el alféizar de la ventana y 
apoyado el rostro entre las manos, miraba distraído las 
bandadas de pájaros que, volando sesgadamente en torno de 
la vieja techumbre, venían a guarecerse en los intersticios de 
las tejas, y sentía que, tan rápidas como ellos, pero menos 
alegres, sus reflexiones iban trayéndole a la mente, 
revueltas con las tenaces preguntas de la conciencia, las 
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inseguras disculpas de la razón. Sus pensamientos, en parte 
sugeridos por la realidad, en parte exaltados por su espíritu 
algo romántico, le hacían discurrir de esta suerte: «Todo ha 
concluido. ¿He hecho bien? ¿He hecho mal? ¿Por qué no 
experimento la dulzura que dejan las resoluciones honradas? 
Me he vencido: mi voluntad, domando los impulsos torpes, ha 
preferido a la hipocresía la sinceridad. Si cuanto creí era 
falso, mi alma se hubiera corrompido siguiendo en contacto 
con la mentira; sí era cierto, la oración se habría manchado 
al pasar por los labios del impío. Tan despreciable es a mis 
ojos el incrédulo que finge devoción, como el creyente que 
blasfema de lo que tiene por santo. He aceptado la desdicha 
por no doblegarme al envilecimiento, y, huyendo de ser 
perjuro, he parado en apóstata. He sido para la fe soldado 
leal y amante sin falsía; al dejar de amarla no he querido 
mentirla, que el corazón luego desprecia lo que prostituye. 
Plegaria que la vacilación suspende, frase de cariño que con 
el pensamiento se aquilata, ni entrañan fervor, ni revelan 
pasión. La religión y la mujer quieren al hombre todo entero: 
ambas transigen con el olvido antes que con la indiferencia, y 
para ellas en el menor desfallecimiento hay perjurio, en la 
más pequeña falta de entusiasmo hay engaño... Ya no 
volveré a verla. Creyente o renegado, no debe existir para 
mí. Emblema vivo de la felicidad, la he visto y la he sentido, 
gozando más que por la contemplación de su hermosura con 
los presentimientos en que el alma adivinaba las dichas que 
pudiera darme. Su frente, que nunca habrá de reclinar sobre 
mi hombro; su boca, que mis labios no besarán jamás, todo lo 
que, sin haber llegado a conseguir juzgo perdido, me parece 
infamemente arrebatado antes de empezar a poseerlo. Ya no 
tendré estímulo para el bien ni energía contra el mal. Ser 
algo por amor suyo me hubiera quizá impelido a serlo todo; 
ambicionar lejos de ella, es caminar sin término, pensar sin 
juicio, tender el vuelo sin que la mente sepa dónde ha de 
hallar satisfacción la esperanza...»

La claridad faltaba por instantes: las formas de arboles, 
casas, lomas y plantíos iban quedando como sorbidas y 
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borradas por la creciente lobreguez de la noche.

Hendiendo el aire pausada y dulcemente sonó a lo lejos el 
tañer de una campana cuyas vibraciones se confundían con 
las repeticiones de los ecos.

«¡La oración! —pensó Lázaro— ¡Si pudiera rezar!»

Bajó al zaguán, salió al campo, y como quien no pierde por la 
precipitación idea del sitio donde va, cruzando tierras 
sembradas se dirigió hacia la iglesia que desde su cuarto 
había visto.

Llegó hasta ella casi rendido, y parándose primero ante el 
portón cerrado, rodeó después todo el edificio, a grandes 
pasos por si hallase otra entrada. No la había: pero contigua 
al templo, vio una casita que le pareció ser la morada del 
cura que lo tuviese a su cargo o del guarda que lo custodiase.

Avanzó resuelto, y con el aldabón de hierro que había en la 
puerta dio un recio golpe que, retumbando en la nave 
desierta de la iglesia, fue devuelto en seguida por los ecos 
más prolongado y más nutrido.

Entonces los pájaros cobijados entre las hendiduras de los 
sillares desquiciados, en los relieves de los frisos, en las 
estatuillas de los santos y las hojarascas de granito se 
alzaron en medrosa bandada, yendo fugitivos y asustados a 
perderse en la altura o a refugiarse rastreando por los 
cercanos trigos.

«Así han huido —se dijo Lázaro— mis esperanzas; pero estas 
aves tornarán al nido antes que la noche cierre, y las 
ilusiones no volverán jamás al alma mía.»

Nadie contestó al golpe. La iglesia y la casa estaban 
abandonadas. La campana cuyos tañidos llegaron hasta 
Lázaro, era la que en la estación del ferrocarril servía para 
marcar las horas del trabajo.
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De allí a poco rasgó los aires el pito de una locomotora que 
venía lejana, y confundidos con su penetrante silbido 
empezaron a escucharse cercanos los alegres cantares de los 
obreros que volvían de su ruda tarea.

Era inútil rezar. A un lado estaban la soledad, el egoísmo 
indiferente de todo lo que se siente morir, la puerta del 
templo cerrada para siempre; al otro los símbolos del 
porvenir, de la esperanza y de la vida. La Iglesia es como 
esas queridas desdeñosas que nunca vuelven a recibir entre 
sus brazos al que una vez se aparta de ellas. Lázaro se 
volvió cabizbajo a la posada. Junto al portalón de entrada, 
iluminados por la rojiza llama del hogar y las amarillentas 
luces de un velón, unos cuantos arrieros y mozos de mulas 
jugaban con barajas abarquilladas y sebosas, apurando vasos 
de vino; mientras otros más descuidados o menos resistentes 
al trajinar del día, dormían a pierna suelta encima de los 
arcones de la cebada y tumbados sobre las mantas y 
albardas de las bestias.

Lázaro los miró, casi con envidia, y. pasó de largo.
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XVI
Por un camino real que atraviesa los campos de Castilla 
rayanos con Andalucía, jinete en una mula parda, mal 
esquilada y sucia, va un hombre joven y de hermosas 
facciones, pero ojeroso, triste, pálido, dejando al animal que 
arregle a su capricho el paso, sin hostigarle con espuela ni 
palo.

En el cielo, de un azul intenso, no flota la más ligera nube. El 
aire, diáfano y trasparente, permite ver a grandes distancias 
las formas de las cosas, y el humo que se escapa de alguna 
choza perdida en la llanura, sube vertical y tranquilo a 
desvanecerse en la límpida atmósfera, sin que el más tenue 
soplo le conmueva. Algún ventorrillo, con su rama seca 
colgada ante el portón, ofrece de trecho en trecho al 
caminante el cochifrito o el tasajo, compañeros del vino, y a 
lo lejos se extiende hasta perderse la blanca cinta de la 
carretera, manchada por los excrementos de las bestias, o 
hendida por las pesadas llantas de los carros. Dilátanse a uno 
y otro lado las estrechas paralelas de los surcos cubiertas 
por mieses amarillentas o verdosas, y esmaltando el gris 
oscuro de los secos terrones, crecen profusamente las 
encendidas amapolas, los azulejos pálidos y las margaritas de 
botón de oro. En las cunetas del camino, junto a los 
montones de guijo y pedernal recién partido, se arraigan los 
punzantes cardos, y rastreando entre los trigos, hurtando 
fuerza a las cañas y peso a las espigas, se extienden las 
tenaces gramas. El sol brilla con fuerza; en el suelo se 
recortan enérgicamente las sombras, y el poco aire que 
corre, impregnado de rústicos aromas, apenas consigue agitar 
las hierbecillas sedientas del agua de los cielos. Todo está 
seco; en cuanto alcanza la mirada no hay una noria, ni un 
árbol, ni una fuente. Como flotantes en el ancho espacio, se 
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oyen sonidos que la distancia debilita: el campanilleo 
tembloroso de la recua, el cántico semisalvaje del gañán, o el 
cansado voltear de alguna esquila de torre perdida en la 
soledad de la planicie...

La mula seguía su trote acompasado y lento, dejando tras sí 
lo que dejan todas las cosas de la vida: polvo que se alzaba 
en el aire, esparciendo un instante la nube sucia de sus 
átomos, para volver al suelo de donde procedía.

Las horas pasaban; a unos campos sucedían otros 
monótonamente iguales, repitiéndose sin cesar las quiebras 
del terreno, pareciéndose siempre en algo los caseríos, las 
granjas, los rediles vacíos, mientras sobre las lomas o en las 
laderas de los cerros se divisaban, como puntos inquietos 
blancos y negros, las ovejas y cabras que corrían acosadas 
por los celosos perros.

Íbanse luego poco a poco destacando del fondo luminoso del 
cielo los ángulos rectos y los macizos de las casas de las 
aldeas, con sus tapias de adobes y sus paredes blancas 
dominadas por la iglesia, en torno de cuyo campanario 
volaban las bulliciosas y alegres golondrinas y entonces 
Lázaro forzaba el trote de su cabalgadura, y llegando a la 
plaza del lugar, lo atravesaba rápidamente, sin reparar en las 
mujeres puercas ni en los chicuelos harapientos que le 
miraban, curiosos y asombrados, desde las ventanas y los 
umbrales de las puertas.

En una revuelta vio de repente una sombra oscura extendida 
sobre la blancura del camino, que se movía avanzando 
lentamente en dirección contraria a la que él llevaba, y entre 
la cual brillaban a intervalos algunos puntos luminosos. 
Parecía una serpiente colosal de enormes escamas heridas 
por los rayos del sol, y seguida de una tenue nubecilla de 
polvo. Lázaro la dejó acercarse, parado en lo alto de un 
repecho, y al cabo de unos cuantos minutos vio clara, 
distintamente, lo que en un principio miró sin acertar qué era.
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A pie, despedazados los trajes, roto el calzado, o descalzos y 
ensangrentadas las callosas plantas, casi sin ropa que mal 
cubriera su desnudez y les aliviara del frío, atados en parejas 
y alguno sujeto por los codos, venían hasta dieciséis o veinte 
hombres. Era una cadena de eslabones humanos brutalmente 
soldados; gente forzada del Rey que iba a las galeras; una 
cuerda de presos. En torno suyo caminaban custodiándoles, 
arma al brazo, unos cuantos guardias civiles. Lo que Lázaro 
había visto brillar en lontananza eran los hierros de las 
bayonetas.

Allí iban el que mató por odio; el que hirió por venganza; el 
que robó por codicia; el que hurtó por hambre; el que 
delinquió por flaqueza; el que pecó por vicio y el pervertido 
por la mala educación; aquel a quien la herencia de la viciada 
sangre hizo rabiosos los sentidos, y el de brutal naturaleza 
que dejó al instinto sobreponerse a la razón: juntos estaban 
el que holló la moral desconociéndola, y el que hilo mofa de 
ella despreciándola: atados a la par iban el avaro convertido 
en ladrón por la idolatría del oro, y el pródigo trocado en 
criminal por ansia de riquezas: caminando unidos, avasallados 
por la misma tristeza, iban el que fue malo por fanático y el 
que dejó de ser justo por incrédulo: llagas en los tobillos y 
heridas en las manos llevaban igualmente quien faltó a la ley 
por no tener, y quien la violó para tener más: todos 
respirando venganzas, invocando auxilios, premeditando 
fugas, distintamente sacudidos por el arrepentimiento o el 
rencor, pero sin que uno solo se eximiera de la pesadumbre y 
la vergüenza.

«Son los hijos de la pobreza y la ignorancia —pensó 
Lázaro—. La ley de la Naturaleza es la vida, pero la ley del 
hombre es el dolor. Ser bueno para sí es lo propio del débil: 
en serlo para los demás están la sabiduría y la grandeza.

La transformación que venía realizándose en su espíritu se 
completó en aquel momento y la metamorfosis que trueca 
en amor al prójimo el feroz egoísmo de la fe quedó cumplida.
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Cuando estaba resuelto a sepultarse para siempre en la 
soledad y el olvido de su pueblo, el espectáculo de unos 
cuantos miserables que la sociedad expulsaba de su seno, 
amputados como miembros podridos, le persuadió de que si 
la fe puede morir, el amor a la humanidad es inmortal. Y 
aquella pobre criatura, el ateo capaz de conmoverse viendo 
rezar a un niño, el que sin creer en la amistad se hubiera 
sacrificado por un amigo, el que sofocó su pasión 
sacrificándolo todo al respecto de la mujer amada, dejó caer 
la cabeza sobre el pecho y lloró vertiendo sólo una lágrima, 
pero tan acre y tan amarga como si estuviese saturada de 
todos los infortunios de la tierra. Mas enseguida, de repente, 
rehecho y animoso, alzando el rostro, de cara al sol, 
inspirado por algo superior a sí mismo, dio la vuelta a la mula 
guiándola hacia la corte para lanzarse en el torbellino de la 
vida sin otra fe que el amor al Bien impuesto por la razón a 
la conciencia.

«Nadie tiene derecho —se dijo— a convertir el escepticismo 
en inacción. Mientras en el mundo suene una queja 
engendrada, por la injusticia se debe luchar hasta morir, que 
para consagrarse al sacrificio no hace falta creer; basta 
amar».

En la misma dirección, pero a larga distancia, siguieron 
caminando entre dos remolinos de polvo, grande uno, 
imperceptible casi otro, los presidiarios y el jinete.

¿Fue su alto y leal propósito a malograrse en la inmensa 
vorágine de los intereses del mundo? ¿Cayó como granizo 
que se derrite al contacto de la tierra o gota de lluvia que en 
el mar se confunde sin alterar la muchedumbre de sus olas? 
¿Fue hierro candente sumergido en el agua que chasquea y 
se enfría? ¿Se desvaneció como la última vibración de la 
onda sonora perdida en el espacio? ¿O fue tal vez como el 
grano de trigo que el viento orea en la parva y cae en el 
montón predestinado a la siembra? ¡Quién sabe! Pero aquel 
espíritu sin esperanza, destrozado por la lucha del 
sentimiento que le impulsaba a creer, con la razón que le 
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arrastraba a dudar, debió de escuchar una voz misteriosa 
que, como la de Cristo al hermano de Marta y María, le 
arrancó del seno de las tinieblas y la muerte, gritándole 
enérgicamente:

—¡Lázaro, ven fuera!

Madrid, 1882.
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Jacinto Octavio Picón

Jacinto Octavio Picón Bouchet (Madrid, 8 de septiembre de 
1852 - ibídem, 19 de noviembre de 1923) fue un escritor, 
pintor, crítico de arte y periodista español, sobrino del 
dramaturgo y libretista de zarzuelas José Picón.

Trabajó como corresponsal literario en El Imparcial, adonde 
envió crónicas sobre la Exposición Universal de París en 
1878, colaborando después en El Correo, órgano político de 
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Sagasta y en La Ilustración Española y Americana. 
Permaneció en París hasta el otoño de 1880. Su labor 
periodística se proyectó también en La Europa, El Progreso y 
en Los Madriles, y fue colaborador de La Revista de España, 
El Cuento Semanal, Los Contemporáneos, La Esfera y otras 
muchas publicaciones. Lázaro, casi una novela (1882), fue su 
primera narración extensa, sobre la crisis de un joven 
sacerdote. Después fueron sucediéndose por este orden las 
novelas La hijastra del amor (1884), Juan Vulgar (1885), El 
enemigo (1887), La honrada (1890), Dulce y Sabrosa (1891), 
Sacramento (1910), Juanita Tenorio (1910) y Sacramento 
(1914), su última novela. En 1884 fue elegido secretario 
primero de la sección de literatura del Ateneo.

Escritor costumbrista, destacó en la narración corta, con 
colecciones como Novelitas (1892), Cuentos de mi tiempo 
(1895), Tres mujeres (1896), Cuentos (1900), Drama de familia 
(1903) o Mujeres (1911). Formado en la ideología liberal 
francesa del Naturalismo, en su narrativa plantea a menudo 
un punto de vista femenino un tanto ingenuo para algunos y 
beligerante-feminista para otros, así en su novela Dulce y 
sabrosa (1891).
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