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I
A una ilustre ciudad española, donde los hombres 
trabajadores y valientes nacen de mujeres virtuosas y bellas, 
llegaron hace años dos viajeros, cuyos trajes negros ni eran 
enteramente seglares ni del todo eclesiásticos. Uno de ellos 
hablaba, aunque dulcemente, como superior; otro escuchaba 
con humildad y respondía con respeto. Eran ambos de 
continente severo, rostro lampiño y mirada que apareciera 
humilde si no fuese por lo tenaz, reveladora de una voluntad 
poderosísima. Tenían mansedumbre en la voz, daban a sus 
palabras el acento de una afabilidad melosa y persuasiva, 
pero a veces sus pupilas parecían incendiarse en el rápido e 
involuntario fulgurar de una energía indomable.

Pocas horas después de su llegada celebraron varias 
entrevistas misteriosas con gentes adineradas de la 
población, y a los tres días firmaron, ante notario y como 
subditos de potencia extranjera, la escritura de compra de un 
caserón antiguo convertido en fábrica por un industrial que, 
arruinado durante la guerra civil, tuvo que malvender su 
hacienda. De esta suerte la paz vino a ser provechosa, quizá, 
para los mismos que atizaron la lucha.

Transcurridos unos cuantos meses, el edificio tomó de nuevo 
el aspecto que acaso debió de tener años atrás. Los talleres 
y naves de la fábrica se convirtieron en habitaciones 
estrechas, como celdas, y al rumor alegre del trabajo, padre 
de la vida, sucedió en el recinto el más medroso silencio, sólo 
interrumpido a horas fijas por cantos misteriosos y graves, 
entonados en una lengua muerta. Los hombres que en 
aquella casa vivían fueron al principio muy pocos: luego, 
llegando sigilosa y calladamente por las noches, vinieron de 
tierras extrañas muchos más, tantos, que sus cánticos antes 
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débiles como compuestos por escaso número de voces, 
resonaron vigorosos y potentes, repercutiendo en las 
concavidades de los montes cercanos, cual si quisieran 
despertar los ecos del cañoneo de antaño.

La población, contaminada de aquella vecindad, se hizo 
levítica, adquiriendo en poco tiempo un aspecto triste y 
sombrío. Las campanas, que aun repicando alegres 
despiertan ideas de muerte, vencieron al fecundo rumor de 
los tornos, los telares, los martinetes y los yunques.
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II
Lindante con el antiguo caserón de aspecto conventual había 
un gran jardín, y en su centro, una casa ceñida por macizos 
de verdura y sombreada por álamos y olmos seculares. Casa 
y jardín decían con mudas voces que en ellos habitaba 
mujer, y mujer joven. Ya los alféizares de las ventanas 
mostraban un canastillo de labor lleno de hilos y estambres 
multicolores; ya en la mesa de mármol puesta en el centro 
de un cenador de enredaderas se veía una sombrilla de seda 
clara; ya en las sillas de hierro quedaban por olvido los 
manojos de flores recién cortadas; ya a ciertas horas solían 
escucharse, amortiguados por cortinajes y persianas, el 
tecleo de un piano bien tocado y el timbre fresco y 
penetrante de una voz juvenil, que así sabía expresar la 
soñadora melancolía de los grandes maestros alemanes 
como romper en los alegres ritmos de la tierra andaluza.

El dueño de aquella casa era don Gaspar Villarroel, caballero 
viudo, riquísimo propietario de haciendas en casi todas las 
regiones de España, accionista del Banco, tenedor de sumas 
enormes en dollars norteamericanos, en cuatros de la Deuda 
francesa y en treses de la de Inglaterra: y aquellas 
sombrillas olvidadas, las labores que por las ventanas se 
veían y los cantares llenos de poesía eran de Helena, su hija 
única, de veinte años, que andando el tiempo había de ser 
muchas veces millonaria.

A ella vivía enteramente consagrado don Gaspar: sólo para 
guardarla y protegerla quería que Dios le prolongase los 
días. No era hermosa ni siquiera bonita, y habiendo de ser 
extraordinariamente rica, quedaba su porvenir a merced del 
primer hombre que movido de ruin codicia se fingiese 
prendado de ella. Harto sabía su padre que no pasaría de 
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codicia y fingimiento lo que su hija inspirase, pues no tenía 
más encantos que el pelo abundoso y negro, la voz dulce y 
el mirar inteligente. El cuerpo no era esbelto, ni el andar 
airoso, ni las facciones delicadas.

Luego de conocerla y ahondar en su alma con el trato, se 
hacía querer, pero le faltaban esas gracias corporales que 
hechizan los sentidos y dominan la voluntad. Don Gaspar lo 
sabía y por ello la amaba doblemente: como hija y como hija 
fea que ha de ser resarcida en cariño paternal, de aquel otro 
afecto menos puro, que no habían de profesarle los hombres. 
Sólo pensaba en ella, en mimarla, en conservar sus bienes 
para que los disfrutase, en dirigir su entendimiento y vigilar 
su corazón, para que si, lo que era dudoso, llegase a casarse, 
tuviera más probabilidades su ventura. Parecíale que aquella 
falta de encantos y aquel extraordinario patrimonio podrían 
ser, a no evitarlo cuidadosamente, dos elementos de 
infortunio: pero aún no había tenido su prudencia graves 
riesgos que preveer, ni su cariñosa entereza pasión mal 
inspirada a que oponerse.

Hasta entonces, unas veces los viajes, otras la soledad y el 
apartamiento del mundo, la premeditada alternativa de las 
distracciones y del hogar, habían mantenido a Helena en esa 
desesperanza tranquila y resignada con que piensan en la 
felicidad por el amor los que desconfían de ella. Comprendía 
que no era hermosa y que era demasiado rica.

Don Gaspar concedía a su hija la libertad razonable para que 
no la desease tan completa que le fuese dañosa: con él 
asistía Helena a las diversiones que le agradaban y a las 
visitas con que se conserva la amistad; a misa y tiendas iba 
con su prima doña Flora, solterona, pobre, de ellos 
cariñosamente amparada e incapaz de tolerar la más leve 
imprudencia: primero por severidad de principios y luego por 
miedo a ser arrojada de una casa donde nada le faltaba.

De esta suerte vivían hija y padre, don Gaspar con el 
pensamiento puesto en ella, y Helena dejando volar su 
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imaginación entre resignada y soñadora, cuando durante un 
otoño comenzó la muchacha a sufrir tal cambio en su manera 
de ser, que no pudo quedar oculto a quien vivía 
continuamente observándola para ahuyentarle penas y 
procurarle venturas.

Nunca fue demasiado aficionada a las galas, pero de pronto 
se descuidó por completo en el vestir; le gustaban las flores 
y dejó de adornar con ellas su cuarto; deliraba por la música 
y pasó semanas enteras sin abrir el piano. Su habitual 
seriedad se convirtió en aspereza de carácter, el 
desabrimiento se hizo luego tiesura, y en poco tiempo 
experimentó una transformación, tanto más fácil de apreciar, 
cuanto más inesperada y rápida.

Primero sintió el alma invadida de tristeza, después se hizo 
disimulada; y por último cayó en profunda melancolía como 
espíritu débil a quien brutalmente se arrancan de cuajo 
ilusiones y esperanzas.

«¿Estará enamorada?» imaginaba la prima doña Flora.

«¿Tendrá pasión de ánimo?» decía la doncella.

«Esta chica está mala», pensaba su padre.

Nadie comprendía la causa de aquel cambio.

Ya hablaba don Gaspar de llevársela a París en busca de 
doctores, cuando una mañana doña Flora entró en su 
despacho, sin ser llamada, diciéndole de buenas a primeras:

— Ya sé lo que tiene tu hija. Ármate de valor... Quiere 
meterse monja. Y yo creo que la idea no ha nacido de ella: es 
cosa de los de ahí al lado.

Don Gaspar, mudo de asombro y de terror, se limitó a decir:

— ¡Habla... todo lo que sepas, todo lo que sospeches, no me 
ocultes nada!
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— Pues se reduce a muy poco, pero muy claro. Hace dos 
meses, una mañana que llovía muchísimo y tú te habías 
llevado el coche, nos metimos ahí al lado por no ir hasta la 
catedral. Luego ha vuelto conmigo... como está tan cerca, 
cuando hace mal tiempo es más cómodo. Después la he visto 
hablar varias veces con uno de ellos por la verja del jardín: 
ella dentro, él desde fuera, al pasar, casi sin detenerse.

— ¿Y qué trazas tiene?

— Es hombre de buena edad, y ¡con una mirada más 
inteligente! Para mí, él es quien le ha metido esas ideas en la 
cabeza. Jamás había Helena hablado hasta ahora de 
semejante cosa. ¡Si se moría por el teatro y se entusiasmaba 
con libros y novelas! Además, me ha dicho la doncella, que 
algunas mañanas ha salido con ella, al primer toque, antes de 
que yo me levantara, pero que como no hacían más que ir 
ahí al lado, no creyó que debía decirlo. Nada, que se han 
apoderado de ella como hicieron con la hija del banquero 
francés, con Teresita, con Sofía, con la viuda de Parque...

— ¡Todas ricas! — murmuró don Gaspar.

— Ella no se atreve a hablar sinceramente, pero está 
desconocida: se ha hecho seca y arisca; de cuando en cuando 
suelta unas frases... que revelan un egoísmo... «Las mujeres 
feas y muy ricas — dice — no pueden ser felices en el 
mundo; a cada paso un desengaño. No se pierden como las 
bonitas, pero les hacen creer en el amor, y luego... nada. Ya 
ves, yo por ejemplo — añadía — ¿qué puedo esperar? Una 
ilusión, engañarme a sabiendas, y luego frialdad, esquivez, 
cada uno por su lado; él, quien sea, rico, poderoso con lo 
mío, buscará en otras los encantos que yo no tengo.» — Dice 
que para las que no son hermosas como ella, solo hay un 
esposo bueno, el que no engaña; ¡y lo dice con una unción, 
con un fervor! Otras veces habla de la casa y de nosotros 
con un despego que da frío.
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— Pues ¿qué ha dicho?

— Ayer mismo me dijo: «Si yo faltara pronto me olvidaríais, 
hasta papá: el cariño no es tan mentira como el amor, pero 
también es un sentimiento terrenal.»

Flora siguió hablando largo rato, don Gaspar la escuchó sin 
poder disimular la pena que se le asomó a los ojos, y luego 
murmuró tristemente:

— ¡Veremos!
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III
De allí a dos días, mientras Helena y doña Flora fueron a 
pasar la tarde en casa de unos parientes, don Gaspar recibía 
en su despacho a un hombre que, llamado por él de 
antemano, acudió puntualmente a la cita. Era uno de los de al 
lado, de aquellos que con nombre y calidad extranjera, 
adquirieron la fábrica donde al caer la tarde se entonaban 
cánticos tristes en una lengua muerta. Tenía el rostro 
lampiño, la mirada humilde, la palabra dulzona, el traje entre 
sacerdotal y profano. Ofreciole asiento don Gaspar, cerró las 
puertas como en comedia, y luego con forzada tranquilidad, 
pero sin que se le alterase una línea del semblante, sin 
asomo de ira, pero con el acento de la más aterradora 
resolución, le habló de esta manera:

— Usted conoce a mi hija: en ella cifro toda mi dicha; sólo 
vivo para hacerla feliz. Si la perdiese, si se apartase de mi 
lado, me costaría la vida... Escúcheme usted bien... Estoy 
dispuesto a todo. A quien quisiera robarme mi dinero le 
recibiría a tiros; figúrese usted lo que haré con quien intente 
separarme de mi hija. Podrá llevársela Dios, que es Señor de 
todos nosotros; podrá, aunque no es bonita, encontrar un 
hombre que aprecie lo que ella vale moralmente, y entonces 
yo les bendeciré y daré gracias a Dios; pero lo que es eso de 
hacerla ver que es fea, envenenándole la vida para que huya 
del mundo, arrebatármela como se roba una alhaja... lo que 
es eso, yo le juro a usted que no será...

Quiso el desconocido interrumpir a don Gaspar, mas no se lo 
permitió él, y siguió de este modo:

— No ha venido usted a hablar, sino a oír, y empápese usted 
bien de lo que oiga. Ya sabe usted lo rico que soy; si eso 
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sucediera, todo me lo gastaría en buscarle a usted para 
matarle. Ahora, usted que ha hecho el mal con sus 
exhortaciones, ponga con sus consejos el remedio, 
entendiendo que si en el plazo de dos meses no se le quitan 
a mi hija de la cabeza esas fantasmagorías, le mato a usted 
como a lobo sorprendido en redil. Las consecuencias no me 
asustan. Perdida mi hija, lo mismo me da morir de un modo 
que de otro. Dos meses de plazo. ¡Usted sólo ha de hablar 
con ella! Yo no le diré palabra. Puede usted retirarse.

De nuevo quiso contestar el incógnito personaje, pero don 
Gaspar salió de la estancia, dejándole condenado al más 
rabioso silencio que imaginarse puede, y plenamente 
convencido de que era hombre capaz de realizar cuanto decía.

Apenas habían transcurrido dos meses, cuando Helena 
comenzó a ser lo que era antes.

Como quien tras una pesadilla recobra el sentido de la 
realidad, se le fue borrando del pensamiento la melancolía; 
tornó a cuidar de su persona, vigiló el jardín cuyas flores 
escogía para su cuarto, y por fin, una noche, después de 
haber estado tocando un rato el piano, por distraer a su 
padre, se arrojó en sus brazos, deshecha en lágrimas, 
diciéndole sólo estas palabras:

— ¡Perdóname, porque nunca me separaré de ti!

Sin duda, el flexible y tornadizo espíritu de la mujer se plegó 
a unas amonestaciones como se había sometido antes a otras.
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IV
¿Supieron el fracaso del propagandista sus superiores 
jerárquicos? ¿Le consideraron inútil para desengañar del 
mundo a herederas de millones? Un día se notó su falta a la 
hora de la comida, los demás hablaron de él como miembro 
que se amputa, y luego le rezaron por muerto.

Transcurrieron algunos años, y aquel hombre, vuelto al seno 
de la humanidad, sintió renacer aspiraciones e ideas que en 
mal hora consideró por la educación sofocadas y por el 
fanatismo comprimidas.

En otra región del mundo, en otras tierras, con otro nombre, 
fénix de sí propio, resucitó en espíritu, amó, fue amado y 
tuvo un hijo. Aquel hijo creció, haciéndose mozo fuerte y 
hermoso como el Hérmes de los mitos paganos. Una mujer 
indigna, engañosa y astuta, tal vez la ramera de que habla la 
Escritura, quiso apartarle de su padre, mas éste desplegó tal 
energía y se defendió tan resueltamente que logró romper 
aquellos lazos.

Pasó mucho tiempo — esa divinidad que a toda conciencia 
hace un día justiciera de sí misma. — Hijo y padre caminaban 
al caer la tarde por una deleitosa campiña que el sol 
poniente envolvía en una atmósfera de polvo luminoso. El 
viejo se apoyaba en el brazo del mancebo, fingiendo 
fatigarse para oprimírselo cariñosamente, mientras la luz de 
los cielos, la pureza del aire y el penetrante aroma que se 
alzaba de los terruños soleados parecían envolverles en la 
bendición suprema del verdadero Dios. El hijo, adelantándose 
unos pasos, cortó de una mata algunas flores para el 
sepulcro de su madre, que era muerta: y entonces el viejo, 
experimentando lo que antes jamás pudo comprender, sintió 
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la duplicación del espíritu por la paternidad, y vuelto el 
pensamiento a lo pasado, dijo acordándose de don Gaspar:

«¡Hizo bien!»
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Jacinto Octavio Picón Bouchet (Madrid, 8 de septiembre de 
1852 - ibídem, 19 de noviembre de 1923) fue un escritor, 
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Trabajó como corresponsal literario en El Imparcial, adonde 
envió crónicas sobre la Exposición Universal de París en 
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Sagasta y en La Ilustración Española y Americana. 
Permaneció en París hasta el otoño de 1880. Su labor 
periodística se proyectó también en La Europa, El Progreso y 
en Los Madriles, y fue colaborador de La Revista de España, 
El Cuento Semanal, Los Contemporáneos, La Esfera y otras 
muchas publicaciones. Lázaro, casi una novela (1882), fue su 
primera narración extensa, sobre la crisis de un joven 
sacerdote. Después fueron sucediéndose por este orden las 
novelas La hijastra del amor (1884), Juan Vulgar (1885), El 
enemigo (1887), La honrada (1890), Dulce y Sabrosa (1891), 
Sacramento (1910), Juanita Tenorio (1910) y Sacramento 
(1914), su última novela. En 1884 fue elegido secretario 
primero de la sección de literatura del Ateneo.

Escritor costumbrista, destacó en la narración corta, con 
colecciones como Novelitas (1892), Cuentos de mi tiempo 
(1895), Tres mujeres (1896), Cuentos (1900), Drama de familia 
(1903) o Mujeres (1911). Formado en la ideología liberal 
francesa del Naturalismo, en su narrativa plantea a menudo 
un punto de vista femenino un tanto ingenuo para algunos y 
beligerante-feminista para otros, así en su novela Dulce y 
sabrosa (1891).
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