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A una ilustre ciudad espanola, donde los hombres
trabajadores y valientes nacen de mujeres virtuosas y bellas,
llegaron hace anos dos viajeros, cuyos trajes negros ni eran
enteramente seglares ni del todo eclesiasticos. Uno de ellos
hablaba, aunque dulcemente, como superior; otro escuchaba
con humildad y respondia con respeto. Eran ambos de
continente severo, rostro lampino y mirada que apareciera
humilde si no fuese por lo tenaz, reveladora de una voluntad
poderosisima. Tenian mansedumbre en la voz, daban a sus
palabras el acento de una afabilidad melosa y persuasiva,
pero a veces sus pupilas parecian incendiarse en el rapido e
involuntario fulgurar de una energia indomable.

Pocas horas despues de su llegada celebraron varias
entrevistas misteriosas con gentes adineradas de la
poblacion, y a los tres dfas firmaron, ante notario y como
subdltos de potencia extranjera, la escritura de compra de un
caseron antiguo convertido en fabrica por un industrial que,
arruinado durante la guerra civil, tuvo que malvender su
hacienda. De esta suerte la paz vino a ser provechosa, quiza,
para Los mismos que atizaron la lucha.

Transcurridos unos cuantos meses, el edificio tomo de nuevo
el aspecto que acaso debio de tener anos atras. Los talleres
y naves de la fabrica se convirtieron en habitaciones
estrechas, como celdas, y al rumor alegre del trabajo, padre
de la vida, sucedio en el recinto el mas medroso silencio, solo
interrumpido a horas fijas por cantos misteriosos y graves,
entonados en una lengua muerta. Los hombres que en
aquella casa vivian fueron al principio muy pocos: luego,
llegando sigilosa y calladamente por las noches, vinieron de
tierras extranas muchos mas, tantos, que sus canticos antes



débiles como compuestos por escaso numero de voces,
resonaron vigorosos Yy potentes, repercutiendo en las
concavidades de los montes cercanos, cual si quisieran
despertar los ecos del canoneo de antano.

La poblacién, contaminada de aquella vecindad, se hizo
levitica, adquiriendo en poco tiempo un aspecto triste y
sombrio. Las campanas, que aun repicando alegres
despiertan ideas de muerte, vencieron al fecundo rumor de
los tornos, los telares, los martinetes y los yunques.



Lindante con el antiguo caseron de aspecto conventual habfa
un gran jardin, y en su centro, una casa cenida por macizos
de verdura y sombreada por alamos y olmos seculares. Casa
y jardin decian con mudas voces que en ellos habitaba
mujer, y mujer joven. Ya los alfeizares de las ventanas
mostraban un canastillo de labor lleno de hilos y estambres
multicolores; ya en la mesa de marmol puesta en el centro
de un cenador de enredaderas se vefa una sombrilla de seda
clara; ya en las sillas de hierro quedaban por olvido los
manojos de flores recién cortadas; ya a ciertas horas solfan
escucharse, amortiguados por cortinajes y persianas, el
tecleo de un piano bien tocado y el timbre fresco vy
penetrante de una voz juvenil, que asi sabia expresar la
sonadora melancolia de los grandes maestros alemanes
como romper en los alegres ritmos de la tierra andaluza.

El dueno de aquella casa era don Gaspar Villarroel, caballero
viudo, riquisimo propietario de haciendas en casi todas las
regiones de Espana, accionista del Banco, tenedor de sumas
enormes en dollars norteamericanos, en cuatros de la Deuda
francesa y en treses de la de Inglaterra: y aquellas
sombrillas olvidadas, las labores que por las ventanas se
veian y los cantares llenos de poesia eran de Helena, su hija
Unica, de veinte anos, que andando el tiempo habfa de ser
muchas veces millonaria.

A ella vivia enteramente consagrado don Gaspar: solo para
guardarla y protegerla queria que Dios le prolongase los
dias. No era hermosa ni siquiera bonita, y habiendo de ser
extraordinariamente rica, quedaba su porvenir a merced del
primer hombre que movido de ruin codicia se fingiese
prendado de ella. Harto sabia su padre que no pasaria de



codicia y fingimiento lo que su hija inspirase, pues no tenia
mas encantos que el pelo abundoso y negro, la voz dulce y
el mirar inteligente. El cuerpo no era esbelto, ni el andar
airoso, ni las facciones delicadas.

Luego de conocerla y ahondar en su alma con el trato, se
hacia querer, pero le faltaban esas gracias corporales que
hechizan los sentidos y dominan la voluntad. Don Gaspar lo
sabia y por ello la amaba doblemente: como hija y como hija
fea que ha de ser resarcida en carino paternal, de aquel otro
afecto menos puro, que no habian de profesarle los hombres.
Solo pensaba en ella, en mimarla, en conservar sus bienes
para que los disfrutase, en dirigir su entendimiento y vigilar
su corazon, para que si, lo que era dudoso, [legase a casarse,
tuviera mas probabilidades su ventura. Parecfale que aquella
falta de encantos y aquel extraordinario patrimonio podrian
ser, a no evitarlo cuidadosamente, dos elementos de
infortunio: pero aun no habfa tenido su prudencia graves
riesgos que preveer, ni su carinosa entereza pasion mal
inspirada a que oponerse.

Hasta entonces, unas veces los viajes, otras la soledad y el
apartamiento del mundo, la premeditada alternativa de las
distracciones y del hogar, habfan mantenido a Helena en esa
desesperanza tranquila y resignada con que piensan en la
felicidad por el amor los que desconfian de ella. Comprendia
que no era hermosa y que era demasiado rica.

Don Gaspar concedia a su hija la libertad razonable para que
no la desease tan completa que le fuese danosa: con el
asistia Helena a las diversiones que le agradaban y a las
visitas con que se conserva la amistad; a misa y tiendas iba
con su prima dona Flora, solterona, pobre, de ellos
carinosamente amparada € incapaz de tolerar la mas leve
imprudencia: primero por severidad de principios y luego por
miedo a ser arrojada de una casa donde nada le faltaba.

De esta suerte vivian hija y padre, don Gaspar con el
pensamiento puesto en ella, y Helena dejando volar su



imaginacion entre resignada y sonadora, cuando durante un
otono comenzo la muchacha a sufrir tal cambio en su manera
de ser, que no pudo quedar oculto a quien Vvivia
continuamente observandola para ahuyentarle penas Yy
procurarle venturas.

Nunca fue demasiado aficionada a las galas, pero de pronto
se descuido por completo en el vestir; le gustaban las flores
y dejo de adornar con ellas su cuarto; deliraba por la musica
y paso semanas enteras sin abrir el piano. Su habitual
seriedad se convirtio en aspereza de caracter, el
desabrimiento se hizo luego tiesura, y en poco tiempo
experimento una transformacion, tanto mas facil de apreciar,
cuanto mas inesperada y rapida.

Primero sintio el alma invadida de tristeza, después se hizo
disimulada; y por ultimo cayo en profunda melancolia como
espiritu debil a quien brutalmente se arrancan de cuajo
ilusiones y esperanzas.

«{Estara enamorada?» imaginaba la prima dona Flora.
«iTendra pasion de animo?» decfa la doncella.

«Esta chica esta mala», pensaba su padre.

Nadie comprendia la causa de aguel cambio.

Ya hablaba don Gaspar de llevarsela a Paris en busca de
doctores, cuando una manana dona Flora entro en su
despacho, sin ser llamada, diciendole de buenas a primeras:

— Ya s€ lo que tiene tu hija. Armate de valor... Quiere
meterse monja. Y yo creo que la idea no ha nacido de ella: es
cosa de los de ahi al lado.

Don Gaspar, mudo de asombro y de terror, se limito a decir:

— iHabla... todo lo que sepas, todo Lo que sospeches, no me
ocultes nadal



— Pues se reduce a muy poco, pero muy claro. Hace dos
meses, una manana que llovia muchisimo y tu te habfas
llevado el coche, nos metimos ahi al lado por no ir hasta la
catedral. Luego ha vuelto conmigo... como esté tan cerca,
cuando hace mal tiempo es mas comodo. Después la he visto
hablar varias veces con uno de ellos por la verja del jardin:
ella dentro, el desde fuera, al pasar, casi sin detenerse.

— (Y que trazas tiene?

— Es hombre de buena edad, y icon una mirada mas
inteligente! Para mi, €l es quien le ha metido esas ideas en la
cabeza. Jamas habfa Helena hablado hasta ahora de
semejante cosa. iSi se moria por el teatro y se entusiasmaba
con libros y novelas! Ademés, me ha dicho la doncella, que
algunas mananas ha salido con ella, al primer toque, antes de
que yo me levantara, pero que como no hacfan mas que ir
ahi al lado, no creyo que debia decirlo. Nada, que se han
apoderado de ella como hicieron con la hija del banquero
frances, con Teresita, con Soffa, con la viuda de Parque...

— iTodas ricas! — murmuro don Gaspar.

— Ella no se atreve a hablar sinceramente, pero esta
desconocida: se ha hecho seca y arisca; de cuando en cuando
suelta unas frases... que revelan un egoismo... «Las mujeres
feas y muy ricas — dice — no pueden ser felices en el
mundo; a cada paso un desengano. No se pierden como las
bonitas, pero les hacen creer en el amor, y luego... nada. Ya
ves, yo por ejemplo — anadia — iqué puedo esperar? Una
ilusién, engaﬁarme a sabiendas, y luego frialdad, esquivez,
cada uno por su lado; €l, quien sea, rico, poderoso con lo
mio, buscara en otras Los encantos que yo no tengo.» — Dice
que para las que no son hermosas como ella, solo hay un
esposo bueno, el que no engana; iy Lo dice con una uncion,
con un fervor! Otras veces habla de la casa y de nosotros
con un despego que da frio.



— Pues {que ha dicho?

— Ayer mismo me dijo: «Si yo faltara pronto me olvidariais,
hasta papa: el carino no es tan mentira como el amor, pero
tambien es un sentimiento terrenal.»

Flora siguio hablando largo rato, don Gaspar la escucho sin
poder disimular la pena que se le asomo a los ojos, y luego
murmuro tristemente:

— iVeremos!



De alli a dos dias, mientras Helena y dona Flora fueron a
pasar la tarde en casa de unos parientes, don Gaspar recibia
en su despacho a un hombre que, llamado por €l de
antemano, acudio puntualmente a la cita. Era uno de los de al
lado, de aquellos que con nombre y calidad extranjera,
adquirieron la fabrica donde al caer la tarde se entonaban
canticos tristes en una lengua muerta. Tenfa el rostro
lampino, la mirada humilde, la palabra dulzona, el traje entre
sacerdotal y profano. Ofreciole asiento don Gaspar, cerro las
puertas como en comedia, y luego con forzada tranquilidad,
pero sin que se le alterase una linea del semblante, sin
asomo de ira, pero con el acento de la mas aterradora
resolucion, le hablo de esta manera:

— Usted conoce a mi hija: en ella cifro toda mi dicha; solo
vivo para hacerla feliz. Si la perdiese, si se apartase de mi
lado, me costarfa la vida.. Escucheme usted bien... Estoy
dispuesto a todo. A quien quisiera robarme mi dinero le
recibiria a tiros; figdrese usted lo que haré con quien intente
separarme de mi hija. Podra llevarsela Dios, que es Senor de
todos nosotros; podra, aungue no es bonita, encontrar un
hombre que apreC|e lo que ella vale moralmente, y entonces
yo les bendeciré y dare gracias a Dios; pero Lo que es eso de
hacerla ver que es fea, envenenandole la vida para que huya
del mundo, arrebatarmela como se roba una alhaja.. lo que
es eso, yo le juro a usted que no sera...

Quiso el desconocido interrumpir a don Gaspar, mas no se lo
permitio el, y siguio de este modo:

— No ha venido usted a hablar, sino a oir, y empapese usted
bien de lo que oiga. Ya sabe usted lo rico que soy; si €so
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sucediera, todo me lo gastaria en buscarle a usted para
matarle. Ahora, usted que ha hecho el mal con sus
exhortaciones, ponga con sus consejos el remedio,
entendiendo que si en el plazo de dos meses no se le quitan
a mi hija de la cabeza esas fantasmagorias, le mato a usted
como a lobo sorprendido en redil. Las consecuencias no me
asustan. Perdida mi hija, lo mismo me da morir de un modo
que de otro. Dos meses de plazo. iUsted solo ha de hablar
con ellal Yo no le diré palabra. Puede usted retirarse.

De nuevo quiso contestar el incégnito personaje, pero don
Gaspar salio de la estancia, dejandole condenado al mas
rabioso silencio que imaginarse puede, Yy plenamente
convencido de que era hombre capaz de realizar cuanto decia.

Apenas habian transcurrido dos meses, cuando Helena
comenzo a ser Lo que era antes.

Como quien tras una pesadilla recobra el sentido de la
realidad, se le fue borrando del pensamiento la melancolia;
torno a cuidar de su persona, vigilo el jardin cuyas flores
escogia para su cuarto, y por fin, una noche, después de
haber estado tocando un rato el piano, por distraer a su
padre, se arrojo en sus brazos, deshecha en lagrimas,
diciéndole solo estas palabras:

— iPerdoname, porque nunca me separaré de ti!

Sin duda, el flexible y tornadizo espiritu de la mujer se plegé
a unas amonestaciones como se habia sometido antes a otras.
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IV

(Supieron el fracaso del propagandlsta Sus superiores
jerarquicos? ¢Le consideraron inutil para desenganar del
mundo a herederas de millones? Un dia se noto su falta a la
hora de la comida, los demas hablaron de €l como miembro
que se amputa, y luego le rezaron por muerto.

Transcurrieron algunos anos, y aquel hombre, vuelto al seno
de la humanidad, sintio renacer aspiraciones e ideas que en
mal hora considero por la educacion sofocadas y por el
fanatismo comprimidas.

En otra region del mundo, en otras tierras, con otro nombre,
fénix de si propio, resucito en espiritu, amo, fue amado y
tuvo un hijo. Aquel hijo crecio, haciendose mozo fuerte y
hermoso como el Hermes de los mitos paganos. Una mujer
indigna, enganosa y astuta, tal vez la ramera de que habla la
Escritura, quiso apartarle de su padre, mas éste desplego tal
energia y se defendio tan resueltamente que logro romper
aquellos lazos.

Paso mucho tiempo — esa divinidad que a toda conciencia
hace un dia justiciera de si misma. — Hijo y padre caminaban
al caer la tarde por una deleitosa campina que el sol
poniente envolvia en una atmosfera de polvo luminoso. El
viejo se apoyaba en el brazo del mancebo, fingiendo
fatigarse para oprimirselo carinosamente, mientras la luz de
los cielos, la pureza del aire y el penetrante aroma que se
alzaba de los terrunos soleados parecian envolverles en la
bendicion suprema del verdadero Dios. El hijo, adelantandose
UNnosS pasos, corto de una mata algunas flores para el
sepulcro de su madre, que era muerta: y entonces el viejo,
experimentando Lo que antes Jamas pudo comprender, sintio
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la duplicacion del espfritu por la paternidad, y vuelto el
pensamiento a lo pasado, dijo acordandose de don Gaspar:

«iHizo bien!»
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Jacinto Octavio Picén
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Jacinto Octavio Picon Bouchet (Madrid, 8 de septiembre de
1852 - ibidem, 19 de noviembre de 1923) fue un escritor,
pintor, critico de arte y periodista espanol sobrino del
dramaturgo y libretista de zarzuelas José Picon.

Trabajo como corresponsal literario en El Imparcial, adonde
envio cronicas sobre la Exp051c10n Unlversal de Paris en
1878, colaborando despues en El Correo, organo politico de
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Sagasta y en La llustracion Espanola y Americana.
Permanecio en Parfs hasta el otono de 1880. Su labor
periodistica se proyecto tambien en La Europa, El Progreso y
en Los Madriles, y fue colaborador de La Revista de Espana,
El Cuento Semanal, Los Contemporaneos, La Esfera y otras
muchas publicaciones. Lazaro, casi una novela (1882), fue su
primera narracion extensa, sobre la crisis de un joven
sacerdote. Después fueron sucediéndose por este orden las
novelas La hijastra del amor (1884), Juan Vulgar (1885), El
enemigo (1887), La honrada (1890), Dulce y Sabrosa (1891),
Sacramento (1910), Juanita Tenorio (1910) y Sacramento
(1914), su ultima novela. En 1884 fue elegido secretario
primero de la seccion de literatura del Ateneo.

Escritor costumbrista, destaco en la narracion corta, con
colecciones como Novelitas (1892), Cuentos de mi tiempo
(1895), Tres mujeres (1896), Cuentos (1900), Drama de familia
(1903) o Mujeres (1911). Formado en la ideologia liberal
francesa del Naturalismo, en su narrativa plantea a menudo
un punto de vista femenino un tanto ingenuo para algunos y
beligerante-feminista para otros, asi en su novela Dulce y
sabrosa (1891).
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