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Los Triunfos del Dolor

En una extensa planicie formada por tierras de panllevar,
estaba la casa solariega de los Niharra, donde descuidada del
mundo, cuidadosa de su hacienda vy sonadora con sus
recuerdos, vivia dona Inés, a quien en los contornos
apellidaban la Santa. Nombrarla en la comarca era casi, Yy
para muchos sin casi, nombrar a la Providencia; porque a
veces, quien imploraba algo del cielo, que lo puede todo,
solfa no alcanzarlo, mientras ella nada negaba estando en su
mano concederlo. Perdonar arriendos, rebajar censos, dotar
doncellas y redimir mozos de quintas, era para dona Inés el
pan nuestro de cada dia. De sus armarios salfan las ropas
para los pobres; de su despensa los comestibles para los
desvalidos; de sus trojes el grano para los labradores
arruinados; costeaba medico y botica; por su precepto, iban
los ninos a la escuela; con su prudencia enfrenaba discordias,
desvanecia rencores, y anadiendo a la limosna que puede dar
el rico la compasion que solo siente el bueno, siempre y para
todos, tenfa piedad en el corazon y consuelo en los labios. Si
alguna vez se ensoberbecio la ingratitud contra ella, supo
ahogarla a fuerza de beneficios; asi que por donde quiera
que iba, salfan las gentes a su paso, muchas a pedir, y
muchas més, aunque parezca increible, a mostrarse
agradecidas. Las frases de bendicion y de respeto que
escuchaba, la riqueza que le permitia hacer tanta caridad y
el justo regocijo de su conciencia, sobre todo, debieran de
infundirle aquella tranquilidad de espiritu en que la
verdadera felicidad se funda, y sin embargo, no daba senales
de ser dichosa.

Al recuerdo de amores contrariados no habia que achatarlo;
primero, porque ni su lenguaje, ni su rostro, delataban la



tristeza apacible, pero indeleble, que deja en los resignados
el dolor; y, ademas, porque los anos todo lo aminoran, y ella
contaba tantos, que bien podian haberle ido borrando del
pensamiento las memorias tristes, por muchas que tuviese.

Sus 0jos, Yy su boca no sonrefan con la tranquila melancolia
de quien sufre, porque recuerda; ni eran los suyos
sinsabores, medio consumidos, y acaso poetizados por el
tiempo: eran penas vivas, recientes, de las que la imaginacién
agrava cada dfa y roban mas sueno cada noche. Ante aquella
mujer, buena y sin ventura, el alma se sentia invadida de
tedio y desesperanza, porque aun engendra mas
escepticismo la desdicha del justo, que la prosperidad del
malo.

Tenia dos hijos: Marcelo y Luciano, de tan opuesta
inclinacion, que nunca pudieron vivir en paz. Cuando ninos
fueron sus juegos diferentes, cuando jovenes distintas sus
aspiraciones, y hechos hombres, antagénicos sus ideales, de
modo que jamas hubo entre ellos concordia ni armonfa.
Marcelo era apasionado y vehemente, todo imaginacién y
viveza: Luciano reflexivo y tranquilo, todo razon y calma:
uno, impulsado por su fantasia, se deleitaba en las
especulaciones del espfiritu, poetizandolas con el encanto del
misterio y prestando fe a lo que su entendimiento no
alcanzaba: otro, sin mas guia que la investigacion y el
analisis, estudiaba el caracter de los fenomenos y el origen
de las cosas hasta arrebatarles sus secretos, dando solo el
augusto nombre de verdades a las demostradas por la
observacion y la experiencia.

Para Marcelo el alma era inmortal como su Creador, senora
de si misma; los hechos fruto de las ideas, y la verdad el
resplandor de la revelacion: para Luciano causas y efectos,
hechos e ideas se confundian en el seno de la Naturaleza,
deidad esquiva y desdenosa, que no con oraciones, sino solo
con trabajo y estudio, se deja arrebatar los bienes: a Marcelo
le bastaba el pensamiento para abismarse en la
contemplacion de lo divino hasta sentir en los arrobos del



éxtasis la clara vision de Dios: Luciano crefa que el destino
del hombre es luchar con la materia, vencerla, y luego
perderse confundido y sumado con ella para siempre.

Solo en un punto estaban de acuerdo: en adorar a su madre,
que distante por igual del fanatismo de ambos, vivia
consagrada a endulzar amarguras y aminorar desdichas, sin
preguntar jamas como pensaba el que sufria. Dona Ines, por
su perfecta imparcialidad en el reparto de la limosna y el
consuelo, antes buscaba al dolor mismo que a su victima; iba
hacia el infortunio como corre el agua dulce de los rios hacia
el mar, sin arrancarle nunca su amargura salobre, pero sin
cansarse jamas; mientras sus hijos aunque animados, en el
fondo del mismo espiritu de caridad, perdian el tiempo en el
esteril empeno de descifrar Lo incognoscible.

Marcelo siguio la carrera eclesiastica, Luciano estudio
medicina, y ambos simultaneamente, por su virtud, y su
meérito, llegaron a ser, uno espejo de sacerdotes, y otro
modelo de hombres de ciencia; citandose al par en el mundo
como justamente envidiables, la gloria alcanzada por Marcelo
en el pulpito y los concilios, y el prestigio conquistado por
Luciano en lLos laboratorios y hospitales.

De su madre no se olvido ninguno. A servirla y cuidarla
asistfan con carinosa frecuencia, pero nunca iban a verla al
mismo tiempo, porque los anos, aferrandoles a sus ideas
habian exacerbado su doble intransigencia.

De hallarse juntos, Marcelo habria tachado de abominables e
impios los trabajos de la ciencia moderna, y Luciano hubiera
escarnecido todo respeto a lo sobrenatural y dogmatico.

Ni la religion ni la ciencia supieron hacerles mansos de
corazon. La unica virtud que les faltaba era la tolerancia.

Al cabo de mucho tiempo recibieron aviso de que su madre
se moria, y casi a la misma hora, sin temor a encontrarse,
llegaron a la antigua casa solariega. Para entrar en ella les



fue preciso cruzar por entre los grupos de campesinos, que
abandonando sus hogares, acudian a saber de dona In€s.

Subieron al cuarto de la enferma, que vencida ya por la
dolencna no pudo conocerles, y considerando ambos la
situacion gravisima, cada cual obro como quien era.

Marcelo dijo que si su madre recobraba el sentido, la
prepararfa inmediatamente a bien morir: sin mas que un
reclinatorio, un crucifijo y dos velas, improvisé un altar a la
derecha de la cama y sacando de bajo los habitos un libro se
puUsSo en oracion.

Luciano, después de hablar largamente con el medico que la
habia asistido, para enterarse de la indole y progresos del
mal, resolvio no apartarse de alli un momento, apurando
cuantos recursos le sugiriese aquella ciencia que tanto
amaba, y de que entonces habfa menester mas que nunca.

ElL cuarto dia a contar desde su llegada, fue tristisimo. La
pobre anciana parecia irse consumiendo como haz de lena
seca Y menuda, abrasada por un fuego invisible. Su cuerpo
endeble, pequenuelo, e inmovil, apenas formaba bulto bajo
las ropas del lecho; la respiracion era tan debil que casi no
hubiera empanado la superficie de un espejo.

Marcelo continuaba orando.

Luciano paseaba en silencio desde el dormitorio a la estancia
contigua, y con la mano derecha metida en el bolsillo del
chaleco, acariciaba nerviosamente un pequeno frasco de
cristal.

Al caer la tarde, creyendo observar en el estado de la
enferma la presentac10n de sfntomas aterradores, llamo por
senas a su hermano, llevole lejos de la cama, ¥y mostrandole
el pomo, que contenia quince o veinte gramos de un liquido
transparente e incoloro, Le dijo:

— Voy perdiendo toda esperanza... ya no hay remedio.



— La misericordia de Dios es infinita — repuso Marcelo.

— Escucha — prosiguio Luciano — esto que parece agua, €s
el alcaloide extraida de una planta del extremo Oriente, que
nadie antes que yo ha empleado en medicina: yo mismo Lo he
preparado... pero la experimentacion me ha producido
efectos que aun no puedo someter a principios fijos. Cuatro
gotas de esto pueden, tal vez, ahora, retrasar la catastrofe;
acaso consigamos una reaccién, una crisis que devuelva a
madre la salud... pero el remedio va a obrar en un organismo
muy gastado, sin resistencia ni vigor, y si no tiene fuerzas
para soportarlo se muere... es decir, la matamos. En una
palabra; esto puede ser la vida y puede ser la muerte; es una
probabilidad, no es la certidumbre de salvarla...

Los ojos de ambos estaban nublados de lagrimas.

Ya no habfa en aquellos dos hombres encono ni aversion: la
amenaza de la muerte parecia restaurar en sus corazones la
fraternidad que su pensamiento habia roto.

— Esperaremos — dijo timidamente Marcelo al cabo de unos
instantes. — Y volvio a arrodillarse en el reclinatorio.

Luciano, dejando sobre la mesa el frasco, se coloco a los pies
de la cama y permanecio sin apartar la vista de su madre.

Paso la noche. iQué largas les parecieron las horas, qué
medroso el silencio, qué alarmante cualquier rumor, y como
les desazonaba el ruido metalico y acompasado del reloj, que
en cada oscilacion del péndulo parecia llevarse un instante
de aquella vida que era para ellos el mayor tesoro del mundo!

Por un balcon de la estancia inmediata, dejado entreabierto
para renovar la atmosfera, comenzo a soplar el aire saturado
de aromas campestres, oyose el canto vigoroso de los gallos,
y primero en vago resplandor, luego en torrentes de
claridad, entro la luz del dfa, saludado con maravillosos
gorjeos por los millares de pajaros que rebullfan entre el



ramaje de las huertas. Cuanto venia de fuera significaba
llamamiento a la renovacion y la vida; mientras alli dentro la
inaccion y el silencio parecfan ir allanando su camino a la
muerte.

Marcelo segufa rezando.

Luciano habia puesto sobre la mesa donde estaba el frasco,
una copa con un cortadillo de agua, a la cual era preciso unir
el medicamento: todo lo tenia preparado, y sin atreverse a
intentar la horrible prueba, iba y venia de un cuarto a otro,
mirando alternativamente al frasco y a la copa.

Al cabo de muchas horas de aplanamiento y laxitud, dona
Inés parecio reanimarse, abrio los ojos y cambiando de
postura murmuro algunas frases incoherentes. Entonces
Luciano alargo la mano hacia la mesa, cogio el frasco, lo
destapé... y enseguida, de pronto, bruscamente, como
acobardado, volvio a dejarlo de golpe donde estaba.

Al ruido alzo Marcelo la cabeza, y viendo retratada en el
rostro de su hermano la perplejidad y angustia que sentia,
fue hacia el, preguntandole por Lo bajo:

— iQue es eso?

— Mira — repuso senalando a su madre — se ha movido, ha
hablado, esta mas fuerte... tal vez pudiera resistirlo. Este es
el instante oportuno... iy no me atrevo! iSi estuviéramos en la
clinica! iSi no fuera ella!

— ¢Tu crees que se salvaria con... eso?

— En casos analogos.. unas veces el medicamento ha
respondido... otras ha fallado.

De repente, dona Inés, incorporandose sola en el lecho y con
VOz apenas perceptible, murmuro:

— iAgual



Ellos se contemplaron de hito en hito; silenciosamente,
leyendose en los ojos la incertidumbre que les consumia,
mientras la anciana repitio sordamente:

— iAgual... iAgual!

Aquella voz que temian no volver a escuchar nunca les
removio el fondo del alma, agitando y trastornando de tal
modo sus ideas, que cada uno, sin darse cuenta de ello, busco
la salvacion de lo que amaba, no en los medios que le eran
peculiares y propios, sino en aquello mismo que por serle
ajeno, desconocido y contrario, adquirio a sus ojos las
proporciones de Lo maravilloso.

En agquel momento supremo vacilo la fe del creyente y se
quebranto la incredulidad del esceptlco el mistico se sintio
mordido por la duda y el desenganado se dejo seducir por la
esperanza. Todo lo trastorno el brutal zarpazo del dolor.

Luciano, el médico, cayo de rodillas ante el crucifijo adorando
a Dios en espiritu y en verdad Marcelo, el sacerdote, se
aprox1mo a la mesa, tomo el frasco, vertio unas cuantas
gotas de su contenido en el agua, y sosteniendo con una
mano a la enferma le hizo con otra beber el liquido
misterioso. Mientras el médico pedia misericordia al cielo, el
sacerdote se echaba en brazos de la ciencia.

iLlegé al cielo la plegaria? ¢Obro la substancia quimica sobre
el organismo?

De alli a poco dona Inés comenzo a mejorar, recobro la salud
y fue de nuevo durante algunos anos alivio de pobres y
consuelo de tristes.

Los dos hermanos procuraron desde entonces no hallarse
frente a frente. Cada uno de ellos era poseedor del secreto
del otro y ambos se sentian avergonzados por aquel
pasajero desfallecimiento que a nadie confesaron.

Quedoles el convencimiento de que en el mundo habfa algo



que les era comun y propio por igual, algo que todo lo
perturba y equipara: el Dolor, deidad suprema que puede
sembrar la duda en el espiritu del creyente y hacer que
brote la esperanza en el pensamlento del mcredulo pero
alejado el peligro renacio en su corazon la intransigencia, y ni
Luciano atribuyo poder a su oracion, ni Marcelo creyo en la
eficacia del remedio.
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Jacinto Octavio Picén
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Jacinto Octavio Picon Bouchet (Madrid, 8 de septiembre de
1852 - ibidem, 19 de noviembre de 1923) fue un escritor,
pintor, critico de arte y periodista espanol sobrino del
dramaturgo y libretista de zarzuelas José Picon.

Trabajo como corresponsal literario en El Imparcial, adonde
envio cronicas sobre la Exp051c10n Unlversal de Paris en
1878, colaborando despues en El Correo, organo politico de
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Sagasta y en La llustracion Espanola y Americana.
Permanecio en Parfs hasta el otono de 1880. Su labor
periodistica se proyecto tambien en La Europa, El Progreso y
en Los Madriles, y fue colaborador de La Revista de Espana,
El Cuento Semanal, Los Contemporaneos, La Esfera y otras
muchas publicaciones. Lazaro, casi una novela (1882), fue su
primera narracion extensa, sobre la crisis de un joven
sacerdote. Después fueron sucediéndose por este orden las
novelas La hijastra del amor (1884), Juan Vulgar (1885), El
enemigo (1887), La honrada (1890), Dulce y Sabrosa (1891),
Sacramento (1910), Juanita Tenorio (1910) y Sacramento
(1914), su ultima novela. En 1884 fue elegido secretario
primero de la seccion de literatura del Ateneo.

Escritor costumbrista, destaco en la narracion corta, con
colecciones como Novelitas (1892), Cuentos de mi tiempo
(1895), Tres mujeres (1896), Cuentos (1900), Drama de familia
(1903) o Mujeres (1911). Formado en la ideologia liberal
francesa del Naturalismo, en su narrativa plantea a menudo
un punto de vista femenino un tanto ingenuo para algunos y
beligerante-feminista para otros, asi en su novela Dulce y
sabrosa (1891).
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