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Los Triunfos del Dolor
En una extensa planicie formada por tierras de panllevar, 
estaba la casa solariega de los Niharra, donde descuidada del 
mundo, cuidadosa de su hacienda y soñadora con sus 
recuerdos, vivía doña Inés, a quien en los contornos 
apellidaban la Santa. Nombrarla en la comarca era casi, y 
para muchos sin casi, nombrar a la Providencia; porque a 
veces, quien imploraba algo del cielo, que lo puede todo, 
solía no alcanzarlo, mientras ella nada negaba estando en su 
mano concederlo. Perdonar arriendos, rebajar censos, dotar 
doncellas y redimir mozos de quintas, era para doña Inés el 
pan nuestro de cada día. De sus armarios salían las ropas 
para los pobres; de su despensa los comestibles para los 
desvalidos; de sus trojes el grano para los labradores 
arruinados; costeaba médico y botica; por su precepto, iban 
los niños a la escuela; con su prudencia enfrenaba discordias, 
desvanecía rencores, y añadiendo a la limosna que puede dar 
el rico la compasión que solo siente el bueno, siempre y para 
todos, tenía piedad en el corazón y consuelo en los labios. Si 
alguna vez se ensoberbeció la ingratitud contra ella, supo 
ahogarla a fuerza de beneficios; así que por dónde quiera 
que iba, salían las gentes a su paso, muchas a pedir, y 
muchas más, aunque parezca increíble, a mostrarse 
agradecidas. Las frases de bendición y de respeto que 
escuchaba, la riqueza que le permitía hacer tanta caridad y 
el justo regocijo de su conciencia, sobre todo, debieran de 
infundirle aquella tranquilidad de espíritu en que la 
verdadera felicidad se funda, y sin embargo, no daba señales 
de ser dichosa.

Al recuerdo de amores contrariados no había que achatarlo; 
primero, porque ni su lenguaje, ni su rostro, delataban la 
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tristeza apacible, pero indeleble, que deja en los resignados 
el dolor; y, además, porque los años todo lo aminoran, y ella 
contaba tantos, que bien podían haberle ido borrando del 
pensamiento las memorias tristes, por muchas que tuviese.

Sus ojos, y su boca no sonreían con la tranquila melancolía 
de quien sufre, porque recuerda; ni eran los suyos 
sinsabores, medio consumidos, y acaso poetizados por el 
tiempo: eran penas vivas, recientes, de las que la imaginación 
agrava cada día y roban más sueño cada noche. Ante aquella 
mujer, buena y sin ventura, el alma se sentía invadida de 
tedio y desesperanza, porque aún engendra más 
escepticismo la desdicha del justo, que la prosperidad del 
malo.

Tenía dos hijos: Marcelo y Luciano, de tan opuesta 
inclinación, que nunca pudieron vivir en paz. Cuando niños 
fueron sus juegos diferentes, cuando jóvenes distintas sus 
aspiraciones, y hechos hombres, antagónicos sus ideales, de 
modo que jamás hubo entre ellos concordia ni armonía. 
Marcelo era apasionado y vehemente, todo imaginación y 
viveza: Luciano reflexivo y tranquilo, todo razón y calma: 
uno, impulsado por su fantasía, se deleitaba en las 
especulaciones del espíritu, poetizándolas con el encanto del 
misterio y prestando fe a lo que su entendimiento no 
alcanzaba: otro, sin más guía que la investigación y el 
análisis, estudiaba el carácter de los fenómenos y el origen 
de las cosas hasta arrebatarles sus secretos, dando solo el 
augusto nombre de verdades a las demostradas por la 
observación y la experiencia.

Para Marcelo el alma era inmortal como su Creador, señora 
de sí misma; los hechos fruto de las ideas, y la verdad el 
resplandor de la revelación: para Luciano causas y efectos, 
hechos e ideas se confundían en el seno de la Naturaleza, 
deidad esquiva y desdeñosa, que no con oraciones, sino sólo 
con trabajo y estudio, se deja arrebatar los bienes: a Marcelo 
le bastaba el pensamiento para abismarse en la 
contemplación de lo divino hasta sentir en los arrobos del 
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éxtasis la clara visión de Dios: Luciano creía que el destino 
del hombre es luchar con la materia, vencerla, y luego 
perderse confundido y sumado con ella para siempre.

Sólo en un punto estaban de acuerdo: en adorar a su madre, 
que distante por igual del fanatismo de ambos, vivía 
consagrada a endulzar amarguras y aminorar desdichas, sin 
preguntar jamás cómo pensaba el que sufría. Doña Inés, por 
su perfecta imparcialidad en el reparto de la limosna y el 
consuelo, antes buscaba al dolor mismo que a su víctima; iba 
hacia el infortunio como corre el agua dulce de los ríos hacia 
el mar, sin arrancarle nunca su amargura salobre, pero sin 
cansarse jamás; mientras sus hijos aunque animados, en el 
fondo del mismo espíritu de caridad, perdían el tiempo en el 
estéril empeño de descifrar lo incognoscible.

Marcelo siguió la carrera eclesiástica, Luciano estudió 
medicina, y ambos simultáneamente, por su virtud, y su 
mérito, llegaron a ser, uno espejo de sacerdotes, y otro 
modelo de hombres de ciencia; citándose al par en el mundo 
como justamente envidiables, la gloria alcanzada por Marcelo 
en el pulpito y los concilios, y el prestigio conquistado por 
Luciano en los laboratorios y hospitales.

De su madre no se olvidó ninguno. A servirla y cuidarla 
asistían con cariñosa frecuencia, pero nunca iban a verla al 
mismo tiempo, porque los años, aferrándoles a sus ideas 
habían exacerbado su doble intransigencia.

De hallarse juntos, Marcelo habría tachado de abominables e 
impíos los trabajos de la ciencia moderna, y Luciano hubiera 
escarnecido todo respeto a lo sobrenatural y dogmático.

Ni la religión ni la ciencia supieron hacerles mansos de 
corazón. La única virtud que les faltaba era la tolerancia.

Al cabo de mucho tiempo recibieron aviso de que su madre 
se moría, y casi a la misma hora, sin temor a encontrarse, 
llegaron a la antigua casa solariega. Para entrar en ella les 
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fue preciso cruzar por entre los grupos de campesinos, que 
abandonando sus hogares, acudían a saber de doña Inés.

Subieron al cuarto de la enferma, que vencida ya por la 
dolencia, no pudo conocerles, y considerando ambos la 
situación gravísima, cada cual obró como quien era.

Marcelo dijo que si su madre recobraba el sentido, la 
prepararía inmediatamente a bien morir: sin más que un 
reclinatorio, un crucifijo y dos velas, improvisó un altar a la 
derecha de la cama y sacando de bajo los hábitos un libro se 
puso en oración.

Luciano, después de hablar largamente con el médico que la 
había asistido, para enterarse de la índole y progresos del 
mal, resolvió no apartarse de allí un momento, apurando 
cuantos recursos le sugiriese aquella ciencia que tanto 
amaba, y de que entonces había menester más que nunca.

El cuarto día a contar desde su llegada, fue tristísimo. La 
pobre anciana parecía irse consumiendo como haz de leña 
seca y menuda, abrasada por un fuego invisible. Su cuerpo 
endeble, pequeñuelo, e inmóvil, apenas formaba bulto bajo 
las ropas del lecho; la respiración era tan débil que casi no 
hubiera empañado la superficie de un espejo.

Marcelo continuaba orando.

Luciano paseaba en silencio desde el dormitorio a la estancia 
contigua, y con la mano derecha metida en el bolsillo del 
chaleco, acariciaba nerviosamente un pequeño frasco de 
cristal.

Al caer la tarde, creyendo observar en el estado de la 
enferma la presentación de síntomas aterradores, llamó por 
señas a su hermano, llevole lejos de la cama, y mostrándole 
el pomo, que contenía quince o veinte gramos de un líquido 
transparente e incoloro, le dijo:

— Voy perdiendo toda esperanza... ya no hay remedio.
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— La misericordia de Dios es infinita — repuso Marcelo.

— Escucha — prosiguió Luciano — esto que parece agua, es 
el alcaloide extraída de una planta del extremo Oriente, que 
nadie antes que yo ha empleado en medicina: yo mismo lo he 
preparado... pero la experimentación me ha producido 
efectos que aún no puedo someter a principios fijos. Cuatro 
gotas de esto pueden, tal vez, ahora, retrasar la catástrofe; 
acaso consigamos una reacción, una crisis que devuelva a 
madre la salud... pero el remedio va a obrar en un organismo 
muy gastado, sin resistencia ni vigor, y si no tiene fuerzas 
para soportarlo se muere... es decir, la matamos. En una 
palabra; esto puede ser la vida y puede ser la muerte; es una 
probabilidad, no es la certidumbre de salvarla...

Los ojos de ambos estaban nublados de lágrimas.

Ya no había en aquellos dos hombres encono ni aversión: la 
amenaza de la muerte parecía restaurar en sus corazones la 
fraternidad que su pensamiento había roto.

— Esperaremos — dijo tímidamente Marcelo al cabo de unos 
instantes. — Y volvió a arrodillarse en el reclinatorio.

Luciano, dejando sobre la mesa el frasco, se colocó a los pies 
de la cama y permaneció sin apartar la vista de su madre.

Pasó la noche. ¡Qué largas les parecieron las horas, qué 
medroso el silencio, qué alarmante cualquier rumor, y cómo 
les desazonaba el ruido metálico y acompasado del reloj, que 
en cada oscilación del péndulo parecía llevarse un instante 
de aquella vida que era para ellos el mayor tesoro del mundo!

Por un balcón de la estancia inmediata, dejado entreabierto 
para renovar la atmósfera, comenzó a soplar el aire saturado 
de aromas campestres, oyose el canto vigoroso de los gallos, 
y primero en vago resplandor, luego en torrentes de 
claridad, entró la luz del día, saludado con maravillosos 
gorjeos por los millares de pájaros que rebullían entre el 
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ramaje de las huertas. Cuanto venía de fuera significaba 
llamamiento a la renovación y la vida; mientras allí dentro la 
inacción y el silencio parecían ir allanando su camino a la 
muerte.

Marcelo seguía rezando.

Luciano había puesto sobre la mesa donde estaba el frasco, 
una copa con un cortadillo de agua, a la cual era preciso unir 
el medicamento: todo lo tenía preparado, y sin atreverse a 
intentar la horrible prueba, iba y venía de un cuarto a otro, 
mirando alternativamente al frasco y a la copa.

Al cabo de muchas horas de aplanamiento y laxitud, doña 
Inés pareció reanimarse, abrió los ojos y cambiando de 
postura murmuró algunas frases incoherentes. Entonces 
Luciano alargó la mano hacia la mesa, cogió el frasco, lo 
destapó... y enseguida, de pronto, bruscamente, como 
acobardado, volvió a dejarlo de golpe donde estaba.

Al ruido alzó Marcelo la cabeza, y viendo retratada en el 
rostro de su hermano la perplejidad y angustia que sentía, 
fue hacia él, preguntándole por lo bajo:

— ¿Qué es eso?

— Mira — repuso señalando a su madre — se ha movido, ha 
hablado, está más fuerte... tal vez pudiera resistirlo. Este es 
el instante oportuno... ¡y no me atrevo! ¡Si estuviéramos en la 
clínica! ¡Si no fuera ella!

— ¿Tú crees que se salvaría con... eso?

— En casos análogos... unas veces el medicamento ha 
respondido... otras ha fallado.

De repente, doña Inés, incorporándose sola en el lecho y con 
voz apenas perceptible, murmuró:

— ¡Agua!
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Ellos se contemplaron de hito en hito; silenciosamente, 
leyéndose en los ojos la incertidumbre que les consumía, 
mientras la anciana repitió sordamente:

— ¡Agua!... ¡Agua!

Aquella voz que temían no volver a escuchar nunca les 
removió el fondo del alma, agitando y trastornando de tal 
modo sus ideas, que cada uno, sin darse cuenta de ello, buscó 
la salvación de lo que amaba, no en los medios que le eran 
peculiares y propios, sino en aquello mismo que por serle 
ajeno, desconocido y contrario, adquirió a sus ojos las 
proporciones de lo maravilloso.

En aquel momento supremo vaciló la fe del creyente y se 
quebrantó la incredulidad del esceptico: el místico se sintió 
mordido por la duda y el desengañado se dejó seducir por la 
esperanza. Todo lo trastornó el brutal zarpazo del dolor.

Luciano, el médico, cayó de rodillas ante el crucifijo adorando 
a Dios en espíritu y en verdad. Marcelo, el sacerdote, se 
aproximó a la mesa, tomó el frasco, vertió unas cuantas 
gotas de su contenido en el agua, y sosteniendo con una 
mano a la enferma le hizo con otra beber el líquido 
misterioso. Mientras el médico pedía misericordia al cielo, el 
sacerdote se echaba en brazos de la ciencia.

¿Llegó al cielo la plegaria? ¿Obró la substancia química sobre 
el organismo?

De allí a poco doña Inés comenzó a mejorar, recobró la salud 
y fue de nuevo durante algunos años alivio de pobres y 
consuelo de tristes.

Los dos hermanos procuraron desde entonces no hallarse 
frente a frente. Cada uno de ellos era poseedor del secreto 
del otro y ambos se sentían avergonzados por aquel 
pasajero desfallecimiento que a nadie confesaron.

Quedoles el convencimiento de que en el mundo había algo 
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que les era común y propio por igual, algo que todo lo 
perturba y equipara: el Dolor, deidad suprema que puede 
sembrar la duda en el espíritu del creyente y hacer que 
brote la esperanza en el pensamiento del incrédulo; pero 
alejado el peligro renació en su corazón la intransigencia, y ni 
Luciano atribuyó poder a su oración, ni Marcelo creyó en la 
eficacia del remedio.
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Sagasta y en La Ilustración Española y Americana. 
Permaneció en París hasta el otoño de 1880. Su labor 
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colecciones como Novelitas (1892), Cuentos de mi tiempo 
(1895), Tres mujeres (1896), Cuentos (1900), Drama de familia 
(1903) o Mujeres (1911). Formado en la ideología liberal 
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